
  


  
    
  


  
    Jim Qwilleran tiene que escribir un reportaje para su periódico sobre Junktown, barrio donde se concentra un gran número de tiendas de antigüedades. Para ello se instala temporalmente en la zona, acompañado por supuesto de sus dos gatos siameses, Koko y Yum Yum. Al llegar se encuentra con que el barrio está aún de luto por la reciente muerte de un joven anticuario.


    Qwilleran, guiado por su natural olfato, sospecha que tras el supuesto accidente se oculta la perversa mano de un asesino. Sin embargo, será Koko quien se encargue de demostrarlo.
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  En diciembre la meteorología declaró la guerra a la ciudad. Primero la bombardeó con tormentas de granizo, luego la castigó con vientos helados y ahora nevaba con beligerancia. Una intensa ventisca barría Canard Street, azotando la fachada del club de prensa como si guardara rencor a los periodistas. Con maliciosa exactitud los copos más grandes aterrizaban, fríos y húmedos, en la nuca del individuo que en ese instante llamaba un taxi delante del club.


  Se levantó el cuello del abrigo de tweed —torpemente, con una sola mano— e intentó cubrirse las orejas con el sombrero de copa baja. Tenía la mano izquierda metida en el bolsillo del abrigo y allí la mantuvo, rígida. Por lo demás, no había nada extraordinario en aquel hombre, salvo la exuberancia de su bigote… y su sobriedad. Pasaba ya de medianoche, faltaban nueve días para Navidad y el hombre que salía del club de prensa estaba sobrio.


  En cuanto se detuvo un taxi junto al bordillo se acomodó en el asiento posterior con cuidado, sin sacar del bolsillo la mano izquierda, y dio al conductor el nombre de un hotel de poca categoría.


  —¿Medford Manor? Veamos, puedo ir por Zwinger Street y la autopista —dijo el conductor, esperanzado, mientras bajaba la bandera y ponía en marcha el taxímetro— o por Center Boulevard.


  —Por Zwinger —respondió el pasajero.


  Solía tomar la ruta del Boulevard, que era más barata, pero se llegaba antes por Zwinger.


  —¿Es usted periodista? —preguntó el taxista, volviéndose y sonriendo con aire experto.


  El pasajero asintió con un murmullo.


  —Me lo figuraba. Sabía que no podía ser uno de los tipos de publicidad que frecuentan el club de prensa. Se nota en la forma de vestir. No es que los periodistas sean paletos ni nada parecido, pero… ¡qué le voy a contar! Los recojo continuamente frente al club de prensa. No dan grandes propinas, pero son buena gente, y quién sabe, algún día puedes necesitar un amigo en un periódico, ¿no? —Se volvió y dirigió una sonrisa de complicidad hacia el asiento posterior.


  —¡Cuidado! —exclamó el pasajero cuando el taxi giró directo hacia un borracho que cruzaba Zwinger Street con paso vacilante.


  —¿Trabaja para el Daily Fluxion o el Morning Rampage?


  —Para el Fluxion.


  El taxi se detuvo en un semáforo y el conductor examinó a su pasajero con detenimiento.


  —Me suena su cara. Me refiero al bigote. ¿Aparece su foto en sus artículos?


  El hombre sentado en el asiento trasero asintió. Se encontraban en un barrio desolado donde pensiones y bares de mala muerte ocupaban las viejas mansiones urbanas que en otro tiempo había habitado la elite de la ciudad.


  —Eche el seguro —aconsejó el conductor—. No puede imaginar la escoria que vaga por esta calle al caer la noche. Borrachos, drogadictos, fulanas… todo lo que se le ocurra. Ahora se conoce como Junktown.


  —¿Junktown? —repitió el pasajero con una primera muestra de interés en la conversación.


  —¿Es periodista y no ha oído hablar de Junktown?


  —Acabo de llegar, como quien dice.


  El pasajero se atusó el bigote con la mano derecha. La izquierda la tenía aún en el bolsillo cuando se apeó del taxi en el otro extremo de la ciudad. Entró en el desierto vestíbulo del Medford Manor y pasó rápidamente por delante del mostrador, donde un recepcionista achacoso dormitaba ante la centralita. En el ascensor encontró a un botones de edad avanzada desplomado en un taburete, roncando débilmente. Pulsó un botón y apretó una palanca, y la cabina con su dormido ocupante lo llevó al sexto piso.


  Echó a andar por el pasillo hasta la habitación 606. Con la mano derecha sacó del bolsillo del pantalón una llave, abrió la puerta y entró. Cerró con delicadeza antes de encender la luz y permaneció de pie, a la escucha. Luego movió despacio la cabeza a uno y otro lado, recorriendo con la vista la habitación: la cama doble, el sillón, la cómoda atestada, la puerta entreabierta del armario.


  —Está bien, chicos —dijo—. ¡Salid!


  Lenta y cuidadosamente retiró la mano izquierda del bolsillo.


  —Sé que estáis aquí. ¡Salid!


  Oyó un crujir de muelles y un gruñido, seguidos de un fuerte desgarrón y dos golpes sordos en el suelo, y entre los flecos de la colcha de algodón aparecieron dos cabezas.


  —¡Eh, tunantes! ¿Otra vez metiéndoos entre los muelles?


  De debajo de la cama salieron con dificultad dos gatos siameses. Primero asomaron dos cabezas marrones, una más estrecha que la otra; a continuación dos cuerpos de color beige, uno más pálido que el otro y finalmente dos sedosas colas marrones, una de ellas con la punta ligeramente torcida.


  El hombre tendió la mano izquierda para mostrarles una pastosa masa en una servilleta de papel.


  —¡Mirad qué os he traído! Pavo del club de prensa.


  Dos morritos de terciopelo negro olisquearon el aire, dos pares de bigotes se retorcieron, y los dos gatos maullaron al unísono.


  —¡Shhh! La vieja de la puerta de al lado os hará arrestar.


  El hombre empezó a partir el pavo con una navaja mientras los gatos se paseaban haciendo ochos por la habitación en estado de éxtasis, meneando las colas y maullando en un desafinado dúo.


  —¡Silencio!


  Maullaron más alto.


  —No sé por qué hago esto por dos bárbaros como vosotros. No está permitido llevarse comida del bufete del club de prensa. ¡Por no hablar del asco que me da! Tengo el bolsillo lleno de salsa.


  Nuevos aullidos ahogaron sus palabras.


  —¿Queréis hacer el favor de callar?


  Sonó el teléfono.


  —¿Lo veis? ¡Ya os lo decía!


  El hombre se apresuró a poner el pavo en un cenicero de cristal y lo dejó en el suelo antes de contestar el teléfono.


  —Señor Qwilleran —dijo la trémula voz del recepcionista—, siento volver a molestarlo, pero la señora Mason, de la habitación 604, dice que sus gatos…


  —Lo siento. Tenían hambre. Ya se han callado.


  —Si… no le importara trasladarse a una habitación interior, la 619 está vacía y podría pedir al recepcionista del turno de día…


  —No será necesario. Nos iremos tan pronto como encuentre un apartamento.


  —Espero que no se ofenda, señor Qwilleran. El director…


  —No me ofendo, señor Mclldoony. Una habitación de hotel no es lugar para gatos. Nos habremos ido antes de Navidad… espero —añadió en voz baja, examinando la inhóspita habitación.


  Había vivido en lugares mejores cuando era un joven con éxito, famoso y casado. Habían sucedido muchas cosas desde su época como cronista de sucesos en Nueva York. Ahora, teniendo en cuenta el número de facturas atrasadas y la escala salarial en un periódico del Medio Oeste, el Medford Manor era cuanto podía permitirse. El único capricho de Qwilleran era un par de compañeros de habitación cuyos costosos gustos trataba de satisfacer.


  Los gatos se hallaban en silencio en esos momentos. El más fornido engullía el pavo con la cabeza gacha y la cola en alto, meneando la punta al lento ritmo de su paladeo. La gatita sentada a unos palmos de distancia, esperaba respetuosa su turno.


  Qwilleran se quitó el abrigo y la corbata, y se deslizó por debajo de la cama para volver a clavetear el rasgado terliz en el marco de madera. Cuando se mudó al hotel dos semanas atrás, los gatos habían hecho un pequeño desgarrón que no cesaba de agrandar. Escribió un artículo medio en serio sobre el tema para el Daily Fluxion.


  «Cualquier pequeño orificio es un reto para la sensibilidad de los felinos —afirmaba—. Para un gato es una cuestión de orgullo agrandarlo y escabullirse en su interior».


  Después de reparar la cama, Qwilleran hurgó en el bolsillo del abrigo en busca de la pipa y el tabaco, y sacó varias cartas. La primera, con matasellos de Connecticut, seguía cerrada, pero imaginaba el contenido: otro aviso de pago poco delicado.


  La segunda —una nota escrita con tinta marrón con rasgos femeninos— la había leído varias veces. Por desgracia, la joven cancelaba la cita de Nochebuena. Con tanto tacto que resultaba doloroso, mencionaba a otro hombre… un ingeniero… era todo tan repentino… Qwill lo entendería.


  Qwilleran arrugó la nota y la arrojó a la papelera. No le sorprendía. Ella era joven, y el bigote y las sienes de Qwilleran encanecían a pasos agigantados. Con todo, era un gran chasco. Ahora ya no tenía pareja para asistir a la fiesta de Nochebuena que organizaba el club de prensa, la única festividad que se proponía celebrar.


  La tercera misiva era un aviso del director recordando el concurso literario anual. Además de los tres mil dólares en premios, habría veinticinco pavos congelados para las menciones honoríficas, donación de Cibernetic Poultry, S. A.


  —Quienes esperan ser amados, respetados y recibir publicidad de los escritores de Fluxion hasta que la muerte nos separe —leyó Qwilleran en voz alta.


  Koko lanzó un maullido mientras se lavaba la cara a lametazos.


  Ahora era la gatita la que atacaba el pavo; Koko siempre le dejaba la mitad de la comida o un cumplido cuarenta por ciento.


  Qwilleran acarició el pelo de Koko, suave como el armiño, y se maravilló de la gradación de colores —de beige pálido a marrón foca—, uno de los logros más espectaculares de la naturaleza. A continuación encendió la pipa y se repantigó en el sillón apoyando los pies en la cama. Uno de esos premios en metálico no le vendría nada mal. Enviaría unos cientos a Connecticut y empezaría a comprar muebles. Si contara con mobiliario propio resultaría más sencillo encontrar alojamientos que aceptaran animales domésticos.


  Aún tenía tiempo de escribir algo digno de ser premiado y que se lo publicaran antes de la fecha tope del 31 de diciembre, y el redactor jefe de la sección de reportajes especiales estaba desesperado por recibir material navideño. Arch Riker había convocado a toda la sección con la pregunta: «¿No tenéis ninguna idea que proponer, muchachos?». Sin mucha esperanza había escudriñado los rostros de los reunidos: los panzudos columnistas, los críticos cadavéricos, Qwilleran, encargado de temas generales, y el especialista, que cubría viajes, pasatiempos, aviación, inmuebles y jardinería. Todos habían sostenido la mirada del redactor jefe con la expresión vacía de los veteranos que ya han escrito sobre demasiadas Navidades.


  Qwilleran advirtió que Koko no apartaba los ojos de él.


  —Para ganar un premio tienes que valerte de tu ingenio —explicó al gato.


  —Miau —respondió Koko. Subió de un salto a la cama y miró al hombre con expresión comprensiva. Sus ojos eran de color azul zafiro a la luz del día, pero en aquella habitación de hotel iluminada por una lámpara, parecían dos grandes esferas de ónice negro con destellos de diamante o rubí.


  —Lo que necesito es una idea grandiosa y original —dijo Qwilleran con el entrecejo fruncido al tiempo que hundía el cañón de la pipa en su bigote Pensaba irritado en Jack Jaunti, del Fluxion, el joven sabihondo del suplemento dominical que había tomado de incógnito un empleo como ayuda de cámara de Percival Duxbury, a fin de escribir un artículo sobre la vida íntima del hombre más rico de la ciudad. Aquella maniobra no había sido bien vista por las mejores familias de la ciudad, pero durante dos semanas había aumentado la tirada y corría el rumor de que Jaunti se llevaría el primer premio. A Qwilleran le reventaban esos jovenzuelos que suplían la falta de talento con cara dura.


  —¡Si ese niñato ni siquiera sabe ortografía! —exclamó ante su atento público.


  Koko parpadeó. Parecía somnoliento.


  La gata se paseaba en busca de juguetes. Se alzó sobre las patas traseras para examinar el contenido de la papelera y rescató un cucurucho de papel del tamaño de un ratón. Lo cogió entre los dientes y lo dejó caer sobre el regazo de Qwilleran; era la carta escrita en tinta marrón.


  —Gracias, pero ya la he leído. Así que no insistas.


  Buscó en el cajón de la mesilla de noche un ratón de goma y lo arrojó al suelo. Ella corrió tras él, lo olisqueó, arqueó la espalda y regresó a la papelera, esta vez para extraer un pañuelo de papel arrugado, que presentó al hombre sentado en el sillón.


  —¿Por qué hurgas en la basura con los juguetes tan bonitos que tienes? —preguntó Qwilleran, y de pronto experimentó un cosquilleo en la raíz del bigote y una sensación de calor se extendió por su rostro—. ¡Junktown! —exclamó, mirando a Koko—. ¡Navidad en Junktown! Podría escribir un artículo desgarrador. —Se levantó y palmoteo los brazos del sillón—. ¡Y salir de este maldito bache!


  Su puesto en la sección de reportajes especiales era la clase de trabajo cómodo para un hombre de más de cuarenta y cinco años, pero entrevistar a artistas, interioristas y japoneses expertos en arreglos florales no era la idea que Qwilleran tenía del periodismo. Deseaba escribir acerca de timadores, ladrones de joyas y traficantes de droga.


  ¡Navidad en Junktown! En el pasado había realizado reportajes sobre los bajos fondos de la ciudad y sabía cómo proceder: dejaría de afeitarse, conseguiría ropa harapienta, entablaría conversación con la gente en los bares y escucharía. La clave estaba en despertar la compasión al relatar las tragedias personales de los marginados por la sociedad, tocando las fibras sensibles de los ciudadanos.


  —¡En Nochebuena toda la ciudad llorará a moco tendido! —exclamó.


  Koko observaba el rostro de Qwilleran sin dejar de parpadear. Maulló débilmente, pero con cierto apremio.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Qwilleran, quien sabía que el recipiente del agua estaba lleno y el cuadro de arena del lavabo limpio.


  El gato se levantó y cruzó la habitación. Restregó una quijada contra el pie de la cama, luego volvió la cabeza hacia Qwilleran. Repitió la operación con la otra quijada y sus colmillos produjeron un sonido metálico al golpear el florón de la columna de la cama.


  —¿Qué es lo que quieres?


  El gato le dedicó un somnoliento bostezo y de un salto se situó sobre el pie de la cama. Caminó hasta el otro extremo haciendo equilibrio como si anduviera en la cuerda floja, y entonces, con las patas delanteras apoyadas en la pared, estiró el cuello y golpeó con la quijada el interruptor de la luz. Se apagó la luz con un chasquido. Emitiendo ruiditos de satisfacción, Koko se hizo un ovillo en la cama y se dispuso a dormir.
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  —¡Navidad en Junktown! —exclamó Qwilleran al redactor jefe—. ¿Qué te parece?


  Sentado ante su escritorio, Arch Riker echaba un vistazo a la correspondencia del viernes por la mañana y por encima del hombro arrojaba a una gran papelera metálica la mayoría de sobres.


  Qwilleran se sentó en el borde del escritorio y esperó la reacción de su viejo amigo, aun sabiendo que permanecería inexpresivo. El rostro de Riker poseía la impavidez propia de un redactor experimentado; no expresaba sorpresa ni entusiasmo ni rechazo.


  —¿Junktown? —murmuró Riker—. Tal vez. ¿Cómo lo enfocarías?


  —Me pasearé por Zwinger Street, me mezclaré con esa gente y haré que hablen.


  El redactor jefe se retrepó en su asiento y entrelazó las manos detrás de la cabeza.


  —Está bien, adelante.


  —Es un tema candente y creo que podré ponerle mucho sentimiento.


  Sentimiento, ésa era la consigna del Daily Fluxion en aquellos momentos. En frecuentes notificaciones, el director le recordaba a los reporteros de plantilla que pusieran sentimiento en todo, incluido el parte meteorológico.


  Riker asintió.


  —Esto pondrá contento al jefe y supondrá un buen número de lectores. Y a mi mujer le gustará. Es una adicta.


  Lo dijo con tal naturalidad que Qwilleran quedó atónito.


  —¿Rosie? ¿Quieres decir…?


  Riker se mecía satisfecho en la silla giratoria.


  —Se envició hace un par de años y desde entonces es mi ruina.


  Qwilleran se atusó el bigote para disimular su horror. Había conocido a Rosie hacía años, cuando él y Arch eran periodistas novatos en Chicago.


  —¿Cuándo… ocurrió, Arch? —preguntó con delicadeza.


  —Un buen día fue con unas amigas a Junktown y se metió en ello. A mí también empieza a interesarme. Sólo te piden veintiocho dólares por un viejo bote de té de latón pintado. Latón es lo que busco, cajas de latón, linternas de latón…


  —¿De qué… estás hablando? —balbuceó Qwilleran.


  —Quincalla, trastos viejos. ¿De qué hablas tú?


  —¡Demonios, hablaba de narcóticos!


  —Es adicta a las antigüedades, no a las drogas. Para tu información, Junktown es un barrio de compraventa de toda clase de objetos usados.


  —El taxista comentó que era una madriguera de drogadictos.


  —Bueno, ya sabes cómo son los taxistas. Es un barrio desolado y todos los sinvergüenzas salen a la calle al caer la noche, pero de día está lleno de respetables coleccionistas de antigüedades como Rosie y sus amigas. ¿Nunca te llevó tu exmujer a un anticuario?


  —En una ocasión me arrastró en Nueva York a una exposición de antigüedades, pero las odio.


  —Es una lástima —replicó Arch—. Navidad en Junktown… me parece un buen título. Pero tendrás que ceñirte a los anticuarios. El jefe nunca consentirá que centres el artículo en el narcotráfico.


  —¿Por qué no? Sería una conmovedora historia de Navidad.


  Riker sacudió la cabeza.


  —Los de publicidad pondrían objeciones. Los lectores tienden a gastar menos cuando su sensación de seguridad se ve afectada.


  Qwilleran gruñó con desdén.


  —¿Por qué no llevas adelante la idea y escribes una serie sobre los anticuarios, Qwill? —insistió Arch.


  —Odio las antigüedades, ya te lo he dicho.


  —Cambiarás de opinión cuando llegues a Junktown. Te quedarás enganchado, como todo el mundo.


  —¿Quieres apostar?


  Arch sacó la billetera y extrajo una pequeña tarjeta amarilla.


  —Aquí tienes los números de unos cuantos anticuarios de Junktown. No olvides devolvérmela.


  Qwilleran echó un vistazo a los nombres: Ann’s Tiques, Sorta Camp, Las Tres Brujas, Junque Trunque. Se le revolvió el estómago.


  —Mira, Arch. Quería escribir para el concurso algo con garra. ¿Qué voy a decir de las antigüedades? Tendré suerte si consigo alzarme con uno de los veinticinco pavos congelados.


  —¿Quién sabe? Tal vez te lleves una sorpresa. Junktown está lleno de excéntricos y esta misma tarde hay una subasta.


  —No soporto las subastas.


  —Se trata de una importante. Hace un par de meses asesinaron al dueño de un anticuario y van a liquidar todas las existencias de la tienda.


  —Las subastas son la cosa más aburrida del mundo, si quieres saber lo que pienso.


  —Un alto porcentaje de los comerciantes son mujeres solteras, divorciadas o viudas. Eso es algo a tener en cuenta. Mira, ¿por qué tengo que venderte la idea? Es un encargo. ¡Manos a la obra!


  —Está bien —dijo Qwilleran entre dientes—. Dame un vale de taxi. ¡De ida y vuelta!


  Se tomó el tiempo necesario para que le cortaran el cabello y le recortaran el bigote, que era lo que solía hacer antes de abordar un nuevo cometido, aunque había previsto posponerlo hasta Navidad. Luego detuvo un taxi y, no sin recelo, partió hacia Zwinger Street.


  El centro de la ciudad era una calle ancha y arbolada de nuevos edificios de oficinas, clínicas médicas y modernos bloques de pisos. A continuación se extendía a través de un descampado cubierto de nieve, donde en tiempos se había alzado una vieja barriada, y más allá había varias manzanas de edificios viejos con las ventanas tapiadas, a la espera de que también los demoliesen. Al otro lado de éstas se hallaba Junktown.


  A la luz del día la calle tenía un aspecto más lamentable que la noche anterior. La mayor parte de los edificios viejos y las mansiones victorianas se hallaban abandonados, y algunos habían sido convertidos en pensiones; a otros los habían desfigurado añadiendo escaparates. Los arroyos estaban llenos de desperdicios y hielo pisoteado, y los cubos de basura se congelaban en las aceras, donde no habían podido retirar la nieve.


  —Este barrio es antiestético —comentó el taxista—. El ayuntamiento debería demolerlo.


  —Ya lo hará, no se preocupe —respondió Qwilleran con optimismo.


  Tan pronto como divisó las tiendas de antigüedades, indicó al taxista que se detuviera y se apeó sin entusiasmo. Recorrrió con la vista la desoladora calle. ¡De modo que así era la Navidad en Junktown! A diferencia de otros barrios comerciales de la ciudad, Zwinger Street estaba desprovista de adornos navideños. Ninguna guirnalda colgaba de lado a lado de la calle, ni había rastro de los destellantes ángeles tocando trompetas desde los postes de electricidad. Los peatones eran escasos y los coches pasaban de largo con sus quejumbrosos neumáticos antideslizantes, ansiosos por estar en otra parte.


  Una ráfaga de viento invernal procedente del noreste hizo correr a Qwilleran hacia el primer establecimiento que anunciaba la venta de antigüedades. El interior estaba oscuro y la puerta cerrada con llave, pero ahuecó las manos en torno a los ojos para atisbar a través del escaparate. Lo que vio fue una gigantesca talla de madera que representaba un árbol nudoso con cinco monos de tamaño natural colgados de las ramas, uno sosteniendo una percha para sombreros, otro una lámpara, el tercero un espejo, el siguiente un reloj y el último un paragüero.


  Qwilleran retrocedió. Muy cerca se hallaba la tienda llamada Las Tres Brujas. Estaba cerrada, pero en el escaparate había una tarjeta que aseguraba que se hallaba abierta.


  El periodista se subió el cuello del abrigo y se tapó las orejas con las manos enguantadas, lamentando haberse cortado el pelo. A continuación probó suerte con Junque Trunque, también cerrada, y con una tienda-sótano llamada Tecnogüedades, que no parecía haber abierto jamás. Entre los anticuarios había establecimientos de escaparates sucios, y en uno de ellos —un agujero perforado en una pared bajo un rótulo que rezaba «Fruta, cigarrillos, guantes de trabajo y artículos diversos Popopopoulos»—, Qwilleran compró una bolsa de tabaco que resultó estar reseco.


  Cada vez más disgustado con su encargo, pasó por delante de una desvencijada barbería y una guardería de tercera clase, hasta detenerse ante la enorme tienda de antigüedades situada en la esquina. La puerta estaba cerrada con candado y el escaparate repleto de anuncios de una subasta. Al otro lado de la puerta de cristal, Qwilleran distinguió muebles polvorientos, relojes, espejos, una corneta-lámpara y estatuas de mármol de doncellas griegas en posturas remilgadas.


  También vio reflejado en el cristal a otro hombre que se aproximaba a la tienda. El hombre se detuvo detrás de él, vacilante.


  —¿Le gusta esta bazofia? —preguntó con voz pastosa.


  Al volverse, Qwilleran se encontró de frente a un borracho madrugador, baboso y con los ojos inyectados en sangre, pero de aspecto afable. Llevaba un abrigo de tela basta y muy usado.


  —¿No sabe lo que es? ¡Bazofia! —repitió el hombre con una húmeda sonrisa mientras atisbaba por la puerta del anticuario. Saboreando la húmeda pronunciación de la palabra, se volvió hacia Qwilleran y exclamó otra vez—. ¡Bazooofia!


  El periodista se apartó disgustado, secándose el rostro con el pañuelo, pero el intruso estaba decidido a ser afable.


  —No puede entrar —explicó solícito—. La puerta está cerrada. Lleva así desde el asesinato. —Es posible que percibiera un destello de interés en los ojos de Qwilleran, porque añadió—: ¡Apuñalado! ¡Aaaaapuñalado! —Era otra palabra atractiva, y la ilustró clavando una daga imaginaria en el estómago del periodista.


  —¡Piérdete! —murmuró Qwilleran al tiempo que se alejaba.


  Cerca había unas cocheras convertidas en taller de restauración de muebles. Qwilleran también trató de abrir la puerta, aun cuando sabía que era en vano, y no se equivocó.


  Comenzaba a experimentar cierto desasosiego hacia esa calle, como si los anticuarios fueran de cartón piedra. ¿Dónde estaban los propietarios o los coleccionistas que pagaban veintiocho dólares por una vieja caja de latón? Los únicos mortales a la vista eran dos niños con gastados anoraks, un trabajador con su fiambrera, una anciana vestida de negro que acarreaba con dificultad la bolsa de la compra, y el borracho afable, ahora sentado en la acera cubierta de hielo.


  En este preciso instante Qwilleran levantó la vista y percibió movimiento en la ventana salediza —limpia y destellante— de un estrecho edificio pintado de gris oscuro con los bordes negros y un elegante aldabón de bronce en la puerta. Tenía aire residencial, pero sobre la puerta colgaba un discreto letrero: el DRAGÓN AZUL-ANTIGÜEDADES.


  Subió despacio los ocho escalones e hizo girar el pomo de la puerta temiendo que estuviera cerrada, pero ante su asombro se abrió, y a continuación entró en el vestíbulo muy elegante y formal. Sobre el suelo encerado había una alfombra oriental, y un delicado papel de motivos chinos cubría las paredes. Un espejo dorado coronado con tres plumas cinceladas colgaba sobre una mesa reluciente en la que había un jarro de porcelana lleno de crisantemos. Se percibía la fragancia de la madera exótica, y el silencio sólo era interrumpido por el tictac del reloj.


  Qwilleran, totalmente anonadado, sintió de pronto que alguien lo observaba, y giró sobre sus talones, pero sólo era una talla de ébano de tamaño natural de un esclavo nubio con un turbante en la cabeza y joyas de malicioso brillo a modo de ojos.


  El periodista acabó por convencerse de que Junktown no era del todo real. Se hallaba en el palacio encantado, situado en el corazón del bosque oscuro.


  Un cordón de terciopelo azul impedía el acceso a la escalera, pero las puertas del salón se hallaban abiertas de par en par y Qwilleran entró con cautela en una habitación de techo alto atestada de muebles, cuadros, plata y porcelana china blanca y azul. Del techo con molduras colgaba una araña de luces de plata.


  Sintió que la madera crujía bajo sus pies, y tosió adrede. A continuación advirtió en el escaparate el destello de algo azul —un enorme dragón de porcelana— y se disponía a acercarse cuando casi tropezó con lo que parecía un pie humano enfundado en una zapatilla bordada. Contuvo el aliento y retrocedió. Sentada en una silla tallada oriental había una figura femenina de tamaño natural vestida con un largo quimono de satén azul. Tenía un codo apoyado en el brazo de la silla y con una esbelta mano sostenía una boquilla. El rostro parecía de porcelana —blanca y azul— y llevaba una peluca de color negro azulado.


  Qwilleran recuperó el aliento, dando las gracias por no haber volcado la escultura, y de pronto advirtió que del extremo del cigarrillo ascendía una columna de humo. Estaba viva.


  —¿Busca algo en particular? —preguntó fríamente sin apenas mover los labios. Su rostro semejaba una máscara. Fijó sus enormes e insondables ojos oscuros, muy remarcados con lápiz negro, en el periodista.


  —No. Sólo miraba —respondió Qwilleran tragando saliva.


  —Hay dos salas más en la parte trasera, y en el sótano tengo cuadros del siglo XVIII y grabados. —Hablaba con acento culto.


  El periodista escudriñó su rostro, tomando mentalmente notas para el artículo que pensaba escribir: pómulos amplios, mejillas hundidas, tez inmaculada, cabello negro azulado peinado al estilo oriental, ojos hechiceros, pendientes de jade. Según sus cálculos rondaba la treintena, edad que lo atraía. Se relajó.


  —Soy del Daily Fluxion —explicó con un tono de lo más afable— y me propongo escribir una serie sobre Junktown.


  —No me interesa la publicidad —replicó ella con una mirada glacial.


  En sus veinticinco años de periodista Qwilleran sólo había oído en tres ocasiones que alguien declinase la oferta de aparecer en la prensa, y en los tres casos se trataba de alguien que huía de algo —la ley, un chantaje, una esposa marimandona—. Por eso le resultaba inconcebible que la propietaria de un negocio rehusase la publicidad. Y, además, gratuita.


  —El resto de las tiendas parecen cerradas —repuse.


  —Abren a las once; pero raras veces son puntuales.


  Qwilleran miró alrededor.


  —¿Cuánto cuesta ese dragón azul del escaparate? —preguntó.


  —No está en venta —respondió ella, y se llevó la boquilla a los labios con exquisitez—. ¿Está interesado en porcelana oriental? Tengo una taza con pie blanca y azul del período Hsuan Te.


  —No, sólo busco información para un artículo. ¿Sabe algo de la subasta de la esquina?


  La joven se atragantó con el humo del cigarrillo y por primera vez pareció titubear.


  —Es hoy a la una y media —respondió.


  —Ya lo sé. He visto el anuncio. ¿Quién es el hombre al que mataron?


  —Andrew Glanz —respondió ella bajando mucho la voz—. Un experto en antigüedades muy respetado.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —El 16 de octubre.


  —¿Fue un atraco? No recuerdo ningún asesinato en Junktown y suelo leer atentamente la sección de sucesos.


  —¿Qué le hace pensar que fue un… asesinato? —preguntó ella con un brillo cauteloso en sus impávidos ojos.


  —Se lo oí decir a alguien…, y en esta clase de vecindario, ya sabe…


  —Murió en un accidente.


  —¿De tráfico?


  —Cayó de una escalera. —Apagó el cigarrillo—. Preferiría no hablar de ello. Fue demasiado… demasiado…


  —¿Era amigo suyo? —preguntó Qwilleran con el tono compasivo que en el pasado le había granjeado la confianza de tantas doncellas y asesinas.


  —Así es. Pero, si no le importa, señor…


  —Qwilleran.


  —¿Es irlandés el apellido? —La joven cambió deliberadamente de tema.


  —No, escocés. Se escribe con cu y uve doble. ¿Y usted es…?


  —Duckworth.


  —¿Señora o señorita?


  La joven contuvo la respiración.


  —Señorita… Tengo varias antigüedades de Escocia en la otra sala. ¿Le gustaría verlas? —Se levantó y le mostró el camino. Era alta y esbelta, y el quimono, semejante a una larga flecha azul, se paseó con sedoso garbo entre los aparadores de caoba y las mesas de nogal—. Estos morillos son escoceses —comentó ella—, lo mismo que esta fuente de bronce. ¿Le gusta el bronce? A casi todos los hombres les gusta.


  Qwilleran se agachó ante algo apoyado en la pared opuesta de la habitación.


  —¿Qué es eso? —preguntó al tiempo que señalaba un escudo de armas de hierro forjado de un metro de diámetro, que representaba un blasón rodeado de tres gatos gruñones.


  —Creo que pertenecía a una puerta de hierro. Es posible que proceda del arco de entrada de la puerta de un castillo.


  —¡Es el escudo de armas de los Mackintosh! —exclamó Qwilleran—. Conozco la inscripción. «No toquéis el gato si no es con guantes». Mi madre era Mackintosh. —Se atusó el bigote con satisfacción.


  —Entonces debe comprarlo —dijo la señorita Duckworth.


  —¿Y qué iba a hacer con él? Ni siquiera tengo un apartamento. ¿Cuánto cuesta?


  —Hasta ahora he pedido doscientos dólares, pero si le gusta se lo dejo por ciento veinticinco. Es lo que pagué por él. —Separó el pesado objeto de la pared para que lo viera mejor—. Jamás encontrará una ganga como ésta, y siempre puede venderlo por el precio que pagó o un poco más. Eso es lo bueno de las antigüedades. Quedaría precioso sobre la repisa de una chimenea… o contra la pared. Fíjese, aún quedan restos de la encantadora decoración roja y azul.


  A medida que se entusiasmaba con el tema, se la veía más animada y le brillaban los ojos ribeteados de negro. Qwilleran empezó a ablandarse y contempló a esa frágil criatura de porcelana azul y blanca como posible pareja en la fiesta de Nochebuena del club de prensa.


  —Me lo pensaré —respondió, dando la espalda al escudo de armas con pesar—. Entretanto asistiré a la subasta esta tarde. ¿Sabe dónde puedo conseguir una foto de Andrew Glanz para ilustrar mi artículo?


  La joven recuperó su actitud reservada.


  —¿Qué clase de artículo va a escribir?


  —Describiré la subasta y mostraré el debido respeto al difunto.


  Ella miró el techo con gesto vacilante.


  —Si, como dice usted, señorita Duckworth, se trataba de un experto en antigüedades muy respetado…


  —Tengo unas cuantas fotos arriba, en mi apartamento. ¿Le gustaría verlas? —Soltó el cordón de terciopelo que le impedía el acceso a las escaleras—. Pasaré primero para sujetar al perro.


  En lo alto de las escaleras, un enorme perro pastor alemán los esperaba con las fauces temblorosas y unos ladridos poco amistosos. La señorita Duckworth lo encerró en otra habitación y condujo al periodista por el largo corredor cuyas paredes se hallaban cubiertas de fotografías enmarcadas. Qwilleran creyó reconocer a varias personas importantes. Del comerciante de antigüedades fallecido había tres fotos: Glanz de pie sobre una tarima dando una conferencia, Glanz con el director de un museo de historia, y un retrato de estudio, una fotografía de un joven de mandíbula cuadrada, boca firme y ojos inteligentes; el rostro de una persona buena, honrada.


  Qwilleran miró de reojo a la señorita Duckworth, que abría y cerraba los puños.


  —¿Puede prestarme esta foto? Haré una copia y se la devolveré.


  Ella asintió con tristeza.


  —Tiene un bonito apartamento —comentó él, echando un vistazo a la sala de estar que era toda de terciopelo dorado, seda azul y madera pulida—. No tenía idea de que existiera algo así en Junktown.


  —Ojalá hubiera personas responsables que compraran las viejas mansiones, dispuestas a conservarlas —repuso ella—. Hasta ahora los únicos que se han mostrado inclinados a hacerlo son los Cobb. Son los dueños de la mansión de esta manzana. Tienda de antigüedades en la primera planta y apartamentos arriba.


  —¿Apartamentos? ¿Sabe si alquilan alguno?


  —Sí —respondió la joven, bajando la vista—. Hay uno vacío en la parte posterior.


  —Es posible que pregunte por él. Necesito un lugar donde vivir.


  —La señora Cobb es una mujer muy agradable. No permita que su marido lo contraríe.


  —No me contrarío fácilmente. ¿Qué tiene de malo su marido?


  La señorita Duckworth volvió su atención al vestíbulo del piso de abajo. Habían entrado unos clientes y exclamaban algo.


  —Vaya pasando —ordenó a Qwilleran—. Dejaré salir al perro antes de seguirlo.


  Abajo, paseándose entre los tesoros, había dos mujeres con todo el aspecto de vivir en las urbanizaciones de las afueras; el periodista había conocido cientos de ellas en las exposiciones florales y de arte amateur. Pero el vestuario de éstas carecía de carácter. Una llevaba una trinchera de cuero de hombre y, por sombrero, una especie de ovillo de lana adornado con conchas marinas, en tanto que la otra lucía anorak de esquimal, pantalones a cuadros negros y blancos como un tablero de damas, y botas de cazador con lazos de tela a cuadros.


  —¡Oh, qué tienda más encantadora! —exclamó la del anorak.


  —¡Oh, tienen unos viejos Steuben! —comentó la de la trinchera.


  —¡Oh, Freda, fíjate en esa jarra! Mi abuela tenía una exactamente igual. Me pregunto cuánto pedirá por ella.


  —Es cara, pero tiene cosas buenas. No te muestres muy entusiasmada y bajará unos cuantos dólares —aconsejó la de la trinchera, añadiendo en voz baja—: ¿Sabes que era la novia de Andy?


  —¿Te refieres… al Andy que…?


  La de la trinchera asintió.


  —Sabes cómo lo mataron, ¿verdad?


  La otra se estremeció e hizo una mueca de disgusto.


  —Aquí viene.


  Mientras la señorita Duckworth entraba en la habitación con aspecto frío, sereno y frágil como la porcelana, Qwilleran se dirigió al fondo de la tienda para echar otro vistazo al enorme y tosco escudo de armas de los Mackintosh. Sintió la necesidad de tocarlo y experimentó un hormigueo cuando su mano entró en contacto con el hierro. Finalmente lo levantó con un gruñido involuntario. Debía de pesar más de cuarenta kilos.


  Y sin embargo, si mal no recordaba, la delicada señorita Duckworth lo había levantado con facilidad.
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  Hacia el mediodía, Zwinger Street dio muestras de volver a la vida. Un perezoso sol invernal se había abierto camino en el cielo gris, sin agregar verdadera alegría a la escena, sólo una forzada sonrisa. Las aceras estaban repletas de mujeres y de algún que otro hombre, todos con indumentarias deliberadamente estrafalarias, mal combinadas o harapientas. Iban de una tienda a otra mientras esperaban la subasta de la una y media.


  Qwilleran decidió que era el momento de tomar un rápido almuerzo y descubrió un bar, donde engulló una rosquilla gomosa, un brebaje anunciado como café y un trozo de tarta sintética con la parte superior de papier-mâché. A continuación telefoneó a la redacción del Fluxion y pidió que le enviaran un fotógrafo.


  —En cuanto a la subasta, deberíamos tomar unas fotos indiscretas de la concurrencia —comentó a Arch Riker—. Llevan unas indumentarias increíbles. —Y agregó—: Ya te dije que Junktown era un lugar colorido.


  —No me envíes a Tiny Spooner —dijo Qwilleran—. Es muy torpe y aquí hay un montón de cosas frágiles.


  —Con tan poco tiempo tendremos que conformarnos con el primero que encontremos. ¿Has comprado ya alguna antigüedad?


  —¡No! —chilló Qwilleran al auricular al tiempo que pensaba con afecto en el escudo de armas de los Mackintosh.


  Hacia la una de la tarde el local en que iba a tener lugar la subasta estaba repleto. Andrew Glanz había montado su negocio en un gran edificio probablemente de los años veinte, cuando el barrio empezaba a ser comercial. Del alto techo colgaban una silla con respaldo de barrotes horizontales, cazuelas de cobre, jaulas, trineos y toda clase de candelabros. En el suelo había un montón de muebles, algo retirados para dejar sitio a las sillas plegables. Una estrecha escalera conducía a un balcón y de la barandilla colgaban alfombras orientales y tapices desteñidos. En todas partes había letreros recordando a los clientes que «Los objetos que se rompan, deberán abonarse».


  Los asistentes se paseaban observando las mercancías con estudiado ceño, examinando la base de las fuentes, haciendo sonar el cristal.


  Qwilleran se abrió paso a empujones entre la multitud, anotando mentalmente las conversaciones que oía.


  —¡Fíjate en ese caballo de balancín! ¡Tenía uno exactamente igual en la buhardilla y mi marido lo quemó en la chimenea!


  —Si tiene un hombrecillo con un parasol sobre un puente se trata de porcelana de Cantón, pero si está sentado en una casa de té, es de Nankín… o puede que al revés.


  —¿Qué más da? ¡Es una ponchera maravillosa!


  —¡Gracias a Dios no veo el florón por ninguna parte!


  —Allí está la escalera de tijera de Andy.


  —Mi abuela tenía un aguamanil de cerámica de Meissen, pero el suyo era azul.


  —¿Crees que pondrán en venta el florón?


  A medida que se aproximaba la hora de la subasta, la gente empezaba a tomar asiento delante de la tarima, y Qwilleran encontró una silla en el extremo de una hilera desde donde podía observar la llegada del fotógrafo del Fluxion. Entre el público había gente de toda clase y de todas las edades. Un hombre con un abrigo de tela basta había ido con un pequeño perro que vestía a juego. Otro llevaba un gorro de Papá Noel y una bufanda a rayas multicolores, tan larga que arrastraba por el suelo.


  Al lado de Qwilleran se sentaba una mujer rolliza con dos pares de gafas colgadas del cuello.


  —Es mi primera subasta —comentó él—. ¿Algún consejo para un novato?


  La mujer parecía haber sido diseñada con compás: grandes pupilas redondas en unos ojos redondos en medio de un rostro redondeado. Le dirigió una sonrisa semicircular.


  —No se rasque la oreja o se encontrará con que ha comprado ese espejo vertical —dijo al tiempo que señalaba un estrecho espejo con un marco ornamentado de unos cuatro metros y medio de altura, que se hallaba recostado contra la barandilla del balcón—. Me temo que voy a perderme esta subasta. Tenía que ir al oculista y me tuvo esperando una eternidad. Finalmente me puso gotas en los ojos y no veo tres en un burro.


  —¿Qué es ese florón del que todo el mundo habla?


  Ella se estremeció.


  —¿No se ha enterado del accidente de Andy?


  —Oí decir que cayó de una escalera.


  —¡Aún peor! —exclamó con expresión de dolor—. Ahorrémonos los detalles, que me entran náuseas… Pensaba que era usted comerciante de antigüedades de fuera de la ciudad.


  —Soy del Daily Fluxion.


  —¿De veras? —La mujer se mesó el cabello de color ceniza y lo miró con respeto—. ¿Va a escribir sobre la subasta? Me llamo Iris Cobb y mi marido es propietario de The Junkery, en esta misma calle.


  —Ustedes deben de ser los que alquilan su apartamento.


  —¿Está interesado? ¡Le encantará! Está amueblado con antigüedades. —La mujer siguió vigilando la puerta—. Me pregunto si habrá llegado mi marido. No veo nada.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es alto y apuesto, y seguramente necesita un buen afeitado. Debe de llevar una camisa de franela roja.


  —Está de pie al fondo, al lado de un reloj de caja.


  La mujer se recostó en la silla.


  —Me alegro de que haya venido. De ese modo él hará las ofertas y yo no tendré de qué preocuparme.


  —Está hablando con un tipo que lleva un gorro de Papá Noel.


  —Debe de ser Ben Nicholas. Ben ha alquilado uno de nuestros apartamentos y es dueño de Bit o’Junk —dijo, y con una afectuosa sonrisa, añadió—: ¡Es un imbécil!


  —¿Hay alguien más a quien debería conocer? Veo un tipo rubio con muletas, vestido completamente de blanco.


  —Russell Patch, el restaurador. Nunca lleva una prenda que no sea blanca. —Bajó la voz—. Delante de nosotros… aquel hombre delgado… es Hollis Prantz. Ha abierto una tienda nueva llamada Tecnogüedades. Y el hombre del maletín es Roben Maus, el abogado encargado de la herencia.


  Qwilleran estaba impresionado. El bufete Teahandle, Burris, Hansblow, Maus y Castle era el más prestigioso de la ciudad.


  —El señor Maus tiene un interés personal en Junktown —explicó la señora Cobb—. De lo contrario…


  El golpe de un martillo interrumpió las conversaciones del público y el subastador abrió la sesión. Vestía un traje oscuro, camisa a cuadros, corbata de lazo y botas tejanas.


  —Hoy tenemos un gran número de artículos excepcionales —anunció—. Entre el público veo a varios tipos duros, de modo que pujen deprisa si quieren comprar. Y, por favor, absténganse de parlotear para que pueda oír las ofertas. ¡Allá vamos! —Volvió a golpear la mesa con un martillo de marfil—. Empezaremos con un jarro de Bennington, el sueño de todo coleccionista, un poco descascarillado, pero ¿qué importa? ¿Quién ofrece cinco? Cinco a la una… ¿Seis…? Seis a la una… ¿He oído siete…? ¡Por ahí ofrecen siete…! ¡Ocho a la una…! ¿Alguien ofrece nueve…? Ocho a la una, ocho a las dos… ¡Adjudicado!


  Se oyeron protestas entre el público.


  —¿Demasiado deprisa, patanes? ¡Si quieren comprar no se distraigan! —exclamó el subastador con crispación—. Tenemos muchos artículos en venta esta tarde.


  —Es muy hábil —susurró la señora Cobb a Qwilleran—. Espere a que empiece de verdad.


  Cada sesenta segundos pasaba a otro objeto: un tintero de plata, copas de peltre, un par de figuras de cerámica negra y sin vidriar, una alfombra para rezar, una tabaquera de marfil. Tres ayudantes recorrían los pasillos arriba y abajo mientras los conserjes subían y bajaban los objetos de la tarima.


  —Y aquí tenemos una hermosa salamandra de hierro fundido —anunció el subastador, alzando la voz—. No la subiremos a la tarima porque sus ojos de lince pueden verla perfectamente en el rellano de la escalera. ¿Quién da cincuenta?


  Todas las cabezas se volvieron para mirar un monstruo negro de forma achaparrada.


  —¡Cincuenta! Cincuenta a la una… ¿Quién ofrece setenta y cinco? Es una hermosura… Setenta y cinco a la una… ¿He oído cien…? Está tirado… Cien a la una… ¿He oído bien? ¡Ciento diez a la una…! Vale el doble de ese precio. Ciento veinte a la una… ¡Ciento treinta! ¡No se pierdan esta ganga…! Una bonita salamandra, lo bastante grande para ocultar un cadáver… Ciento cuarenta a la una… ¿Alguien ofrece ciento cincuenta…? ¡Adjudicado por ciento cincuenta! —El subastador se volvió hacia el ayudante que tomaba nota de las ventas—. Vendido a C. C. Cobb.


  La señora Cobb emitió un grito sofocado.


  —¡Qué estúpido! ¡Jamás recuperaremos el dinero! Apuesto a que era Ben Nicholas quien pujaba contra él. Las ofertas iban demasiado deprisa. Ben no quería esa salamandra, sólo pujaba para divertirse. Siempre hace lo mismo. Sabe que C. C. no permitirá que se lo quede. —Se volvió echando fuego por los ojos en dirección a la camisa de franela roja y el gorro de Papá Noel, pero no vio nada.


  —Y ahora —decía el subastador—, antes del descanso, nos desembarazaremos de un par de artículos de material de oficina.


  Había libros de consulta, un fichero, un magnetófono portátil, una máquina de escribir…, objetos de escaso interés para los comerciantes de antigüedades. La señora Cobb pujó, vacilante, por el magnetófono, y lo consiguió a un precio mísero.


  —Y aquí tenemos una máquina de escribir portátil, a la que le falta una letra… ¿Quién da cincuenta…? ¿He oído cincuenta…? Me conformo con cuarenta… Creo que la letra que le falta es la zeta… Pongamos treinta, ¿quién da treinta?


  —¡Veinte! —exclamó Qwilleran, para su asombro.


  —¡Adjudicado a este astuto caballero del enorme bigote por veinte billetes! Y ahora haremos un descanso de quince minutos.


  Qwilleran se quedó perplejo ante aquella inesperada adquisición. No había contado con hacer ninguna oferta.


  —Salgamos a estirar las piernas —sugirió la señora Cobb, tirándole con familiaridad de la manga.


  Cuando se ponían de pie toparon de frente con el hombre de camisa de franela roja, quien preguntó a su esposa:


  —¿Por qué has comprado ese estúpido magnetófono?


  —Espera y verás —respondió ella con un airoso movimiento de la cabeza—. Te presento a un periodista del Daily Fluxion. Está interesado en nuestro apartamento vacío.


  —No está en alquiler. No me gustan los periodistas —gruñó Cobb, y se alejó con las manos en los bolsillos.


  —Mi marido es el comerciante más antipático de Junktown —explicó la señora Cobb con orgullo—. ¿No es apuesto?


  Qwilleran trataba de pensar en una respuesta diplomática cuando se oyó un estruendo cerca de la puerta principal, seguido de exclamaciones y gemidos. El fotógrafo del Fluxion se hallaba de pie en el vestíbulo.


  Tiny Spooner medía metro noventa y pesaba cerca de ciento ochenta kilos, incluyendo el equipo de fotografía que llevaba colgado sobre su persona. A su obesidad se sumaban cámaras, estuches de lentes, cronómetros, focos, filmadoras y trípodes plegables sujetos de cintas y conectados mediante cables.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó la señora Cobb—. Debía de ser el jarrón de Sèvres que había sobre el pedestal imperial.


  —¿Es muy valioso?


  —Cuesta unos ochocientos dólares, calculo.


  —Guárdeme el sitio —pidió Qwilleran—. Ahora mismo vuelvo.


  Tiny Spooner se hallaba junto a la puerta, con expresión de sentirse incómodo.


  —Ayúdame, soy inocente —dijo a Qwilleran—. No estaba cerca de ese estúpido jarro. —Cambió de posición el equipo que le colgaba del cuello y por encima de ambos hombros, y el trípode golpeó un busto de María Antonieta. Qwilleran rodeó el mármol blanco con los brazos para sostenerla—. ¡Ay! —exclamó Tiny.


  El subastador examinaba los restos del jarro de Sèvres y daba al conserje instrucciones para que recogieran los trozos con cuidado. Qwilleran pensó que era el momento de presentarse.


  —Quisiéramos tomar unas fotos de la subasta —comentó dirigiéndose al subastador—. Les ruego que prosigan con normalidad. No presten atención al fotógrafo.


  —Me gustaría situarme en algún punto elevado y disparar desde lo alto. ¿Hay alguna escalera de tijera? —preguntó Tiny.


  Siguió una incómoda pausa, durante la cual alguien rio con nerviosismo.


  —¡Déjelo! —exclamó el fotógrafo—. Veo que hay un balcón. Haré las fotos desde la escalera.


  —¡Calma! —advirtió Qwilleran—. Si rompes algo tienes que comprarlo.


  Spooner observó con sorna la escena.


  —¿Te interesa la forma o el contenido? No sé qué conseguiré, hay tantos trastos… Demasiadas líneas dinámicas y ausencia total de claroscuro. —Se encaminó a la escalera y el trípode estuvo a punto de golpear las puertas de cristal de un aparador.


  De nuevo en su asiento, Qwilleran explicó a la señora Cobb:


  —Es el único fotógrafo doctorado en matemáticas que conozco, pero es bastante torpe.


  —¡Santo cielo! —exclamó ella—. Si es tan listo, ¿por qué trabaja para un periódico?


  Se oyó el martillo y empezó la segunda parte de la subasta, en que salieron a la venta los objetos más deseables; una estantería inglesa, una cómoda Boule, un icono griego del siglo XVII, una pequeña colección de bronces de Benin. De vez en cuando destellaba el flash del fotógrafo, y las mujeres del público se llevaban las manos al cabello y adoptaban una expresión radiante e inteligente.


  —Aquí tenemos este par de sillas francesas en el original… —anunció el subastador.


  Se oyó un chillido estridente, seguido de un «¡Cuidado!». Uno de los conserjes extendió los brazos justo a tiempo para sostener un espejo que se tambaleaba; era el espejo vertical que casi tocaba el techo. Un segundo más tarde se habría desplomado sobre los espectadores, quienes contuvieron el aliento.


  —¡Vaya! —exclamó Qwilleran al tiempo que recorría con la mirada la multitud en busca de Spooner.


  El fotógrafo se hallaba recostado contra la barandilla del balcón. Al captar la mirada del periodista, se encogió de hombros.


  —¡Nunca he visto tantos accidentes en una subasta! —comentó la señora Cobb—. ¿Cree en los fantasmas?


  El público se hallaba nervioso y hacía ruido, y el subastador alzó la voz e incrementó el ritmo de su arenga. Agitando la mano, apuntando a los compradores con el dedo, alzando el pulgar por encima del hombro cada vez que adjudicaba un objeto, condujo a los espectadores al frenesí.


  —¿Lo quieren o no…? Quinientos a la una… ¿He oído seiscientos…? ¿Qué les pasa? ¡Tiene doscientos años de antigüedad! Quiero setecientos…, setecientos… ¡Me lo quedo yo por setecientos…! ¡Vamos, vamos, llévenselo! —Sacudió el pulgar y el martillo cayó sobre el atril; la excitación del público alcanzó un crescendo.


  El escritorio de doscientos años fue retirado y los espectadores esperaron impacientes el siguiente artículo.


  En ese momento se produjo una significativa pausa durante la cual el subastador habló con el abogado. Ambos fingieron vacilar, luego asintieron y llamaron por señas a un conserje. Al cabo de un momento se hizo el silencio entre la concurrencia. El conserje acababa de colocar en la tarima un curioso objeto; se trataba de un esbelto ornamento que medía casi un metro de altura, con la base cuadrada coronada con una esfera de cobre y una flecha de metal negro.


  —¡Allí está! —susurró alguien detrás de Qwilleran—. ¡Ése es el florón!


  La señora Cobb sacudió la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡No deberían haberlo hecho!


  —Aquí tenemos —anunció el subastador deliberadamente despacio— un florón que probablemente adornó el techo de una de las viejas mansiones del antiguo barrio de Zwinger. La esfera es de cobre macizo y necesita un buen pulido. ¿Qué ofrecen, señores?


  El público quedó perplejo.


  —Se me hiela la sangre —susurró uno.


  —No creí que tuvieran agallas para ponerlo en venta.


  —¿Quién puja? ¿Puede ver quién está pujando?


  —¡Qué mal gusto! —exclamó otro.


  —¿De veras cayó Andy encima de él?


  —¿No lo sabe? Fue atravesado.


  —¡Adjudicado! —exclamó el subastador—. Vendido a C. C. Cobb.


  —¡No! —gritó la señora Cobb.


  En esos momentos se oyó un estrépito estremecedor. Una araña de bronce se desprendió del techo y fue a estrellarse contra el suelo, y poco faltó para que aplastase al señor Maus, el abogado.
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  En tiempos había sido una espléndida mansión victoriana, un majestuoso edificio de ladrillo rojo con columnas blancas que flanqueaban la entrada, una amplia escalinata y una decorativa barandilla de hierro. Ahora la pintura se desconchaba y los escalones, agrietados, se desmoronaban.


  Se trataba del edificio que albergaba la tienda de antigüedades de los Cobb, The Junkery, y las ventanas saledizas a cada lado de la entrada estaban llenas de vidrios de colores y curiosidades.


  Después de la subasta, Qwilleran acompañó a la señora Cobb hasta el estrafalario vestíbulo de su casa.


  —Eche un vistazo a nuestra tienda mientras voy arriba y compruebo que el apartamento está presentable —dijo ella—. Lleva desocupado dos meses y probablemente está patas arriba.


  —¿Dos meses? —preguntó Qwilleran, retrocediendo al mes de octubre—. ¿Quién fue su último inquilino?


  La señora Cobb lo miró con expresión de quien pide perdón.


  —Andy Glanz. No le importa, ¿verdad? Algunas personas son aprensivas.


  Se apresuró a subir y Qwilleran inspeccionó el vestíbulo. Aunque en mal estado, era amplio, con muebles de madera tallada y sofisticadas lámparas de gas adaptadas a la electricidad. Las habitaciones que daban al vestíbulo estaban atestadas de una mezcolanza de trastos en distintas fases de decrepitud. Una habitación se hallaba repleta de fragmentos de edificios viejos como columnas de porche, chimeneas, baldosas de mármol descoloridas, vidrieras, una verja de hierro y fragmentos de barandilla de escalera. Los clientes que habían entrado dejándose arrastrar por la corriente después de la subasta, curioseaban entre los escombros sin dar grandes muestras de entusiasmo. Eran comerciantes veteranos.


  Finalmente Qwilleran se encontró en una habitación llena de cunas, camas de cobre, baúles, mantequeras, veletas, planchas, libros viejos, grabados de Abraham Lincoln y un antiguo aparejo de polea convertido en lámpara. También había un mostrador de caoba con barandilla de bronce, rescatado sin duda de un saloon de finales de siglo, detrás del cual había un hombre de camisa roja, sin afeitar y atractivo a pesar de su aspecto tosco, que observaba a Qwilleran con expresión hostil.


  El periodista fingió no verlo y cogió un libro de una de las mesas. Estaba encuadernado en cuero y en el agrietado lomo aparecían unas letras doradas que se habían borrado con los años. Abrió el libro para encontrar la página del título.


  —No lo abra a menos que vaya a comprarlo —dijo el hombre con un áspero tono autoritario.


  A Qwilleran se le erizó el bigote.


  —¿Cómo voy a saber si lo quiero antes de conocer el título?


  —¡Al infierno el título! —exclamó el propietario—. Si le gusta por fuera, cómprelo. Si no, métase sus sudorosas manos en los bolsillos. ¿Cuánto cree que durarían esos libros si cada pelmazo que pasara por aquí los manoseara con sus pezuñas?


  —¿Cuánto pide por él? —preguntó Qwilleran.


  —No creo que quiera venderlo. En todo caso, no a usted.


  Los demás clientes habían dejado de curiosear y observaban ligeramente divertidos la incomodidad de Qwilleran. Éste percibió sus miradas alentadoras y se puso a la altura de las circunstancias.


  —¡Esto es lo que se llama discriminación! —bramó—. Debería denunciarlo y echarlo de la tienda. Además, este lugar es una ratonera. El Ayuntamiento debería declararlo en ruina… Vamos, ¿cuánto quiere por esta ínfima basura?


  —Cuatro dólares, sólo para hacerlo callar.


  —Le doy tres.


  Qwilleran arrojó sobre la barra unos billetes, que Cobb cogió y guardó en la cartera.


  —Está bien, hay más de un modo de desplumar a un incauto —repuso con una mirada maliciosa dirigiéndose a los demás clientes.


  Qwilleran abrió el libro que había comprado. Se trataba de las Obras completas del reverendo dr. Ishmael Higginbotham, colección de interesantes tratados que explicaban varios puntos importantes de la doctrina divina, expuestos con diligencia y extrema brevedad.


  La señora Cobb irrumpió en la habitación.


  —¿Ha permitido que este viejo verde le obligue a comprar algo con sus amenazas?


  —Calla, vieja —repondió su marido.


  La señora Cobb se había peinado y maquillado, y llevaba un vestido rosa que la hacía rechonchamente atractiva.


  —Suba conmigo —dijo con dulzura, y puso una mano amistosa sobre el brazo de Qwilleran—. Tomaremos una agradable taza de café y dejaremos que Cornball Cobb se ponga amarillo de envidia.


  La señora Cobb empezó a subir por la poco sólida escalera; mientras balanceaban las redondas caderas, la parte posterior de sus gruesas rodillas abultándose en una sonrisa horizontal. Qwilleran no se sintió estimulado ni repelido por esa visión, sino más bien entristecido al comprobar que no todas las mujeres eran bendecidas con una figura perfecta.


  —No haga caso de C. C. —comentó ella por encima del hombro—. Es un gran bromista.


  El espacioso pasillo de la planta superior era una jungla de sillas, mesas, escritorios y cómodas. Varias puertas se hallaban abiertas, revelando los deslucidos alojamientos.


  —Nuestro apartamento es aquél —dijo la señora Cobb, señalando una puerta abierta de la que llegaba el sonido de una radio a todo volumen—, y al otro lado tenemos dos pequeños apartamentos. Ben Nicholas ocupa el delantero, pero el trasero es más agradable porque da al patio posterior.


  Qwilleran se asomó a la ventana del pasillo y vio dos furgonetas aparcadas con la culata hacia el callejón, una cama de hierro, un piedra de amolar, el parachoques de un coche, varios neumáticos de furgoneta, un viejo frigorífico sin puerta, una lavadora de madera con secadora incorporada…, congelándose juntos en un sucio montón de hielo y nieve.


  —Entonces, ¿cómo es que Nicholas vive en la parte delantera? —preguntó.


  —Porque desde la ventana salediza puede controlar la entrada de su tienda, que es la contigua.


  Lo condujo hasta el apartamento trasero: una amplia estancia cuadrada con cuatro ventanas altas y una horrenda colección de muebles. La mirada de Qwilleran se detuvo en un viejo órgano de roble; un par de sillas doradas de respaldo alto con los asientos sostenidos por gárgolas; una mesa redonda y no del todo firme, cubierta con un tapete de encaje y en la que había una lámpara de petróleo en cuyos globos habían pintado rosas rojas; una vieja alfombra estampada, y finalmente una tosca mecedora de madera, atacada seguramente por la carcoma.


  —Le gustan las antigüedades, ¿no? —preguntó la señora Cobb, ansiosa.


  —No especialmente —replicó Qwilleran en un arrebato de franqueza—. ¿Qué se supone que es eso? —preguntó señalando una silla de hierro retorcido, colocada sobre un pedestal y provista de un reposacabezas y un apoyapiés.


  —Una vieja silla de dentista…, realmente cómoda para leer. Se puede subir y bajar mediante un pedal. Y el cuadro encima de la chimenea es muy antiguo.


  Qwilleran se contuvo visiblemente y estudió el retrato de tamaño natural de una tatarabuela vestida de negro, de mandíbula cuadrada, labios delgados y mirada penetrante de ésas que desaprueban todo lo que ven.


  —No ha dicho una palabra del diván —observó la señora Cobb con entusiasmo—. Es un ejemplar único, de Nueva Jersey.


  El periodista se volvió e hizo una mueca de disgusto. El diván, colocado contra una pared, era como un cisne gigante: un extremo había sido tallado en forma de cuello largo mientras el otro terminaba en una cola.


  —Sibarítico —respondió él secamente, y la propietaria se echó a reír.


  Una segunda habitación, que daba a la parte delantera de la casa, había sido dividida en cocina, vestidor y lavabo.


  —C. C. instaló la cocina. Es muy mañoso. ¿Le gusta cocinar?


  —No. Casi siempre como en el club de prensa.


  —Si quiere coger leña de arriba, la chimenea funciona. ¿Le gusta? Suelo pedir ciento diez dólares al mes, pero a usted se lo dejaría en ochenta y cinco.


  Qwilleran volvió a mirar alrededor con expresión pensativa atusándose el bigote. El mobiliario le producía escalofríos, pero el alquiler se adecuaba admirablemente a su situación económica.


  —Necesitaría un escritorio, una buena lámpara para leer y un lugar donde dejar mis libros.


  —Tenemos todo lo que desee. Sólo tiene que pedirlo.


  Qwilleran probó los muelles del diván y le parecieron bastante firmes. Construido a ras de suelo, no ofrecería tentaciones a los gatos aficionados a investigar.


  —He olvidado comentar que tengo animales —señaló—. Un par de gatos siameses.


  —¡Estupendo! Se desharán de nuestros ratones. Se pondrán las botas.


  —No creo que les guste la carne fresca. La prefieren cocinada y servida medio hecha y en su salsa.


  La señora Cobb rió a carcajadas —demasiado a carcajadas— de la broma.


  —¿Cómo se llaman sus gatos?


  —Koko y Yum Yum.


  —¡Oh, discúlpeme un momento! —Salió corriendo de la habitación y al volver explicó que tenía un pastel en el horno. Del pasillo llegaba el olor a manzana y especias, y Qwilleran sintió un cosquilleo en el bigote.


  Mientras la señora Cobb ponía rectos los cuadros y comprobaba que no había polvo, Qwilleran examinó las instalaciones. El lavabo tenía una arcaica bañera de pies en forma de garfio, grifos ornamentados y un laberinto de cañerías a la vista. Sin embargo, el frigorífico era nuevo, y el gran vestidor tenía algo que le interesaba; una de las paredes era una estantería empotrada llena de volúmenes de vieja encuadernación de cuero.


  —Si quiere utilizar las estanterías para otra cosa, trasladaremos los libros —sugirió la señora Cobb—. Los encontramos en la buhardilla. Pertenecían al hombre que construyó esta casa hace un centenar de años. Era director de un periódico y destacó en el movimiento abolicionista. La casa es bastante histórica.


  Qwilleran reparó en Dostoievski, Chesterfield, Emerson.


  —No tiene por qué trasladarlos, señora Cobb. Es posible que hojee alguno.


  —Entonces, ¿le interesa el apartamento? —Los redondos ojos de la mujer brillaban—. Tome una taza de té y un trozo de tarta, y entonces decida.


  Qwilleran no tardó en encontrarse sentado en una silla dorada ante la mesa ladeada, hincando un tenedor en una caliente tarta con queso derretido por encima. La señora Cobb observaba encantada cómo su posible arrendatario daba cuenta del café y de cada miga de hojaldre.


  —¿Quiere más?


  —No debería. —Qwilleran se tiró de la cinturilla del pantalón—. Pero es delicioso.


  —Oh, vamos. No tiene por qué preocuparse. Está en perfecta forma.


  El periodista dio cuenta del segundo pedazo de tarta mientras la señora Cobb describía los alicientes de vivir en una vieja mansión.


  —Tenemos un fantasma —anunció alegremente—. Una mujer ciega que vivía aquí sola, cayó por las escaleras y se mató. C. C. dice que su espíritu está fascinado con mis gafas. Al acostarme, las pongo en la mesilla de noche, y a la mañana siguiente las encuentro en el asiento de la ventana. O si las dejo en el tocador, aparecen en la mesilla de noche… ¿Más café?


  —Gracias. ¿Las gafas se pasean de noche por ahí?


  —Sólo cuando es luna llena. —La propietaria permaneció pensativa—. ¿Se ha fijado en cuántas cosas extrañas han ocurrido en la subasta de hoy? El jarrón de Sèvres y la araña de luces se hicieron añicos, y el espejo vertical empezó a tambalearse… Me da que pensar.


  —¿Pensar qué?


  —Es casi como si el espíritu de Andy protestara.


  —¿Cree en esas cosas?


  —No lo sé. Sí y no.


  —¿Qué cree que ha tratado de decirnos Andy? —Qwilleran adoptó una expresión sincera. Gracias a su apariencia de hombre honrado se había ganado la confianza de las personas más reticentes.


  La señora Cobb se echó a reír.


  —Seguramente se queja de que el subastador deje todo tan barato. Había verdaderas gangas.


  —Todos los comerciantes de antigüedades afirman que la muerte de Andy fue un accidente, pero conocí a cierta persona en la calle que me aseguró que lo asesinaron.


  —No, fue un accidente. La policía así lo determinó. Y sin embargo… —se le quebró la voz.


  —¿Qué iba a decir?


  —Bueno…, parece extraño que Andy fuese tan descuidado como para resbalar y caer. Era un joven muy… prudente, ya sabe.


  Qwilleran se atusó el bigote.


  —Me gustaría saber más cosas acerca de Andy —dijo—. ¿Por qué no voy a buscar mi equipaje y los gatos…?


  —¿Alquila el apartamento, entonces? —La señora Cobb batió palmas—. ¡Me alegro tanto! ¡Será agradable tener un escritor en casa! Será una nota de distinción, si sabe a qué me refiero. —Le dio una llave de la puerta del portal y recibió el alquiler de un mes por adelantado—. No nos molestamos en cerrar las puertas aquí arriba —dijo—, pero si quiere una llave, le encontraré una.


  —No se preocupe. No tengo nada que merezca ser guardado bajo llave.


  —De todos modos —dijo ella lanzándole una mirada traviesa—, Mathilda atraviesa las puertas.


  —¿Quién?


  —Mathilda, nuestra fantasma.


  Qwilleran volvió al hotel e hizo una llamada antes de preparar las maletas. Llamó al laboratorio fotográfico del Daily Fluxion y preguntó por Tiny Spooner.


  —¿Qué tal han salido las fotos, Tiny?


  —Bien. Están secándose. Aunque no hablan por sí mismas. Hay demasiadas formas incongruentes.


  —Déjamelas en el buzón y las recogeré el lunes. Oye, Tiny, quiero hacerte una pregunta —añadió Qwilleran—. Dime la verdad, ¿fuiste tú…?


  —¡No me acerqué a ese maldito jarro, lo juro! Sólo lo miré y empezó a tambalearse, eso es todo.


  —¿Y qué me dices de la araña de luces y de ese espejo enorme?


  —¡No trates de echarme la culpa tú también y ayúdame! ¡Estaba a seis metros de distancia cuando se vinieron abajo!
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  Los gatos sabían que algo sucedía. Cuando Qwilleran volvió a Medfor Manor, los encontró acurrucados en actitud cautelosa y a la vez expectante.


  —Venga, muchachos, nos vamos de aquí —anunció el periodista.


  Sacó del armario la caja de cartón con agujeros perforados en los lados. Koko ya había pasado dos veces por esa rutina y consintió en meterse de un salto, pero Yum Yum se negó en redondo.


  —¡Vamos, encanto! —exclamó Qwilleran.


  Yum Yum reaccionó fusionándose a la alfombra y aferrándose a ella con una veintena de garras. Sólo cuando Qwilleran echó mano de un abrelatas y una pequeña lata de etiqueta azul, la gata empezó a soltarse. Con un sensual gruñido gutural, subió de un salto a la cómoda.


  —Está bien —dijo él mientras la cogía en brazos—. Ha sido una trampa, pero no tenía alternativa. Abriremos la lata en cuanto lleguemos a Junktown.


  Cuando Qwilleran con dos maletas, cuatro cajas de cartón llenas de libros y otra de gatos, llegó a la mansión de los Cobb, a duras penas reconoció el apartamento. La silla del dentista y el órgano de salón habían desaparecido, y en su lugar encontró la salamandra adquirida en la subasta. Habían añadido dos lámparas; una de lectura, cuya base era una caja registradora de cobre, y otra de pie, que en otro tiempo había sido un mosquete. La vieja arpía sobre la repisa de la chimenea seguía mirándolo con ceño, y la deprimente alfombra aún cubría el suelo, pero había ciertas mejoras: un buró, una enorme estantería y una anticuada butaca Morris, un armatoste cuadrado de respaldo reclinable y almohadones de blando cuero negro a juego con una otomana.


  Tan pronto como Qwilleran abrió la caja de cartón perforada, Yum Yum salió y echó a correr frenéticamente en todas direcciones hasta terminar en lo alto del armario. Koko salió despacio y con cautela. Exploró el apartamento de manera sistemática y exhaustiva, aprobó los asientos de almohadón rojo de las dos sillas doradas, rodeó por tres veces la salamandra hasta cerciorarse de que no servía para nada, subió de un salto a la repisa de la chimenea y olisqueó el antiguo retrato antes de frotarse la mandíbula contra la esquina del marco y dejarlo torcido. Finalmente se acomodó entre los dos candelabros de bronce que había sobre la repisa.


  —¡Oh, es encantador! —exclamó la señora Cobb, que en ese momento aparecía con una pila de toallas limpias y una pastilla de jabón—. ¿Ése es Koko? —Miró al gato como si fuese corta de vista, moviendo un dedo delante del hocico y hablando con la voz de falsete que tan a menudo se utiliza con los gatos. Koko, al que le irritaba que lo tratasen así, estornudó en la cara de la mujer, envolviéndola en una sutil nube—. Los gatos estarán contentos aquí —afirmó ella, poniendo recto el cuadro que Koko había torcido—. Pueden contemplar las palomas del patio trasero.


  Se apresuró a entrar en el lavabo con las toallas y, tan pronto como se volvió de espaldas, Koko volvió a frotarse, vengativo, contra la esquina del cuadro, torciéndolo un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  Qwilleran se aclaró la voz.


  —Veo que ha hecho varios cambios, señora Cobb.


  —En cuanto se marchó, un cliente quiso comprar la silla de dentista, así que se la vendimos. Espero que no le impone. He subido la salamandra para llenar el rincón vacío. ¿Le gusta el escritorio?


  —Mi abuelo…


  —La mesa de taberna le servirá para poner su máquina de escribir. ¿Y qué suele hacer con la ropa sucia? Si quiere que se la meta en la lavadora, será un placer.


  —¡Oh, no, señora Cobb! Es mucha molestia.


  —En absoluto. Y por favor, llámame Iris. —Echó a un lado las cortinas de terciopelo con vetas doradas descoloridas—. Las hice con un viejo telón. C. C. lo trajo de un teatro que están derribando.


  —¿Decoró usted la pared de detrás de la cama?


  —No, fue idea de Andy. —La pared estaba empapelada con hojas amarillentas de libros antiguos de extrañas tipografías—. Andy era un ratón de biblioteca.


  —En cuanto deshaga el equipaje y dé de comer a los gatos, me gustaría hablar con usted sobre Andy —comentó Qwilleran.


  —¿Por qué no cruzas el pasillo cuando estés listo? Estaré planchando. —Y entonces añadió—: C. C. ha salido a ver un comedor de la época de Jacobo I que alguien quiere vender.


  Qwilleran vació la maletas, colocó libros en los estantes, dejó el cojín azul de los gatos sobre el frigorífico —el lugar favorito de ellos— y concentró su atención en la nueva ubicación del diccionario que les servía para afilarse las uñas. A continuación cruzó el pasillo hasta el apartamento de los Cobb. Lo primero que vio al entrar fue a la señora Cobb planchando en una gran cocina. La mujer lo invitó a sentarse en una silla de respaldo de mimbre (A-522-001) y ante una desvencijada mesa de pino (D-573-091).


  —¿Vende todo lo que hay en el apartamento?


  —¡Continuamente! El pasado martes desayunamos en una mesa redonda de roble, comimos en una abatible de cerezo, y cenamos en una mesa de caballete de pino.


  —Debe de ser duro mover estos muebles escaleras arriba y abajo.


  —Te acostumbras, pero en estos momentos no puedo levantar nada. Tuve una lesión en la espalda hace unos meses.


  —¿Cómo ha logrado amueblar otra vez mi apartamento tan deprisa?


  —C. C. pidió ayuda a Mike, el hijo del de la tienda de comestibles. Un buen muchacho, pero cree que los anticuarios somos lelos. Lo cual, por supuesto, es cierto —añadió lanzando una astuta mirada a su inquilino.


  —Señora Cobb…


  —Por favor, llámame Iris. ¿Te importa si te llamo Jim?


  —La gente me llama Qwill.


  —Oh, es muy original. Me gusta. —Sonrió hacia el pijama que estaba planchando.


  —Iris, quisiera que me explicaras más cosas acerca de Andy. Podría servirme para escribir el artículo sobre la subasta.


  Ella dejó la plancha eléctrica en su base y permaneció con la mirada al frente.


  —¡Un buen muchacho! Agradable, honrado, inteligente. Era escritor, como tú. Admiro a los escritores. Nunca lo dirías, pero yo me licencié en literatura inglesa.


  —¿Qué escribía Andy?


  —Sobre todo artículos para revistas de antigüedades, pero le gustaba jugar con la ficción. Algún día yo también escribiré un libro. ¡Ay que ver la gente que conoces en ese mundo!


  —¿Qué más sabes del accidente? ¿Cuándo sucedió?


  —Una tarde de octubre. —Iris tosió—. Había cenado con la Dragón en el apartamento de ésta…


  —¿Te refieres a la señorita Duchworth?


  —La llamamos la Dragón porque asusta a la gente con su aire altanero, ya sabes. Bueno, el caso es que cenaron juntos, y después él fue a buscar algo a su tienda, y al ver que no regresaba, ella salió a buscarlo. ¡Y lo encontró en medio de un charco de sangre!


  —¿Llamó a la policía?


  —No, vino corriendo aquí, histérica, y C. C. llamó a la policía. Dijeron que Andy había caído de una escalera de mano cuando descolgaba del techo una araña de luces. La encontraron hecha añicos en el suelo. Era toda de cristal, cinco brazos largos y curvos, y un montón de prismas.


  —¿Es cierto que cayó sobre un afilado florón?


  Ella asintió.


  —Eso es algo que no encaja. ¡Andy era tan cauteloso! De hecho, hasta quisquilloso. No puedo creer que dejara el florón por medio, donde pudiese resultar peligroso. Los comerciantes de antigüedades siempre andamos herniándonos o torciéndonos la espalda, pero a Andy jamás le pasó nada semejante. Siempre fue muy prudente.


  —Tal vez se tomó unas copas de más con la señorita Duckworth y se volvió imprudente.


  —No bebía. Ella seguramente tomó un par, pero Andy no era un joven de malas costumbres, sino más bien beato. Siempre pensé que habría sido un buen ministro de la Iglesia de no haberse metido en el negocio de las antigüedades. Era un coleccionistá consagrado. Es como una llamada, ¿sabes? Se convierte en tu vida entera.


  —¿Podría haberse tratado de suicidio?


  —¡Oh, no! Andy no era de esos.


  —Nunca se sabe lo que la gente tiene en la cabeza… o qué clase de problemas…


  —Me resisto a creerlo, y más aún de Andy.


  Qwilleran hurgó en el bolsillo de su americana de tweed, y sacó la pipa y la bolsa de tabaco.


  —¿Te importa si fumo?


  —Adelante. ¿Te apetece una de las cervezas de C. C.?


  —No, gracias. He decidido dejar la bebida.


  Iris observó fascinada cómo se le hundían las mejillas al encender la pipa con sordas chupadas.


  —Ojalá C. C. fumara en pipa. ¡Huele tan bien!


  —¿Crees que podría haberlo asesinado algún merodeador? —preguntó el periodista.


  —No lo sé.


  —¿Se te ocurre algún motivo por el que quisieran asesinarlo?


  Iris apretó con fuerza la plancha en la prenda mientras reflexionaba.


  —No lo sé, pero te diré algo si prometes no contarle nada a C. C. Se burlaría de mí… Lo decía su horóscopo. Resulta que lo leí en el periódico. Los del Daily Fluxion son mejores, pero compramos el Morning Rampage porque tiene más hojas, y necesitamos mucho papel para envolver las piezas de porcelana y cristal.


  —¿Y qué decía el Morning Rampage sobre Andy?


  —Era Acuario. Decía que prestara atención a las acrobacias. —Miró a Qwilleran con expresión intrigada—. No lo leí hasta el día después de que lo mataran.


  El periodista dio una chupada a la pipa con cara de circunstancias.


  —No es lo que se dice una prueba sustancial… ¿Estaba prometido con la Duckworth?


  —Oficialmente no, pero había rumores —respondió Iris con las cejas arqueadas.


  —Es muy atractiva —comentó Qwilleran, recordando los ojos de la joven—. ¿Cómo reaccionó ante la muerte de Andy?


  —Quedó desolada. ¡Santo Cielo, completamente desolada! Y me sorprende, porque siempre había sido fría como un témpano. C. C. decía que Andy seguramente la dejó preñada antes de morir, pero no lo creo. Era demasiado honesto.


  —Tal vez fuera más humano de lo que crees.


  —Bueno, murió por Todos los Santos. Ya casi estamos en Navidad y la Dragón sigue hecha un palillo… Pero ha cambiado. Se la ve más taciturna y reservada.


  —¿Qué será de los bienes de Andy?


  —No lo sé. El señor Maus es quien se ocupa de ello. Los padres de Andy viven en alguna parte del país.


  —¿Qué pensaban los demás comerciantes de Andy? ¿Les gustaba?


  Iris reflexionó antes de responder.


  —Todo el mundo respetaba a Andy… por sus cualidades, pero para algunos era demasiado mojigato.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo explicarlo…? En este negocio tienes que aprovecharte de todas las oportunidades. Trabajas duramente y sin tregua sin ganar dinero. Algunos meses a duras penas logramos pagar las facturas de esta casa, porque C. C. ha invertido hasta el último centavo en algo demencial… como esa salamandra, que jamás venderemos. —Se secó la sudorosa frente con la manga—. De modo que cuando se presenta la oportunidad de hacer un buen negocio, la aprovechas… Pero Andy siempre trataba de ser ético y condenaba a los que trataban de ganar un dólar o dos extra. No digo que estuviera equivocado, pero lo llevaba demasiado lejos. Es lo único que tengo contra él… No lo menciones en tu artículo. En general era una persona maravillosa. ¡Tan considerada en algunos aspectos imprevisibles!


  —¿En qué aspectos?


  —Bueno, por poner un ejemplo, siempre se mostraba agradable con Papa Popopopoulos, el dueño de la frutería. Nadie prestaba atención al solitario anciano… Y también estaba Ann Peabody. Cuando los anticuarios organizaban una reunión de vecinos, Andy siempre se aseguraba de que Ann asistiera, aunque tuviese que llevarla él personalmente. Tiene noventa años y todavía lleva una tienda, aunque en los últimos cuatro años no ha vendido ni un salero. —Pasaba la plancha ligeramente sobre una camisa deportiva a rayas roja y gris—. Una ventaja de este negocio es que no tienes que planchar camisas blancas.


  —¿Qué tal era la situación económica de Andy?


  —Supongo que no le iba del todo mal. También escribía artículos para revistas e impartía un curso nocturno sobre antigüedades en la Asociación de Jóvenes Cristianas. En este negocio todo el mundo tiene algún empleo complementario o un tío rico. C. C. trabaja en un servicio de piquetes. Esta mañana, a pesar del frío, estaba al frente de uno.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Va a donde lo envían. Le gusta el trabajo y si hace mal tiempo pagan el doble.


  —¿Tiene otro empleo la señorita Duckworth?


  —Dudo que lo necesite. Creo que tiene dinero, porque vende objetos muy elegantes… a una clientela selecta. Tiene una mesa de cartas Sheraton. Yo mataría por hacerme con ella, pero la vende a un precio desorbitado.


  —Me sorprendió encontrar una tienda tan cara en Junktown.


  —Supongo que quería estar cerca de su novio. En este negocio la situación no es importante; los clientes van a donde sea para encontrar lo que buscan.


  —Pero ¿no es algo arriesgado tener objetos tan valiosos en un vecindario como éste? —preguntó Qwilleran.


  Iris frunció el entrecejo.


  —¡Eres como todos! Crees que un viejo barrio es un semillero de delincuencia, y no es cierto. No tenemos ningún problema. —Guardó silencio mientras se concentraba en el cuello de una camisa.


  Qwilleran se puso de pie.


  —Bueno, será mejor que vuelva a mi apartamento, pruebe mi nueva máquina y trate de escribir algo acerca de la subasta.


  —A propósito, encima de la cómoda Imperio hay una caja de llaves —comentó Iris—. Mira a ver si alguna encaja en tu cerradura.


  El periodista echó un vistazo a la caja y no vio más que llaves antiguas de diez centímetros de longitud.


  —No la necesito —respondió.


  Al volver a su apartamento, Qwilleran abrió la puerta y buscó a tientas el interruptor de la pared que encendía las tres fuentes de luz: la lámpara de lectura junto a la butaca Morris, la de pie al lado del escritorio, y la reliquia pintada a mano en la mesa inclinada. A continuación buscó a los gatos, como siempre que volvía a casa.


  Los encontró sentados en las dos sillas doradas, como dos monarcas en sus tronos, con las patas marrones delicadamente dobladas bajo su pecho blanco y las orejas marrones como dos pequeñas coronas.


  —Os veo bastante satisfechos —comentó Qwilleran—. No os ha costado nada sentiros en casa.


  Koko entornó los ojos.


  —Miau —respondió.


  Y Yum Yum, que era ligeramente bizca, observó a Qwilleran con su perpetua mirada de incomprensión y musitó algo. Su voz normal era un maullido de soprano, pero en los momentos más tiernos emitía un agudo «Mmmm» con la boca cerrada.


  El periodista se puso manos a la obra. Abrió el maletín y pulsó unas teclas de su recién adquirida máquina de escribir. Andy tal vez fuera prudente, ético, inteligente y apuesto, pero tenía una máquina desastrosa, pensó. Estaba llena de migajas de goma de borrar y la cinta se hallaba hecha jirones. Además, la letra que faltaba no era la prescindible «Z» sino la omnipresente «E». Qwilleran empezó a escribir: «*l *spíritu d*l difunto Andr*w Glanz s* c*rnía sobr* Junktown cuando los t*soros d* *st* r*sp*tado com*rciant* d* antigü*dad*s s* v*ndi*ron *n subasta a la flor y nata d* los coleccionistas d* la ciudad». A continuación describió la flor y nata: sus ropas deliberadamente chabacanas, sus conversaciones absurdas, las expresiones calculadas de sus rostros. No había tomado una sola nota en todo el día; después de veinticinco años de periodista, su mente era como una cámara de vídeo.


  Era un trabajo lento, sin embargo. La mesa de taberna cojeaba; la ausencia de la «E» resultaba frustrante, y los asteriscos, insertados en beneficio del cajista, lo deslumbraban. Además, entre párrafo y párrafo, un par de ojos penetrantes no cesaban de perseguirlo. Conocía esa clase de mirada. Una de dos: o la elegante señorita Duckworth era miope… o estaba asustada.


  De pronto Qwilleran se sobresaltó al oír emitir a Koko un sonido sordo y gutural, y a continuación ruido de pasos que subían despacio por las escaleras y entraban en el apartamento de enfrente. Unos minutos más tarde sonó un teléfono en las habitaciones contiguas y alguien volvió a recorrer el pasillo a grandes zancadas.


  La curiosidad hizo que Qwilleran corriera hacia la puerta para observar de cerca al hombre del gorro de Papá Noel. Esta vez llevaba un bicornio napoleónico colocado en ángulo recto sobre un rostro redondo y sin cejas.


  El hombre alzó las manos en un exagerado gesto de sorpresa y sus ojillos inyectados en sangre se abrieron desmesuradamente.


  —¡Señor, nos ha asustado! —exclamó con un tono extremadamente dramático.


  —Lo siento. No era mi intención. Acabo de mudarme aquí. Me llamo Qwilleran.


  —Bienvenido a nuestro humilde hogar —respondió el hombre con un gesto que lo abarcaba todo. De pronto bajó la vista—. ¿Qué tenemos aquí?


  Koko había seguido a Qwilleran al pasillo y se restregaba de un modo afectuoso contra las botas del extraño.


  —Nunca lo había visto así —comentó Qwilleran—. Koko no suele congeniar enseguida con los desconocidos.


  —¡Ellos entienden! Saben que Ben Nicholas es amigo de las aves y las bestias.


  —Tengo entendido que es el dueño de la tienda de al lado. Soy del Daily Fluxion y estoy escribiendo sobre Junktown.


  —Háganos una visita y diga unas palabras sobre nosotros. Necesitamos publicidad.


  —Mañana mismo —prometió Qwilleran.


  —¡Hasta entonces! —Con un grácil ademán el anticuario se alejó escaleras abajo, arrastrando una bufanda ridiculamente larga por los escalones enmoquetados—. Nos espera un cliente y debemos irnos.


  Qwilleran pensó que la señora Cobb había estado en lo cierto. Ben Nicholas era un idiota, pero a Koko al parecer le caía bien.


  De nuevo todo era silencio al otro lado de la puerta del apartamento de Qwilleran. Inquieto, el periodista escribió sobre cosas que no entendía (un azucar*ro M*iss*n, ut*nsilios dom*sticos d* madera d* los prim*ros colonos am*ricanos, una fu*nt* d* Qw*zal d* dis*ño quincunc*) haciendo frecuentes viajes al diccionario.


  Al cabo de un rato, mientras se hallaba sentado tecleando con dos esbeltos dedos de cada mano, creyó ver con el rabillo del ojo algo que se movía. Volvió la cabeza y miró por encima del escritorio justo a tiempo para observar cómo la puerta se abría despacio hacia adentro. Se abrió una ranura y se detuvo.


  —¿Sí? ¿Quién está ahí? —preguntó Qwilleran.


  No obtuvo respuesta. Se levantó de un salto, se acercó a la puerta y la abrió de par en par. No había nadie, pero al final del pasillo, en medio de una mezcolanza de muebles, advirtió cierto movimiento. Qwilleran se frotó sus cansados ojos y miró fijamente el caos de patas, tapas, cajones, asientos y respaldos de caoba, pino y nogal. Volvió a ver algo…, detrás de una baja cómoda para la ropa blanca. Se trataba del extremo de una cola marrón.


  —¡Koko! —llamó con brusquedad.


  No hubo ninguna respuesta por parte del gato.


  —¡Koko, vuelve aquí! —Sabía que era él, pues no tenía la punta de la cola ligeramente torcida. Pero el gato fingió no oírlo, como solía hacer cuando se ocupaba de sus propios asuntos.


  Qwilleran echó a andar por el pasillo y lo vio desaparecer detrás del órgano del salón. Imaginaba cómo el gato había logrado salir. Las puertas de las casas viejas eran poco resistentes y, por tener gruesas capas de pintura o haberse hinchado a causa de la humedad, se negaban a cerrarse del todo. Koko había abierto la puerta tirando de ella. Era hábil con las puertas; sabía cuándo tirar y cuándo empujar.


  Se inclinó por encima de la cómoda de superficie de mármol y miró detrás del órgano del salón.


  —¡Sal de ahí, Koko! ¡Ése no es sitio para ti!


  El gato se había subido de un salto al taburete del piano y olisqueaba atento. Con los bigotes hacia atrás, movía el hocico como un delicado instrumento a lo largo del afilado objeto metálico con una esfera de bronce en la base.


  A Qwilleran se le erizó el bigote. El gato había salido del apartamento para ir directamente hacia el florón, y lo olfateaba con la boca abierta y enseñando los colmillos, en señal de repugnancia.


  Qwilleran alargó la mano por detrás del órgano y cogió a Koko por el estómago. El gato chilló como si lo estrangularan.


  —¡Señora Cobb! —llamó a gritos por la puerta abierta del apartamento de la casera—. He cambiado de parecer. Quiero una llave.


  Mientras ella revolvía en la caja de llaves, Qwilleran se llevó la mano al bigote con cautela. Como ya había experimentado otras veces, sentía un extraño hormigueo en la raíz. Le ocurría siempre que flotaba en el aire un asesinato.
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  Más tarde, esa misma noche, Qwilleran echó un vistazo a la biblioteca del abolicionista y quedó fascinado con el volumen de ejemplares encuadernados de El libertador. Fue después de medianoche cuando cayó en la cuenta de que no tenía nada en el apartamento para desayunar. Había advertido que en la esquina había una tienda de comestibles de las que permanecen abiertas toda la noche, así que se puso el abrigo y su última adquisición en vestuario, un sombrero de copa baja de tweed a cuadros blancos y negros con una desenfadada pluma roja. Era la pluma más roja que jamás había visto y le fascinaba ese color.


  Cerró la puerta con la llave de diez centímetros y bajó por las quejumbrosas escaleras. Había empezado a nevar —esa vez de un modo más clemente, sin malicia— y Qwilleran permaneció de pie en lo alto de los escalones de la entrada para disfrutar de la escena. Apenas si pasaban coches y a la media luz de las anticuadas farolas, con la originalidad de sus edificios y la bendición de la nieve, Junktown poseía un encanto de otra época. La nieve salpicaba los dinteles de las puertas y ventanas, las barandas de hierro con volutas, los capós de los automóviles aparcados y las tapas de los cubos de basura.


  En la blanqueada acera del cruce más próximo se veía un resplandor procedente de la tienda de comestibles, el drugstore y el bar La Cola de León. De éste salió un hombre con paso vacilante y aferrándose a una barandilla imaginaria. Una joven vestida con pantalones ceñidos y una manchada cazadora de piel pasó despacio por delante de la mansión de los Cobb, mirando fijamente los coches que circulaban. Al ver a Qwilleran, echó a andar en su dirección. Él sacudió la cabeza.


  Ben Nicholas salió de la tienda contigua y se encaminó despacio y con solemnidad al bar, moviendo los labios y sin reparar en la presencia del periodista. Alzándose el cuello del abrigo, éste se dirigió a la tienda de comestibles Lombardo. Era un comercio pasado de moda con árboles de Navidad a 4,95 dólares amontonados en la acera y, en el interior, un fuerte olor a encurtidos, salchichas y queso fuerte. Compró café instantáneo y un bollo para el desayuno, y carne y sopa enlatada para los gatos. También escogió un poco de queso —cheddar para él, requesón para Yum Yum y un trozo de queso azul para Koko, preguntándose si el gato lo aceptaría, pues estaba acostumbrado al auténtico roquefort.


  En el preciso instante en que el periodista abandonaba la tienda, los ojos que habían estado persiguiéndolo toda la noche se materializaron ante él. La tez de porcelana azul y blanca estaba húmeda a causa de la nieve, que cubría sus pestañas. La joven lo miró fijamente sin decir palabra.


  —Bueno, como puede ver sigo en la vecindad —comentó él rompiendo el silencio—. Me he mudado a la mansión de los Cobb.


  —¿De veras?


  La expresión de la señorita Duckworth se animó, como si vivir en Junktown fuera una buena recomendación. Se echó hacia atrás la capucha de piel y dejó a la vista su cabello negro azulado que esta vez llevaba recogido en un alto moño de bailarina.


  —La subasta fue una experiencia interesante. Había un montón de comerciantes de antigüedades, pero no la vi.


  Ella sacudió la cabeza con expresión pensativa.


  —Pensaba ir, pero me faltó el coraje.


  —Señorita Duckworth —dijo Qwilleran, yendo descaradamente al grano—, me gustaría escribir un homenaje a Andy Glanz, pero necesito más información. ¿Estaría dispuesta a colaborar? —Vio que ella se encogía al oír la sugerencia—. Me consta que es un tema doloroso para usted, pero Andy se lo merece.


  Ella vaciló.


  —No me citará directamente, ¿verdad?


  —¡Palabra de honor!


  —Está bien —respondió ella con un hilo de voz, mirando el rostro de Qwilleran para tranquilizarse—. ¿Cuándo?


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Querría venir a mi casa esta noche?


  —Si no es demasiado tarde para usted.


  —Suelo trasnochar —comentó ella con tono de cansancio.


  —Llevaré mis compras a casa e iré para allí.


  Unos minutos más tarde Qwilleran echó a andar por la acera cubierta de nieve hacia El Dragón Azul en un estado de euforia que sólo en parte se debía al artículo sobre Andy Glanz. No tardó en encontrarse sentado en un rígido sofá de terciopelo en el salón dorado y azul, disfrutando del fragante olor a cera de los muebles de sándalo. El beligerante perro se hallaba encerrado en la cocina.


  —Mi familia no aprueba este vecindario e insiste en que tenga a Hepplewhite para que me proteja —explicó ella—. A veces se toma su trabajo demasiado en serio.


  —Al parecer hay diversidad de opiniones acerca de Junktown —señaló Qwilleran—. ¿Es realmente un vecindario peligroso?


  —No tenemos problemas —respondió la señorita Duckworth—. Por supuesto, tomo ciertas precauciones, como cualquier mujer que vive sola.


  Trajo una cafetera de plata en una bandeja del mismo metal, y Qwilleran observó, estupefacto, lo gráciles que eran sus movimientos. Sus piernas poseían la misma agilidad que admiraba en Koko y Yum Yum. ¡Qué sensación causaría en el club de prensa en Nochebuena!, pensó. Llevaba unos pantalones muy ceñidos de un delicioso tono azul, y un suéter de cachemira a juego, que por el aspecto parecía caro.


  —¿Ha sido modelo alguna vez? —preguntó él.


  —No —respondió ella con una sonrisa resignada, como si se lo hubieran preguntado un centenar de veces—. Pero hice danza moderna en Bennington.


  Sirvió una taza de café. Entonces, con gran asombro de Qwilleran, extendió la mano hacia la botella de cristal con etiqueta plateada y se sirvió un whisky.


  —En fin, he alquilado esta misma tarde el apartamento de la señora Cobb y me he instalado de inmediato con mis dos compañeros de piso, un par de gatos siameses.


  —¿De veras? No tiene aspecto de hombre amante de los gatos.


  Qwilleran la miró a la defensiva.


  —Eran huérfanos y los adopté…, primero al macho y seis meses más tarde a la hembra.


  —Me gustaría tener un gato —comentó ella—. Son tan delicados que parecen encajar con las antigüedades.


  —¡No conoce a los siameses! Cuando echan a correr de un lado a otro, son lo más parecido que existe a un huracán caribeño.


  —Ahora que tiene un apartamento debe comprarme el escudo de armas de los Mackintosh. Quedaría perfecto sobre la repisa de la chimenea. ¿Quiere llevárselo de prueba?


  —Es bastante pesado para moverlo de aquí para allá. De hecho, esta mañana me sorprendió verla moviéndolo con tanta facilidad —añadió Qwilleran.


  —Soy fuerte. En este negocio tienes que serlo.


  —¿Qué hace en su tiempo libre? ¿Levantar pesas?


  Ella soltó una risita.


  —Leo libros sobre antigüedades, asisto a conferencias sobre antigüedades y voy a exposiciones en el museo de historia.


  —Le ha dado fuerte, ¿no?


  La joven lo miró con coquetería.


  —Hay algo místico en las antigüedades. Es algo más que el valor intrínseco, la belleza o la antigüedad. Un objeto que ha pertenecido a otras personas y durante siglos ha sido cuidado, adquiere una identidad propia que es imposible no percibir. Es como un viejo amigo, ¿comprende? Ojalá pudiera hacer que la gente lo comprendiera.


  —Se explica muy bien, señorita Duckworth.


  —Puedes llamarme Mary —dijo ella.


  —Muy bien, Mary. Pero si eres tan aficionada a las antigüedades, ¿por qué no compartes tu interés con nuestros lectores y me dejas citarte?


  Ella vaciló.


  —Te diré por qué —repuso de pronto—. A causa de mi familia. No aprueban que viva en Zwinger Street vendiendo… trastos.


  —¿Qué reparos ponen?


  —Mi padre es banquero, y los banqueros son bastante rígidos. También es inglés, lo que es una combinación mortífera. Me subvenciona el negocio con la condición de que no avergüence a la familia. Por eso debo rehusar toda clase de publicidad. —Volvió a llenar la taza de café a Qwilleran y se sirvió otro whisky.


  —¿Siempre ofreces café a los invitados y bebes whisky?


  —Sólo cuando son totalmente abstemios —respondió ella con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Cómo sabes que no bebo?


  Ella ocultó la nariz en el vaso por un instante.


  —Porque telefoneé a mi padre esta tarde y le pedí información sobre ti. He averiguado que fuiste cronista de sucesos en Nueva York, Los Ángeles y otras partes, y que has escrito un importante libro sobre el crimen urbano y ganado muchos premios nacionales de periodismo. —Cruzó los brazos y lo miró con expresión triunfal.


  —¿Qué más has averiguado? —preguntó Qwilleran con cautela.


  —Que pasaste unos años difíciles como consecuencia de un matrimonio desdichado y del alcoholismo, pero que has logrado recuperarte. Que el Daily Fluxion te contrató el pasado febrero y que desde entonces te ha ido muy bien.


  Qwilleran se ruborizó. Solía fisgonear en la vida de los demás, pero era desconcertante ver cómo sacaban a la luz sus secretos.


  —Debería sentirme halagado por tu interés —dijo con disgusto—. ¿De qué banco es tu padre?


  La joven disfrutaba de esos momentos de ventaja, así como de la copa. Se retrepó en la silla y cruzó sus largas piernas.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Soy una tumba.


  —Es Percival Duxbury, del Midwest National.


  —¡Duxbury! Entonces Duckworth no es tu verdadero nombre.


  —Lo he adoptado por motivos profesionales.


  Qwilleran cobró nuevas esperanzas acerca de la Nochebuena; una Duxbury causaría sensación en el club de prensa. Pero las esperanzas se desvanecieron al instante; una Duxbury nunca aceptaría la invitación.


  —¡Una Duxbury en Junktown! —exclamó en voz baja—. Eso sí sería una noticia sensacional.


  —Lo has prometido —lo recordó ella, abandonando su actitud distante.


  —Y mantendré mi promesa —repuso él—. Pero dime, ¿por qué has montado el negocio en Zwinger Street? Una bonita tienda como ésta debería estar en el centro de la ciudad… o en Lost Lake Hills.


  —Me enamoré —replicó ella con un gesto de impotencia—. Me enamoré de estas maravillosas casas viejas. Tienen mucho carácter y permiten que las restaures. Al principio me atrajo la idea de un antiguo y orgulloso barrio que se resistía a la modernización, pero después de vivir unos meses aquí, también me enamoré de la gente.


  —¿De los anticuarios?


  —No exactamente. Son gente valiente que se consagra a lo que ama, y los admiro por ello, aunque con ciertas reservas. Me refiero más bien a la gente de la calle. Me identifico con ella, con los trabajadores, los ancianos, los solitarios, los extranjeros, los analfabetos, hasta con los personajes sospechosos. ¿Escandalizado?


  —No, sorprendido. Y gratamente. Creo que sé a qué te refieres. Son terrenales y te llegan.


  —Son auténticos, y son individualistas acérrimos. Han logrado que mi vida anterior me parezca superficial e inútil. Quisiera hacer algo por este barrio, pero no sé qué. No tengo dinero propio y mi familia me hizo prometer que no me mezclaría con ellos.


  Qwilleran la observó con una melancólica expresión de admiración que ella malinterpretó.


  —¿Tienes hambre? —preguntó—. Creo que podemos encontrar algo que comer.


  Fue en busca de galletas saladas, caviar y salmón ahumado.


  —Ibas a hablarme de Andy Glanz —prosiguió él—. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué pensaban de él los demás anticuarios?


  El whisky la había relajado. Recostó la cabeza en el respaldo, miró el techo y puso en orden sus pensamientos. La postura y vestuario de la joven estaban en clara contradicción con la remilgada habitación del siglo XVIII.


  —Andy hizo mucho por Junktown, gracias a su aproximación erudita a las antigüedades —empezó a decir ella—. Daba charlas en los clubes femeninos, y persuadía a los directores de museo y a los coleccionistas serios de que se diesen una vuelta por Zwinger Street.


  —¿Podría llamarlo el promotor de Junktown?


  —Yo de ti lo evitaría. C. C. Cobb se considera el líder del barrio. Fue él quien abrió la primera tienda y promocionó la idea de Junktown.


  —¿Cómo describirías el carácter de Andy?


  —Honrado… ¡Escrupulosamente honrado! Casi todos tenemos algún pequeño hurto a nuestras espaldas, pero Andy no. Y tenía un gran sentido de la responsabilidad. Una noche presencié cómo hacía arrestar a una persona. Pasábamos en coche por delante de una casa abandonada en la zona que estaban demoliendo, cuando vimos a un hombre arrancando las cañerías.


  —Supongo que es ilegal.


  —Las casas declaradas en ruina son propiedad del ayuntamiento. Sí, es técnicamente ilegal, pero cualquiera de nosotros habría mirado hacia otra parte. Andy nunca temió comprometerse.


  Qwilleran cambió de posición en el rígido sofá.


  —¿Comparten los demás anticuarios tu admiración por la integridad de Andy?


  —Sí… y no —respondió Mary—. Siempre hay envidia entre los comerciantes, aun cuando parezcan amigos íntimos.


  —¿Tenía Andy algún otro amigo al que pudiera entrevistar?


  —La señora McGuffey. Es una maestra de escuela jubilada y Andy la ayudó a montar su tienda de antigüedades. Era magnánimo en muchos sentidos.


  —¿Dónde puedo encontrar a esa señora?


  —En Piggin, Noggin y Firkin, en la siguiente manzana.


  —¿Se llevaban bien Andy y Cobb?


  La joven exhaló un profundo suspiro.


  —Andy era diplomático y sabía cómo manejar a C. C.


  —La señora Cobb apreciaba mucho a Andy.


  —Todas las mujeres lo adoraban. Los hombres tal vez no estaban tan entusiasmados. Suele suceder, ¿no?


  —¿Qué hay de Ben Nicholas? ¿Congeniaban?


  —Sus relaciones eran amistosas, aunque Andy pensaba que Ben pasaba demasiado tiempo en La Cola del León.


  —¿Bebe mucho Ben?


  —Le gusta tomarse su brandy, pero nunca se excede. Era actor. En cada ciudad hay un anticuario que trabaja en el teatro y otro que se obstina en mostrarse desagradable.


  —¿Qué sabes del tipo rubio con muletas?


  —Rusell Patch trabajaba para Andy y eran grandes amigos. De pronto se separaron y Russ abrió su propia tienda. No estoy segura del motivo de la disputa.


  —Pero tú eras la mejor amiga de Andy, ¿no? —replicó Qwilleran con una mirada interrogativa.


  Mary Duckworth se levantó con brusquedad y recorrió la habitación en busca de su boquilla. Una vez que la hubo encontrado, se sentó en el sofá y dejó que Qwilleran le ofreciera el mechero. Después de dar una profunda calada, bajó la boquilla y se abrazó las rodillas, como si le doliera algo.


  —Echo mucho de menos a Andy —susurró.


  Qwilleran sintió deseos de tender el brazo y consolarla, pero se contuvo.


  —Has sufrido un duro golpe y has seguido viviendo con tu dolor. No deberías guardarlo para ti. Tal vez te hiciese bien hablar de ello. Me refiero a lo que ocurrió aquella noche.


  Su tono afable hizo humedecer los ojos oscuros de la joven.


  —Lo terrible es que la última noche que pasamos juntos tuvimos una discusión —dijo ella al cabo de un rato—. Estaba de mal humor. Andy había… hecho algo… que me molestó. Trató de enmendarlo, pero yo seguí aguijoneándolo durante toda la cena.


  —¿Dónde cenasteis?


  —Aquí. Preparé rosbif con salsa bordelesa y fue un desastre, porque la carne estaba como una piedra. Luego tuvimos esa discusión, y a las nueve él volvió a su tienda. Esperaba a un cliente interesado en comprar una lámpara. Una mujer de las afueras que traía a su marido para ver una araña de luces.


  —¿Dijo que regresaría?


  —No, se mostró bastante frío. Pero en cuanto se marchó, me sentí fatal y decidí ir a verlo y disculparme. Fue cuando lo encontré…


  —¿Estaba abierta la tienda?


  —La puerta trasera no estaba cerrada con llave. Entré por detrás…, desde el callejón. ¡No me pidas que te describa lo que vi!


  —¿Qué hiciste?


  —No lo recuerdo. Iris dice que corrí a su casa y C. C. llamó a la policía. Entonces me trajo a casa y me acostó. No me acuerdo.


  Absortos en la conversación, ninguno de los dos oyó ladrar al perro en la cocina, al principio apenas un gruñido gutural.


  —No debería hablarte de esto —dijo Mary.


  —Es bueno que te desahogues.


  —No lo mencionarás, ¿verdad?


  —Lo he prometido.


  Mary respiró hondo y permaneció en silencio, mientras Qwilleran fumaba su pipa y admiraba los enormes ojos ribeteados de negro que tenía ante sí. A lo largo de la noche su expresión se había suavizado y ahora le parecían preciosos.


  —Tienes razón —dijo ella—. Ahora me siento mejor. Las semanas siguientes tuve un horrible sueño, noche tras noche. Era tan real que empecé a creer que había sucedido. ¡Casi perdí la razón! Pensé…


  De pronto el perro ladró alarmado…


  —Ocurre algo —dijo Mary, al tiempo que se levantaba de un salto.


  —Iré a ver —respondió Qwilleran.


  Hepplewhite ladraba hacia la ventana trasera.


  —Hay un coche de policía al final del callejón —anunció el periodista—. Quédate aquí. Iré a ver qué ha ocurrido. ¿Hay una puerta trasera?


  Bajó por las estrechas escaleras traseras y salió al jardín vallado, pero la puerta que daba al callejón estaba cerrada con candado y tuvo que volver en busca de la llave.


  Cuando llegó al lugar del crimen, ya estaba allí la furgoneta de la funeraria y las luces de los coches patrulla lanzaban destellos azules sobre la nieve, los rostros de los pocos transeúntes y el cuerpo postrado en el suelo.


  —Soy del Daily Fluxion. ¿Qué ha ocurrido?


  —El alcohólico de turno —respondió el policía con una sonrisa afectada—. Bebió demasiado anticongelante.


  —¿Lo conoce?


  —Oh, claro. Tenía el bolsillo lleno de tarjetas de crédito y un brazalete de identificación adornado con diamantes.


  Qwilleran se acercó a la camilla y reparó en el abrigo del hombre. Lo había visto antes.


  Mary lo esperaba en el jardín vallado y a pesar de ir bien abrigada, temblaba.


  —¿Qué… ha ocurrido?


  —Sólo es un alcohólico —respondió él—. Será mejor que entremos antes de que pilles un resfriado. Estás tiritando.


  Subieron por las escaleras y Qwilleran prescribió bebidas calientes para ambos.


  Mientras Mary se calentaba las manos con la taza de café, él le escudriñó el rostro.


  —Me estabas explicando, justo antes de que el perro ladrara, tu sueño recurrente.


  Ella se estremeció.


  —¡Era una pesadilla! Supongo que me sentía culpable por haberme mostrado desagradable con Andy.


  —¿Qué soñaste?


  —Soñé… No dejaba de soñar que había matado a Andy, empujándolo sobre el florón.


  Qwilleran hizo una pausa antes de responder.


  —Puede que haya parte de verdad en tu sueño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo el presentimiento de que la caída de Andy no fue fortuita. —Mientras lo decía, volvió a experimentar el revelador hormigueo en el bigote.


  Mary se puso a la defensiva.


  —La policía lo declaró accidente.


  —¿Abrieron una investigación? ¿Vinieron a verte? Deberían haber interrogado a la persona que encontró el cadáver.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Interrogaron a la gente del barrio?


  —No era preciso. Saltaba a la vista que se trataba de un accidente. ¿De dónde has sacado la idea de que podría haber sido… otra cosa?


  —Esta mañana, uno de tus vecinos charlatanes…


  —Bobadas.


  —Supongo que debía tener algún motivo para llamarlo asesinato. No lo sé. —Entonces Qwilleran observó que Mary abría mucho los ojos—. Pero, por una extraña coincidencia, el hombre que me lo dijo está ahora camino del depósito de cadáveres.


  Si fue aquella afirmación o el timbre del teléfono, Qwilleran nunca lo supo, pero Mary se quedó paralizada en la silla.


  —¿Quieres que responda? —se ofreció Qwilleran, echando un vistazo al reloj.


  Ella vaciló, luego asintió lentamente.


  Qwilleran encontró el teléfono en la biblioteca, al otro lado del pasillo.


  —¿Sí? ¿Diga…? Han colgado —informó al volver al salón. Al advertir la palidez de Mary, preguntó—: ¿Has recibido antes otras llamadas como ésta? ¿Has recibido llamadas extrañas? ¿Es por eso que trasnochas?


  —No, siempre he sido un ave nocturna —respondió ella, reaccionando—. Mis amigos lo saben y alguno ha debido de llamar para comentar la última película que echaban en la tele. Lo hacen a menudo. Quienquiera que fuese, sin duda colgó al oír una voz masculina. Debió de creer que estaba acompañada o que se había equivocado de número.


  La joven habló tan deprisa y dio tantas explicaciones que Qwilleran no quedó del todo convencido.
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  Qwilleran regresó a su apartamento avanzando por la nieve que le llegaba hasta los tobillos. La quietud acentuaba los sonidos aislados de la noche: un repentino estrépito procedente de la gramola de La Cola del León, el ronroneo de algún motor, el ocioso ladrido de un perro. Se detuvo en el drugstore de la esquina y llamó al reportero del Fluxion apostado en la sala de prensa de la comisaría y le pidió que averiguara si habían ingresado dos cadáveres procedentes de Junktown.


  —Uno ha llegado esta noche y el otro el dieciséis de octubre —añadió Qwilleran—. Llámame a este número, ¿quieres?


  Mientras esperaba, ordenó un emparedado de jamón y consideró las pruebas. La muerte del hombre del abrigo tal vez no tuviera ningún significado, pero el terror reflejado en los ojos de Mary era real e indiscutible, y su enfática insistencia en que la muerte de Andy había sido un accidente dejaba un amplio margen a las conjeturas. Si se trataba de un asesinato, tenía que haber un móvil, y Qwilleran sentía una creciente curiosidad acerca de aquel joven tan íntegro que hacía arrestar a ciudadanos. Conocía a esa clase de hombres. Por fuera parecían buenos, pero podían ser unos alborotadores.


  Llegó la llamada del reportero de la comisaría.


  —El cadáver ingresado en octubre fue archivado como muerte accidental —explicó—, pero no he podido obtener ninguna información acerca del otro. ¿Por qué no vuelves a intentarlo mañana?


  Qwilleran regresó a casa, subió de puntillas por las quejumbrosas escaleras de la mansión de los Cobb, abrió la puerta de su apartamento con la enorme llave y buscó los gatos. Estaban dormidos en su cojín sobre la nevera, tan juntos que del montón de pelo sólo se distinguían una nariz, una cola y tres orejas. Un ojo se abrió y lo miró, y Qwilleran no pudo resistir la tentación de acariciarlos. Tenían una piel increíblemente sedosa cuando estaban relajados, y siempre parecían más oscuros mientras dormían.


  Poco después se acostó, esperando que sus compañeros del club de prensa nunca averiguasen que dormía en un diván en forma de cisne.


  Fue entonces cuando oyó el extraño sonido semejante a un gemido. Era como un ronroneo, pero más fuerte; como el arrullo de las palomas, pero más gututal. Se repetía con una uniformidad casi mecánica y parecía proceder del tabique de detrás de la cama, la pared empapelada con hojas de libro. Escuchó atentamente al principio, pero la monotonía del ruido lo arrulló y el sueño finalmente lo venció.


  Aquella primera noche en la mansión de los Cobb durmió bien y soñó agradablemente con el escudo de armas de los Mackintosh, con los tres gatos gruñendo y los desteñidos azules y rojos. Sus sueños agradables siempre eran a todo color; los demás, en sepia, como un antiguo rotograbado.


  La mañana del sábado, cuando empezaba a emerger del sueño, sintió un gran peso que le oprimía el pecho. En las primeras fases del despertar, antes de abrir los ojos y despejar la mente, tuvo una visión de un escudo de armas de hierro aplastándolo contra la cama. Luchó por volver en sí y cuando logró abrir los párpados, se encontró dos ojos azul violeta, ligeramente bizcos, mirándolo fijamente. La pequeña Yum Yum se hallaba sentada en su pecho en un compacto y ligero ovillo. Suspiró aliviado, y el movimiento de su pecho complació a la gata, que ronroneó y alargó una pata aterciopelada para acariciarle el bigote con ternura. Luego se sirvió de su barba incipiente para rascarse la parte superior de la cabeza.


  De pronto, de alguna parte por encima de sus cabezas, llegó una imperiosa orden. Koko se hallaba sentado en la cola del cisne, y exigía el desayuno al tiempo que deploraba la familiaridad de Yum Yum con el hombre de la casa. Koko parecía tener las ideas claras acerca de las prioridades.


  El vapor silbaba y emitía un ruido metálico en los radiadores, y a medida que la casa comenzó a calentarse la envolvió un olor a patatas hervidas. Qwilleran se levantó, cortó en pequeños trozos la carne para los gatos y los calentó con una cucharada de sopa bajo la atenta mirada de Koko. Entre tanto, Yum Yum se paseaba por la habitación, acosada por un perseguidor imaginario. Para su desayuno, el periodista contempló el bollo, que durante la noche había adquirido un aspecto gomoso y poco apetitoso.


  Mientras colocaba la carne troceada en una de las antiguas fuentes azules y blancas que había en el apartamento, llamaron a la puerta. Era Iris Cobb.


  —Lo siento —dijo con una sonrisa resplandeciente—. ¿Te he sacado de la cama? —preguntó al ver la bata de cuadros roja—. Te he oído hablar con los gatos y pensé que estarías levantado. ¿Has dormido bien?


  —Sí, es una buena cama. —Qwilleran adelantó el labio inferior y se sopló el bigote, a fin de desalojar un pelo de gato que oscilaba bajo su nariz.


  —Yo he pasado una noche horrible. C. C. se la ha pasado roncando y no he podido pegar ojo. ¿Necesitas algo? ¿Está todo a tu gusto?


  —Todo está muy bien, salvo que no puedo encontrar el cepillo de dientes. Anoche lo dejé en un vaso y esta mañana ya no estaba.


  Iris puso los ojos en blanco.


  —¡Mathilda! Está escondida en alguna parte. Búscalo y lo encontrarás. ¿Quieres alguna antigüedad para hacer más acogedor el apartamento? ¿Un espejo? ¿Alguna estatuilla?


  —No, gracias, pero me gustaría que me instalaran un teléfono cuanto antes.


  —Puedes llamar a la compañía telefónica desde nuestro apartamento. Y ¿por qué no me dejas prepararte algo de desayuno? He hecho panecillos de maíz antes de que C. C. se marchara y ha sobrado la mitad.


  Qwilleran recordó el bollo pegado al frágil envoltorio de papel y aceptó.


  Más tarde, mientras comía huevos con beicon y panecillos de maíz calientes untados con mantequilla, Iris le habló del negocio de las antigüedades.


  —¿Recuerdas la silla de dentista que estaba en tu apartamento? —preguntó—. C. C. la encontró en el sótano de una clínica dental que iba a ser demolida, y Ben Nicholas se la compró por cincuenta dólares. Entonces Ben se la vendió a Andy por sesenta dólares. Después, Russ le dio a Andy setenta y cinco por ella y volvió a tapizarla de cuero. Al verla, C. C. la quiso nuevamente, así que Russ se la dejó por ciento veinticinco y ayer la vendimos por doscientos veinte dólares.


  —Un trato ventajoso —comentó Qwilleran.


  —Pero no lo menciones en el periódico.


  —¿Se llevan bien los anticuarios entre sí?


  —Oh, sí. De vez en cuando hay alguna discusión, como el día en que Andy despidió a Russ porque bebía mientras trabajaba, pero se olvidó pronto. Russ es el del maravilloso pelo rubio. Yo también tenía una encantadora melena rubia, pero de la noche a la mañana se me llenó de canas, cuando perdí a mi primer marido. Supongo que tendría que hacer algo al respecto.


  Después del desayuno, Qwilleran llamó a la compañía telefónica y pidió que le instalaran un aparato en el 6331 de Zwinger Street.


  En Zwinger Street la meteorología lo desafió y él se sintió de humor para plantarle cara. Todo era gris: el cielo, la nieve, la gente. En esos momentos un Jaguar blanco bajaba por la calle y se adentraba en las cocheras de esa misma manzana. Qwilleran lo contempló como si se tratara del dedo del destino, y lo siguió.


  El taller de restauración de muebles de Russell Patch había sido una cochera de dos plazas en sus tiempos de apogeo. En la actualidad era medio garaje, medio sala de exposiciones. El Jaguar compartía el espacio con varios muebles de distintas fases de deterioro: descascarillados, enmohecidos, agrietados, con manchas de humedad o sencillamente grises a causa del polvo y los años, y el local despedía un fuerte olor a aguarrás y barniz.


  Qwilleran oyó un gran estruendo en la parte trasera y un momento después apareció un joven corpulento, balanceándose con habilidad sobre unas muletas metálicas. Iba vestido completamente de blanco —pantalones blancos de dril, camisa blanca desabrochada, calcetines blancos y zapatillas de tenis blancas.


  Qwilleran se presentó.


  —Sí, lo sé —respondió Patch con una sonrisa—. Lo vi en la subasta y corrió la voz de que estaba usted allí.


  El periodista miró alrededor.


  —Esto es lo que yo llamo trastos de verdad. ¿Realmente los compran?


  —Desde luego. Está muy de moda. Todo lo que ve se encuentra en un estado lamentable y yo lo restauro según las especificaciones del cliente. ¿Ve aquel aparador? Tengo que cortarle las patas, pintarlo a rayas malva y magenta, salpicarlo de ocre oscuro y aplicarle un barniz de bronce veneciano. Es para una casa de doscientos mil dólares de Lost Lake Hills.


  —¿Cuánto lleva en este oficio?


  —Sólo seis meses por mi cuenta. Trabajé cuatro años para Andy Glanz. ¿Quiere ver cómo lo hago?


  Lo condujo al interior del taller, donde se puso un largo delantal blanco embadurnado de rojo y marrón.


  —Esta mecedora pasó años en un cobertizo —explicó—. Ajusté las piezas, le di una primera mano de pintura roja y fíjese ahora. —Se puso unos guantes de plástico y empezó a extender una sustancia fangosa por el asiento.


  —¿Le enseñó Andy la técnica?


  —No, aprendí solo —respondió Patch a la defensiva.


  —Tengo entendido que era un gran tipo —comentó Qwilleran—. No sólo erudito, sino generoso y cívico.


  —Sí —respondió el joven con renuencia.


  —Todo el mundo habla muy bien de él.


  Patch no hizo ningún comentario y se concentró en dar pinceladas paralelas, pero Qwilleran advirtió que apretaba las mandíbulas.


  —Su muerte debió de suponer una gran pérdida para Junktown —insistió el periodista—. Lamento no haber tenido ocasión de conocerlo…


  —Tal vez no debería decirlo —lo interrumpió el restaurador—, pero resultaba muy duro trabajar para Andy.


  —¿A qué se refiere?


  —Nadie era lo bastante bueno para él.


  —¿Era un perfeccionista?


  —Más bien un santo profesional, y esperaba que todo el mundo lo fuese. Se lo digo porque la gente de por aquí le dirá que Andy me despidió porque bebía en el trabajo, y es mentira. Lo dejé porque no podía soportar su actitud. —Patch le dio una última pincelada marrón a la silla roja y dejó caer el pincel en una lata de tomates en conserva.


  —¿Era un mojigato?


  —Supongo que ésa es la palabra. No permití que me obsesionara, ya sabe. Sólo se lo digo para que sepa cómo fueron los hechos. Todos hablaban siempre de lo honrado que era Andy. Bueno, pues existe algo que es ser demasiado honrado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Qwilleran.


  —Se lo explicaré. Suponga que sale al campo y encuentra una vieja cama de bronce en un cobertizo. Está ennegrecida y en un estado lamentable Llama a la puerta del granjero y le ofrece dos dólares por ella. Él saltará de alegría al ver que se la lleva, y usted podrá limpiarla y sacar un dos mil por ciento de ganancia… Pero Andy no hacía esas cosas. ¡Él, no! Si creía que podía vender la cama por doscientos dólares, ofrecía al granjero cien, y actuando así, nos perjudicaba a los demás. —El ceño del restaurador dio paso a una sonrisa—. Pero en una ocasión lo acompañé y vi cómo se reían de él. El granjero era un tipo espabilado y dijo que si Andy ofrecía cien dólares, debía de valer mil, así que se negó a vendérsela… ¿Quiere otro ejemplo? Pongamos por caso el buscar mercancías. Todos lo hacemos, ¿no?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Sabe esas viejas mansiones que están siendo derribadas? Una vez que se declaran en ruina, puedes entrar a buscar objetos de fácil venta, como chimeneas y artesonados. Así que los rescatas antes de que las topadoras derriben la casa.


  —¿Es legal?


  —Técnicamente no, pero salvas un montón de material que todavía puede prestar un servicio. El Ayuntamiento no lo quiere y la empresa de derribos no da un centavo por él. Así que todos salimos a agenciarnos mercancías de vez en cuando…, algunos más que otros. ¡Pero Andy no! Decía que las casas declaradas en ruina eran propiedad del ayuntamiento y jamás entraba en ellas. Le traía sin cuidado si podía hacer negocio. Cuando denunció a Cobb fue cuando me despedí. Me pareció un gesto despreciable.


  Qwilleran se acarició el bigote.


  —¿Quiere decir que Andy denunció a Cobb a las autoridades?


  Patch asintió.


  —Le pusieron una multa que no podía pagar, y habría ido a la cárcel si Iris no le hubiera prestado el dinero. C. C. tal vez sea un fanfarrón, pero no es mal tipo, y me pareció una mala pasada. Me tomé unos cuantos tragos y le canté las cuarenta a Andy.


  —¿Sabe Cobb que fue Andy quien lo denunció?


  —No creo que nadie lo sepa. Cobb estaba llevándose una escalera de la casa de los Pringle (había dicho a todo el mundo que pensaba hacerlo), cuando apareció un coche patrulla y los polis lo arrestaron. Pareció una coincidencia, pero yo oí por casualidad a Andy dando la información sin identificarse. —El restaurador cogió un estropajo de aluminio y empezó a restregar la gruesa capa de barniz del asiento—. Tengo que darle el acabado… antes de que se endurezca demasiado —explicó.


  —¿Qué me dice de la vida privada de Andy? —preguntó Qwilleran—. ¿Se guiaba por los mismos principios… elevados?


  Russell Patch soltó una carcajada.


  —Será mejor que se lo pregunte a la Dragón… En cuanto a lo otro, no me malinterprete. Personalmente no le guardaba rencor. Algunos estaban resentidos con él, pero yo no. Puedo perder los estribos, pero luego lo olvido. ¿Sabe a qué me refiero?


  En cuanto salió de las cocheras, Qwilleran hizo una llamada telefónica en el drugstore de la esquina, donde entró para comprar un cepillo de dientes. Telefoneó al redactor jefe a su casa.


  —He topado con una situación interesante en Junktown, Arch —explicó—. ¿Recuerdas el comerciante que murió en un accidente hace un par de meses…?


  —Sí. Es el que me vendió mi cafetera de latón de Pensilvania.


  —Se supone que cayó de una escalera de tijera y se clavó un objeto afilado, pero empiezo a poner en duda toda la historia.


  —Qwill, no conviertas un nostálgico reportaje navideño en una investigación criminal —replicó el redactor jefe—. El director quiere que subrayemos el mensaje de paz a los hombres de buena voluntad hasta que termine la temporada de compras de Navidad.


  —Me da igual, en este nostálgico vecindario está sucediendo algo sospechoso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi olfato… y algo que ocurrió ayer. Uno de los tipos que frecuentan Junktown me detuvo en la calle y me soltó que Andy había sido asesinado.


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó Riker.


  —No era más que un alcohólico, pero las grandes verdades se dicen estando borracho. Parecía saber algo, y doce horas después de hablar conmigo lo encontraron muerto en un callejón.


  —A los borrachos siempre los encuentran muertos en los callejones. Deberías saberlo.


  —Hay algo más. La novia de Andy vive aterrorizada, pero ignoro el motivo.


  —Mira, Qwill, ¿por qué no te concentras en escribir acerca de los anticuarios y te buscas un lugar decente donde vivir?


  —He alquilado un apartamento. Me he mudado a una casa encantada de Zwinger Street…, encima de la tienda de antigüedades de los Cobb.


  —Allí es donde compramos la araña de luces del comedor —repuso Riker—. Vamos, ¿por qué no te relajas y disfrutas de las vacaciones? ¡Ah, y no olvides visitar Las Tres Brujas! ¡Alucinarás! ¿Cuándo crees que tendrás tu primer borrador?


  —El lunes por la mañana.


  —Que sea alegre —aconsejó Riker—. Y escucha, burro. No pierdas tiempo en hacer de un inocente accidente un caso federal.


  Aquella orden era todo el aliento que Qwilleran necesitaba. Por algo su viejo amigo lo llamaba burro.
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  Resuelto a descubrir la verdad acerca de la muerte de Andy Glanz, Qwilleran continuó su recorrido por Zwinger Street. Dejó atrás Bit o’Junk (cerrado), El Dragón Azul, una tienda de pinturas (en liquidación) y una librería (pornográfica), hasta llegar a Ann’s Tiques, un local subterráneo que olía a alfombras enmohecidas y madera podrida.


  La menuda anciana de cabello blanco que se hallaba sentada en una mecedora recordaba un diente de león marchito. Miró a Qwilleran sin comprender y siguió meciéndose.


  —Soy Jim Qwilleran, del Daily Fluxion —se presentó el periodista con tono afable.


  —No, hace años que no tengo —respondió ella con voz aflautada—. La gente los prefiere con asas chinas y tapa doble.


  Qwilleran inspeccionó el caos de baratijas indescifrables y alzó la voz.


  —¿En qué se especializa usted, Miss Peabody?


  —¡No, señor! ¡Nada de descuentos! Si no le gusta el precio, déjelo donde está. Ya lo comprará otro.


  Qwilleran hizo una leve reverencia y salió de la tienda. Pasó por delante del salón de billar (con las ventanas tapiadas) y de un restaurante de comida mejicana cuyo equipo de aire acondicionado expulsaba hacia la calle un humo caliente que olía a grasa rancia, cebollas fritas y bayetas mugrientas, y entró en el tugurio de frutas y tabaco de Papa Popopopoulos. La tienda olía a plátanos demasiado maduros y a estufa de queroseno excesivamente caliente. Sentado en un cajón de naranjas, el propietario leía un periódico escrito en su lengua, mordisqueando el enorme bigote manchado de tabaco.


  Qwilleran golpeó el suelo con el pie y se frotó las enguantadas manos.


  —Hace frío fuera —comentó.


  El hombre lo escuchó con atención.


  —¿Tabaco? —preguntó.


  Qwilleran negó con la cabeza.


  —No, sólo quería charlar. La verdad es que el último tabaco que le compré estaba un poco seco.


  Popopopoulos se levantó y se acercó a él con agilidad.


  —Buena fruta. ¿Quiere?


  —Creo que no. Tiene usted una tienda pequeña y acogedora. ¿Cuánto tiempo lleva en Junktown?


  —¿Granadas? Buenas granadas. —El tendero sostuvo en alto una granada arrugada y descolorida.


  —Hoy no —respondió Qwilleran, mirando hacia la puerta.


  —Las granadas hacen bebés.


  Qwilleran se apresuró a salir y llegó a la conclusión de que era imposible obtener alguna información de los dos protegidos de Andy. Fue entonces cuando reparó en la tienda Las Tres Brujas, cuyo escaparate estaba abarrotado de palanganas y jarras, escupideras y la inevitable rueca. Arch Riker tal vez alucinara con esos trastos, pero Qwilleran no tenía ningunas ganas. Se cuadró de hombros y entró. Sólo abrir la puerta alzó la nariz. Olía… ¿era posible? ¡Sí, olía a sopa de almejas!


  Tres mujeres con guardapolvo anaranjado interrumpieron sus actividades y se volvieron para contemplar al hombre del seductor bigote. Qwilleran les sostuvo la mirada y por un instante permaneció callado.


  La mujer que sentada a una mesa escribía direcciones en unas tarjetas de Navidad era una morena de bonitos ojos azules y unos simpáticos hoyuelos. La que pulía un samovar de bronce era una voluptuosa pelirroja de ojos verdes y sonrisa radiante. La joven que en lo alto de una escalera colgaba guirnaldas de Navidad era una menuda rubia de nariz respingona y bonitas piernas.


  El rostro de Qwilleran resplandecía cuando finalmente logró balbucear:


  —Soy del Daily Fluxion.


  —¡Lo sabemos! —exclamaron las tres a coro, y la pelirroja añadió con voz ronca—: Lo vimos en la subasta y nos encantó su bigote. ¡En Junktown nunca se ha visto uno más sexy! —Se acercó a él cojeando a causa de un pie escayolado y le estrechó calurosamente la mano—. Disculpe mi metatarso roto. Me llamo Cluthra. Un nombre horrendo, ¿verdad?


  —Y yo soy Amberina —se presentó la morena.


  —Yo me llamo Ivrene —soltó una voz cantarína desde lo alto de la escalera—, y soy la esclava de este lugar.


  La pelirroja olfateó.


  —¡Ivy, la sopa se quema!


  La rubia menuda bajó de un salto de la escalera y corrió hacia la trastienda.


  —¿Le apetece tomar un bol de sopa con nosotras? —preguntó la morena, exhibiendo sus hoyuelos—. ¿Y un poco de queso con galletas saladas?


  Aunque le hubieran ofrecido galletas untadas con grasa de pavo, habría aceptado.


  —Deme el abrigo —se ofreció la pelirroja—. Hace mucho calor aquí.


  Se abrió el guardapolvo dejando a la vista un pronunciado escote y un busto más bien amplio.


  —Siéntese aquí, señor Qwilleran. —La morena apartó del sofá Victoriano unos sacudidores para alfombra.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció la pelirroja.


  —Le traeré un cenicero —dijo la morena.


  —Fumo en pipa —explicó Qwilleran, palpándose los bolsillos.


  ¡Si lo hubiesen visto sus colegas! Mientras llenaba la pipa y escuchaba dos conversaciones simultáneas, echó un vistazo alrededor y vio soldados de plomo, querubines de hierro colado, bacines y una mesa llena de cajas de latón que en otro tiempo habían contenido tabaco, galletas, café y demás. Las viejas etiquetas estarcidas se hallaban medio borradas por el moho y Qwilleran tuvo una idea. Arch Riker había comentado que coleccionaba objetos de latón, y ahí tenía la oportunidad de comprarle un disparatado regalo de Navidad.


  —¿Están en venta esas viejas latas de tabaco? —preguntó—. ¿Cuánto piden por esa pequeña que está toda abollada?


  —Diez —respondieron al unísono—, pero si es para usted, se la dejaremos en cinco.


  —Me la quedo —respondió él y sacó una moneda, sin reparar en la mirada azorada que se cruzaron las mujeres.


  La más joven sirvió la sopa en unas antiguas bacías.


  —La Dragón acaba de llamar —dijo dirigiéndose a Qwilleran—. Dice que le gustaría verlo esta tarde. —Parecía excesivamente satisfecha de transmitirle el mensaje.


  —¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —En esta calle todo el mundo se entera de todo —respondió la pelirroja.


  —La Dragón ha puesto micrófonos ocultos en la tienda —susurró la más joven.


  —No digas bobadas, Ivy.


  Las hermanas siguieron hablando al unísono: Cluthra con voz ronca, Amberina con entonación musical, e Ivrene con alegres notas. Finalmente Qwilleran sacó el tema de Andy Glanz.


  —¡Era un buen tipo! —exclamó la pelirroja arqueando las cejas. Su voz ronca dejó traslucir una nota de ternura.


  —Tengo entendido que era todo un intelecto —comentó Qwilleran.


  —Cluthra no sabe nada de eso —replicó la joven desde lo alto de la escalera—. Es experta en potenciar la bestia que los hombres llevan dentro.


  —¡Ivy! —la reprendió la hermana mayor con aspereza.


  —Es cierto. Tú misma lo dijiste, ¿no?


  —La gente no se cree que seamos hermanas —se apresuró a señalar la morena—. En realidad somos de la misma madre pero de diferentes padres.


  —¿El negocio da para mantener a las tres?


  —¡Cielos, no! Yo estoy casada y estoy en esto sólo por diversión. Ivy aún estudia en la escuela de arte, y…


  —Y Cluthra vive de rentas —intervino la más joven, ganándose miradas furibundas de parte de sus hermanas mayores.


  —Este mes el negocio ha ido fatal —explicó la morena—. Sylvia es la única que está ganando dinero aquí.


  —¿Quién es Sylvia? —preguntó Qwilleran.


  —Una viuda rica. —La rápida respuesta llegó desde lo alto de la escalera.


  —Sylvia vende objetos camp —explicó la pelirroja.


  —¡No es así como los llamaste ayer! —Le recordó Ivy.


  —¿Dónde está su tienda? —preguntó el periodista—. ¿Cuál es el nombre completo de la dueña?


  —Sylvia Katzenhide. La tienda se llama Sorta Camp y está en la siguiente manzana.


  —Cluthra la llama el trasero del gato —añadió Ivy haciendo caso omiso de los suspiros de exasperación de sus hermanas.


  —Si va a ver a Sylvia, llévese tapones para los oídos —aconsejó la pelirroja.


  —Habla por los codos —explicó la morena.


  —Tiene diarrea verbal —terció la rubia.


  —¡Ivy!


  —Bueno, eso es lo que dijiste.


  Qwilleran salió de Las Tres Brujas y echó a andar con paso ligero. Al encaminarse hacia la puerta había oído a Ivy preguntar: «¿No es guapo?».


  Se atusó el bigote, vacilante. No sabía si ir a ver a Mary Duckworth o visitar a la locuaz Sylvia Katzenhide. La señora McGuffey también estaba en su lista, y tarde o temprano le gustaría volver a hablar con la franca Ivy, pero a solas. Era una mocosa, pero podía serle útil y, como todos los mocosos, era simpática.


  Un sol hostil se había abierto paso a través de la neblina invernal que envolvía Zwinger Street, no para calentar los corazones y las congeladas puntas de la narices de los residentes de Junktown, sino para convertir la encantadora nieve en un lodo resbaladizo que hacía patinar los coches y salpicaba a los transeúntes. Qwilleran pensó en Koko y Yum Yum, gatos afortunados que dormitaban en sus almohadas, calentitos y bien alimentados, sin sufrir las inclemencias del clima, cumplir con las fechas de entrega, ni tener que tomar decisiones. Hacía mucho tiempo que no consultaba nada a Koko y decidió darle una nueva oportunidad.


  Solía utilizar para ello el diccionario. El gato hincaba la garra en el libro, entonces Qwilleran lo abría por la página indicada y el reclamo en lo alto de las columnas solía darle una pista. ¿Increíble? Sí, pero en más de una ocasión había funcionado. Meses atrás a Qwilleran le habían atribuido el mérito de encontrar una colección de objetos de jade robada, pero en realidad le correspondía en gran medida a Koko y Noah Webster. Tal vez había llegado el momento de volver a consultarlo.


  Se dirigió a su apartamento, pero al abrir la puerta ninguno de los dos gatos estaba a la vista. Sin embargo, alguien había entrado. Qwilleran advirtió ligeros cambios y la aparición de unas baratijas inútiles. Los candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea, que tanto le gustaban, habían desaparecido, y en su lugar había un cerdo de cerámica con expresión hostil.


  Llamó a los gatos pero no obtuvo respuesta. Registró el apartamento, abriendo todas las puertas y cajones. Finalmente se agachó ante la chimenea y miró en el interior. Era una posibilidad muy remota, pero ¡nunca se sabía con esos gatos!


  Mientras permanecía acuclillado con la cabeza dentro del hueco de la chimenea y el cuello torcido en una incómoda posición, Qwilleran percibió cierto movimiento a sus espaldas. Retiró la cabeza justo a tiempo para ver a la pareja extraviada cruzar con indiferencia la habitación, Koko unos pasos por delante de Yum Yum, como de costumbre. Habían salido de la nada, como sólo saben hacer los gatos, y mantenían la cola alzada en lo que parecía un signo de exclamación. Aquella impredecible pareja era capaz de andar sigilosa como el viento o hundir el suelo bajo sus pies.


  —¡Bribones! —exclamó Qwilleran.


  —¿Miau? —replicó Koko con una inflexión interrogante que parecía significar: «¿Cómo dices? ¿Qué hay para comer?».


  —¡Os he buscado por todas partes! ¿Dónde demonios os habéis metido?


  Al parecer venían del lavabo. Entre sus diminutas mandíbulas en forma de «V», Yum Yum sostenía un cepillo de dientes. Lo dejó caer a los pies del periodista.


  —¡Buena chica! ¿Dónde lo has encontrado?


  Ella lo miró con sus ojos brillantes y ligeramente bizcos, sin comprender.


  —¿Estaba debajo de la bañera, encanto?


  Yum Yum se sentó, satisfecha de sí misma, y Qwilleran acarició su diminuta cabeza sin reparar en la expresión distante de Koko.


  —¡Vamos, amigo! ¿Recuerdas nuestro juego?


  Dio unas palmaditas a la cubierta del diccionario, que era la señal para empezar, y Koko saltó sobre el gran libro y empezó a afilarse laboriosamente las uñas en las estropeadas cubiertas. Luego bajó de un salto y se acercó a la ventana para contemplar las palomas.


  —¡El juego! ¿Recuerdas el juego? ¡Vamos a jugar! —insistió Qwilleran al tiempo que abría el libro e imitaba con una mano el gesto del gato al afilarse las uñas.


  Koko hizo caso omiso; estaba demasiado absorto en lo que ocurría fuera. El periodista lo cogió en brazos y lo dejó sobre el libro abierto.


  —¡Mete de una vez la garra, bribón! —exclamó, pero Koko permaneció con la espalda rígida y lanzó a Qwilleran una mirada que sólo podía describirse como insultante—. Está bien, olvídalo —dijo decepcionado—. Ya no eres el mismo. Vuelve con tus malditas palomas.


  Koko dirigió nuevamente su atención hacia el patio de abajo, donde Ben Nicholas arrojaba migas de pan.


  Qwilleran salió del apartamento para proseguir su ronda y al llegar al piso inferior, Iris Cobb salió de The Junkery y corrió a su encuentro.


  —¿Estás divirtiéndote en Junktown? —preguntó alegremente.


  —Estoy averiguando cosas interesantes —respondió él—, y empiezo a preguntarme por qué la policía no investigó la muerte de Andy. ¿Nunca vino ningún agente por aquí para hacer preguntas?


  Ella sacudía lentamente la cabeza cuando se oyó una voz masculina procedente de la tienda.


  —Yo se lo diré. Porque Junktown es un barrio pobre, y ¿a quién le importa lo que ocurre en los bajos fondos de la ciudad?


  —Mi marido está rabioso con el tema —explicó la señora Cobb en voz baja—. Está peleado a muerte con el Ayuntamiento. Por supuesto, tiene toda la razón. La policía se quedó tranquila declarándolo accidente y cerrando el caso. No iban a molestarse por este barrio. —De pronto se le animó el rostro; parecía disfrutar con el cotilleo—. ¿Por qué preguntabas por la policía? ¿Tienes alguna sospecha?


  —Nada definitivo, pero todo fue demasiado extraño para dar por concluido el asunto.


  —Tal vez tengas razón. Puede que haya algo que nadie sepa. —Iris se estremeció—. Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo… A propósito, he vendido los candelabros de cobre que había en tu apartamento, pero en su lugar he puesto un cerdo de Sussex…, un ejemplar único. La cabeza es de quita y pon, y puede utilizarse como vaso.


  —Gracias —respondió Qwilleran.


  Se disponía a bajar los escalones cuando se detuvo bruscamente. ¡El cepillo de dientes que Yum Yum había traído era azul! Y si no le fallaba la memoria, su viejo cepillo era verde… ¿no?
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  Qwilleran se dirigió a grandes zancadas a El Dragón Azul, recordando a la vulnerable Mary de la noche anterior. Pero lo recibió la Mary distante e inescrutable del primer encuentro, vestida con su quimono japonés. Estaba sola en la tienda, sentada en su silla de teca tallada, tan erguida como la columna de humo que ascendía de su cigarrillo.


  —He recibido tu mensaje —comentó él, algo horrorizado por la fría recepción—. Querías verme, ¿no?


  —Así es. Estoy muy inquieta. —Apartó de los labios la larga boquilla y se volvió hacia él con ceremoniosidad.


  —¿Qué te preocupa?


  —Anoche no estaba en mis cabales —respondió con su precisión característica—. Me temo que haya hablado demasiado.


  —Estuviste encantadora. Disfruté cada minuto de la velada.


  —No me refiero a eso. No debería haberte revelado mi situación familiar.


  —No tienes nada que temer. No diré una palabra.


  —Debería haber recordado la mala pasada que le jugó Jack Jaunti a mi padre, pero por desgracia el whisky…


  —Te relajó completamente y te sentó de maravilla. Créeme, jamás me aprovecharía de tus confidencias.


  Mary Duckworth lo miró fijamente. El bigote de aquel hombre tenía algo que convencía a la gente de su sinceridad. Los había horribles, altaneros o patéticos, pero el de Qwilleran inspiraba confianza.


  Mary respiró hondo y se relajó ligeramente.


  —Te creo, muy a mi pesar. Sólo que…


  —¿Puedo sentarme ya?


  —Oh, lo siento. ¡Qué maleducada soy! Por favor, ponte cómodo. ¿Te apetece una taza de café?


  —No, gracias. Acabo de tomar un tazón de sopa en Las Tres Brujas.


  —De almejas, seguro —respondió Mary con una tenue sonrisa—. Esa tienda siempre me recuerda una pescadería.


  —Estaba muy buena.


  —De lata, por supuesto.


  Qwilleran advirtió, complacido, que Mary se sentía un poco celosa.


  —¿Tuviste alguna pesadilla anoche? —preguntó.


  —No. Por primera vez en meses dormí de un tirón. Tenías razón. Necesitaba desahogarme. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos con afecto. Añadió con sinceridad—: Te lo agradezco, Qwill.


  —Ahora que te sientes mejor, ¿harías algo por mí? —dijo él—. Sólo para satisfacer mi curiosidad.


  —¿De qué se trata? —Mary se volvió momentáneamente cautelosa.


  —¿Me darías más detalles sobre la noche del accidente? Te aseguro que no es interés malsano, sino curiosidad puramente intelectual.


  Ella se mordió el labio superior.


  —¿Qué más puedo decirte? Te he contado toda la historia.


  —¿Podrías hacer un dibujo de la habitación donde descubriste el cadáver? —Sacó del bolsillo un bolígrafo y una hoja de papel de periódico doblada, su equipo habitual. Luego golpeó la pipa en el cenicero, y procedió a llenarla y encenderla.


  Mary lo miró con escepticismo y empezó a dibujar lentamente.


  —Fue en la trastienda del taller de Andy. La puerta trasera está aquí —señaló—. A la derecha hay un largo banco de trabajo con casillas y clavos para las herramientas. A los lados Andy colocaba los muebles y demás trastos que esperaban ser pegados, restaurados o pulidos.


  —¿Incluidas las arañas de luces?


  —No, ésas las colgaba del techo… Debía de tener una docena. Andy se especializaba en lámparas, arañas… esa clase de cosas.


  —¿Dónde estaba la escalera de mano?


  —En medio de la habitación había un espacio despejado, de unos cinco metros de pared a pared. La escalera estaba a un lado de ese espacio. —Señaló la zona con una equis—. Y a pocos metros, en el suelo, estaba la araña de cristal… hecha añicos.


  —¿A la derecha o a la izquierda?


  —A la derecha. —Trazó otra equis.


  —¿Y el cadáver?


  —Justo a la izquierda de la escalera.


  —¿De bruces?


  Ella asintió.


  Qwilleran dio una prolongada chupada a la pipa.


  —¿Andy era diestro o zurdo?


  Mary se puso rígida.


  —¿Estás seguro de que el periódico no te ha enviado para husmear sobre este incidente?


  —Al Fluxion este asunto le tiene sin cuidado. Lo único que quiere es una entretenida serie sobre el mundo de las antigüedades. Supongo que he pasado demasiados años en la sección de sucesos y tengo cierta tendencia a comprobarlo todo.


  Mary estudió la expresión seria y la curva descendente del amplio bigote del periodista, y se relajó.


  —Echas de menos tu antiguo trabajo, ¿no, Qwill? Supongo que las antigüedades deben de parecerte aburridas después de la excitación a la que estabas acostumbrado.


  —Es un encargo —replicó él encogiéndose de hombros—. Los periodistas deben cubrir la historia que les encargan sin pararse a pensar en las recompensas psíquicas.


  La joven bajó la vista.


  —Andy era diestro —respondió al cabo de unos instantes—. ¿Qué importancia tiene?


  Qwilleran estudió el dibujo.


  —La escalera estaba aquí… y la araña de luces allí. Si él cayó aquí, el florón tenía que estar a la izquierda de la escalera, ¿no?


  —Sí.


  —¿En mitad del suelo? Un lugar extraño para un objeto tan letal como ése.


  —Bueno, estaba… a un lado de la zona despejada, con los demás objetos que había colocado junto a las paredes.


  —¿Habías visto antes ese florón?


  —No exactamente allí. Lo cambiaba de sitio con frecuencia, como todo lo demás. El día anterior al accidente lo vi en el banco de trabajo. Andy estaba puliendo la esfera de cobre.


  —¿Todo el mundo sabía que era de él?


  —Oh, sí. Todos le dijeron que había comprado una maula, pero Andy respondía con sarcasmo que a algún tipo estrafalario de las afueras le parecería curioso para servir galletas.


  —¿Dónde lo consiguió? El subastador dijo que procedía de una vieja mansión que había sido demolida.


  —Andy se lo compró a Russel Patch. Russ es todo un experto en agenciarse mercancías. De hecho, es así como se fracturó la pierna. Él y Cobb estaban saqueando una casa y Russ resbaló del tejado.


  —A ver si lo he entendido —dijo Qwilleran—. ¿Andy no aprobaba que allanaran moradas, pero estaba dispuesto a comprar a los allanadores? Técnicamente el florón era mercancía robada.


  Mary se encogió de hombros, en parte para disculpar a Andy, en parte para reprender a Qwilleran. Éste fumaba en silencio, asombrado ante esa joven encantadoramente franca y al instante siguiente recelosa; ligera como un sauce y fuerte como un roble; refugiada bajo un supuesto nombre; segura de ciertos detalles y en blanco acerca de otros; cordial y distante alternativamente.


  —¿Estás completamente convencida de que la muerte de Andy fue un accidente? —preguntó al cabo de un rato.


  No obtuvo respuesta de la joven…, sólo una mirada insondable.


  —Podría haber sido un suicidio.


  —¡No!


  —O un intento de robo.


  —¿Por qué no lo dejas correr? —preguntó Mary, mirando fijamente a Qwilleran con los ojos desmesuradamente abiertos—. Si empiezan a circular rumores, Junktown sufrirá las consecuencias. ¿Te das cuenta de que es el único barrio de la ciudad que ha sido capaz de contener el índice de criminalidad? Los clientes se sienten seguros aquí y quiero que siga siendo así. —Entonces el tono de su voz se volvió amargo—. Claro que soy una estúpida al pensar en que tenemos algún futuro. El Ayuntamiento quiere derribarlo y construir rascacielos. Mientras tanto, nos han puesto la etiqueta de barrio bajo y los bancos se niegan a prestar dinero a los propietarios para que hagan mejoras.


  —¿Qué me dices de tu padre? —preguntó Qwilleran—. ¿Está de acuerdo con esta política oficial?


  —Cree que es totalmente razonable. Verás, nadie ve Junktown como una comunidad viva, sino como una columna estadística. Si llamaran a las puertas, encontrarían respetables familias de inmigrantes, parejas de ancianos que no tienen deseos de mudarse a las afueras, pequeños hombres de negocios como el señor Lombardo, gente de todas las nacionalidades, razas, edades y condición, incluidos ciertos marginados que no hacen daño a nadie. Así es como debería ser una ciudad… un buen cóctel. Pero los políticos son muy exigentes. Se niegan a mezclar según qué sabores.


  —¿Han intentado cambiarlo?


  —C. C. hizo varios intentos, pero ¿qué ha conseguido?


  —Con tu nombre e influencia podrías lograr algo, Mary.


  —¡Papá no querría ni hablar de ello! ¡Ni por asomo! ¿Sabes cómo me han inscrito en la oficina de registro? ¡Como trapera! Los periodistas se divertirían de lo lindo… ¿Ves aquella silla Chippendale junto a la chimenea? Cuesta dos mil dólares, pero mi licencia dice que soy trapera de tercera categoría.


  —Alguien debería organizar el gremio —repuso Qwilleran.


  —Tienes toda la razón. Junktown no tiene ni voz ni voto en el ayuntamiento. —Se acercó a la ventana salediza—. ¡Fíjate en esos contenedores! En otras partes de la ciudad recogen la basura de las puertas traseras de las casas, pero los callejones de Junktown son demasiado estrechos para que puedan pasar los camiones, y nos piden que pongamos esos horrendos contenedores en las aceras. El jueves es el día de recogida; estamos a sábado y la basura sigue allí.


  —Con este tiempo no funciona nada —explicó Qwilleran.


  —Hablas como un burócrata. ¡Excusas! Eso es todo lo que oímos.


  Qwilleran la había seguido hasta la ventana. La calle ofrecía un espectáculo realmente lamentable.


  —¿Estás segura de que Junktown tiene un índice de criminalidad bajo? —preguntó.


  —Los anticuarios nunca han tenido ningún problema. Y no da miedo salir de noche, porque siempre hay toda clase de gente andando por la calle. ¡A algunos de mis clientes ricos de las afueras les asusta entrar en sus propios garajes!


  El periodista miró a Mary con renovado respeto.


  —¿Por casualidad estás libre esta noche? —preguntó con brusquedad.


  —Tengo cena familiar —respondió ella con pesar—. Es el cumpleaños de mamá. Pero te agradezco la invitación. —Sacó un pequeño objeto de plata del cajón de un escritorio y se lo entregó a Qwilleran—. Un recuerdo de Junktown —añadió—. Es una cinta métrica. La regalo a los clientes porque siempre quieren saber la altura, el ancho, la profundidad, el largo, el diámetro, la circunferencia y el grosor de todo lo que ven.


  Qwilleran lanzó una mirada hacia la trastienda.


  —Veo que nadie ha comprado el escudo de armas de los Mackintosh. —Se abstuvo de comentar que había soñado con él.


  —Sigue allí, suspirando por ti. Creo que estáis hechos el uno para el otro. Cuando el cliente adecuado encuentra la antigüedad adecuada, se produce una especie de chispazo, como cuando te enamoras. Puedo ver las chispas entre ambos.


  Él la miró de reojo; parecía hablar en serio. Se acarició el bigote, pensando que con ciento veinticinco dólares podía comprarse dos trajes.


  —No tienes que pagarme hasta Navidad. ¿Por qué no te lo llevas y lo disfrutas durante las vacaciones? Aquí no hace más que coger polvo.


  —¡Está bien! —exclamó él con repentina resolución—. Te dejaré veinte dólares a cuenta.


  Hizo rodar el escudo de armas hasta la puerta delantera.


  —¿Puedes tú solo? ¿Por qué no pides a C. C. que te lo lleve hasta tu apartamento? —sugirió Mary—. ¡Cuidado no te caiga sobre el pie! —añadió mientras Qwilleran luchaba por bajar con su cargamento los escalones delanteros.


  Al llegar con su nueva adquisición al vestíbulo de la mansión de los Cobb, se detuvo para recuperar el aliento y de la tienda llegó la ronca voz de C. C.


  —¡No distingues un trozo de nogal negro de un boquete en tu cabeza! —decía—. ¿Por qué no lo reconoces?


  —Si es nogal negro, me comeré mi muleta. ¡Eres el mayor impostor que he conocido jamás! Te daré veinte dólares, ni uno más.


  Qwilleran subió, sin ayuda, la pieza de hierro por la escalera.


  Los gatos estaban dormidos en la butaca Morris, acurrucados formando el símbolo del Yin y el Yang, y no los molestó. Apoyó el escudo de armas en la pared y salió de nuevo del apartamento, confiando en hacer tres paradas más antes de dar por terminado el día. Había prometido visitar la tienda de Ben, pero primero quería conocer a la locuaz Sylvia Katzenhide. Le gustaban las personas habladoras, pues le facilitaban mucho la tarea.


  Al llegar a Sorta Camp, sostuvo la puerta abierta a un hombre bien trajeado que salía con un gran paquete envuelto en papel de periódico, del que asomaban unos tubos negros. En el interior, una cliente regateaba el precio de una silla hecha de neumáticos.


  —Querida, la antigüedad y el valor intrínseco del objeto es lo de menos —decía Silvia—. Lo camp es ingenioso y extravagante, además de pretencioso. Tanto si te gusta como si no, como dice mi hijo.


  La señora Katzenhide era una mujer atractiva, elegante y segura de sí misma, que aparentaba cuarenta años cuando sin duda debía de tener cincuenta y cinco. Qwilleran había visto a cientos como ella en los museos de arte, todas idénticas, con sus trajes de tweed bien cortados, blusas, cadenas de oro y zapatos de piel de caimán. Ésta había incorporado al conjunto unas medias de algodón negras como el toque de excentridad que parecía imprescindible en Junktown.


  —¿Imagino cosas o ha salido un hombre de la tienda con un…? —preguntó Qwilleran tras presentarse.


  —¡No se equivoca! Era un pulpo disecado —respondió la señora Katzenhide—. ¡Horrendo! Me alegro de haberme librado de él. Era el juez Bennet, del tribunal municipal. ¿Lo conoce? Ha comprado el pulpo para regalárselo a su esposa en Navidad. Está loca por todo lo que se arrastra.


  —¿Cómo empezó a comerciar con…?


  —¿Objetos camp? Fue idea de mi hijo. Decía que necesitaba una ocupación que me distrajera. —Encendió un cigarrillo—. ¿Conocía a mi difunto marido? Era de la asociación de abogados del ayuntamiento. Mi hijo está estudiando derecho… Disculpe, ¿quiere un cigarrillo?


  Qwilleran declinó la oferta.


  —Pero ¿por qué se inclinó por lo camp? ¿Por qué no algo más…?


  —¿Agradable? Eso es lo que me dicen mis amigos. Pero tienes que entender de algo para ganar dinero con las antigüedades. Además, mi hijo insiste en que esto es lo que la gente quiere. Todo lo feo, mal hecho y de segunda mano se vende como rosquillas. La verdad, no lo comprendo.


  —Entonces supongo que no compró nada en…


  —¿La subasta de ayer? —La mujer parecía tener una extraordinaria facilidad para leer los pensamientos de los demás—. Sólo un pequeño candelabro para mi apartamento. Cuando murió mi marido, dejé la gran casa de Lost Lake Hills y me mudé a Skyline Towers. Tengo un piso encantador, y no está amueblado al estilo camp, se lo aseguro.


  —¿Cómo ven sus colegas esta especialidad? ¿Han…?


  —¿Congeniado? ¡Desde luego que sí! Asisto a las reuniones y nos llevamos estupendamente. Cuando abrí la tienda, Andrew Glanz me tomó bajo su protección y me dio un montón de buenos consejos. —Dejó escapar un profundo suspiro—. Fue un duro golpe perder a ese muchacho. ¿Conocía a Andy?


  —No, nunca le conocí. ¿Era…?


  —Bueno, le diré. Siempre daba la impresión de llevar corbatín blanco, aunque fuera con tejanos y estuviese lijando un mueble. Y era bien parecido, además de inteligente. Siempre me pareció una lástima que no estuviera casado. ¡Qué desperdicio!


  —¿No estaba más o menos prometido con…?


  —¿La Dragón? No en un sentido formal, pero habrían hecho muy buena pareja. Es una pena que se liara con esa otra mujer…


  —Quiere decir… —dijo Qwilleran haciendo una pausa alentadora.


  —¡Ya estoy hablando otra vez por los codos! Mi hijo dice que desde que vine a Junktown me he convertido en una cotilla incorregible. Y tiene razón. No voy a decir una palabra más.


  Y no lo hizo.


  Era evidente que Qwilleran se hallaba en una situación poco ventajosa. Trataba de investigar un incidente que nadie quería investigar, y ni siquiera estaba seguro de qué investigaba. Cualquier hombre sensato habría dejado correr el asunto.


  Acariciándose el bigote con expresión pensativa, Qwilleran dio un nuevo paso en la «no investigación» de un crimen discutible y acudió a Bit o’Junk, decisión que más tarde lamentaría.
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  Bit o’Junk estaba al lado de la casa de los Cobb, en la misma manzana que El Dragón Azul, las cocheras de Rusell Patch, el local de Andy de la esquina y una de esas tiendas que venden de todo y cubren las necesidades de la comunidad con devocionarios con las cubiertas bordadas y braguitas negras de encajes. Ben tenía su tienda en la planta baja de un edificio similar a la mansión de Cobb, sólo que la mitad de ancho y dos veces más destartalado. En los pisos superiores se alquilaban habitaciones «sólo para hombres», según anunciaba un desgastado letrero.


  Qwilleran subió por la helada escalinata de piedra y entró en un lúgubre vestíbulo. Al otro lado de las puertas de cristal del salón distinguió una mezcolanza de objetos desechados: muebles polvorientos, utensilios de bronce y latón sin pulir, cristales empañados y otras baratijas. Lo único que lo atrajo fue un gato acurrucado en un cojín con la barbilla sobre una pata. Estaba en medio de una mesa atestada de objetos frágiles y Qwilleran imaginó con qué cuidado el animalillo habría caminado de puntillas entre las copas y tazas de té. Entró.


  A la vista del espeso bigote, el propietario se levantó del sofá y tendió los brazos en un gesto de melodramática bienvenida. Ben vestía un grueso suéter que subrayaba su rotunda figura, acompañado de una chistera de seda. Se la quitó e hizo una reverencia.


  —¿Qué tal el negocio? —preguntó Qwilleran como si apreciara el valor de la poco atractiva tienda.


  —Aburrido, estancado, monótono y poco rentable —respondió el comerciante al tiempo que volvía a ponerse la chistera para ocultar su calvicie incipiente.


  Qwilleran cogió una máscara de gas de la Primera Guerra Mundial.


  —Un tesoro histórico —dijo Nicholas—. Acérquese al Mayflower. —Lo siguió sin hacer ruido con sus calcetines blancos.


  —Tengo entendido que era actor de teatro —observó el periodista.


  El menudo y rechoncho comerciante se irguió.


  —Nuestro fraile Laurence de Broadway fue aclamado por la crítica. Nuestro Dogberry fue soberbio, y nuestro Bottom, inolvidable. ¿Y ahora qué? ¡Tiemblas y palideces!


  Qwilleran se quedó mirando fijamente el gatito que permanecía sobre el cojín.


  —¡Ese… gato! —balbuceó—. ¡Está muerto!


  —Un admirable ejemplo del arte de la taxidermia. ¿No le gusta?


  —No, no me gusta —respondió Qwilleran, resoplando—. ¿Cuál es su especialidad, si es que tiene alguna?


  —Soy un alegre errante de la noche.


  —Vamos, no tiene por qué actuar para mí. Si quiere publicidad, responda con franqueza. ¿Está especializado en algo?


  Ben Nicholas reflexionó.


  —En cualquier cosa que pueda ser rentable.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Junktown?


  —Demasiado.


  —¿Conocía bien a Andy Glanz?


  El comerciante se cruzó de brazos y puso los ojos en blanco.


  —Noble, sabio, valiente y honrado —entonó—. Fue muy triste para Junktown el día que Andrés, ese verdadero santo, encontró la muerte. —A continuación se estiró los pantalones y añadió con malicia—: ¿Qué me dice de una cerveza en el pub de al lado?


  —No, gracias. Hoy no —respondió Qwilleran—. ¿Qué es eso? ¿Un atril para libros? —Cogió un artefacto de ébano revestido de bronce provisto de goznes—. ¿Cuánto pide por él?


  —Quédeselo…, obsequio del viejo Papá Noel.


  —No, lo compraré si no es demasiado caro.


  —Pedía quince, pero permítanos que hagamos extensivo el descuento de un clérigo. Ocho billetes.


  Llegado a este punto otro cliente que había en trado en la tienda y pasado completamente inadvertido, lo interrumpió con impaciencia.


  —¿Tiene ornamentos para arreos de caballo?


  —¡Retiraos! —exclamó el comerciante, despidiéndolo con un ademán—. Este hombre es de la prensa y nos está entrevistando.


  —Ya he terminado. Me marcho —respondió el periodista—. Enviaré un fotógrafo el lunes para que haga una foto de usted y la tienda. —Y pagó el atril.


  —Se lo agradezco con toda humildad, señor.


  Nicholas se quitó la chistera y la sostuvo contra el pecho, y fue entonces cuando Qwilleran reparó en la pequeña pluma roja prendida al sombrero. ¡Su pluma! No albergaba ninguna duda porque tenía un agujero cerca del cañón. Dos semanas atrás la había desprendido de la cinta de su sombrero para hacer cosquillas a Koko en el hocico, pero las mandíbulas de éste eran más rápidas que su mano y había perforado la pluma con un colmillo.


  Qwilleran salió despacio de la tienda y permaneció de pie en lo alto de las escaleras de piedra, preguntándose cómo había ido a parar su pluma a la chistera de Ben.


  Permanecía allí, con el entrecejo fruncido, cuando de pronto toda la creación pareció desplomarse sobre él, y cayó de rodillas en el portal de piedra. Se produjo un estruendo, seguido de una gran colisión, y se encontró en cuatro patas rodeado de nieve y hielo.


  En cuestión de segundos Ben Nicholas había salido en su auxilio.


  —¡Un maldito alud! —exclamó, ayudándolo a levantarse—. ¡Ha caído del tejado de este edificio sorprendido por la oscuridad! ¡Demandaremos al casero!


  Qwilleran se sacudió la ropa.


  —Por fortuna llevaba el sombrero puesto —comentó.


  —Vuelva a entrar y le serviré un trago de whisky.


  —No, estoy bien. Gracias de todos modos.


  Recogió el atril del suelo y bajó por los escalones de piedra apoyándose en la rodilla izquierda. Llegar a su apartamento, después de subir por las escaleras con dificultad, Koko lo recibió hecho una furia. Mientras Yum Yum permanecía sentada en un estante de la librería como un aterrorizado saltamontes, Koko corría de la puerta al escritorio, y subía de un salto al diván para aterrizar de nuevo en el escritorio.


  —¡Así que esos memos me han instalado el teléfono! —exclamó Qwilleran—. Confío en que hayas mordido al empleado de la compañía en el tobillo.


  Koko lo miraba con interés, moviendo las orejas, mientras Qwilleran marcaba el número del laboratorio fotográfico del Fluxion y pedía un fotógrafo para el lunes por la mañana. A continuación el gato lo siguió hasta la cocina con la cola levantada y paso rígido para supervisar los preparativos de la cena. Con los bigotes alerta, se sentó en el escurreplatos y observó cómo Qwilleran cortaba los hígados de pollo, los cocía a fuego lento con mantequilla, añadía crema y los espolvoreaba con curry.


  —Me he unido al club, Koko —anunció el periodista—. La casera tiene la espalda mal, Russ Pach una pierna rota, la pelirroja un pie escayolado y ¡ahora yo una rodilla reventada! Me temo que esta noche no podré bailar en el club de prensa.


  —Miau —respondió Koko con tono consolador.


  Qwilleran siempre pasaba las tardes de los sábados en el club de prensa, últimamente en compañía de la joven que escribía con tinta marrón. Pero ésta se había esfumado. Buscó con audacia el número de Las Tres Brujas en el listín telefónico y lo marcó. Sabía que muy pocas mujeres vacilaban cuando se les presentaba la ocasión de cenar en el club de prensa. Por desgracia, no contestó nadie en la tienda de antigüedades.


  A continuación telefoneó a una joven de la sección femenina del Fluxion, una de las que se ocupaban de las columnas de ecos de sociedad.


  —Ojalá pudiera —respondió—, pero tengo que escribir las tarjetas de Navidad esta noche si quiero que lleguen antes de fin de año.


  —Ya que te tengo al teléfono —dijo Qwilleran—, ¿qué sabes de la familia Duxbury?


  —Hacen las debidas apariciones en público, pero evitan la publicidad. ¿Por qué?


  —¿Tienen alguna hija?


  —Cinco…, todas con nombres de reinas inglesas. Y todas casadas salvo una. La presentaron en sociedad hace diez años y…


  —¿Y qué ocurrió desde entonces?


  —Creo que se retiró. Nunca han vuelto a verla o a saber de ella.


  —¿Cómo se llama?


  —Mary. Es la excéntrica de la familia.


  —Gracias —respondió Qwilleran. Y fue solo al club de prensa.


  El club ocupaba el único edificio viejo de aquel céntrico barrio que había escapado a las máquinas demoladoras. Antigua cárcel municipal, semejaba una fortaleza medieval, con torreones, almenas y aspilleras. Cada vez que el ayuntamiento proponía derribarlo para construir una autopista o un centro comercial, el Daily Fluxion y el Morning Rampage ponían el grito en el cielo, y ningún funcionario elegido o señalado con el dedo osaba hacer campaña contra la ira de la prensa unida.


  Qwilleran subía cojeando por los escalones del destartalado edificio cuando se cruzó con Lodge Kendal, el reportero que montaba guardia en la comisaría, que salía.


  —Te invito a una copa —dijo Qwilleran.


  —No puedo, Qwill. He prometido a mi mujer que esta noche compraríamos el árbol de Navidad. Si no lo compras pronto, tienes mala suerte. Odio los árboles torcidos.


  —Entonces sólo una pregunta. ¿Qué zona de la ciudad tiene el índice de criminalidad más alto?


  —Se lo disputan Strip y Sunshine Gardens. Skyline Park también empieza a ser un problema.


  —¿Y qué hay de Zwinger Street?


  —No se habla mucho de esa calle.


  —He alquilado un piso allí.


  —¡Debes de estar loco! ¡Es un barrio horroroso!


  —En realidad no está mal para vivir.


  —Bueno, no deshagas todo el equipaje… El ayuntamiento quiere tirarlo abajo —le advirtió Kendal alegremente mientras se alejaba.


  Qwilleran se sirvió un plato en el bufet y se lo llevó a la barra, sorprendentemente desierta.


  —¿Dónde están todos? —preguntó a Bruno, el camarero.


  —De compras. Los almacenes están abiertos hasta las nueve.


  —¿Has ido alguna vez a una tienda de antigüedades, Bruno? ¿Eres coleccionista?


  El camarero tenía fama de poseer una amplia gama de intereses.


  —¡Por supuesto! Colecciono toda clase de cucharillas de cóctel. Ya tengo diez mil.


  —No me refiero a eso. Hablo de antigüedades. He comprado un escudo de armas que formaba parte de una puerta de hierro de un castillo escocés. Debe de tener unos trescientos años.


  Bruno sacudió la cabeza.


  —Eso es lo que no me gusta de las antigüedades. Todo es viejo.


  Qwilleran terminó de comer y se alegró de volver a Junktown, donde la gente se interesaba por cosas más importantes que árboles de Navidad torcidos y cucharillas de cóctel. Nadie en el club de prensa había advertido siquiera que cojeaba.


  Al pie de la escalinata de la mansión de los Cobb, levantó la vista hacia el tejado de la buhardilla, en el que aún había un buen montón de nieve, al igual que el de la casa de Mary. No obstante, sólo en el edificio de Ben, pese a ser de idéntico estilo, se había producido un desprendimiento.


  Una vez en su apartamento, Qwilleran encontró a los gatos presidiendo en sus tronos dorados con una correcta comprensión del protocolo, ya que Yum Yum se hallaba como siempre a la izquierda de Koko. El hombre cortó el trozo de jamón que había comprado en el club de prensa, luego se dirigió a la máquina de escribir y se puso a trabajar en la serie sobre Junktown. Al cabo de un rato Koko subió de un salto a la mesa para observar cómo funcionaba el nuevo artilugio mecánico: la tecla se levantaba para golpear el papel, el carro avanzaba a trompicones. Cada vez que Qwilleran se detenía para dejar que cristalizara una idea, Koko se frotaba la mandíbula contra una palanca y reajustaba el margen.


  Aquella noche había otras dos distracciones. De vez en cuando se oían porrazos en el piso superior, y del otro pasillo llegaban tentadores olores: primero a anís, luego a mantequilla y chocolate.


  Finalmente oyó pronunciar su nombre al otro lado de la puerta y en el umbral encontró a la casera, sosteniendo una gran fuente de latón.


  —Te he oído teclear y pensé que tal vez te apetecería picar algo —dijo—. He estado cocinando para Navidad. —En la fuente había dos bollos de chocolate y un juego de café de porcelana china de dos tazas.


  Qwilleran estaba molesto por la interrupción, pero quedó hipnotizado al ver los cuadrados de chocolate escarchado coronados con nueces partidas por la mitad, y antes de que pudiera replicar, la señora Cobb había irrumpido en la habitación.


  —Me he pasado toda la tarde agachada delante del horno —dijo—. Todos están arriba haciendo planes para la fiesta de Navidad. C. C. arregló la buhardilla como local de reuniones y lo llama el Paraíso de la Hernia. Ya sabes, los anticuarios siempre… ¡oh, Dios mío! ¡Estás cojeando! ¿Qué te ha ocurrido?


  —Me he golpeado la rodilla.


  —Debes tener más cuidado. Las rodillas son muy delicadas —le advirtió ella—. Siéntate en la butaca Morris y apoya la pierna en la otomana; dejaré la fuente entre los dos. —Dejó caer sus kilos en la mecedora sin advertir que Koko la observaba con ojo crítico desde la repisa de la chimenea.


  Para alguien que había pasado varias horas trabajando duro en la cocina, Iris Cobb se veía bastante animada. Llevaba el cabello recogido con esmero y lucía un vestido rosa brillante con unas tristes cuentas de cristal bordadas; como siempre, los dos pares de gafas le colgaban del cuello, la montura de ellos salpicada de diamantes falsos.


  Qwilleran pegó un mordisco al oscuro y apetitoso bollo de chocolate, todavía caliente y relleno de nueces, mientras la señora Cobb se balanceaba con dificultad en la frágil mecedora.


  —Quería hablar contigo —dijo ella—. Lo del horóscopo de Andy… no iba en serio. Quiero decir que nunca pensé que tuviera nada que ver. No quisiera provocar un escándalo.


  —¿Qué clase de escándalo?


  —Bueno, acabo de enterarme de que eras cronista de sucesos y pensé que tal vez estabas aquí…


  —Eso es agua pasada —la tranquilizó Qwilleran—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —La Dragón. Fui a pedirle prestado un poco de cera de abejas y me dijo que eras un famoso cronista de sucesos de Nueva York o alguna otra parte, y pensé que tal vez estabas aquí para husmear. La verdad, nunca pensé que la caída de Andy fuera más que un traspié en la escalera, y temí haberte dado una idea equivocada.


  —Entiendo —repuso Qwilleran—. Bueno, no te preocupes por ello. Hace siglos que no me encargan un artículo sobre un crimen.


  —Me quitas un peso de encima —exclamó ella.


  Entonces se relajó y empezó a recorrer con la vista el apartamento con actitud de propietaria.


  —¿Te molesta esa pared empapelada? —preguntó entornando los ojos—. Enloquecería si tuviera que contemplar todas esas hojas de libros cada noche al acostarme. Están pegadas con una cola muy floja, así que puedes arrancarlas si tienes reparos…


  —La verdad es que me gusta bastante esa pared —repuso Qwilleran mientras se servía el segundo bollo de chocolate—. Hay páginas de Don Quijote mezcladas con Samuel Pepyes.


  —Bueno, hay gustos para todos. ¿Vas a alguna parte en Navidad? Me encantaría cuidar de los gatos.


  —No, no tengo planes.


  —¿Celebrarás las Navidades con la gente del periódico?


  —Sólo Nochebuena, en el club de prensa.


  —Debe de ser un trabajo interesante —la señora Cobb dejó de mecerse y lo miró con sincera admiración.


  —¡Koko! Deja de molestar a Yum Yum —exclamó él. Luego explicó dirigiéndose a la casera—: Los dos están castrados, pero Koko a veces se comporta de forma sospechosa.


  La señora Cobb soltó una risita y le sirvió otra taza de café.


  —Si vas a estar solo en Navidad —dijo—, debes celebrarlo con nosotros. C. C. adorna un gran abeto y nuestro hijo viene de Saint Louis. Es arquitecto. Su padre, mi primer marido, era maestro de escuela. Yo me licencié en literatura inglesa, aunque no lo parezca. Pero ahora apenas leo. En este negocio no tienes tiempo para nada. Hace cuatro años que tenemos esta casa y siempre hay algo…


  Siguió charlando, y Qwilleran se preguntó acerca de la fatua y menuda mujer que tenía ante sí. Como periodista, estaba acostumbrado a que lo mimaran y le ofrecieran constantemente comida —constituía uno de los beneficios complementarios de la profesión—, pero habría preferido una casera algo menos afable, y confió en que se marchara antes de que los comerciantes bajaran del Paraíso de la Hernia.


  Así y todo, estaba seguro de que las proposiciones de la señora Cobb eran del todo inocentes. Su euforia era sencillamente falta de gusto. No estaba muy dotada de materia gris, y su afán de desdecir lo que había declarado acerca del accidente de Andy era patéticamente transparente. ¿Había adivinado que su marido podía estar implicado, si se demostraba que aquél había sido asesinado?


  —Murió envenenado…, un extraño caso de botulismo —decía la señora Cobb.


  —¿Quién? —preguntó Qwilleran.


  —Mi primer marido. Yo sabía que algo trágico iba a ocurrir. Lo había visto en su mano. Entonces leía las manos…, sólo como pasatiempo, ya sabes. ¿Quieres que te lea la tuya?


  —No tengo mucha fe en la quiromancia —repuso Qwilleran, al tiempo que se incorporaba en la blanda butaca Morris.


  —¡Oh, será divertido! Déjame adivinarte el futuro. Si veo algo realmente malo no te lo diré. No es preciso que te muevas. Quédate donde estás y yo me sentaré en la otomana.


  Acomodó sus redondeadas caderas junto al pie de Qwilleran y le dio una amistosa palmadita en la pierna antes de pedirle la mano.


  —La derecha, por favor. —La sostuvo en la suya, cálida y húmeda, y la acarició varias veces para estirarle los dedos, doblados y poco cooperativos.


  Atrapado en la gran butaca, Qwilleran se movió incómodo y trató de pensar en cómo escapar con tacto de esa situación.


  —Una palma muy interesante —dijo ella al tiempo que se ponía uno de los pares de gafas.


  Inclinaba la cabeza sobre la mano de Qwilleran para estudiar de cerca las líneas, cuando se produjo un repentino estallido de gruñidos y gritos de soprano. Koko se había abalanzado sobre Yum Yum con un salvaje rugido, y la gata aulló y se defendió. Rodaron por el suelo, estrangulándose mutuamente.


  —¡Cielo Santo! —exclamó la señora Cobb levantándose de un salto—. ¡Van a matarse!


  Qwilleran les gritó. Finalmente se levantó con dificultad y le dio una palmada al gato más próximo en los cuartos traseros. Koko soltó un desagradable gruñido y Yum Yum finalmente se separó. El gato salió disparado tras la pequeña hembra, pero ésta subió de un salto al escritorio, luego rodeó la butaca Morris y pasó por debajo de la mesa de té, con Koko pisándole los talones. Dieron vueltas y más vueltas en medio de los gritos de Qwilleran y los chillidos de la señora Cobb. A la cuarta vuelta de aquel circo volador, Yum Yum se escabulló debajo de la mesa de té y Koko se subió encima. Qwilleran logró rescatar la cafetera, pero Koko tropezó y lanzó la jarrita de crema y el azucarero por los aires.


  —¡La alfombra! —gritó la casera—. ¡Aprisa, ve a buscar una toalla! Yo cogeré una esponja.


  Qwilleran salió corriendo del apartamento en el preciso instante en que los comerciantes bajaban del Paraíso de la Hernia.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntaron—. ¿A quién han asesinado?


  —Sólo es una disputa familiar —explicó el periodista señalando los gatos con un ademán.


  Koko y Yum Yum estaban sentados tranquilamente en la butaca Morris. La gata parecía dócil y satisfecha, y Koko le lamía la cara con afecto.
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  Cobb volvió a roncar aquella noche. Qwilleran despertó a las tres de la madrugada por el dolor de la rodilla, se tomó una aspirina y escuchó los ahogados ronquidos que llegaban del otro lado de la pared. Ojalá tuviera una bolsa de hielo, pensó. ¡Ojalá no se hubiera mudado a Junktown! Toda la comunidad parecía propensa a los accidentes, y por lo visto era contagioso. ¿Por qué había pagado el alquiler de un mes por adelantado? No importaba; se quedaría el tiempo suficiente para terminar la serie sobre Junktown, y entonces se mudaría; aquella experiencia le enseñaría a cuidarse de las caseras que le ofreciesen tarta de manzana. Sí, lo más sensato era concentrarse en escribir un buen reportaje y dejar de fisgar en las actividades de un fallecido anticuario.


  Sin embargo, Qwilleran sintió el familiar cosquilleo en la raíz del bigote y empezó a discutir consigo mismo.


  «Pero tienes que admitir que había algo sospechoso en el modo en que estaban colocados los muebles en el taller de Andy».


  «De ahí que fuera asesinado. Y que se tratara de un merodeador. Fue un intento de robo».


  «Un merodeador le habría roto la crisma y echado a correr. No, todo el incidente fue organizado previamente. ¿Me has oído bien?».


  «Si estás pensando en el actor retirado, olvídalo. Es un anciano inofensivo al que le gustan los animales. Koko enseguida simpatizó con él».


  «No olvides que aquella nieve se deslizó del tejado en el momento adecuado. Uno de los bloques de hielo podría haberte roto la crisma. En cuanto a Koko, puede ser extraordinariamente subjetivo. Le disgustó la señora Cobb sólo porque le hablaba con voz estridente».


  «Así y todo, sería interesante saber cómo se lesionó la espalda dos meses atrás».


  «Ahora te estás agarrando a un clavo ardiendo. Esa mujer no ha nacido para matar. Es preciso ser como Mary Duckworth: fría, resuelta y extremadamente capaz».


  «Te equivocas respecto a Mary. Puede ser muy afectuosa y comprensiva. Además, no tenía ningún móvil».


  «¿Ah, no? Había discutido con Andy. ¿Quién sabe lo grave que fue la discusión?».


  «Es evidente que discutieron sobre la otra mujer en la vida de Andy…, pero no era suficiente motivo para asesinarlo, si lo amaba».


  «Tal vez él amenazó con hacer algo que a ella le dolió aún más que eso».


  «Pero Mary insiste en que era bondadoso y considerado».


  «También era dogmático y poco tolerante. Tal vez volvió a hacer “lo que debía”. Esta clase de persona encaja con el prototipo de canalla».


  «Me encantaría que callaras y me dejases dormir».


  Finalmente Qwilleran se quedó dormido. A la mañana siguiente lo despertaron dos gatos hambrientos que jugaban a la pata coja encima de la cama, sin tocarle milagrosamente la rodilla. Los gatos tenían al parecer un sexto sentido que les impedía hacer daño a la gente que les gustaba. Les preparó un copioso desayuno de carne de cangrejo en conserva.


  Estaba aplicándose unas toallas húmedas y frías sobre la rodilla, cuando llamaron a la puerta. Exasperado, respiró hondo y se levantó dolorosamente para abrir.


  En el umbral estaba Iris Cobb, con sombrero y abrigo, y sosteniendo una fuente de pastas.


  —Me voy a la iglesia —anunció—. ¿Te apetecen unas roscas de arándano? Me he levantado temprano y me he puesto a prepararlas. No podía dormir.


  —Gracias —dijo Qwilleran—, pero empiezo a creer que te propones cebarme.


  —¿Qué aspecto tiene la alfombra esta mañana? ¿Dejó mancha la crema?


  —No gran cosa, pero si quieres enviarla a la tintorería, lo pagaré yo.


  —¿Qué tal la rodilla? ¿Algo mejor?


  —Estas heridas siempre duelen más a la mañana siguiente. Estoy probando con compresas frías.


  —¿Por qué no vienes a cenar con nosotros a eso de las siete de la tarde? Así no tendrás que salir… Y C. C. te explicará cosas interesantes acerca de Junktown —añadió ella al verlo vacilar—. Tomaremos carne asada y puré de patatas…, nada sofisticado. Sólo patatas mezcladas con nata y eneldo, y una ensalada con salsa de roquefort. Y de postre pastel de coco.


  —Estaré allí —respondió Qwilleran.


  Tan pronto como se vistió, se dirigió cojeando al drugstore, incapaz de sobrevivir un domingo sin periódicos. En el bar se atragantó con dos huevos duros que supuestamente eran pasados por agua y se le indigestaron al leer la nueva columna de Jack Jaunti. Jaunti, que tenía la mitad de años que Qwilleran, tenía ahora el descaro de escribir una columna de humor y sabiduría desde las délficas alturas de su ignorancia adolescente.


  El periodista se pasó el resto del día cuidándose la rodilla lisiada y tecleando en su máquina de escribir igualmente lisiada, y su dolencia activó el instinto de enfermera tan común en los gatos. Cada vez que tomaba asiento, Yum Yum se subía de un salto a su regazo, mientras Koko permanecía cerca con expresión de preocupación, murmurando y ronroneando cuando Qwilleran miraba en su dirección.


  A las siete de la tarde el olor del rosbif asado a fuego lento con ajo y apio condujo al periodista al apartamento de los Cobb, al otro lado del pasillo. C. C., con la camisa desabrochada y descalzo, se hallaba sentado con una pierna sobre el brazo del sofá y una lata de cerveza en la mano. Gruñó al ver llegar al invitado —recibimiento más cordial de lo que Qwilleran esperaba— y la señora Cobb volvió sus jubilosos ojos hacia su inquilino y lo hizo acomodarse en un suntuoso sillón de orejas.


  —Es un Carlos II —explicó—. Lo mejor que tenemos.


  Señaló otros tesoros, que él admiró con reserva: una lechuza disecada, una talla de un águila de cuello grueso, un retrato al óleo de un niño con el rostro abotagado de un cuarentón, un escritorio de boticario con doce diminutos cajones sin ninguna utilidad para quien no fuera boticario. Sobre el escritorio una radio emitía una música de ritmo agotador.


  La señora Cobb, interpretando el papel de ajetreada anfitriona, pasó una bandeja de pequeñas empanadas de carne y sirvió unas copitas de cóctel de arándanos en bandejas con tapetes de papel.


  —¿A quién tratas de impresionar con esta original comida? —preguntó C. C.


  —A nuestro nuevo inquilino, por supuesto. No trabajaría como una negra preparando piroshki por un odioso individuo como tú —respondió ella con dulzura.


  C. C. volvió hacia Qwilleran su rostro sin afeitar aunque atractivo.


  —Si ve que empieza a cebarlo con sus dulces, desconfíe. Podría envenenarlo, como hizo con su primer marido. —El tono de voz era beligerante, pero Qwilleran percibió en sus ojos un brillo sorprendentemente afectuoso.


  —Si enveneno a alguien, será a Cornball Cobb… ¿Te gustaría oír algo interesante? —Introdujo el brazo debajo de una mesa y sacó un magnetófono portátil. Rebobinó la cinta, pulsó un botón verde y añadió—: Escuchad.


  El pequeño aparato emitió un concierto sobrenatural de gorjeos, jadeos, silbidos, ululatos, graznidos y gruñidos.


  —¡Apaga ese maldito trasto! —exclamó Cobb, más divertido que furioso.


  Ella se echó a reír.


  —Ahora ya sabe cómo roncas. No me creías, ¿verdad? Pareces un piano desafinado.


  —¿Te has ganado mi dinero en eso? —Se levantó y apretó el botón con el puño para acallar el recital, pero tenía una peculiar expresión de satisfacción en el rostro.


  —Lo utilizaré como prueba cuando pida el divorcio.


  La señora Cobb guiñó un ojo a Qwilleran, y éste se revolvió en su asiento. Aquella exhibición de sexualidad ligeramente velada entre marido y mujer hacía que se sintiese como un mirón.


  —¿Cuándo comeremos? —preguntó C. C.


  —Detesta mis guisos —repuso Iris Cobb—, pero deberías verlo devorándolos.


  —Como lo que me echen —gruñó el marido de buen humor—. ¿Qué clase de bazofia tenemos hoy?


  Una vez sentados a la gran mesa de la cocina, se sirvió su plato y se mostró extraordinariamente afable. Qwilleran trató de visualizar a C. C. bien afeitado y con camisa blanca y corbata. Podría ser muy bien un vendedor de éxito, una estrella de cine, un tenorio o un estafador. ¿Por qué había escogido ese mugriento oficio en Junktown?


  —Ayer estuve en Las Tres Brujas —se atrevió a comentar el periodista. Y esperó una reacción.


  —¿Qué le pareció la pelirroja? —preguntó Cobb, mirando con malicia su plato—. Si no tuviera el pie escayolado, lo perseguiría por la calle.


  —¿Y qué piensas del otro inquilino? —preguntó la señora Cobb—. ¿No es un extraño hombrecillo?


  —Es muy teatral —respondió Qwilleran—. Me comentó que había actuado en Broadway.


  —Lo más cerca que ha estado de Broadway es en la sección de juguetería del Macy —dijo C. C. con un gruñido.


  —A Ben le encanta disfrazarse de Papá Noel. Cada Navidad se pone el traje rojo y la barba, y recorre las salas del hospital de niños.


  —Deben de pagarle —repuso C. C.—. Es incapaz de hacer nada gratis.


  —Un día había una paloma herida en mitad de Zwinger Street con cientos de otras palomas que sobrevolaban alrededor para protegerla del tráfico, y vi a Ben salir con una caja de zapatos y rescatarla.


  —Tiene algo repulsivo en su tienda… —comentó Qwilleran—. Un gato disecado en un polvoriento almohadón de terciopelo.


  —Es un acerico. A fin de siglo causaban furor.


  —¿Se gana la vida con esa horrible colección de trastos o también tiene un trabajo complementario?


  —Tiene dinero escondido —respondió C. C.—. Hizo una fortuna en sus tiempos…, antes de que subieran tanto los impuestos.


  La señora Cobb miró a su marido sorprendida. Éste terminó de comer el postre y dejó el plato a un lado.


  —Voy a salir a agenciarme mercancía esta noche. ¿Alguno de los dos quiere acompañarme?


  —¿Adónde piensa ir? —preguntó Qwilleran.


  —A la zona que están demoliendo. La vieja mansión de los Ellsworth está llena de paneles de nogal negro, si logro llegar antes que los demás buitres. Russ dice que ya se han llevado todas las ventanas de vidriera.


  —Preferiría que no fueras —repuso la mujer—; Hace frío y el hielo es traicionero, y ya sabes que no es legal.


  —Todo el mundo lo hace. ¿De dónde crees que ha sacado la Dragón el candelabro de plata ruso? Se da aires de grandeza, pero tendrías que verla con una palanca.


  —En una ocasión arrestaron a C. C. y le pusieron una multa —explicó la señora Cobb—. Cualquiera pensaría que había aprendido la lección.


  —¡Al infierno con eso! No volverá a ocurrir —respondió el marido—. Alguien se chivó a la policía y sé quién fue. No volverá a suceder.


  —Tomaremos el café en el salón —sugirió la señora Cobb.


  Cobb encendió un puro y Qwilleran hizo lo propio con su pipa.


  —Tengo entendido que Junktown no obtiene mucha ayuda del ayuntamiento.


  —Cualquiera diría que somos una plaga que debe erradicarse —respondió Cobb—. Pedimos un alumbrado mejor y nos dijeron que no, porque en diez años Junktown sería derribado. ¡Diez años! Así pues, intentamos instalar farolas de gas a nuestras expensas, pero el ayuntamiento dijo que ni hablar, que los postes debían medir doce metros de altura.


  —C. C. ha pasado días enteros en el ayuntamiento —explicó la señora Cobb—, cuando podría haber ganado un buen dinero trabajando en los piquetes.


  —Antes teníamos grandes olmos en las aceras —prosiguió el marido—, pero los talaron para ensanchar la calle. Así pues, plantamos nuevos árboles, ¿y sabe qué hicieron? ¡Zas, zas! Los arrancaron para ampliar la calzada otro medio metro.


  —Cuéntale lo de los letreros, C. C.


  —Sí, hicimos letreros antiguos con madera carcomida y el ayuntamiento nos obligó a retirarlos. Por poco seguros, dijeron. Entonces Russ puso unos tablones de cedro partidos manualmente frente a su cochera y el ayuntamiento los arrancó. ¿Sabe por qué? Porque sobresalían medio palmo por encima de la acera. Al ayuntamiento le interesa que este barrio entre en decadencia para que los especuladores y los corruptos puedan sacar tajada.


  —Ahora estamos pensando en organizar una fiesta de Navidad al aire libre para incentivar un poco el negocio —explicó la señora Cobb—, pero los trámites son interminables.


  —Tienes que obtener permiso para decorar las calles. Y si quieres que se oigan villancicos, tienes que conseguir la autorización del comité contra el ruido. Si quieres repartir premios de puerta en puerta, el comité contra el juego te toma las huellas dactilares, y si quieres servir refrescos, el Ministerio de Sanidad te exige un análisis de sangre. ¡Es demencial!


  —Tal vez el Daily Fluxion pueda acelerar los trámites —sugirió Qwilleran—. Tenemos cierta influencia en el ayuntamiento.


  —Bueno, me trae sin cuidado. Me voy.


  —De no ser por mi rodilla fastidiada lo acompañaría —dijo el periodista.


  —¡No vayas solo! ¿Por qué no te acompaña Ben? —preguntó la señora Cobb.


  —¡Ese holgazán no sostendría ni la linterna!


  —Entonces pídeselo a Mike. Si le pagas un par de dólares, accederá. —Miró por la ventana—. Ha empezado a llover. Preferiría que te quedaras en casa.


  Sin despedirse formalmente, Cobb abandonó el apartamento envuelto en un grueso abrigo, botas altas y gorro de punto. Después de otra taza de café, Qwilleran se levantó y dio las gracias a su anfitriona por la excelente comida.


  —¿Crees que el Fluxion podría hacer algo por la fiesta del barrio? —preguntó ella mientras lo acompañaba hasta la puerta y le daba las sobras de la comida para los gatos—. Significa mucho para C. C. En lo que a la Navidad se refiere, es como un niño, y detesto verlo decepcionado.


  —Me encargaré de ello mañana mismo.


  —¿No te parece encantador cuando se acalora hablando del ayuntamiento? —A la señora Cobb le brillaban los ojos—. Nunca olvidaré el día en que fui con él a la reunión del concejo municipal. Les estaba poniendo las cosas difíciles, y el alcalde le pidió que se sentara y permaneciese en silencio. Entonces C. C. replicó: «Oiga, amigo, no me pida que me calme. ¡No olvide que le pago el sueldo!». Me sentí tan orgullosa de mi marido que los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Qwilleran cruzó de nuevo el pasillo, abrió la puerta y se asomó. Los gatos bajaron de un salto de sus tronos dorados, sabiendo que el paquete de papel encerado que su dueño llevaba en las manos contenía carne asada. Yum Yum se restregó contra sus tobillos mientras Koko hacía ruidosas exigencias.


  Al inclinarse para acariciar la cabeza de Koko el periodista vio algo en el suelo cerca del buró: un billete de un dólar doblado a lo largo. Sabía que no era suyo, porque nunca doblaba de ese modo los billetes.


  —¿De dónde ha salido esto? —preguntó a los gatos—. ¿Ha entrado alguien aquí?


  Tenía que ser alguien que tuviera una llave, y no podía tratarse de ninguno de los Cobb. Inspeccionó los folios mecanografiados sobre el buró y el que estaba en la máquina, a medio terminar. ¿Alguien había sentido curiosidad por saber qué escribía? Sólo podía ser Ben, el otro inquilino de la casa, que ponía en duda que fuese escritor… Le había ocurrido otras veces. Entró a hurtadillas para comprobarlo por sí mismo, pero dejó caer el billete al sacar algo del bolsillo, las gafas o el pañuelo. El incidente carecía de importancia, pero irritó a Qwilleran, que volvió al apartamento de los Cobb.


  —Alguien ha estado fisgando en mi apartamento —comentó a la señora Cobb—. ¿Podría ser Ben? ¿Sabes si tiene una llave?


  —¡Cielos, no! ¿Por qué iba a tener una llave de tu apartamento?


  —¿Quién si no iba a querer entrar?


  Una expresión de satisfacción iluminó el redondeado rostro de la casera.


  —¡No digas más! Ya lo sé —se apresuró a decir Qwilleran con el entrecejo fruncido—. Atraviesa las paredes.
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  El lunes por la mañana, muy temprano, Qwilleran abrió los ojos sobresaltado, sin saber qué lo había despertado. El dolor de la rodilla le recordó dónde estaba: en Junktown, la ciudad de los miembros doloridos.


  De repente volvió a oír el ruido que lo había arrancado del sueño: alguien llamaba a la puerta. Pero no era un golpeteo apremiante, ni un alegre repiqueteo, sino un lento aporrear, tan siniestro como insólito. Con una mueca de disgusto, se levantó de la cama, se puso la bata y acudió a abrir.


  En el umbral se hallaba Iris Cobb, con el rostro tenso, los ojos hinchados. Llevaba un grueso abrigo y una bufanda de algodón alrededor de la cabeza.


  —Lo siento —dijo con voz temblorosa—. Estoy preocupada. C. C. aún no ha vuelto.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco. Nunca llega más tarde de las dos.


  Qwilleran parpadeó y sacudió la cabeza al tiempo que se mesaba el cabello tratando de recordar lo ocurrido la noche anterior.


  —¿Crees que la policía podría haberlo capturado otra vez?


  —Me habría telefoneado. Lo hizo la última vez.


  —¿Qué me dices del muchacho que iba a acompañarlo?


  —Acabo de doblar la esquina hasta casa de Mike, y su madre dice que anoche no fue con C. C., sino al cine.


  —¿Quieres que llame a la policía?


  —¡No! No quiero que vuelvan a acusarlo de allanamiento de morada. Tengo el presentimiento de que se ha caído y está herido.


  —¿Quieres que vaya a ver si lo encuentro?


  —¿Lo harías? Oh, por favor, ¿lo harías? Iré contigo.


  —No tardo ni dos minutos en vestirme.


  —Siento molestarte. Despertaría a Ben, pero se ha pasado media noche bebiendo.


  —No te preocupes.


  —Abrígate y ponte botas. —La voz de la señora Cobb, normalmente musical, sonó sombría y monótona—. Pediré un taxi. C. C. se llevó la furgoneta.


  —¿Tienes una linterna?


  —Una pequeña. C. C. cogió la grande.


  Mientras Qwilleran, tratando de no cojear, la cogía del brazo y bajaba con ella por las escaleras cubiertas de nieve hasta el taxi, comentó:


  —Puede parecer algo extraño que vayamos a una casa abandonada a estas horas. Pediré que nos deje en la esquina. Seguirá pareciendo raro, pero…


  —¿Ha dicho la Quince con Zwinger? ¡Allí no hay nada! Es como una ciudad fantasma.


  —Nos recogerá otro coche —respondió Qwilleran—. Mi hermano… Se trata de una emergencia familiar.


  El conductor se encogió de hombros y bajó por Zwinger Street. Iris Cobb permaneció en silencio, temblando visiblemente, mientras Qwilleran le cogía del brazo con firmeza.


  —Vi algo extraño cuando volvía de la iglesia ayer por la mañana —dijo ella finalmente—. Cientos de palomas se cernían sobre Junktown como una enorme nube negra, dando vueltas sin cesar. Sus alas eran como un trueno.


  En la esquina de la calle Quince, Qwilleran entregó al taxista el dólar doblado que había encontrado en el apartamento y ayudó a la señora Cobb a bajar. Aún estaba oscuro. En otras partes del cielo se reflejaba el resplandor de las luces de la ciudad, pero las farolas de aquella zona en demolición ya no funcionaban.


  Esperaron a que el taxista desapareciera. Entonces Qwilleran cogió del brazo a la mujer y se abrieron paso entre los surcos que los pesados camiones de basura habían formado en el hielo. Ya habían derribado varias casas, pero al final de la manzana se alzaba una enorme mansión cuadrada y de piedra sólida.


  —¡Allí está! —señaló ella—. Antes tenía una alta verja de hierro. Alguien debe de habérsela llevado.


  A un lado había una puerta para carruajes, y en el camino de entrada, que se extendía por debajo de esa porte-cochére, se veían huellas de neumáticos, cubiertas parcialmente de nieve. Era imposible determinar cuán recientes eran.


  —Supongo que aparcó la furgoneta detrás y no podemos verla —comentó Qwilleran.


  Avanzaron con cautela por el camino de entrada.


  —¡Sí, allí está la furgoneta! Tiene que estar aquí… ¿Oyes algo?


  Permanecieron inmóviles. Reinaba el silencio, sólo interrumpido por algún solitario chirrido de neumáticos procedente de la autopista, al otro lado del campo abierto.


  Entraron por la puerta trasera.


  —Me tiemblan tanto las rodillas que no sé si podré subir por las escaleras —dijo Iris—. Tengo un terrible presentimiento…


  —Tómatelo con calma. —Qwilleran la guió con mano firme—. Cuidado, este escalón está suelto.


  La puerta trasera daba muestras de haber sido abierta con violencia. Conducía a un polvoriento porche y a una habitación que debía de haber sido una gran cocina. Sólo se conservaba la parte superior de los armarios. En mitad del suelo, esperando a ser retirados, había una chimenea de mármol rosa y una araña de luces de bronce deslustrado.


  Volvieron a detenerse y escucharon. No se oía ningún ruido. Las habitaciones estaban húmedas y heladas.


  Sosteniendo la linterna en alto, Qwilleran cruzó la despensa y el comedor. La chimenea y la araña de luces habían pertenecido a esa estancia, a juzgar por los espacios vacíos. Al otro lado se hallaba el salón, con un gran hogar intacto. Una amplia arcada de puertas correderas daba a un vestíbulo, y una de ellas se hallaba entornada.


  Qwilleran la cruzó y la mujer lo siguió con dificultad. El vestíbulo era todo escombros. Enfocó con la linterna varios tramos de la barandilla de la escalera, paneles de madera apoyados en la pared y fragmentos de las molduras de estuco, y allí, al pie de las escaleras…


  —¡Aquí está! —exclamó la señora Cobb, echando a correr. Sobre el cuerpo tendido un enorme panel de madera—. ¡Oh, Dios mío! ¿Está…?


  —Puede que sólo haya perdido el conocimiento. Quédate aquí —dijo Qwilleran—. Voy a echar un vistazo.


  El panel de nogal negro que aplastaba el cuerpo tendido era terriblemente pesado. Con dificultad, Qwilleran logró levantarlo y lo apoyó en la pared.


  —¡Oh, me lo temía! —exclamó la señora Cobb con un sollozo.


  En ese momento el haz de la linterna iluminó el rostro pálido de Cobb.


  —¿Sabes si aún respira?


  —No tiene buen aspecto.


  —Puede que sólo esté congelado. Debió de caer y perder el conocimiento, y ha permanecido allí tendido con este frío. —Tomó la mano helada de su marido, se inclinó sobre él y trató de calentarlo arrojándole el aliento sobre la nariz y la boca.


  Ninguno de los dos oyó los pasos que se aproximaban. De pronto el vestíbulo quedó iluminado por el resplandor de una potente linterna que les cegó. Había alguien en la arcada que conducía al salón.


  —Policía —anunció la voz de una agente detrás del haz de luz—. ¿Qué están haciendo aquí?


  La señora Cobb rompió a llorar.


  —Mi marido está herido. ¡Deprisa, llévenlo al hospital!


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —¡No hay tiempo que perder! —replicó ella, histérica—. ¡Llamen a una ambulancia… antes de que sea demasiado tarde!


  Uno de los agentes salió de la oscuridad e, inclinándose sobre el cuerpo tendido, sacudió la cabeza.


  —¡No! ¡No! —exclamó Iris, fuera de sí—. ¡Pueden salvarlo! ¡Pueden hacer algo, lo sé! ¡Deprisa…! ¡Deprisa!


  —Me temo que es demasiado tarde, señora —respondió el agente. Y añadió dirigiéndose a su compañera—: Informa de que tenemos un cadáver.


  La señora Cobb soltó un prolongado y acongojado grito.


  —Tendrán que prestar declaración en la comisaría —dijo el agente.


  Qwilleran mostró sus credenciales.


  —Soy del Daily Fluxion —dijo.


  El agente asintió y suavizó sus bruscos modales.


  —¿Serían tan amables de acompañarnos? Los detectives querrán una declaración. Simple rutina.


  El periodista rodeó con el brazo a su casera para ayudarla a caminar.


  —¿Cómo nos han encontrado? —preguntó a los agentes.


  —Un taxista informó de dos viajes al cruce de Zwinger con la Quince… ¿Qué le ha ocurrido a ese hombre? ¿Se ha caído por las escaleras?


  —Eso parece. Al ver que no regresaba, vinimos…


  Iris Cobb lloraba desconsoladamente.


  —Acarreaba aquel panel de madera. Debió de resbalar y tropezar… Le pedí que no viniera. ¡Se lo pedí! —Volvió su contorsionado rostro hacia Qwilleran—. ¿Qué voy a hacer ahora…? ¿Qué voy a hacer…? ¡Amaba a ese hombre maravilloso!
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  Una vez que Qwilleran hubo acompañado a casa a Iris Cobb y llamado a Mary para que viniera y se quedase con ella, fue a la redacción del periódico. Con una expresión poco afable acentuada por la curva descendente de su bigote, arrojó diez folios a triple espacio sobre el escritorio de Arch Riker.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Arch.


  —¡Qué mañana! Llevo en pie desde las cinco —respondió Qwilleran—. Ha muerto mi casero. Cayó por las escaleras.


  —¿Te refieres a Cobb?


  —Estaba saqueando una de esas mansiones que van a demoler y al ver que no regresaba, fui con la señora Cobb a buscarlo. Lo encontramos muerto al pie de las escaleras. Entonces la policía nos llevó a comisaría para interrogarnos. La señora Cobb estaba hecha polvo.


  —Lo siento.


  —Era la mansión de los Ellsworth, en la calle Quince.


  —La conozco —repuso Arch—. Un gran mausoleo de piedra. Hector Ellsworth fue alcalde durante cuarenta años.


  —¿En serio? —Qwilleran rió sin alegría—. Entonces Cobb perdió su última batalla contra el ayuntamiento. ¡Finalmente lo cogieron! Empiezo a creer en el mundo de los espíritus.


  —¿Cómo piensas enfocarlo en tu artículo?


  —Es un poco delicado. Cobb había allanado una propiedad.


  —Todos los comerciantes de antigüedades lo hacen. ¡Hasta Rosie! Nunca sale de casa sin llevar una palanca en el coche.


  —Entonces dile a tu mujer que es culpable de saquear propiedades urbanas. A Cobb lo atraparon una vez, lo llevaron a comisaría y le pusieron una multa elevada…, pero no hizo caso de la advertencia.


  —No parece la clase de noticia alegre que quiere el jefe para estas fiestas.


  —Podríamos hacer algo —repuso Qwilleran—. Cobb estaba organizando una celebración navideña en Junktown…, una fiesta al aire libre, pero el ayuntamiento estaba poniéndole dificultades. No le dejaban decorar la calle, ni poner villancicos, ni servir refrescos. Tenían que hacer toda clase de papeleo. ¿Por qué no presionamos al ayuntamiento para que la fiesta se celebre el miércoles por la tarde? Es lo mínimo que podemos hacer. No es gran cosa, pero tal vez la viuda se sienta mejor.


  —Le pediré al jefe que telefonee al alcalde.


  —Tengo entendido que Junktown debe tratar con cinco oficinas municipales. Si pudieran hablar directamente con la del alcalde y evitarse todos esos trámites…


  —Está bien. Y ¿por qué no escribes dando publicidad a la fiesta del barrio? La mencionaremos en el periódico de mañana y conseguiremos que acudan todos los coleccionistas de la ciudad. Ah, y escribe algo sobre Cobb…, algo conmovedor.


  Qwilleran asintió. Las frases ya acudían a su mente. Escribiría sobre el hombre que se había propuesto que la gente lo detestara, pero cuya perversidad todos en el mundo de las antigüedades encontraban encantadora.


  Antes de regresar a Junktown Qwilleran hizo una parada en la biblioteca del Fluxion para echar un vistazo a los recortes de periódico sobre Ellsworth, y en caja, para recoger el talón de su nómina.


  Mary Duckworth, con unos atractivos pantalones ceñidos, se reunió con él ante la puerta del apartamento de los Cobb. Qwilleran percibió cierta euforia en su actitud.


  —¿Cómo está Iris? —preguntó.


  —Le he dado un sedante y duerme. El funeral tendrá lugar en Cleveland y le he reservado un billete de avión.


  —¿Puedo hacer algo? Podría recoger la furgoneta, que sigue detrás de la mansión de los Ellsworth. Así podré acompañarla al aeropuerto.


  —¿Lo harías? Mientras tanto le prepararé el equipaje.


  —Cuando despierte, dile que Junktown tendrá la fiesta de Navidad con que C. C., soñaba —dijo Qwilleran.


  —Lo sé —respondió Mary—. Ya han llamado del ayuntamiento. El representante del alcalde ha venido esta tarde para hablar con los comerciantes, y esta noche celebraremos una reunión arriba.


  —¿En el Paraíso de la Hernia? Me gustaría asistir.


  —Todos estarán encantados.


  —Ven a mi apartamento —pidió Qwilleran—. Tengo algo que decirte.


  Al abrir la puerta, los gatos, que habían permanecido apiñados en un único montón de pelo durmiente sobre la butaca Morris, levantaron al instante la cabeza. Yum Yum salió huyendo de la habitación, pero Koko se quedó allí, con la espalda arqueada y la cola levantada, observando a la intrusa. Su mirada no era hostil, sólo poco halagüeña.


  —¿Acaso parezco un ogro? —preguntó Mary.


  —Koko ha olido a Hepplewhite —repuso Qwilleran—. Sabe que tienes un perro. Los gatos son muy perspicaces. —Arrojó la gabardina sobre el diván y el sombrero sobre el escritorio, y al hacerlo, reparó en un pequeño objeto oscuro cerca de la máquina de escribir. Se acercó a él con cautela. Parecía los restos descompuestos de un ave.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué demonios es esto?


  Mary examinó los pequeños fragmentos de color marrón.


  —Es una joya para el cabello. ¡Una fíbula!


  Qwilleran se atusó el bigote.


  —Han estado ocurriendo cosas muy misteriosas en este lugar. Ayer un espíritu benevolente me dejó un billete de un dólar en el suelo. —Examinó el objeto semejante a un ave y entretejido con mechones de cabello castaño—. ¿Quieres decir que es pelo de verdad?


  —Pelo humano. Se trata de una joya conmemorativa. Solían hacer gargantillas, brazaletes y toda clase de objetos con el cabello de alguien que había fallecido.


  —¿Quién iba a querer algo así?


  —Iris tiene una gran colección, y a veces hasta se las pone.


  Qwilleran dejó caer la fíbula con disgusto.


  —Siéntate y déjame explicarte qué he descubierto acerca de la casa de los Ellsworth en la biblioteca del Fluxion. —Le ofreció una silla dorada con el cojín vuelto por el lado que no tenía pelos de gato—. ¿Sabías que Ellsworth fue alcalde?


  —Sí, he oído hablar de él.


  —Murió a los noventa y dos años, después de haberse ganado fama de excéntrico. Era un coleccionista compulsivo y nunca tiraba nada. Durante veinte años acumuló viejos periódicos, cuerdas y botellas de vinagre. Y se suponía que tenía una gran suma de dinero, pero buena parte de sus ahorros nunca se encontró… ¿Te da que pensar?


  Mary negó con la cabeza.


  —Supongamos que alguien buscaba el tesoro enterrado en esa vieja mansión aquella noche, y al ver llegar a C. C. con una palanca en busca de paneles de nogal negro… pensó que iba tras la caja fuerte.


  —¿No crees que es algo rebuscado?


  —O tal vez C. C. encontró por casualidad el botín al arrancar un panel… y en ese momento llegó otro allanador de moradas y lo empujó escaleras abajo. Admito que suena inverosímil, pero es una posibilidad.


  La joven miró a Qwilleran con repentina curiosidad.


  —¿Es cierto lo que mi padre dice de ti? ¿Que has resuelto dos casos de asesinato desde que has ingresado en el Fluxion?


  —Bueno, digamos que fui un instrumento…, es decir, no lo hice solo. Recibí ayuda. —Se acarició el bigote y lanzó una mirada en dirección a Koko, que lo observaba y era todo oídos.


  —¿Crees de verdad que Cobb pudo haber sido asesinado?


  —El asesinato no debería ser descartado tan rápidamente, aunque la policía lo declarara accidente. Un hombre de la personalidad de Cobb debía de tener muchos enemigos.


  —Su grosería era una pose que adoptaba por motivos profesionales. Todo el mundo lo sabía. Muchos clientes creen que si el vendedor es afable y la tienda está limpia, los precios son más elevados.


  —Tanto si era fingida como si no, no creo que nadie lo odiara tanto como para matarlo. La rivalidad por descubrir el tesoro de Ellsworth me parece un móvil más verosímil.


  Mary se levantó y miró por la ventana.


  —No sé si tendrá alguna relación con el caso —dijo al cabo de un instante—, pero…, cuando C. C. salía a altas horas de la noche, no siempre iba a una mansión en ruinas.


  —¿Crees que tenía algún lío?


  —Me consta.


  —¿Alguien que yo conozco?


  Mary vaciló antes de responder.


  —Una de las tres brujas.


  Qwilleran rió secamente.


  —Puedo imaginar cuál.


  —Es una ninfómana —explicó Mary con su frío rostro de porcelana.


  —¿Iris sospechaba algo?


  —No lo creo. Es miope en más de un sentido.


  —¿Cómo te enteraste?


  —La señora Katzenhide vive en el mismo edificio. Vio a Cobb varias veces delante de su puerta tarde por la noche, y está claro que no iba a discutir sobre las señales distintivas de la plata inglesa.


  Qwilleran escudriñó el rostro de Mary. Le brillaban los ojos y parecía más optimista.


  —¿Qué te ha ocurrido, Mary? —preguntó—. Has cambiado.


  Ella sonrió.


  —¡Me siento como si hubiera estado viviendo bajo una nube y el sol se hubiese abierto paso!


  —¿Puedes hablarme de ello?


  —Ahora no. Más tarde. Será mejor que vuelva con Iris. Despertará y creerá que la he abandonado.


  En cuanto Mary se hubo marchado, Qwilleran examinó nuevamente la fíbula y miró con dureza a los gatos. El macho consentía indulgentemente que la hembra le lamiera las orejas.


  —Está bien, Koko, se acabó el juego —dijo—. ¿De dónde estás sacando este botín?


  Koko se sentó muy erguido y entornó los ojos con aire inocente.


  —¡Maldito gato! Apuesto a que lo encontraste y te ocupaste de que Yum Yum lo robara. ¿Dónde está el escondite secreto?


  Koko salió lentamente de la habitación. Qwilleran lo siguió… hasta el lavabo.


  —¿Lo encuentras debajo de la bañera?


  —Miau —respondió Koko con aire de indiferencia.


  Qwilleran se disponía a acuclillarse, pero un pinchazo en la rodilla herida lo disuadió.


  —Apuesto a que nadie ha limpiado este monstruo en cincuenta años —comentó dirigiéndose al gato, que ahora se hallaba sentado en su cuadro de arena con una mirada lacrimosa y sin prestar atención a nadie.


  Poco después, cuando Qwilleran regresó a la mansión Ellsworth para recoger la furgoneta de los Cobb, decidió entrar a la caza del tesoro. Buscó pisadas y huellas de neumáticos en la nieve, y algún rastro revelador en el polvoriento suelo de las habitaciones vacías.


  Por todas partes se veía polvo blanco de estuco, y al parecer habían arrastrado grandes objetos, dejando un oscuro rastro. Las huellas se superponían, pero era posible distinguir alguna. Qwilleran reconoció las de unas botas, la silueta de un martillo, una hilera de puntos equidistantes (¿hechos por unas muletas?), y hasta el rastro de las patas de un animal grande, y una serie de arabescos en el polvo, tal vez causados por el movimiento de una cola. Saltaba a la vista que todos los comerciantes de antigüedades de Junktown habían pasado en un momento u otro por aquella casa; sobre las huellas más recientes había una fina capa de polvo, mientras que las más antiguas estaban casi cubiertas.


  Qwilleran desenterró la linterna y la palanca de Cobb de una pila de escombros, luego subió por las escaleras. No halló el menor indicio en los escalones, pero en el rellano había huellas de tres clases de calzado, y aunque no era posible determinar si los dueños habían estado allí al mismo tiempo, eran lo bastante claras para saber que se trataba de huellas recientes.


  El periodista copió el dibujo de las suelas en la hoja de papel de periódico que siempre llevaba en el bolsillo. Una de las huellas era un conjunto de formas romboidales, otra era una serie de puntos muy próximos, y la tercera consistía en líneas oblicuas. El calzado que él llevaba dejaba un dibujo de pequeños círculos.


  Las huellas de neumáticos del patio no aportaron nada a la investigación. No había modo de saber cuántos vehículos habían entrado y salido por el camino de entrada. Las huellas se habían entrecruzado, helado, derretido y helado de nuevo, y la nieve había vuelto ilegibles los jeroglíficos.


  Qwilleran sacó del patio la furgoneta haciendo marcha atrás, y al alejarse advirtió el rectángulo que el vehículo había dejado en la extensión de nieve blanca. También reparó en otro rectángulo muy próximo. Dos coches habían permanecido allí aparcados la helada noche de domingo, después de lo cual había nevado ligeramente. Qwilleran bajó de la furgoneta de un salto, sin dar crédito a su suerte y dando gracias a Mary Duckworth por la cinta métrica que llevaba en el bolsillo. A continuación midió la longitud y ancho del segundo rectángulo. Era más corto que el de la furgoneta y uno de los extremos no era tan cuadrado, por lo que la nieve debió de caer procedente del noroeste.


  Qwilleran tenía que admitir que sus hallazgos no aportaban gran cosa. Aun cuando conociera la identidad del propietario del segundo coche, no había pruebas de que hubiera sido el autor de la fatal caída de Cobb. No obstante, la mera rutina de la investigación le entusiasmaba, se alejó del escenario del crimen con la sensación de que algo había conseguido. Llevado por un segundo impulso regresó al patio de los Ellsworth, entró de nuevo en la casa y rescató dos objetos para The Junkery: una chimenea y una araña de bronce ennegrecido.


  Más tarde acompañó al aeropuerto a la señora Cobb.


  —No tengo nada negro que ponerme —comentaba ella con abatimiento—. A C. C. le gustaba que vistiera con colores alegres. Sobre todo de rosa. —Se acurrucó en el asiento del coche con su abrigo barato con el forro de imitación de piel, el sombrero de ganchillo rosa con que iba a la iglesia y los dos pares de gafas colgándole del cuello.


  —Puedes comprar algo en Cleveland, si lo crees necesario —respondió Qwilleran—. ¿Con quién vas a encontrarte allí?


  —Con mi cuñado…, y Dennis, si viene de Saint Louis.


  —¿Tu hijo?


  —Sí.


  —¿Qué está haciendo en Saint Louis?


  —Terminó la universidad el pasado junio y ha encontrado su primer empleo.


  —¿Le gustan las antigüedades?


  —¡Oh, cielos, no! ¡Es arquitecto!


  «Haz que siga hablando», pensó Qwilleran.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  —¿Soltero?


  —Prometido. Es una buena chica. Por Navidad quería regalarles una antigua cubertería de plata, pero Dennis no soporta lo viejo. ¡Oh, Dios mío! He olvidado los regalos para el cartero y el lechero. Hay dos sobres detrás del reloj de la cocina… con una tarjeta y un poco de dinero dentro. ¿Te encargarás de que lo reciban… en caso de que no regrese a tiempo? También tengo un regalito de Navidad para Koko y Yum Yum. Está en el cajón superior de la cómoda Imperio. Y dile a Ben que le haré su bizcocho de bourbon cuando vuelva del… de Cleveland.


  —¿Cómo haces el bizcocho de bourbon? —«Que siga hablando».


  —Con huevos, harina, nueces, pasas y una copa de bourbon.


  —Nada puede superar el pastel de coco que hiciste ayer.


  —Era el favorito de C. C. —respondió ella. Y guardó silencio, mirando al frente pero sin ver más allá del parabrisas.
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  Cuando Qwilleran regresó del aeropuerto en la furgoneta de Cobb, vio la quinta parte del monumental fotógrafo del Fluxion subir con dificultad a un Volkswagen aparcado junto al bordillo.


  —¡Tiny! —exclamó—. ¿Lo has cogido todo?


  —He ido a cinco tiendas y ya he hecho dos carretes.


  —Tengo otra idea. ¿Tienes gran angular? ¿Qué te parece una foto de mi apartamento para mostrar cómo vive la gente de Junktown?


  La escalera crujió cuando el fotógrafo siguió a Qwilleran escaleras arriba. Yum Yum lanzó una mirada al enorme desconocido engalanado con un extraño aparato y echó a correr, mientras Koko observaba el curso de los acontecimientos con frialdad.


  Tiny miró horrorizado alrededor.


  —¿Cómo puedes vivir entre estos disparatados anacronismos?


  —Llegan a gustarte —respondió Qwilleran, pagado de sí mismo.


  —¿Eso es una cama? Parece una de las barcas funerarias del Nilo. ¿Y quién es tu amiga embalsamada encima de la chimenea? ¿Sabes?, estos anticuarios son un puñado de ladrones de tumbas. Un tipo quería que fotografiara un gato muerto, y tres damas con un montón de latón oxidado se abalanzaron sobre las joyas de una tumba inca.


  —Aún no has sintonizado —replicó Qwilleran con el aire de autoridad que adopta fácilmente un periodista después de trabajar tres días en un nuevo artículo—. Las antigüedades tienen carácter, son parte de la historia. ¿Ves ese atril? Me pregunto dónde estaba… a quién pertenecía, qué libros ha sostenido, quién pulía el bronce… ¿Un mayordomo inglés, un poeta de Massachussetts o un maestro de escuela de Ohio?


  —Sois un puñado de necrófilos —soltó Tiny—. ¡Dios mío! ¡Hasta el gato! —Miró fijamente a Yum Yum, que entró en la habitación con un ratoncillo muerto.


  —¡Suelta esa asquerosidad! —ordenó Qwilleran a gritos, golpeando el suelo con el pie.


  La gata lo dejó caer y desapareció. Él recogió el cadáver gris con una pala y lo arrojó sobre una hoja de papel, lo envolvió, lo llevó al lavabo y lo arrojó al inodoro.


  En cuanto Tiny hubo marchado, Qwilleran se sentó ante su máquina de escribir, consciente del insólito silencio que reinaba en la casa. Los gatos dormitaban, la radio de los Cobb estaba apagada, Ben se ocupaba de sus asuntos en otra parte y la tienda permanecía cerrada. El timbre de la puerta lo sobresaltó.


  En el portal había un hombre de aspecto ordinario que lucía un abrigo gris de aspecto ordinario.


  —Siento molestarlo —se disculpó—. Me llamo Hollis Prantz y tengo una tienda calle abajo. Acabo de enterarme de la terrible noticia.


  Qwilleran asintió con la apropiada expresión de tristeza.


  —Una época malísima para tal suceso —comentó Prantz—. He oído decir que la señora Cobb se ha marchado de la ciudad.


  —Ha ido a Cleveland para el funeral.


  —Bueno, dígale que he venido. Cobb me guardaba unas radios antiguas y pensé que podría llevármelas a mi tienda para la fiesta de mañana. La señora Cobb lo agradecería, estoy segura. Toda la ayuda es poca en un momento como éste.


  Qwilleran señaló The Junkery con un ademán.


  —¿Quiere entrar y echar un vistazo?


  —Oh, no creo que estén en la tienda. Cobb dijo que las había guardado en su apartamento.


  El periodista se acarició el bigote antes de responder:


  —Está bien, suba si quiere. —Y añadió—: Le ayudaré a buscar.


  —No se moleste. Las encontraré. —El anticuario subió con gran estruendo los escalones de dos en dos.


  —No es ninguna molestia —insistió Qwilleran, siguiéndolo tan deprisa como pudo y tratando de verle la suela de las botas.


  Permaneció a poca distancia detrás de él cuando registró el armario de los abrigos, el asiento de la ventana y la vitrina donde guardaba las armas de fuego.


  —Mire, amigo, no quiero hacerle perder el tiempo. Sé que está ocupado escribiendo una serie para el periódico.


  —No se preocupe —repuso Qwilleran—. Me alegro de tener una excusa para estirar las piernas. —Observó cómo el anticuario recorría con la vista el apartamento y volvía repetidas veces al escritorio de boticario, con su hilera de cajones en miniatura. Estaba coronada por una estructura sobre la que había varias palmatorias de peltre, la lechuza disecada, una cajita, un puñado de sobres y la manoseada radio de Cobb.


  —Lo que me interesa es material antiguo, como receptores de cristal o viejas radios de galena —comentó Prantz—. No son fáciles de encontrar… Bueno, siento haberle molestado.


  —Pasaré por su tienda —prometió Qwilleran, acompañándolo a la puerta.


  —¡Por supuesto! Es un tanto insólita. Le entusiasmará.


  El periodista observó el calzado del comerciante.


  —Oiga, ¿ha comprado estas botas por aquí? Necesito unas iguales.


  —No, tienen sus años —respondió Prantz—. Ni siquiera recuerdo dónde las compré, pero son botas vulgares.


  —¿Se aferran bien las suelas?


  —Bastante bien, aunque empiezan a estar gastadas.


  El comerciante se marchó sin enseñar las suelas a Qwilleran y éste telefoneó de inmediato a Mary Duckworth.


  —¿Qué sabes de Hollis Prantz? —preguntó.


  —No gran cosa. Es nuevo en la calle. Vende «tecnogüedades» o lo que quiera que eso sea.


  —Reparé en su tienda el primer día que llegué. Parece un taller de reparación de televisores.


  —Tiene unas teorías ridiculas.


  —¿Acerca de qué?


  —De las antigüedades artificialmente aceleradas. Con franqueza, aún no he decidido si es un genio profético o un psicópata.


  —¿Tenía una relación amistosa con los Cobb?


  —Trataba de ser afable con todo el mundo. Demasiado afable, en realidad. ¿Por qué estás tan interesado?


  —Prantz acaba de estar aquí y me ha invitado a ver su tienda —respondió el periodista—. A propósito, ¿has estado alguna vez en la casa de los Ellsworth?


  —No, pero sé cuál es. La de arenisca italiana de la calle Quince.


  —Cuando sales a buscar mercancías, ¿llevas contigo a Hepplewhite?


  —¡Nunca salgo a buscar mercancías! No tengo nada que no sea inglés del siglo XVIII.


  Después de su conversación con Mary, Qwilleran buscó a Koko.


  —Vamos, amigo —dijo finalmente en medio de la habitación—. Tengo un encargo para ti.


  No obtuvo respuesta, pero Yum Yum miraba fijamente el tercer estante de la librería, lo que significaba que Koko estaba acurrucado detrás de las biografías. En un lugar como aquél Qwilleran había visto a Koko por primera vez, en un estante entre las vidas de Van Gogh y Leonardo da Vinci.


  Sacó de allí al gato y le mostró una maraña de correas de cuero y un cordel blanco.


  —¿Sabes qué es esto?


  Koko no había vuelto a llevar aquellos arreos desde el día, a comienzos del otoño, en que había salvado la vida a Qwilleran. En aquella ocasión había realizado una acrobacia con las garras y los cuatro metros de cordel de nailon que hacían las veces de correa. Ahora permitió que le deslizaran el ronzal por la cabeza y le abrocharan una especie de cinturón bajo su suave y blanco vientre. Palpitaba con un áspero ronroneo, como si sospechase algo.


  —Dejaremos a Yum Yum para que vigile la casa —dijo Qwilleran— y saldremos a jugar a sabuesos.


  Tan pronto como se abrió la puerta del apartamento, Koko salió dando saltos como una liebre hacia los muebles amontonados al final del pasillo, y antes de que Qwilleran pudiera tirar del cordel el gato se escurrió entre las esbeltas patas de una silla, huyó por debajo de la cómoda, rodeó varias veces una rueca y enmarañó de un modo tan efectivo el cordel que quedó en libertad para olisquear el florón oculto en medio de aquel caos.


  —Te crees muy listo, ¿eh? —dijo Qwilleran, mientras trataba de soltar el cordel y liberar al gato.


  Unos minutos más tarde llevó a rastras al gato, que protestaba, se retorcía y chillaba, hasta la puerta del apartamento de los Cobb.


  —Tengo una noticia para ti. Es aquí donde vamos a explorar.


  Koko olisqueó la esquina de la gastada alfombra oriental antes de pisarla. Entonces, con gran regocijo de Qwilleran, se dirigió derecho al escritorio del boticario, deteniéndose únicamente para rascarse la espalda contra un cubo de bronce lleno de revistas. Una vez ante el escritorio, Koko subió de un salto a la silla y después al tablero, donde movió el hocico de derecha a izquierda por encima de un sobre que había llegado con el correo.


  —¿Has encontrado algo interesante? —preguntó Qwilleran.


  Pero sólo era una factura de teléfono. A continuación Koko se levantó sobre las patas traseras y observó los pequeños cajones con tiradores de porcelana blanca, veinticuatro en total, y seleccionó uno para frotarse la mandíbula. Sus blancos colmillos resonaron sobre la cerámica blanca y Qwilleran abrió con cautela el cajón en cuestión. Contenía una dentadura postiza hecha de madera. Con remordimiento el escritor abrió los demás cajones y encontró cucharas de plata gastadas, gafas antiguas, joyas deslustradas y unos cuantos brazaletes hechos de pelo. La mayor parte de los cajones estaban vacíos.


  Mientras Qwilleran se hallaba ocupado, una pluma pasó flotando bajo sus narices. Koko se había subido a lo alto de los cajones y olisqueaba la lechuza disecada.


  —¡Debí figurármelo! —exclamó Qwilleran, disgustado—. ¡Baja de allí! ¡Aléjate de ese bicho!


  Koko bajó de un salto al suelo y salió con paso altanero del apartamento, precediendo al periodista, que lo llevaba con la correa poco tirante.


  —Me has decepcionado —murmuró—. Eras un gran sabueso. Probemos en la buhardilla.


  La buhardilla había sido decorada como un cobertizo: las paredes estaban revestidas de paneles de madera desgastada de color plateado, y se hallaba atestada de taburetes para ordeñar, lámparas de aceite y viejas herramientas de granja. Un buey de papier-mâché, reliquia de una carnicería del siglo XIX, asomaba del establo de la esquina, y una gallina leghorn empollaba en su nido de paja.


  En el centro de la habitación había unas sillas colocadas en círculo, y Qwilleran quedó fascinado por el estado de decrepitud en que se hallaban: silla de heladería algo torcida; una Windsor a la que le faltaban dos patas; una mecedora con un solo brazo y otros asientos en distintas fases de deterioro. Mientras él observaba esos desechos, Koko acechaba a la vieja bruja de plumas blancas que empollaba en su nido.


  Qwilleran tiró de la correa.


  —No sé qué te ocurre hoy —dijo—. Palomas, lechuzas… ¡hasta gallinas! Creo que comes demasiada carne de ave. Vamos, marchémonos.


  Koko corrió escaleras abajo y exigió entrar en el apartamento, donde Yum Yum lo llamaba con fuertes y agudos maullidos.


  —¡Oh, no, basta ya! Aún tienes trabajo por hacer. Y esta vez procura ser objetivo.


  En el apartamento de Ben, los muebles habían sido apilados sin orden ni concierto y todas las superficies estaban llenas de objetos de escaso valor. Su larga bufanda de punto colgaba incongruentemente de la araña de luces, haciendo oscilar sus mugrientas borlas, y sus numerosos sombreros, incluidos la chistera de seda y el gorro de Papá Noel, se veían sobre las mesas, perchas para sombreros, asientos y tubos de cristal de lámpara.


  Qwilleran comprobó que la distribución del apartamento era similar a la del suyo, con la diferencia de una amplia ventana salediza en la parte delantera. Con el oído atento al portal de abajo, registró con cautela cada habitación, y encontró platos sucios en el fregadero de la cocina y un cerco de mugre en la bañera, tal y como había previsto. En el vestidor, entre la ropa que se amontonaba hasta el techo en fardos y cajas, buscó unas botas, pero, dondequiera que estuviese, Ben las llevaba puestas.


  —No hay nada revelador aquí —dijo Qwilleran, encaminándose hacia la puerta y arrancando sin reparos la pluma roja de la chistera de seda. Luego tiró de la correa y añadió—: Y ya no sirves para nada. Fue un error escogerte como compañero. Has perdido tu talento.


  No prestó atención a Koko, que, sentado como una ardilla, daba zarpazos a las borlas de la larga bufanda de Ben.
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  Al llegar la hora de la reunión en el Paraíso de la Hernia, Qwilleran subió a la buhardilla con cierto desasosiego. La rodilla herida, si bien había mejorado durante el día, volvió a hinchársele al caer la noche, y llegó a la reunión cojeando ostensiblemente.


  Los asistentes se hallaban sentados en círculo, y lo primero que hizo Qwilleran fue mirar los pies de todos. Vio botines de terciopelo, una sola bota de ante marrón acompañada de una escayola, botas de hombre de un blanco inmaculado, y toda clase de chanclos y zapatos con suela de goma.


  Ocupó el asiento vacío más próximo a la puerta —un banco de iglesia con almohadones deshilachados— y se encontró sentado entre la escayola de Cluthra y las muletas de Russ Patch.


  —Parece la parada del autobús a Lourdes —comentó la pelirroja inclinándose amistosamente hacia Qwilleran—. ¿Qué te ha ocurrido?


  —He sido víctima de un alud.


  —No me habría matado subiendo todas esas escaleras con una sola pata de no ser porque me enteré de que estarías aquí. —Le guiñó un ojo y lo pellizcó amistosamente.


  —¿Qué tal fue la sesión fotográfica? —preguntó él.


  —El fotógrafo que enviaste era una mole.


  —¿Rompió algo?


  —Sólo una jarra de cerveza en forma de rostro humano.


  —Los periódicos siempre envían elefantes a tiendas de porcelana —explicó Qwilleran. Trató de ver las suelas de los calzados que lo rodeaban, pero todos los pares de pies permanecían firmes sobre el suelo. Se volvió hacia Rusell Patch y añadió—: Lleva unas bonitas botas. ¿Dónde las ha comprado?


  —Me las hicieron a medida —respondió el joven, rascándose la pierna sana para exhibirlas mejor.


  —¡Hasta las suelas son blancas! —exclamó Qwilleran, mirando fijamente las rugosas suelas y atusándose el bigote con satisfacción—. Supongo que las muletas son un obstáculo cuando sale a agenciarse mercancías.


  —Aún puedo circular, y pronto dejaré de llevarlas.


  —¿Consiguió algo en la mansión de los Ellsworth?


  —Desistí de ir. Ya se habían llevado los armarios de la cocina, y es lo único que me interesaba.


  Mentían, pensó Qwilleran. Todos esos tipos mentían. Eran actores, incapaces de distinguir la realidad de la fantasía.


  —¿Qué hace con los armarios de cocina? —preguntó.


  —Los realmente antiguos los utilizo para hacer instalaciones empotradas de cadenas musicales y les doy un acabado rústico. Tengo toda una pared con un equipo electrónico de alrededor de veinte mil dólares. Treinta y seis altavoces. ¿Le gusta la música? Tengo de todo en cintas: óperas, sinfonías, música de cámara, jazz clásico…


  —Debe de haber hecho una inversión —comentó Qwilleran, sorprendido por la aparente riqueza del joven.


  —¡Incalculable! Suba a escuchar música una noche de éstas. Vivo justo encima de mi tienda, ya sabe.


  —¿Es usted el propietario del edificio?


  —Verá, lo alquilé durante un tiempo e hice tantas mejoras…, yo y mi compañero de piso… quiero decir, que tuve que comprarlo para proteger mi inversión.


  Qwilleran dejó a un lado la investigación cuando llegó Mary Duckworth con una falda mini a cuadros azules. Se sentó en una silla de cocina de tiempos de Warren Harding y cruzó sus esbeltas y bien torneadas piernas. Por primera vez Qwilleran le vio las rodillas. Se consideraba un entendido en el tema, y ésas reunían todos los requisitos: eran bien moldeadas y expresamente diseñadas para su función…, con la clase de hendiduras verticales a los lados de la rótula cuya visión le producía un hormigueo en la raíz del bigote.


  —¡Dios mío, está aquí! —exclamó una voz ronca a su oído—. Manténgala lejos de mí, ¿quiere? Podría intentar romperme otro pie. —La pelirroja hinchó el pecho, furiosa—. ¿Sabes? Dejó caer a propósito una urna de hierro fundido sobre mi pie.


  —¿Mary?


  —Esa mujer es capaz de todo —respondió entre dientes—. Ojalá se largara de Junktown. Su tienda está fuera de lugar. Los elevados precios de sus mercancías de alta alcurnia perjudican a los demás.


  Se produjo una repentina ovación cuando Ben Nicholas, que había hecho de portero abajo, hizo una grandiosa entrada con un sombrero de tres picos. A continuación empezó la reunión. Sylvia Katzenhide revisó los planes de la fiesta al aire libre del miércoles.


  —El Ayuntamiento va a cercar cuatro manzanas —anunció—, y decorará los postes con ángeles. Los de plástico se han agotado, pero les quedan unos de espliego de la pasada Semana Santa. El coro de villancicos nos los proporcionará la sociedad coral del departamento de higiene.


  —¿Podríamos abrir The Junkery durante la fiesta? —preguntó Qwilleran—. No quisiera que la señora Cobb perdiese unas buenas ganancias. Pensaba ofrecerme para atender el negocio un par de horas.


  Cluthra le apretó el brazo.


  —¡Eres un encanto! Yo también me ofrezco…, mis hermanas y yo, quiero decir. Haremos turnos.


  Entonces alguien propuso enviar flores al funeral de Cobb y justo cuando empezaban a recaudar dinero se quedaron paralizados por un repentino estruendo procedente del piso de abajo: un torrente de música popular, estridente, bulliciosa y a todo volumen. Escucharon boquiabiertos unos segundos, luego hablaron todos a la vez.


  —¿Qué es eso?


  —¿Una radio?


  —¿Quién hay allí abajo?


  —¡Nadie!


  —¿De dónde viene?


  —¡Hay alguien abajo!


  —¿Quién puede ser?


  —¿Cómo ha podido entrar?


  —La puerta principal estaba cerrada con llave, ¿no?


  Qwilleran fue el primero en ponerse en pie.


  —Bajemos a ver.


  Descolgó de la pared una almádena de madera y empezó a descender por las estrechas escaleras, apoyando primero el pie izquierdo en cada escalón. Sólo lo siguieron Russ, con sus muletas, y Ben, armado con un horcón.


  El estruendo llegaba del apartamento de los Cobb, cuya puerta estaba abierta de par en par. Qwilleran introdujo una mano, buscó a tientas el interruptor y encendió la luz.


  —¿Quién anda aquí? —preguntó con voz autoritaria.


  No obtuvo respuesta. La música seguía brotando de la pequeña radio, sobre el escritorio del boticario.


  Registraron el apartamento entre los tres; Ben, algo rezagado, cerraba la marcha.


  —Aquí no hay nadie —anunció Qwilleran.


  —Tal vez la radio sea de encendido automático —señaló Russ.


  —Ese trasto no es tan moderno —replicó Qwilleran apagando la ofensiva radio.


  Frunció el entrecejo al observar la superficie del escritorio. Los papeles estaban desparramados y el lapicero volcado. Recogió del suelo una factura de teléfono, una agenda… y una pluma gris.


  Salían del apartamento de los Cobb cuando las mujeres se decidieron a bajar de la buhardilla.


  —¿Estamos a salvo? —preguntaron.


  —Si era un hombre, ¿en qué dirección ha ido? —preguntó Cluthra.


  —¿Qué era eso? ¿Alguien sabe qué era ese ruido?


  —La disparatada radio de Cobb —respondió Russ—. Se enciende sola.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé —respondió Qwilleran.


  Pero lo sabía. Una vez que los anticuarios se marcharon, Ben se dirigió a La Cola del León y Qwilleran abrió la puerta del apartamento y buscó los gatos. Yum Yum estaba sentada sobre la nevera con los ojos brillantes y los oídos alerta —unos ojos y unas orejas demasiado grandes para su diminuto rostro alargado—. Koko bebía agua a lengüetazos, con la cola a ras de suelo, como siempre que estaba sediento.


  —Está bien —respondió Qwilleran—. ¿Cómo lo has hecho? ¿Te has asociado con Mathilda?


  Koko golpeó ligeramente el suelo con el extremo de la cola sin dejar de beber.


  Qwilleran se paseó por las habitaciones, barajando hipótesis en cada una. Sabía que Koko podía hacer girar el dial de la radio con su pequeña y dura mandíbula, pero ¿cómo lograba salir del apartamento? ¿Acaso era mago? Qwilleran apartó el diván en forma de cisne de la pared y buscó una abertura en el panel. A continuación buscó en el lavabo alguna trampa (los fontaneros de finales de siglo eran aficionados a ellas), pero no encontró nada. La pequeña cocina tenía un tragaluz que daba al vestíbulo, seguramente para la ventilación, y era fácil acceder a él desde lo alto de la nevera, pero estaba cerrado con cerrojo.


  Sonó el teléfono.


  —¿Ya te cuidas la rodilla, Qwill? —preguntó la agradable voz de Mary—. Esta noche parecía dolerte.


  —Me apliqué compresas frías hasta que bajó la hinchazón.


  —Lo que necesitas es una lámpara de infrarrojos. ¿Puedo ofrecerte la mía?


  —Te lo agradecería mucho —respondió él.


  En preparación a la sesión de infrarrojos, Qwilleran se puso un par de pantalones cortos de deporte que habían sobrevivido un fin de semana en el campo el verano anterior, y se miró en el largo espejo de la puerta del vestidor al tiempo que tiraba de la cinturilla del pantalón y sacaba pecho. Siempre había creído que las faldas escocesas le sentarían bien, pues tenía las piernas rectas, fuertes, musculosas y moderadamente vellosas, o al menos lo suficiente para parecer viriles. La hinchazón que había estropeado la perfección de la rodilla izquierda había remitido algo, según observó con satisfacción.


  —Tengo una visita y quiero que seáis discretos —pidió a los gatos—. ¡Nada de disputas, ni de correr por todo el apartamento!


  Koko entornó los ojos y agitó los bigotes en lo que parecía una sonrisa de complicidad. Yum Yum demostró su indiferencia lamiéndose el mechón de pelo blanco como la nieve que le crecía en el pecho.


  Cuando llegó Mary con una cesta, Koko la observó de lejos con expresión poco afable.


  —Se acostumbrará a ti —la tranquilizó Qwilleran.


  En el cesto traía una tarta de frutas casera y una cafetera eléctrica, así como la lámpara de infrarrojos. Enchufó la pequeña cafetera plateada y colocó la lámpara sobre la rodilla de Qwilleran, luego se sentó en la rústica mecedora hecha de ramas. De inmediato ésta adquirió unas líneas gráciles y una elegancia orgánica y Qwilleran se preguntó por qué hasta ese momento le había parecido fea.


  —¿Tienes alguna idea de qué causó el estruendo en casa de los Cobb? —preguntó ella.


  —Es un misterio más de los que ocurren en esta casa… A propósito, me pregunto por qué Hollis Prantz no asistió a la reunión.


  —La mitad de los comerciantes permaneció al margen. Probablemente sabían que recaudaríamos dinero para flores.


  —Prantz vino aquí esta tarde para buscar unas radios antiguas que le guardaban los Cobb…, o eso fue lo que dijo. ¿Te suena?


  —Oh, desde luego. Hacen la mayor parte de los beneficios comerciando entre ellos… ¿Sientes alguna mejoría? ¿Está demasiado cerca la lámpara?


  Un repentino pitido, seguido de un borboteo anunció que el café estaba listo. Yum Yum echó a correr en el sentido contrario, pero Koko se dirigió a la cocina a investigar.


  —Koko es un tipo seguro de sí —explicó Qwilleran con una mezcla de orgullo y disculpa—, en tanto que Yum Yum es nerviosa y en caso de duda, desaparece. Es un auténtico minino. Se te sienta en el regazo y caza ratones…, todo lo que se supone que hacen los gatos.


  —Nunca he tenido uno —repuso Mary al tiempo que servía el café en unas tacitas y añadía una rodaja de limón—, pero solía estudiar sus gráciles movimientos cuando me dedicaba a la danza.


  —Nadie tiene un gato —la corrigió él—. Compartes con él una habitación partiendo de una base de igualdad de derechos y mutuo respeto…, aunque por alguna razón el gato siempre sale ganando con el trato. Sobre todo los siameses.


  —Algunos animales son casi humanos… Por favor, prueba la tarta de frutas.


  Él aceptó un oscuro, húmedo, misterioso y aromático trozo de tarta.


  —Koko es más que humano. Posee un sexto sentido y parece tener acceso a información que un ser humano no podría reunir sin investigar minuciosamente. —Qwilleran esperó que lo que acababa de decir fuese cierto, porque en el fondo empezaba a cuestionarlo.


  Mary se volvió para mirar al singular animal llamado Koko, que se hallaba echado de espaldas con una pierna en el aire, lavándose la parte inferior de la cola. Se detuvo con la lengua rosada fuera y sostuvo con insolencia la mirada de admiración de Mary. Una vez acabada la sesión de higiene, procedió a afilarse las uñas. Subió de un salto al diván, se levantó sobre las patas traseras y arañó las hojas de libro de la pared por donde se superponían, despegando las esquinas.


  —¡Baja! ¡Largo de allí! —lo reprendió Qwilleran.


  Koko obedeció, no sin antes concluir el ritual del afilado tomándose su tiempo.


  —Le di un diccionario para que se afilara las uñas —explicó el periodista a su invitada—, y ahora cree que puede utilizar cualquier hoja impresa. A veces estoy convencido de que sabe leer. En una ocasión descubrió una serie de falsificaciones de arte de este modo.


  —¿En serio?


  —Completamente… Dime, ¿hay mucha falsificación en el mundo de las antigüedades?


  —En este país, no. Es posible que un comerciante poco escrupuloso te venda una reproducción de Chippendale del siglo XIX haciéndola pasar por una pieza del XVIII, o que un artista pinte cuadros en lienzos viejos y diga que son arte primitivo americano, pero que yo sepa no hay falsificaciones a gran escala… ¿Te gusta la tarta? La hizo uno de mis clientes. Robert Maus.


  —¿El abogado?


  —¿Lo conoces? Es un cocinero soberbio.


  —¿No era el abogado de Andy? Demasiado importante para un pequeño negocio en Junktown —comentó Qwilleran.


  —Robert es un ávido coleccionista y un buen amigo mío. Representaba a Andy por hacerle un favor.


  —¿Su mente de abogado no le hizo formular ninguna pregunta acerca del llamado accidente de Andy?


  Mary lo miró inquieta.


  —¿Sigues con ello?


  Qwilleran decidió ser franco. Estaba cansado de oír hablar a todas las mujeres de Junktown de las cualidades superlativas de Andy.


  —¿Eres consciente de que fue Andy quien denunció a Cobb a la policía?


  —Me resisto a creerlo…


  —¿Por qué denunció a Cobb, y no a Russ o a otros ladrones? ¿Le guardaba rencor por algún motivo?


  —No lo sé.


  —Tal vez Andy también amenazara a Cobb… Lo amenazara con revelarle a Iris sus aventuras. Detesto decirlo, Mary, pero tu amigo Andy se metía donde nadie lo llamaba, o quizá tuviese intereses personales. Tal vez considerara que Cobb invadía su territorio al visitar a Cluthra.


  Mary se ruborizó.


  —Así que también lo has averiguado.


  —Lo siento —repuso Qwilleran—, no quería herirte.


  Ella se encogió de hombros de un modo muy atractivo.


  —Sabía que Andy veía a Cluthra. Discutimos por eso la noche que lo mataron. Andy y yo no estábamos comprometidos. Nos entendíamos…, o ni siquiera eso, sólo era un acuerdo. Pero me temo que empecé a comportarme de manera posesiva. —Tendió el brazo y apagó la lámpara de infrarrojos—. Ya se ha asado bastante. ¿Cómo la sientes?


  —Mejor, mucho mejor. —Qwilleran empezó a llenar la pipa—. Cuando Andy se marchó de tu casa aquella noche, para reunirse con unos… clientes, ¿que dirección tomó?


  —Salió por la puerta trasera, cruzó el callejón y entró en su tienda por detrás.


  —Y cuando decidiste ir en su busca, ¿tomaste el mismo camino? ¿Viste a alguien en el callejón?


  Mary miró a Qwilleran de reojo.


  —Creo que no. Podría haber habido uno de esos hombres invisibles de la pensión que vagan por ahí como fantasmas.


  —¿Cuánto tiempo había transcurrido cuando saliste detrás de Andy?


  Ella vaciló.


  —Cerca de una hora. ¿Más tarta de frutas, Qwill?


  —Gracias. Durante ese tiempo los clientes tal vez llegaron y al ver la puerta cerrada, se marcharon…, sin saber que Andy yacía muerto en la trastienda. Antes de que llegaran, alguien más podría haberse introducido a hurtadillas en la tienda por la puerta trasera… Alguien que lo había visto entrar… Veamos, ¿cuántos edificios hay entre tu casa y la tienda de Andy?


  —Las cocheras de Russ y el drugstore, luego está esta casa y la pensión donde Ben tiene su tienda.


  —Aquel edificio y el tuyo son duplicados de esta casa, ¿verdad? —preguntó Qwilleran—. Sólo que más estrecha.


  —Eres muy observador. Las tres casas fueron construidas por la misma familia.


  —Sé que Russ vive encima de su taller. ¿Quién es su compañero de piso? ¿Está en el negocio de las antigüedades?


  —No. Se llama Stanley y es peluquero.


  —Me pregunto de dónde saca Russ todo su dinero. Es propietario de las cocheras, lleva botas hechas a medida, tiene veinte mil dólares invertidos en un equipo de música, en el garaje guarda un Jaguar blanco… ¿Cada vez le van mejor las cosas? ¿Creía en su autenticidad Andy? Es posible que éste estuviera a punto de hacerle chantaje. ¿De dónde saca Russ tanto dinero? ¿Tiene otro trabajo?


  —Sólo sé que trabaja mucho. A veces oigo sus potentes herramientas a las tres de la madrugada.


  Qwilleran encendió la pipa y dijo:


  —Me pregunto por qué Russ me mintió esta noche. Le pregunté si se había llevado algo de la mansión de los Ellsworth y lo negó. Sin embargo, juraría haber visto las huellas de sus muletas y sus botas blancas por toda la casa.


  —Los comerciantes son reacios a revelar su fuente de suministro —repuso Mary—. Se considera de mala educación preguntar dónde adquieren las antigüedades, y si te responden, no se sienten obligados a decir la verdad. También está mal visto hablar a un anticuario de los tesoros de la buhardilla de tu abuela.


  —¿De veras? ¿Y quién decreta estas normas de etiqueta?


  Mary sonrió con una altivez que a Qwilleran le pareció encantadora.


  —La misma autoridad que da a los periódicos el derecho de fisgar en las vidas privadas de cada uno.


  —¡Bien dicho!


  —¿Te he hablado del billete de veinte dólares que encontré? —preguntó ella al cabo de unos instantes de mirarse ambos con aprobación.


  —Los hay que tienen suerte —respondió él—. ¿Dónde?


  —En el bolsillo del jersey que llevaba la noche del accidente de Andy. Estaba empapado de sangre, así que hice un ovillo con él y lo metí en un armario. La mujer de la limpieza lo encontró este fin de semana y fue entonces cuando apareció el billete de veinte dólares.


  —¿De dónde salía?


  —Lo recogí del taller de Andy.


  —¿Quieres decir que encontraste el billete en el lugar donde ocurrió el accidente? ¿No te das cuenta que podría tratarse de una pista importante?


  Mary se encogió de hombros y adoptó una seductora expresión de culpabilidad.


  —Soy hija de un banquero —explicó.


  —¿Estaba doblado?


  Ella asintió y dijo:


  —A lo largo… y luego por la mitad.


  —¿Doblaba así Andy los billetes?


  —No, utilizaba cartera.


  Qwilleran volvió de pronto la cabeza.


  —¡Koko, apártate de esa lámpara!


  El gato había subido a la mesa y se frotaba la mandíbula contra el regulador de la mecha de la lámpara decorada con rosas rosadas. En aquel preciso instante Qwilleran experimentó en el lugar de costumbre un cosquilleo de advertencia y se atusó el bigote con la boquilla de la pipa.


  —Mary, ¿quiénes eran las personas que iban a ver la araña de luces?


  —No lo sé. Andy sólo dijo que una mujer de las afueras de la ciudad iba a llevar a su marido para que diera su aprobación antes de comprarla.


  Qwilleran se echó hacia adelante en la butaca Morris.


  —Mary, si Andy se disponía a descolgar del techo la araña de luces cuando cayó, eso significa que los clientes ya habían dado su aprobación. Andy la descolgaba porque iban a llevársela consigo. ¿No lo comprendes? Si fue un accidente, la pareja de las afueras tuvo que presenciar la caída. ¿Por qué no llamaron a la policía? ¿Quiénes eran? ¿Estuvieron presentes en realidad? De lo contrario, ¿quién había allí?


  Mary volvió a adoptar una expresión de culpabilidad.


  —Supongo que debo decírtelo… ahora. Fui dos veces a la tienda de Andy para disculparme. Me asomé y lo vi hablar con alguien, así que me apresuré a retirarme y volví a intentarlo más tarde.


  —¿Reconociste a la persona con quien hablaba?


  —Sí, pero me dio miedo comentar que había visto algo.


  —¿Qué viste, Mary?


  —Vi a Andy discutir con C. C… Y me asusté. C. C., podía haberme visto. No tienes ni idea del alivio que sentí cuando me enteré de su accidente esta mañana. Es horrible decirlo, lo sé.


  —Y hasta entonces estuviste viviendo con miedo hacia ese hombre. ¿Te había dado motivos para ello?


  —La verdad es que no, pero… a partir de entonces empezaron las misteriosas llamadas.


  —¡Lo sabía! —exclamó Qwilleran—. Sabía que algo olía mal en la llamada de anoche. ¿Con qué frecuencia…?


  —Alrededor de una vez a la semana… siempre la misma voz… claramente camuflada. Sonaba como un susurro en voz bastante alta… rasposa… asmática.


  —¿Qué decía?


  —Siempre era algo estúpido y melodramático. Pistas vagas acerca de la muerte de Andy, o imprecisas predicciones de peligro. Ahora que C. C. ha muerto tengo la impresión de que cesarán las llamadas.


  —No estés tan segura —dijo Qwilleran—. Aquella noche había una tercera persona en la tienda de Andy: el propietario del billete de veinte dólares. C. C. usaba cartera y los guardaba sin doblar. Había alguien más… Me pregunto cómo dobla los billetes Ben Nicholas.


  —Qwill…


  —¿Crees que una mujer doblaría a lo largo un billete?


  —Qwill —lo interrumpió ella, ansiosa—, no hablas en serio, ¿verdad? No quiero que ningún interés oficial reavive la muerte de Andy —añadió sin rodeos y mirándolo a la cara.


  —¿Por qué lo dices?


  Mary parpadeó.


  —Supon que sigues investigando… y encuentras una pista que demuestra que era un asesinato… Lo revelarías, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Y habría juicio.


  Qwilleran asintió.


  —Y como yo fui quien descubrió el cadáver tendría que declarar, ¿verdad? ¡Y entonces mi posición saldría a la luz! —Se levantó de la mecedora y se arrodilló a los pies de Qwilleran—. Sería el fin de todo para lo que he vivido, Qwill. La publicidad, mi padre… ¡ya sabes qué ocurriría!


  Él dejó a un lado la pipa, que cayó al suelo. Estudió el rostro de la joven.


  —¡Lo que temo son los periódicos! —continuó ella—. Ya sabes cómo son en lo que se refiere a los nombres. ¡Son capaces de todo por un nombre! Deja las cosas como están —rogó—. Andy ha muerto y nada lo devolverá a la vida. Abandona tus indagaciones, Qwill. ¡Por favor! —Le cogió las manos y lo miró con una expresión de súplica en los ojos—. Por favor, hazlo por mí. —Inclinó la cabeza y se frotó su suave mejilla contra el dorso de la mano de Qwilleran, quien le sostuvo la cabeza entre las manos—. Por favor, Qwill, dime que dejarás correr todo el asunto…


  —Mary, no…


  —Por favor, Qwill, promételo. —Mary apretó los labios.


  Siguieron unos momentos de silencio en que el tiempo pareció detenerse.


  De pronto se oyó un gruñido, seguido de varios maullidos.


  —¡Koko! —gritó el periodista.


  El gato continuó con su recital.


  —¡Basta, Koko!
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  Aquella noche Qwilleran soñó con las cataratas del Niágara, y cuando el estruendo del agua logró despertarlo, miró frenético alrededor de la habitación a oscuras. Se oía el clamor de un impetuoso e incontenible torrente. De pronto, con un gemido sofocado, cesó.


  Se incorporó en el diván en forma de cisne y escuchó. Un instante después volvía a oírse el mismo estrépito, pero menos ensordecedor que en el sueño: el rugido del agua arremolinándose, seguido de un gruñido, un aullido estremecedor y unos cuantos sollozos, y finalmente el silencio.


  Poco a poco la fuente del sonido fue penetrando su mente drogada de sueño. ¡Las viejas cañerías de una antigua mansión! Qwilleran se levantó de la cama y se dirigió con paso vacilante al lavabo. Encendió la luz y allí estaba Koko, haciendo equilibrio en el borde de la barroca bañera con una pata sobre la palanca de porcelana del anticuado inodoro, observando con mirada atenta y miope cómo se arremolinaba el agua. Yum Yum, sentada en el lavabo de mármol, parpadeaba ante la repentina claridad. Koko accionó una vez más la palanca y observó fascinado cómo el agua salía a chorro y se arremolinaba hasta desaparecer.


  —¡Eh, golfo! ¿Cómo has descubierto ese chisme? —No sabía si enfurecerse por la interrupción de su sueño o enorgullecerse de las dotes del gato. Éste gimió y se retorció cuando lo sacó a rastras del lavabo y lo arrojó sobre el cojín de la butaca Morris—. ¿Qué te proponías? ¿Resucitar al ratón de Yum Yum?


  Koko se lamió el pelo allí donde Qwilleran lo había tocado como si algo indescriptiblemente ofensivo lo hubiera contaminado.


  La luz del día, de un amenazador gris amarillento, empezó a teñir el cielo invernal, tramando nuevas atrocidades en forma de fenómenos atmosféricos. Mientras abría una lata de carne de cangrejo triturada para los gatos, Qwilleran hizo planes para el día. Ante todo quería saber cómo doblaba los billetes Ben Nicholas. También deseaba averiguar cómo había ido a parar la pluma roja de su sombrero de tweed a la chistera de seda de Ben. Había preguntado a Koko al respecto, pero éste se había limitado a entornar un ojo. En cuanto al desprendimiento de nieve, Qwilleran había hablado de ello con Mary y ésta le había ofrecido una explicación plausible.


  —Verás, la buhardilla del edificio de Ben ha sido convertida en dormitorios y hay calefacción central.


  No había llegado a prometer a Mary que dejaría correr la investigación. Se disponía a hacerlo cuando Koko causó toda aquella conmoción. Luego Qwilleran se limitó a decir:


  —Confía en mí, Mary. Jamás haría nada que pudiese perjudicarte.


  Ella pareció conmoverse y al final resultó una velada gratificante. Mary incluso aceptó la invitación a la fiesta de Nochebuena del club de prensa, pero dijo que no iría como Mary Duckworth, anticuaría, sino como Mary Duxbury, porque los periodistas de las columnas de sociedad la reconocerían.


  Sin embargo, Qwilleran seguía estando en un dilema: dejar correr la investigación era rehuir lo que él entendía por responsabilidad; llevarla adelante era perjudicar a Junktown, y aquel barrio olvidado por el Ayuntamiento necesitaba un defensor, no un enemigo.


  Antes de que abrieran las tiendas de antigüedades y Qwilleran reanudase su ronda, el tiempo había ideado otra forma de importunar: un frío pegajoso que penetraba los huesos y se cernía sobre Junktown como una mohosa bayeta.


  Qwilleran decidió empezar por Tecnogüedades, y por primera vez desde que había llegado a Junktown encontró el local abierto. Sólo entrar, Hollis Prants se apresuró a salir de la trastienda, vestido con ropa sombría y pincel en mano.


  —Estaba barnizando unas vitrinas —explicó—, preparándome para el gran día de mañana.


  —No quisiera importunarlo —se disculpó Qwilleran, mientras observaba perplejo alrededor.


  Veía tubos de televisores de los años cincuenta, circuitos eléctricos caseros, fragmentos de radios prehistóricas y bujías de automóviles de 1935.


  —Sólo dígame una cosa —dijo—. ¿Espera ganarse la vida con este material?


  —Nadie vive de este negocio —repuso Prantz—. Todos contamos con otra fuente de ingreso.


  —O tienen gustos monásticos en extremo —añadió Qwilleran.


  —Tengo una pequeña propiedad que me da renta y estoy medio retirado. Tuve un ataque cardíaco el año pasado y estoy tomándomelo con calma.


  —Es usted joven para eso. —Qwilleran calculó que tenía cuarenta y tantos años.


  —Es una suerte recibir una advertencia cuando aún eres joven. Yo sostengo que Cobb tuvo un ataque cardíaco cuando arrancaba ese panel; era un trabajo demasiado duro para un hombre de su edad.


  —¿A qué se dedicaba… antes?


  —Era pintor de brocha gorda. —Y añadió casi como disculpándose—: No hay mucha emoción en ese empleo, pero ahora tengo mi propio negocio.


  —¿De dónde sacó la idea de las «tecnogüedades»?


  —Espere a que arranque esta capa de barniz. —En un instante Prantz estaba de vuelta con una vieja silla de oficina de respaldo recto—. Aquí tiene. Siéntese.


  Qwilleran estudió las entrañas de una antigua máquina de escribir desmontada.


  —Tendrá que ser muy convincente para hacerme creer que estos trastos van a hacerse populares.


  El comerciante sonrió.


  —Mire, la gente coleccionará lo que sea sencillamente porque no hay suficientes antigüedades para todos. Si hacen lámparas a partir de postes carcomidos y enmarcan viejos carteles de teatros de variedades de los años veinte, ¿por qué no conservar los fragmentos de los primeros mecanismos electrónicos y de automotor? —Prantz adoptó un tono confidencial—: Estoy trabajando en una promoción, basada en un fenómeno de nuestros tiempos: la aceleración de la caída en desuso. Mi idea es acelerar la antigüedad de los objetos. Cuanto antes queden desfasados, antes se convertirán en piezas de coleccionista. Antes pasaban cien años hasta que los objetos desechados adquirían la condición de coleccionables. Ahora sólo son treinta, y me propongo que se abrevie hasta veinte o quince… No lo mencione en su artículo… —se apresuró a decir—. La idea aún no está del todo madura. Protéjame como un buen amigo.


  Qwilleran se puso la gabardina mientras se despedía de Hollis Prantz. Este le había dado cambio de cinco dólares en billetes de un dólar doblados transversalmente, pero ese hombre tenía algo que olía mal.


  —¡Señor Qwilleran! ¡Señor Qwilleran!


  Oyó ruido de pasos bajando por las escaleras a sus espaldas, y al volverse se encontró envuelto en pana marrón, piel de zarigüeya, libretas y una melena rubia.


  Ivy, la más joven de las tres hermanas, estaba sin aliento.


  —Acabo de bajar del autobús —jadeó—. Las clases de hoy se me han hecho eternas. ¿Se dirige a nuestra tienda?


  —No, voy a ver a Miss McGuffey.


  —¡No vaya! Miss McGuffey es una estrecha de miras. Eso es lo que dice Cluthra.


  —Los negocios son los negocios, Ivy. ¿Estás mentalizada para la Navidad?


  —¿Sabe? Van a regalarme un auténtico caballete de pintor.


  —Me alegro de haberme encontrado contigo —comentó Qwilleran—. Quisiera decorar mi apartamento para las fiestas, pero no tengo mucho arte. Además, con esta rodilla delicada…


  —Me encantaría ayudarlo. ¿Quiere un abeto pasado de moda o algo moderno?


  —Un árbol de Navidad no duraría ni tres minutos en mi apartamento. Tengo un par de gatos siameses y se pasan la mayor parte del tiempo en el aire. Pero pensaba comprar ramitas y hojas verdes en el Lombardo…


  —Tengo una grapadora en la tienda. Podría hacerlo ahora mismo, si quiere.


  Cuando Ivy llegó al apartamento de Qwilleran, las guirnaldas de cedro —de diez dólares— se amontonaban en mitad del suelo, rodeadas por unos cautelosos Koko y Yum Yum. Esta última se marchó a un lugar desconocido al ver a la visitante rubia, pero Koko permaneció sentado con la cabeza erguida, observándola con recelo, como si no fuese de fiar.


  Qwilleran ofreció a Ivy una Coca Cola antes de que se pusiese a decorar el piso, y ella se sentó en la mecedora hecha de ramas, con el cabello rubio y liso cayéndole sobre los hombros como una capa. Mientras hablaban, hacía mohines, apretaba los labios y esbozaba encantadoras sonrisas con su pequeña boca infantil.


  —¿De dónde salen los tres insólitos nombres de las tres hermanas?


  —¿No lo sabe? Son tres clases de vidrio. Mi madre estaba loca por el art nouveau. Yo preferiría llamarme Kim o Lesie. Cuando cumpla los dieciocho me cambiaré de nombre y me iré a París a estudiar arte. Es decir, cuando reciba el dinero que mi madre me dejó…, si es que mis hermanas aún no lo han gastado todo —añadió con el entrecejo fruncido—. Son mis tutoras legales.


  —Parecéis divertiros mucho juntas en vuestra tienda.


  Ivy vaciló.


  —En realidad, no. Son algo mezquinas conmigo. Cluthra no me deja salir con ningún chico… y Amberina trata de sofocar mi talento. Quiere que estudie para bibliotecaria, enfermera o algo igualmente deprimente.


  —¿Quién va a hacerte un regalo de Navidad tan fantástico?


  —¿Cómo?


  —El caballete.


  —¡Oh! Va a regalármelo Tom, el marido de Amberina. Es encantador. Creo que en el fondo está enamorado de mí, pero no se lo diga a nadie.


  —Por supuesto que no —repuso Qwilleran—. Tu confianza me halaga. ¿Qué opinas de los desastres ocurridos en Junktown? ¿Son tan accidentales como parecen?


  —Cluthra dice que la Dragón dejó caer un objeto sobre su pie a propósito. Piensa ponerle una querella y exigirle una enorme cantidad de dinero. ¡Cincuenta mil dólares!


  —Una cifra astronómica —asintió Qwilleran—. Pero ¿qué me dices de las dos muertes ocurridas recientemente en Junktown?


  —¡Pobre C. C.! Era un canalla, pero lo lamento. Su esposa no era nada agradable con él. ¿Sabía que asesinó a su primer marido? Por supuesto, nadie pudo demostrarlo.


  —Y Andy. ¿Qué sabes de Andy?


  —Era de ensueño. Yo estaba locamente enamorada de él. ¿No fue una forma terrible de morir?


  —¿Crees que podrían haberlo asesinado?


  —Tal vez la Dragón…


  —Pero Mary Duckworth estaba enamorada de él. No haría nada parecido.


  La joven reflexionó por un instante.


  —No podía estar enamorada —anunció por fin—. Cluthra dice que era una bruja y todo el mundo sabe que las brujas no pueden enamorarse.


  —Debo reconocer que tenéis unos personajes variopintos en Junktown. ¿Qué sabes de Russell Patch?


  —Me gustaba antes de que se aclarara el pelo. Creo que está metido en algún chanchullo, como… no sé…


  —¿Quién es su compañero de piso?


  —Stan, el peluquero de Skyline Towers. ¿Sabe todas esas ricas viudas y mujeres mantenidas que viven allí? Le cuentan todos sus secretos y le hacen regalos fabulosos. Es el peluquero de Cluthra. Ella dice que es natural, pero deberías ver lo gris que se le pone cuando le crece demasiado.


  —Sylvia Katzenhide vive en el mismo edificio, ¿verdad?


  La joven asintió.


  —Cluthra dice que haría una brillante carrera como chantajista. Sylvia sabe algo de todo el mundo.


  —¿Incluidos Ben Nicholas y Hollis Prantz?


  —No lo sé. —Ivy bebió un sorbo de Coca Cola mientras reflexionaba sobre las posibilidades—. Creo que Ben es drogadicto. No me he decidido aún con respecto al otro, pero podría tratarse de una clase de pervertido.


  Más tarde, cuando las guirnaldas festoneaban la pared del hogar e Ivy se había marchado con su máquina grapadora, Qwilleran comentó a Koko.


  —¡Ay que ver los cuentos que se inventan las criaturas!


  Además, el experimento le había costado diez dólares y los adornos no hacían más que ensalzar a la anciana dama de mal carácter que colgaba sobre la chimenea. Decidió sustituir el escudo de armas de los Mackintosh tan pronto como consiguiese que alguien lo ayudara a levantarlo hasta la repisa.


  Antes de bajar al centro de la ciudad para entregar el manuscrito de su artículo, hizo un par de llamadas y se agenció unas invitaciones: anunció a Cluthra que quería ver cómo vivían los anticuaríos, que coleccionaban, cómo era el mobiliario de sus casas; comentó a Russell Patch que tenía un gato siamés que estaba loco por la música, y explicó a Ben que quería vivir la experiencia de entrar en una mansión abandonada. También le pidió que le cambiara un billete de cinco dólares.


  —¡Ay de mí! —exclamó Ben—. Si pudiéramos cambiárselo, nos retiraríamos de este triste negocio.


  Aquella tarde Qwilleran entró en la redacción del Daily Fluxion, que siempre le había parecido un lugar tranquilo y ordenado, y de pronto le pareció frío, estéril, monótono y sin carácter.


  —¿Has visto tu artículo de la subasta en el periódico de hoy? Al jefe le gustó.


  —¡Toda la última página! Era más de lo que esperaba —respondió Qwilleran, arrojando varios folios escritos a triple espacio sobre el escritorio—. Aquí tienes la segunda entrega y mañana te traeré más. Hoy he entrevistado a un hombre que vende unos trastos absurdos a los que llama «tecnogüedades».


  —Rosie me hablo de él. Es nuevo en Junktown.


  —O está loco o es un bromista. La verdad, creo que Hollis Prantz es un fraude. Alega que tiene el corazón débil, pero deberías haberlo visto subiendo a todo correr los escalones de dos en dos.


  —No te despistes y concéntrate en tu historia —le aconsejó Riker.


  —¡Pero he descubierto varias pistas importantes en el caso de Andy Glanz! También tengo mis sospechas acerca de la muerte de Cobb.


  —¡Por el amor de Dios, la policía dijo que era un accidente! Deja las cosas como están.


  —Ése es uno de los motivos que me hacen recelar. Todo el mundo en Junktown anda ocupado explicando que las dos muertes fueron accidentes. Se justifican demasiado.


  —Puedo comprender sus posturas —repuso Riker—. Si Junktown coge fama de vecindario con alto índice de criminalidad, los coleccionistas huirán en masa… Mira, tengo cinco hojas que compaginar. No puedo pasarme el día entero discutiendo contigo.


  —Si se ha cometido un crimen, debe salir a la luz —insistió Qwilleran.


  —Está bien —respondió Riker—. Si quieres investigar, adelante. Pero hazlo en tu tiempo libre y espera hasta después de Navidad. A juzgar por cómo ha ido tu primer artículo acerca de las antigüedades, tienes muchas posibilidades de ganar el primer premio.


  Antes de que Qwilleran regresara a Junktown, Ivy había extendido el rumor de que era un detective privado que trabajaba con dos siameses adiestrados para atacar.


  —¿Es cierto? —preguntó el joven de patillas y gafas oscuras del Junque Trunque.


  —¿Es cierto? —Quiso saber la dueña de la tienda en que sólo se vendían sillas.


  —Ojalá lo fuera —respondió Qwilleran—. No soy más que un periodista que hace un trabajo poco atractivo.


  La tendera entornó los ojos.


  —Te veo como una Windsor de Yorkshire.


  Todo el mundo recuerda alguna clase de silla. Esa delicada y pequeña Sheraton es una bailarina de ballet, y esa Chippendale inglesa se parece a mi casero. Tú eres una Windsor de Yorkshire… Piensa en ello y todos tus amigos se convertirán en sillas.


  Después de escuchar el monólogo de esta mujer, las hipótesis de Ivy y las extrañas teorías de Hollis Prantz, Qwilleran se reunió aliviado con Miss McGuffey, quien le pareció una mujer sensata.


  Le preguntó acerca del nombre de su tienda.


  —Son nombres ingleses de utensilios de madera —explicó ella—. El piggin es una copita con asa, el noggin es un cubito con cucharilla plana que se utiliza para la crema, y firkin es un barrilito que sirve para guardar algo.


  —¿De dónde ha obtenido toda esa información?


  —De los libros. Cuando no tengo clientes, me siento aquí y leo. Es un trabajo agradable para una maestra de escuela jubilada. Si hay algún libro sobre la historia de Estados Unidos o antigüedades que quiera tomar prestado, sólo tiene que pedirlo.


  —¿Tiene algo sobre la historia de Junktown? Tengo especial curiosidad acerca de la casa de los Cobb.


  —¡La más importante de nuestra calle! Fue construida por William Towne Spencer, el famoso abolicionista, en 1855. Tenía dos hermanos más jóvenes, James y Philip, quienes mandaron construir unas réplicas más pequeñas al lado. También tenía una hermana soltera, Mathilda, que era ciega de nacimiento y murió a los treinta y dos años al caer por las escaleras en la casa de su hermano. —Habló con una autoridad que Qwilleran agradeció. Ya estaba harto de rumores y teorías sin sentido.


  —He advertido que los residentes de Junktown son propensos a las caídas y accidentes mortales —comentó—. Es extraño que se remonte a esos tiempos.


  Miss McGuffey sacudió la cabeza con expresión de tristeza.


  —¡Pobre señora Cobb! Me pregunto si será capaz de seguir llevando la tienda sin su marido.


  —Al parecer era el motor de Junktown.


  —Es probable…, pero con franqueza, aborrecía a ese hombre. ¡No tenía modales! No te comportas de ese modo en una sociedad civilizada. En mi opinión, la verdadera pérdida para la comunidad fue Andrew Glanz. Un buen muchacho, con un gran futuro y una gran preparación. Lo digo con orgullo, porque yo fui quien le enseñó a leer… hace veinticinco años, en Boyerville. ¡Qué listo era! Y tenía una excelente ortografía. Sabía que sería escritor. —Tenía una expresión radiante en el rostro.


  —¿Escribía artículos sobre antigüedades?


  —Sí, pero también una novela sobre la cual tengo sentimientos contradictorios. Me dio los primeros diez capítulos para que los leyera… Me abstuve de desanimarlo, por supuesto, pero me temo que no apruebo la narrativa sórdida de hoy en día. Y sin embargo dicen que es lo que se vende.


  —¿Dónde estaba ambientada la novela de Andy?


  —El marco era real, una comunidad de anticuarios similar a la nuestra. Pero la historia entremezclaba a toda clase de personajes sospechosos: alcohólicos, jugadores, homosexuales, prostitutas, camellos, adúlteros… —La señora McGuffey se estremeció—. ¡Oh, Dios mío! Si nuestro barrio fuera como el que pintaba ese libro, creo que mañana mismo cerraría la tienda.


  Qwilleran se atusó el bigote.


  —¿No cree posible que suceda algo parecido en Junktown?


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso! Sólo que… —Bajó la voz y echó un vistazo hacia un cliente que había entrado en el local—. No quisiera que lo repitiera, pero… dicen que el hombrecillo del puesto de fruta es contable.


  —Querrá decir corredor de apuestas.


  —Eso es lo que dicen. Por favor; no lo publique en su periódico. Éste es un vecindario respetable.


  —Disculpe —la interrumpió el cliente—. ¿Tiene mantequeras?


  —Un momento y le atenderé encantada —respondió la anticuaría con una radiante sonrisa.


  —¿Qué ocurrió con el manuscrito de Andy? —preguntó Qwilleran mientras se encaminaba hacia la puerta.


  —Creo que se lo dio a su amiga, la señorita Duckworth. Pero… quiso que su vieja profesora lo leyera primero —concluyó triunfante Miss McGuffey.
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  Con cruel regocijo la humedad decidió tornarse en una fría y desagradable lluvia. Qwilleran corrió hacia El Dragón Azul lo más deprisa que se lo permitió la rodilla.


  —Voy a salir a buscar mercancías esta noche —anunció a Mary Duckworth—. Ben Nicholas va a ponerme al día.


  —¿Adónde piensa llevarte?


  —A un viejo teatro de Zwinger Street. Dice que está tapiado, pero que es posible acceder por la entrada de los artistas. Quiero vivir esta experiencia para poder escribir un artículo sobre los que se exponen a ser arrestados para recuperar fragmentos de arquitectura histórica. Creo que es preciso hablar de esta práctica si queremos conseguir que se reglamente y deje de ser ilegal.


  Mary lo miró con admiración.


  —¡Qwill, estás hablando como un coleccionista convencido! ¡Te has convertido!


  —Reconozco una buena noticia cuando la veo, eso es todo. Mientras tanto, ¿te importaría prestarme el manuscrito de la novela de Andy? Miss McGuffey me habló de ella, y como trata de Junktown…


  —¿Manuscrito? No tengo ningún manuscrito.


  —Miss McGuffey dice…


  —Andy me dejó leer el primer capítulo, pero eso es todo.


  —Entonces, ¿qué sucedió con él?


  —No tengo ni idea. Robert Maus posiblemente lo sepa.


  —¿Podrías telefonearle?


  —¿Ahora?


  Qwilleran asintió, impaciente.


  —Es mal momento, porque estará preparando la cena —respondió ella consultando el reloj de pared—. ¿Tan urgente es?


  Así y todo, marcó el número.


  —William, ¿puedo hablar con el señor Maus? Dile que es de parte de Mary Duxbury… Eso me temía. Espera un momento, por favor. —Se volvió hacia Qwilleran—. El criado dice que Bob está preparando salsa holandesa para los colinabos y que no se le puede interrumpir.


  —Dile que el Daily Fluxion está a punto de publicar un infame rumor acerca de uno de sus clientes.


  El abogado acudió al teléfono (Qwilleran podía visualizarlo con delantal y sosteniendo una cuchara goteante) y afirmó no saber nada acerca del manuscrito; no había encontrado nada semejante entre los papeles de Andrew Glanz.


  —Entonces, ¿dónde está? —preguntó Qwilleran a Mary—. ¿Crees que podría haberlo destruido alguien que tuviera motivos para querer que desaparecieran? ¿De qué iba el capítulo que leiste?


  —De una mujer que trazaba planes para envenenar a su marido. Captaba tu interés al instante.


  —¿Por qué no te dejó seguir leyendo?


  —Era muy reservado con respecto a su novela. ¿No crees que en su mayoría los escritores guardan su obra en secreto antes de darla a la imprenta?


  —Tal vez todos los personajes eran sacados de la realidad. Miss McGuffey sostenía que eran imaginarios, pero es una mujer muy ingenua y dudo que esté en situación de saberlo. Tal vez la historia de Andy revelara unos cuantos secretos sobre Junktown que podían resultar embarazosos… o incriminadores.


  —¡Él jamás habría hecho nada parecido! Era muy considerado…


  Qwilleran apretó los dientes. Considerado, honrado, inteligente… Se lo sabía de memoria.


  —Puede que tú también aparecieras en la novela —comentó—. Por eso Andy no te dejó seguir leyendo. Tal vez aparecías con un disfraz tan transparente que tu posición habría salido a la luz y tu familia podría haber tomado medidas enérgicas contra ti.


  Mary echaba chispas por los ojos.


  —Andy nunca hubiera sido tan poco considerado.


  —Bueno, eso nunca lo sabremos. —Qwilleran se disponía a marcharse cuando se volvió—. ¿Sabes el tal Hollis Prantz? Dice que era pintor de brocha gorda y que se retiró a causa de su corazón débil, y sin embargo es ágil como un zorro. Estaba barnizando vitrinas cuando pasé por su tienda hoy…


  —¿Barnizando? —preguntó Mary.


  —Dijo que estaba preparándose para la fiesta de mañana, pero tenía poca mercancía que ofrecer.


  —¿Barnizando en un día como hoy? ¡Nunca se secará! Si barnizas en un día húmedo, se queda pegajoso para siempre.


  —¿Estás segura?


  —Es un hecho. Es posible que parezca seco, pero en cuanto aumenta la humedad, la superficie se vuelve de nuevo pegajosa.


  Qwilleran resopló.


  —Es extraño que cometiera ese error, ¿no te parece?


  —Es impensable para alguien que presume de haber sido pintor —repuso Mary.


  Más tarde la lluvia dio paso a una húmeda y traicionera nieve tan fina como la niebla, y Qwilleran entró en un almacén de ropa barata del barrio y se compró un gorro rojo con orejeras. También tomó prestada la linterna y la palanca de Cobb para su debut como allanador de moradas.


  Pero antes estaba invitado en casa de Russell Patch a la hora del cóctel para escuchar el equipo estereofónico de veinte mil dólares. Fue a casa y puso a Koko los arreos. La cuerda blanca había desaparecido inexplicablemente, pero no era necesaria en un acontecimiento social. Los arreos sólo servían para dar a Koko un aire profesional, y permitían a Qwilleran sujetarlo mejor mientras andaba por la calle con él.


  —Esta salida no sólo es en favor de la cultura —explicaba a su ronroneante cómplice—. Quiero que registres la casa y trates de encontrar algo revelador.


  Las cocheras se hallaban a dos puertas de distancia y Qwilleran metió a Koko dentro de su gabardina para evitar que se mojara. Entró en el taller de restauración y el anfitrión lo condujo por una estrecha escalera hasta un apartamento imponente. El suelo era un gigantesco tablero de damas y en las paredes se recortaba la silueta de una docena de estatuas de mármol blanco sobre pedestales blancos, algunas pintadas de negro o rojo brillante.


  Russell presentó a su compañero de piso, un joven de tez cetrina, tímido o taimado, que llevaba en un dedo un diamante espectacular. Qwilleran presentó a su vez a Koko, que en esos instantes trepaba por su hombro. El gato examinó brevemente a los dos extraños y los descartó enseguida, mirando en dirección contraria.


  La música que inundó la habitación era una alegre combinación de violín y flauta que puso nervioso a Qwilleran. Salía de todos los rincones.


  —¿Te gusta la música barroca o prefieres otra cosa? —preguntó Russ.


  —Koko prefiere algo más sedante —dijo Qwilleran.


  —Pon aquella sonata de Schubert, Stan.


  La cadena musical ocupaba una serie de viejos armarios de cocina transformados en un aparador renacentista italiano, y Koko los registró de inmediato.


  —Prepáranos una copa, Stan —ordenó Russell—. Este gato no parece tan perverso. ¡Había oído decir que era salvaje!


  —Si oye también que soy detective privado, es mentira —repuso Qwilleran.


  —Me alegra saberlo. Detesto verlos vagar por Junktown desenterrando inmundicia. Hemos trabajado mucho para crear una buena imagen del barrio.


  —Así y todo, he desenterrado un hecho interesante. Al parecer su amigo Andy estaba escribiendo una novela sobre Junktown.


  —Lo sé —respondió Russ—. Le dije que perdía el tiempo. A no ser que contengan un montón de sexo, ¿quién compra novelas?


  —Tal vez hiciera eso precisamente. ¿Leyó usted el manuscrito?


  Russ se echó a reír.


  —No, pero puedo suponer cómo era. Andy era un auténtico majadero.


  —Lo curioso es que el manuscrito ha desaparecido.


  —Probablemente lo destruyese. Ya le expliqué lo perfeccionista que era.


  Qwilleran aceptó la cerveza de jengibre que había solicitado y preguntó dirigiéndose a Stan:


  —¿También trabaja en antigüedades?


  —No, soy peluquero —respondió el joven con voz queda.


  —Tengo entendido que es un empleo lucrativo.


  —No me quejo.


  —Si quiere saber cómo ha conseguido su Jaguar y sus diamantes, se dedica a negocios bursátiles —terció Prantz.


  —¿Le interesa? —preguntó Stan al periodista.


  —La verdad es que no he estudiado el tema porque nunca he tenido nada que invertir.


  —No hay gran cosa que saber —repuso Stan—. Puede colocarlo en una mutualidad sin prima, o bien hacer lo que yo, que tengo una cuenta discrecional y mi corredor de bolsa me dobla el dinero cada año.


  —¿En serio?


  Qwilleran encendió la pipa haciendo cálculos mentales. Si ganaba uno de los primeros premios del Fluxion, podría convertirlo en… dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos mil en cinco años. Tal vez fuese una pérdida de tiempo dar tanta importancia a esos asesinatos, después de todo.


  En cuanto a Koko, ya había registrado todo el local y se hallaba repantigado a los pies de un calefactor, sin prestar atención a Schubert.


  —Bueno, me gustaría probar algo —anunció Russ—. Tengo una música electrónica que alcanza altas frecuencias: ruido blanco, música computerizada, sonido sintetizado y demás. Veamos cómo reacciona el gato. Los animales pueden oír cosas que no están al alcance de los humanos.


  —Por mí, conforme —respondió Qwilleran.


  Schubert cesó, y los treinta y seis altavoces ofrecieron un concierto de gemidos y gañidos, aullidos y pitidos que hacían estallar los tímpanos. Al primer sonido Koko alzó las orejas y se puso de pie, desconcertado. De repente echó a correr hacia el otro extremo de la habitación dio media vuelta y regresó vacilante.


  —No le gusta —dijo Qwilleran.


  La música dio paso a una serie de susurros y ecos, acompañados de fuertes vibraciones. Koko cruzó como un rayo la habitación y se arrojó contra la pared.


  —¡Será mejor que lo apague!


  —¡Es genial! —exclamó Russ—. ¿Has visto alguna vez algo semejante, Stan?


  De los altavoces salían gemidos de ultratumba. Koko se elevó por los aires, más veloz de lo que podía registrar el ojo, y aterrizó sobre los armarios que contenían la cadena musical.


  —¡Apáguelo! —ordenó Qwilleran a gritos por encima del estrépito.


  Demasiado tarde. Koko había vuelto a saltar y, aterrizando en la cabeza de Russ Patch, le clavó las garras, hasta que el chillido que brotó de la garganta del hombre lo lanzó por los aires.


  Russ se llevó una mano a la sien y la apartó cubierta de sangre.


  —Lo tienes bien merecido —murmuró Stan, apagando el aparato de música.


  Momentos más tarde, cuando Qwilleran se llevó a casa a Koko y éste parecía tranquilo, pero era evidente que temblaba.


  —Lo siento, viejo —dijo—. Ha sido una mala pasada.


  Lo llevó de vuelta al apartamento y lo dejó con cuidado en el suelo. Yum Yum corrió a saludarlo, pero Koko no le hizo caso. Bebió un largo sorbo de agua, luego se levantó sobre sus patas traseras y clavó las garras en el pantalón de Qwilleran, quien lo cogió en brazos y lo paseó por la habitación hasta que llegó la hora de su siguiente compromiso.


  Encerró a los gatos en el apartamento y empezó a bajar por las escaleras, cuando del otro lado de la puerta llegó un prolongado grito de desesperación que le partió el corazón. Siguió bajando lentamente, pero los gemidos se hicieron más potentes y lastimeros, y el rencor que le guardaba a Koko por su autosuficiencia se desvaneció. El gato lo necesitaba. Internamente satisfecho, Qwilleran volvió sobre sus pasos, cogió en brazos a su ansioso amigo y se lo llevó consigo a visitar a Cluthra.
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  Con una incitante entonación interrogativa Cluthra había invitado a Qwilleran a visitarla más tarde (?) aquella misma noche (?), cuando ambos pudieran relajarse (?). Pero él había pretextado que tenía otro compromiso y hecho oídos sordos a sus insinuaciones.


  Ahora, a una hora tan discreta como las siete y media, él y Koko cogieron un taxi hacia Skyline Towers y subieron en el ascensor hasta la planta decimoséptima. Koko no ponía reparos a los ascensores que subían, sólo a los que se hundían a sus pies.


  Cluthra los recibió envuelta en una confusa nube de gasa verde claro y plumas de avestruz.


  —No sabía que vendrías acompañado —dijo con una risa ronca.


  —Koko ha tenido una mala experiencia esta tarde y no he querido dejarlo solo.


  Qwilleran pasó a explicarle el cruel experimento de Russell con la música electrónica.


  —¡Desconfía de los jóvenes que visten de blanco! —exclamó ella—. Siempre tienen algo que ocultar.


  Lo hizo pasar a un acogedor salón enteramente de cachemira: la tela de las paredes, las cortinas, las fundas…, todo en cálidos tonos beige, marrón y dorado. Aquella tela transmitía a la habitación el silencio sofocante de un ataúd cerrado. La música, apasionada, de violines, sonaba débilmente. El perfume de Cluthra era abrumador.


  Qwilleran reparó en los renacuajos del estampado y trató de calcular el número. ¿Diez mil? ¿Cien mil? ¿Medio millón?


  —¿Quieres tomar algo? —Chuthra hizo la pregunta con un brillo de conspiradora en sus ojos verdes.


  —Sólo agua de seltz. Nada de licores. Y con mucho hielo.


  —Puedo ofrecer algo mejor a mi reportero favorito, encanto —replicó ella.


  Y cuando llegó la copa, el contenido era rosado, espumoso y muy aromático. Qwilleran lo olió y frunció el entrecejo.


  —Almíbar de cereza casero —explicó ella—. A los hombres les gusta porque es amargo.


  Él bebió un sorbo con recelo. No sabía mal. De hecho, era bueno.


  —¿Lo haces tú?


  —¡Cielos, no! Una de mis clientes ha hecho un estudio de hierbas medicinales y prepara esta bebida con enebro, gordolobo, apio equino y no sé qué más. El gordolobo hace crecer vello en el pecho, cariño —añadió Cluthra con un guiño.


  Qwilleran había tomado asiento en una rígida silla y Koko se había acurrucado en su regazo.


  —Has escogido la única silla de la casa que machaca la espalda —protestó ella, que se había instalado en el sofá de cachemira seductoramente rodeada de almohadones de cachemira y escondiendo cuidadosamente la escayola entre los pliegues del vestido de gasa. Las pequeñas plumas de avestruz le enmarcaban los hombros, caían en cascada por sus redondeadas formas y bordeaban el dobladillo del vestido.


  Dio unas palmaditas en los almohadones del sofá.


  —¿Por qué no te sientas aquí y te pones cómodo?


  —Con la rodilla fastidiada prefiero las sillas rectas —repuso Qwilleran, y era más o menos cierto.


  Cluthra lo observó con afectuosa expresión de reproche.


  —Nos has engañado. En realidad no eres periodista… Pero nos gustas de todos modos.


  —Si tu hermana ha estado propagando rumores, olvídalo —repuso él—. No soy más que un reportero mal pagado y explotado que trabaja para el Fluxion, y siento una curiosidad personal por las muertes repentinas. Ivy tiene una imaginación desbordante.


  —Se le pasará.


  —A propósito, ¿sabías que Andy estaba escribiendo una novela acerca de Junktown?


  —Cuando Andy venía aquí —repuso ella, saboreando el recuerdo—, hablábamos poco de literatura.


  —¿Conoces bien a Hollis Prantz?


  Cluthra puso los ojos en blanco.


  —Aléjame de los hombres que llevan jerséis grises con botones por delante.


  Qwilleran dio un sorbo a la bebida helada. Hacía calor en el apartamento y Koko era como una manta de pelo en el regazo. Pero mientras hablaban el gato se relajó y finalmente se deslizó hasta el suelo, con gran alivio para el periodista. Koko no tardó en desaparecer contra la coloración protectora de la cachemira beige y marrón. Qwilleran se secó la frente. Empezaba a sentirse sofocado. La temperatura parecía haber alcanzado los treinta grados, y los renacuajos lo habían deslumbrado. Si bajaba la vista hacia la alfombra beige, veía renacuajos; si levantaba la vista hacia el techo, veía renacuajos. Cerró los ojos.


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  —Sí, estoy bien. Tengo la vista cansada, eso es todo. Y hace un poco de calor aquí.


  —¿Te gustaría echarte un poco? Pareces un poco mareado. Ven y tiéndete en el sofá.


  Qwilleran contempló la invitadora escena que tenía ante él: el sofá de profundos almohadones y los delicados cojines. También percibió un movimiento detrás del halo de cabello pelirrojo de Cluthra. Koko se había subido en silencio y casi sin ser visto al respaldo del sofá.


  —Quítate el abrigo y ponte cómodo —lo apremiaba su anfitriona—. No tienes por qué mostrarte remilgado con la prima Cluthra. —Miró con aprobación el bigote y los hombros de Qwilleran y pestañeó.


  Qwilleran deseó no haber venido. Le gustaban las mujeres más sutiles y detestaba la cachemira. Los ojos le habían molestado últimamente (tal vez necesitara gafas) y aquel estampado que se repetía hasta la saciedad le mareaba. ¿O era la bebida? Se preguntó acerca del almíbar de cereza. Enebro, gordolobo, apio equino… ¿Qué demonios era el apio equino?


  Entonces, sin previo aviso, Cluthra estornudó.


  —¡Oh, disculpa!


  Qwilleran aprovechó la ocasión para cambiar de tema.


  —Mañana enterrarán al viejo C. C. —comentó en un intento de mostrarse animado, aunque sentía un deseo imperioso de cerrar los ojos.


  —Ése era un hombre de verdad —respondió Cluthra entornando los ojos—. Y ya no quedan muchos, créeme. —Volvió a estornudar—. Perdona, no sé qué me ocurre.


  Qwilleran podía adivinarlo. El hocico de Koko asomaba entre las plumas de avestruz.


  —Iris se lo ha tomado muy mal —señaló.


  Cluthra sacó un pañuelo de gasa de un lugar oculto y se lo llevó a los ojos, que habían enrojecido y le empezaban a lagrimear.


  —Iris ya do tedrá problebas bisteriosos cod sus gafas —dijo mientras se limpiaba la nariz—. C. C. solía levadtarse en bitad de la doche para gastarle brobas cod ellas.


  —Eso es lo que se llama devoción —repuso Qwilleran—. Oye, ¿por casualidad eres alérgica al pelo de gato?


  La visita terminó abruptamente, y cuando Qwilleran salió al frío aire y se sacudió los renacuajos de la vista, se sintió como si huyese de algo.


  Cluthra lo había llamado.


  —La próbida vez visítabe sid tu gato.


  Él se llevó a casa a Koko y se puso sus ropas de ladrón para su siguiente cita. Pero antes buscó una palabra en el diccionario. «Apio equino: Planta silvestre… de propiedades medicinales». Para curar qué enfermedad o deficiencia, el libro no lo decía. Qwilleran abrió también una lata de cangrejo y mientras le servía el contenido a Koko, reflexionó en la voz de Cluthra. Era lo que solía llamarse una voz gangosa.


  A la hora señalada encontró a Ben esperándolo en el interior de una furgoneta gris que era una obra maestra de oxidación, con un perchero de abrigos de alambre que hacía las veces de antena de radio y un único faro lateral, sujeto con un solo tornillo, que miraba, sombrío, hacia el bordillo. El conductor llevaba un abrigo grueso, un antiguo gorro de aviador y una larga bufanda a rayas.


  El motor tosió varias veces, y el coche tembló y se alejó del bordillo dando bandazos y absorbiendo las ráfagas de frío helado y humedad que entraban por el orificio abierto del guardabarros. Por fortuna el trayecto hasta el teatro Garrick Theatre era breve. Cuando llegaron a la zona que estaban demoliendo, lo vieron. Se alzaba orgulloso entre los demás edificios abandonados, como una reliquia veneciana del siglo XV.


  —¡Pobre Garrick! ¡Lo conocíamos bien! —exclamó Ben, taciturno—. Grandes y gloriosos nombres del teatro actuaron en otros tiempos aquí. Más tarde vinieron el vodevil y las películas mudas. Luego las sonoras, los programas dobles, las películas italianas y las películas de terror. Y después nada. Ahora sólo queda Benjamin X. Nicholas, que actúa ante un público espectral y al que sólo aplauden las palomas.


  Qwilleran acarreaba la palanca. Ambos llevaban linternas y Ben dio instrucciones al periodista de que arrancase los tablones que obstruían la entrada de los artistas. Acostumbrados a colaborar, los tablones se desprendieron con facilidad, y los dos hombres entraron en el oscuro, silencioso y desierto edificio.


  Ben lo precedió por un estrecho corredor. Pasaron por delante de la cabina del portero y del armazón de una escalera de hierro que conducía al escenario. El auditorio era un cascarón poco profundo del que colgaban cables sueltos y cubierto de polvo, donde la decoración de las paredes laterales y las dos hileras de palcos había sido arrancada. Qwilleran apuntó la linterna hacia el techo. Todo lo que quedaba de la antigua grandeza del Garrick eran los frescos de la cúpula: imágenes flotantes de Romeo y Julieta, Antonio y Cleopatra. Si no había nada que llevarse, ¿por qué lo había llevado Ben allí? Qwilleran no tardó en adivinar la respuesta. El viejo actor se había situado en el centro del escenario y empezó una misteriosa representación.


  —Amigos, romanos, pueblo —declamó Ben con tono apasionado.


  «Amigos, romanos», llegó el lejano eco de su voz.


  —¡Prestadme vuestros oídos! —exclamó Ben.


  «Pueblo… amigos romanos… prestadme… pueblo… oídos… prestadme», susurraban los fantasmas de los viejos actores.


  —¡Ay de mí! —exclamó Ben cuando terminó el discurso y Qwilleran aplaudió y soltó un par de bravos—. Ay de mí, nacimos demasiado tarde… ¡Pero pongámonos manos a la obra! ¿Qué desea su corazón? ¿Un fragmento de una escultura? ¿Un pedazo de mármol? No tenemos mucha elección; esos desgraciados han saqueado este lugar. Pero ¿qué tenemos aquí? —Dio una patada a una rejilla de calefacción—. ¡Un obsequio de recuerdo!


  Las molduras de estuco se desmenuzaban y el periodista arrancó la ennegrecida rejilla con la ayuda de la palanca. El polvo que se levantó los hizo toser y atragantarse. Oyeron un batir de alas en la oscuridad por encima de sus cabezas y Qwilleran pensó en murciélagos.


  —¡Salgamos de aquí!


  —¡Un momento! ¡Aquí hay otro tesoro! —exclamó Ben, apuntando la linterna hacia las hileras de palcos. Todos habían perdido sus oropeles excepto el primero a la izquierda, que aún conservaba un blasón esculpido y sostenido por querubines que tocaban trompetas y llevaban guirnaldas de flores—. Nos darían unos buenos peniques por él.


  —¿Cuántos?


  —Cien dólares cualquier anticuario, doscientos un coleccionista astuto y trescientos uno incauto.


  —¿Cómo podríamos arrancarlo?


  Ben lo condujo por las escaleras hasta el interior del palco.


  —Sostenga las linternas —pidió Qwilleran— mientras pruebo con la palanca.


  El periodista se inclinó sobre la barandilla e hizo presión con la palanca, y el suelo del palco crujió.


  —¡Ánimo! —exclamó Ben.


  —Enfoque por encima de la barandilla —pidió Qwilleran—. No veo nada.


  Entonces se detuvo con la palanca en el aire. Había visto algo en el polvoriento suelo. Al volverse hacia Ben se encontró cegado por las dos linternas. Un escalofrío en el bigote lo hizo precipitarse hacia el fondo del palco. Se desprendieron unas vigas, desplomándose en el piso inferior y levantando una asfixiante nube de polvo. Dos haces de luz danzaron frenéticamente por las paredes del techo.


  —¿Qué demonios ha pasado? —jadeó Qwilleran—. ¡Se ha soltado la barandilla!


  La barandilla había desaparecido y el suelo del palco se hundió en la oscuridad.


  —¡Que los santos nos acompañen! —exclamó Ben, con voz empañada por la emoción y el polvo—. Deme una linterna y salgamos de aquí.


  Volvieron a Junktown con la rejilla de bronce en el asiento trasero del coche. Qwilleran permaneció en silencio, pensando en cómo había escapado por los pelos y en lo que había visto entre el polvo.


  —Nuestra actuación de esta noche ha carecido de emoción —se disculpó Ben, con la punta de la nariz helada—: Nos hemos congelado hasta los huesos. Pero venga al pub y presencie otra actuación que le alegrará el corazón. Tómese un brandy con nosotros.


  La Cola del León, que había sido el banco municipal en los años veinte, era un templo romano en miniatura, ahora profanado con un rótulo de neón y cristales en los arcos. El interior era imponente, sin decoración, lleno de humo y bullicioso. Una variedad de clientes se hallaba de pie ante el mostrador y ocupaba la mitad de las mesas: hombres con monos de trabajo y harapientos noctámbulos de Junktown.


  Al entrar Ben, fue recibido con ovaciones, golpes con los pies y palmadas en las mesas. Agradeció con elegancia las aclamaciones y alzó la mano para pedir silencio.


  —Esta noche, una breve escena de Ricardo III —anunció—, y después la casa invitará una ronda.


  Con aires de grandeza se abrió paso entre la multitud, la bufanda a la altura de los tobillos. Un momento más tarde apareció en un pequeño balcón.


  —«Ahora, el invierno de nuestro descontento…» —empezó a recitar.


  Pronunciaba las palabras con tal vehemencia que el público permaneció en silencio, aunque no del todo atento.


  —«… hace ágiles cabriolas en el cuarto de una dama…» —se oyó desde el balcón, y todos soltaron una carcajada.


  Finalmente Ben adoptó una expresión melodramática.


  —«¡Estoy decidido a mostrarme como un canalla, y a odiar los ociosos placeres de estos días!».


  Tras una ensordecedora ovación, el actor hizo una humilde reverencia y el camarero empezó a servir copas.


  En cuanto bajó del balcón, Ben arrojó sobre el mostrador varios billetes doblados a lo largo.


  —El rey Ricardo o la tía Charley ¿qué importa? —dijo a Qwilleran con el semblante sombrío—. Los tiempos del verdadero artista han desaparecido para siempre. Ahora el cómico de pantalones holgados es «artista», al igual que el torero, el equilibrista y el guitarrista melenudo. ¡Pronto lo serán los jugadores de béisbol y los albañiles! El mundo se ha vuelto loco.


  El sediento público no tardó en pedir que siguiese la representación.


  —Disculpad, debo complacerlos —dijo Ben a Qwilleran. Y se encaminó una vez más al balcón.


  El periodista salió en silencio de La Cola del León, preguntándose dónde conseguía Ben el dinero para pagar las ovaciones que tanto necesitaba… y si sabía que el palco del Garrick era una trampa explosiva.


  Qwilleran volvió a casa. Encontró a los gatos dormidos en sus almohadones, con los bigotes formando una media sonrisa. Se acostó y comenzó a hacerse una serie de preguntas: ¿en qué chanchullo estaba metido Ben? ¿Estaba tan loco como parecía? ¿Tenía alguna relación su repentina riqueza con la mansión de los Ellsworth? Qwilleran tenía la certeza de que Ben había estado en esta última. La prueba la había visto en el polvo: los delicados arabescos que habían dibujado las borlas de su bufanda. Sin embargo, la recepción de Ben en La Cola del León demostraba que su público estaba acostumbrado a su generosidad.


  El periodista recordó algo que Cobb había dicho: «Lo más cerca que ha estado de Broadway es la sección de juguetería del Macy». Pero unos minutos más tarde Cobb se había contradecido: «Tiene dinero escondido. En su tiempo amasó una fortuna». Y al oír este comentario Iris miró a su marido, sorprendida.


  ¿Tenía Ben un trabajo complementario que le proporcionaba el dinero suficiente para comprar la atención y los aplausos de su público? ¿Estaba Cobb al corriente? Las respuestas de Qwilleran no eran más que hipótesis, tan poco demostrables como improbables, y las preguntas lo mantuvieron despierto.


  Deliberadamente desvió sus pensamientos hacia un tema más agradable: la fiesta de Nochebuena en el club de prensa. Visualizó a los periodistas de las columnas de sociedad —y a Jack Jaunti— boquiabiertos al ver entrar a Mary, e imaginó a los cazadores de noticias fingiendo indiferencia, pero profundamente impresionados en el fondo ante el mágico apellido Duxbury. Qwilleran se dio cuenta de que tenía que concluir la velada regalando algo a Mary, pero ¿qué podía comprar a la hija de un millonario?


  Antes de conciliar el sueño, la respuesta se extendió sobre él como una manta abigarrada. Era una idea tan brillante que se incorporó en la cama. Si el Daily Fluxion cooperaba, salvaría Junktown.


  Qwilleran decidió que por la mañana llamaría al director del periódico y cuando finalmente concilio el sueño, la almohada le alzó un extremo del bigote de tal modo que parecía una medio sonrisa.
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  El miércoles por la mañana, Qwilleran advirtió, al despertar, un bulto en la axila. Era Yum Yum, que se había escondido bajo las mantas en el lugar más seguro que había encontrado. Pero mientras ella corría a guarecerse, Koko investigaba la fuente del ruido que la había alarmado. Con las patas traseras en la silla y las delanteras en el alféizar de la ventana, observaba el granizo que azotaba los cristales.


  —¡Una tormenta de granizo! —gruñó Qwilleran—. ¡Lo que nos faltaba para estropear la fiesta al aire libre!


  Koko se apañó de la ventana y obligó a Yum Yum a salir de la cama.


  El granizo cubrió de hielo la ciudad, pero a las once de la mañana, la meteorología se hizo cargo de la situación y el sol se abrió camino en el cielo. Junktown relucía como una joya y los edificios se convirtieron en palacios de cristal. Los cables del alumbrado, las señales de tráfico y los semáforos estaban cubiertos de una reluciente orla de hielo, y hasta los cubos de basura resultaban decorativos. Fue el único gesto decente que tuvo el clima durante el invierno.


  Hacia el mediodía los coleccionistas entraron en tropel en Zwinger Street. De las farolas colgaban ángeles, el coro entonaba villancicos y Ben Nicholas, con la barba blanca y los pantalones de Papá Noel, acaparaba el interés del público desde el portal de su tienda. Tiny Spooner se hallaba presente haciendo fotos, y hasta el Morning Rampage había enviado un fotógrafo.


  Qwilleran se mezcló con la multitud y escuchó indiscretamente en las tiendas, hasta que llegó la hora de regresar al Junkers y atender la tienda. Encontró a Cluthra en plena acción.


  —Esta silla es muy antigua —decía a un cliente—. Tiene que comprarla. A veintisiete con cincuenta la señora Cobb no gana ni un centavo, se lo aseguro. ¡Vamos, en Cape Cod le pedirían sesenta y cinco dólares!


  El cliente capituló, extendió un cheque y salió de la tienda con gran regocijo, acarreando una insignificante silla con las patas recortadas.


  Cluthra abrió la caja para Qwilleran y le explicó las etiquetas de precios.


  —Entiendes el código, ¿no? —preguntó—. Tienes que leer los números hacia atrás para saber el precio que debes pedir, y a partir de ahí subir o bajar unos dólares, según el cliente. Ten cuidado con la silla con respaldo de barrotes verticales, porque tiene una pata suelta. Y no olvides que estás autorizado a estrangular a uno de cada tres clientes que te hablen de su abuela.


  Constantemente entraba y salía gente de la tienda, pero el número de compradores era menor que el de los que se limitaban a mirar o preguntar. Qwilleran decidió anotar los movimientos para la señora Cobb.


  
    «Vendo dos objetos de cristal azul del escaparate. $ 18,50.


    »Hombre pide ornamentos para arreos de caballos.


    »Mujer pregunta por candelabros Sheffield.


    »Vendo cajón para carretes, $ 30.


    »Beso a simpática cliente y vendo portacubiertos de latón, $ 35».

  


  La cliente en cuestión se había abalanzado sobre Qwilleran soltando un grito alegre y estridente.


  —¡Qwill! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Rosie Riker! ¿Cómo estás? ¡Tienes muy buen aspecto!


  En realidad parecía una matrona y se la veía algo ridicula con su indumentaria de coleccionista.


  —¿Qué tal te va, Qwill? No hago más que repetir a Arch que te traiga a comer. ¿Te importa si me siento? Llevo tres horas dando vueltas.


  —En cualquier sitio menos en la silla con respaldo de barrotes verticales, Rosie. Tiene una pata suelta.


  —Ojalá cesaran los villancicos cinco minutos. ¿Qué tal estás, Qwill? ¿Qué haces aquí?


  —Estoy atendiendo la tienda mientras la señora Cobb asiste al funeral de su marido.


  —Tienes muy buen aspecto. ¡Me alegra ver que sigues con tu romántico bigote! ¿Has vuelto a oír algo de Miriam?


  —No directamente, pero mi exsuegra de vez en cuando me pide dinero prestado. Miriam vuelve a estar en un sanatorio de Connecticut.


  —No dejes que esos buitres se aprovechen de ti, Qwill. Tienen dinero de sobra.


  —Bueno, ¿dónde has estado, Rosie? ¿Has comprado algo?


  —Estoy buscando un regalo de Navidad para Arch. ¿Cómo están tus gatos?


  —Muy bien. Koko cada vez es más listo. Abre puertas, enciende y apaga luces y está aprendiendo a escribir a máquina.


  —Bromeas.


  —Se frota la mandíbula contra las palancas y mueve el carro o ajusta los márgenes…, aunque no siempre en el momento oportuno.


  —Trata de limpiarse los dientes —explicó Rosie—. Nuestro veterinario dice que así es cómo se limpian los dientes los gatos. Deberías llevarlo al dentista. A nuestro gato acaban de limpiarle la dentadura… En fin, ¿tienes algo de latón? Quiero comprar algo para Arch.


  Encontró un portacubiertos y Qwilleran —dividido entre dos lealtades— rebajó con remordimientos dos dólares el precio de la señora Cobb.


  —El artículo sobre la subasta me pareció fabuloso —comentó Rosie.


  —La historia que hay detrás es mejor.


  —¿Cuál es? Arch no me habló de ello. Nunca me cuenta nada.


  Qwilleran reconstruyó la noche del accidente de Andy.


  —No puedo creer que Andy sencillamente tropezara y cayese —explicó—. Tenía que ser un acróbata para aterrizar sobre aquel florón del modo en que lo hizo. Unos clientes fueron a su tienda aquella noche para ver una araña de luces. Si Andy se disponía a bajarla del techo, era porque los clientes habían decidido comprarla; en otras palabras, estaban presentes cuando él se cayó… Hay algo que no encaja. No creo que los clientes llegaran a entrar en el almacén. Creo que todo el accidente fue un montaje y que Andy ya estaba muerto cuando llegaron los clientes.


  Mientras hablaba, Rosie abrió desmesuradamente los ojos.


  —Qwill, creo que Arch y yo… ¡podríamos haber sido los clientes! ¿Cuándo ocurrió?


  —A mediados de octubre. El 16, para ser exactos.


  —Queríamos tener instalada la lámpara en el comedor antes de la fiesta de Halloween, pero yo no quería comprarla sin la aprobación de Arch. Vino a casa a comer y después nos dirigimos a Junktown. Andy iba a abrir la tienda expresamente para nosotros, pero cuando llegamos la tienda estaba cerrada y no había nadie a la vista. Mientras tanto vi una araña de luces en el escaparate de los Cobb que me gustó, así que la compramos.


  —¿Estaba la tienda de los Cobb abierta a esa hora?


  —No, pero vimos a alguien subir por las escaleras y le preguntamos si creía que a los Cobb les importaría bajar a enseñárnosla. Fue a buscar a la señora Cobb y se la compramos. Unas semanas más tarde una de mis amigas coleccionistas me contó el accidente de Andy, y jamás lo relacioné…


  —¿Quién era el hombre que subía por las escaleras de los Cobb?


  —También trabaja en esto. Tiene la tienda llamada Bit o’Junk. La verdad es que nos salió mejor, porque la lámpara que compramos a la señora Cobb era de latón pintado, y más tarde comprendí que la araña de bronce de Andy habría quedado demasiado formal en nuestro comedor.


  —¿Has dicho bronce?


  —Sí, de Williamsburg.


  —¿No era de cristal? ¿Una araña de cristal con cinco brazos?


  —¡Oh, no! El cristal habría parecido demasiado elegante para nuestra casa.


  Fue entonces cuando Qwilleran besó a Rosie Riker.


  Más adelante aquella tarde hizo unas cuantas entradas más en el diario:


  
    Vendo fuente de pavo, $ 75.


    Cliente rompe copa. Recaudo $ 4,50, sin clemencia.


    Vendo mondador de manzanas para convertirlo en lámpara, $ 12.


    Vendo rejilla de bronce del teatro Garrick, $ 45.


    Fotógrafo se sienta en silla de respaldo con barrotes verticales. Fluxion corre con el gasto.


    ¡VENDO BURÓ, $750!

  


  La señora que irrumpió en la tienda pidiendo un buró no era una coleccionista experimentada, a juzgar por su entusiasmo y sus ropas elegantes.


  —El hombre de la tienda de al lado me ha comentado que tiene usted un buró —dijo sin aliento—, y debo comprar uno antes de Navidad.


  —El que tenemos está en uso —respondió Qwilleran—, y el usuario es extremadamente reacio a separarse de él.


  —No me importa el precio —replicó ella—. Tengo que regalárselo a mi marido esta Navidad. Le extenderé el cheque y mi chófer lo recogerá mañana por la mañana.


  Qwilleran se sintió satisfecho de sí mismo aquella tarde. Había reunido casi mil dólares para la señora Cobb, había recibido de Rosie Riker cierta información que reforzaba su teoría sobre el accidente del florón, y había comentado al director del Daily Fluxion una idea que había causado una gran impresión; si resultaba viable —y el director tenía la impresión de que podía serlo—, resolvería un montón de problemas a un montón de gente.


  Después de cenar, Qwilleran empezó a retirar sus pertenencias de las casillas del buró, cuando oyó que alguien subía por las escaleras. Abrió la puerta y saludó a su vecino, que seguía disfrazado de Papá Noel.


  —¿Cuánto vale el buró? —preguntó Qwilleran—. No pone el precio en el que estoy utilizando y lo he vendido por setecientos cincuenta, silla incluida.


  —¡Oh, excelente negocio! —exclamó Ben—. Debería dedicarse a este negocio, sir. —Se encaminó con paso largo y cansino hacia su apartamento, luego se volvió y retrocedió con resolución—. ¿Le gustaría tomar conmigo un brandy y un poco de excelente queso?


  —Acepto el queso —respondió Qwilleran, que acababa de terminar una insatisfactoria cena a base de estofado de carne en conserva.


  Su anfitrión retiró un hervidor de agua de bronce del sofá Victoriano y dejó una silueta ovalada en las polvorientas crines negras. El periodista se sentó en la parte limpia y examinó el mobiliario de la estancia: un busto de Hiawathe, una hélice de madera, marcos vacíos, un cochecito de mimbre, un balde de cuero con la inscripción «Fuego», una tabla de lavar de madera, una muñeca sin peluca…


  Ben le ofreció un poco de queso con galletas saladas en una fuente decorada con un anuncio de una medicina patentada en 1870, luego se sentó en una mohosa silla de mimbre.


  —Nos sentimos débiles —comentó—. Nuestras heridas piden ayuda a gritos.


  Bebió con cuidado de la taza desportillada. Se había quitado la barba y tenía un aspecto ridículo con la nariz y las mejillas rojas de carmín, la barbilla pálida, y las cejas postizas cubiertas de polvos blancos.


  —Llevo una semana en Junktown —comentó Qwilleran— y, la verdad, no veo cómo pueden ganarse la vida.


  —Salimos del paso.


  —¿De dónde sacan las mercancías? ¿De dónde sale todo esto?


  Ben señaló con un ademán la cabeza esculpida de un ángel sin nariz.


  —¡Fíjese bien! Se trata de una repulsiva joya de la fachada del teatro Garrick. Piedra genuina, con los excrementos originales de pájaro. —Señaló la palangana y la jarra descoloridos—. Un tesoro de Mount Vernon, con la espuma de jabón original.


  Durante media hora Qwilleran asaltó de preguntas a su anfitrión, recibiendo respuestas floridas y que aportaban escasa información. Se disponía a retirarse cuando, al echar un vistazo a las migas que había dejado en el asiento del sofá, reparó en algo que lo alarmó: un cabello rubio y rígido. Lo recogió con disimulo.


  De nuevo en su apartamento, examinó el cabello a la luz de la lámpara. No había duda de a quién pertenecía: siete centímetros de largo, ligeramente curvado, más fino por un extremo.


  Se acercó al teléfono y marcó un número.


  —Mary —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento. ¿Quieres ver algo interesante? Ponte el abrigo y ven.


  Entonces se volvió hacia los gatos, repantigados con aire satisfecho en sus sillas doradas.


  —Está bien, muchachos. ¿Qué sabéis de esto?


  Koko se rascó la oreja izquierda con la pata trasera y Yum Yum se lamió el hombro derecho.
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  Qwilleran oyó a Ben Nicholas salir de la casa y poco después sonó el timbre de abajo; era Mary, que vestía una parka de piel sobre un mono de pana de color azul cielo.


  La joven examinó el cabello rubio y rígido.


  —¿Sabes qué es? —preguntó Qwilleran.


  —Una cerda, de alguna clase de cepillo o pincel.


  —No, es un bigote —la corrigió él—. De alguna clase de gato. Lo encontré en el sofá del salón de Ben. O los dos picaros han encontrado el modo de entrar en el apartamento de al lado, o el espíritu de Mathilda Spencer está volviéndose muy descarado.


  Mary examinó el bigote de gato.


  —Es de dos colores, blanco y gris.


  —Salta a la vista que pertenece a Yum Yum. Los de Koko son totalmente blancos.


  —¿Tienes alguna idea de cómo pudieron atravesar la pared?


  Qwilleran le hizo señas de que lo siguiera hasta el vestidor.


  —He registrado el lavabo y la pared es de baldosas. La única posibilidad está aquí, detrás de estos estantes de libros.


  Koko los siguió hasta el vestidor y se frotó la mandíbula contra los lomos del estante inferior.


  —¡Bonitas encuadernaciones! —exclamó Mary—. La señora Cobb podría venderlos a decoradores por varios dólares la unidad.


  Koko soltó un aullido, pero ahogado, y Qwilleran bajó la vista a tiempo para ver desaparecer su cola entre dos volúmenes, precisamente donde había retirado los ejemplares encuadernados de El libertador.


  —¡Koko, sal de ahí! —ordenó—. Está lleno de polvo.


  —¡Miau! —Fue la débil respuesta.


  —Al parecer, eso es profundo —comentó Mary.


  Qwilleran sacudió la estantería con las manos; los libros cayeron al suelo.


  —Trae la linterna, Mary. Está en el escritorio.


  Apuntó el haz de luz hacia la pared del fondo e iluminó unos paneles de madera similares a los de la pared del hogar del salón —estrechos y de ángulos oblicuos.


  —Son firmes —señaló Qwilleran—. Despejemos más estantes… ¡Ay!


  —Cuidado con tu rodilla, Qwill. Déjame a mí. —Mary se puso a cuatro patas y miró por debajo del estante inferior—. Qwill, en la pared hay un boquete, estoy segura.


  —¿De que tamaño?


  —Parece como si faltara todo un panel.


  —¿Puedes ver qué hay al otro lado? Toma la linterna.


  —Otra pared, a medio metro de distancia. Forma como un estrecho compartimiento…


  —Mary, ¿crees que…?


  —Qwill, ¿podría tratarse…?


  La idea se les ocurrió a los dos simultáneamente.


  —Organización clandestina para liberar esclavos —murmuró Qwilleran.


  —¡Exacto! —exclamó ella—. William Towne Spencer mandó construir esta casa.


  —Muchos abolicionistas…


  —Construían habitaciones secretas, sí.


  —Para esconder a los esclavos furtivos.


  La cabeza de Mary desapareció otra vez debajo del estante.


  —¡Es corredera! —exclamó por encima del hombro—. Todo el panel es como una puerta corredera. Aquí hay un cordel. —Tiró unos tres metros y medio de cordel blanco—. ¡Y un cepillo de dientes!


  —¡Miau! —exclamó Koko, iluminado repentinamente por el haz de luz de la linterna. Salió de su escondrijo y se tambaleó al experimentar un ligero escalofrío.


  —Cierra el panel, ¿puedes? —ordenó Qwilleran.


  —No más de un centímetro. Parece alabeado.


  —Apuesto a que Koko abrió el panel con las garras y Yum Yum lo siguió. Ella es la que recogía. —¿De qué tamaño?


  —Parece como si faltara todo un panel.


  —¿Puedes ver qué hay al otro lado? Toma la linterna.


  —Otra pared, a medio metro de distancia. Forma como un estrecho compartimiento…


  —Mary, ¿crees que…?


  —Qwill, ¿podría tratarse…?


  La idea se les ocurrió a los dos simultáneamente.


  —Organización clandestina para liberar esclavos —murmuró Qwilleran.


  —¡Exacto! —exclamó ella—. William Towne Spencer mandó construir esta casa.


  —Muchos abolicionistas…


  —Construían habitaciones secretas, sí.


  —Para esconder a los esclavos furtivos.


  La cabeza de Mary desapareció otra vez debajo del estante.


  —¡Es corredera! —exclamó por encima del hombro—. Todo el panel es como una puerta corredera. Aquí hay un cordel. —Tiró unos tres metros y medio de cordel blanco—. ¡Y un cepillo de dientes!


  —¡Miau! —exclamó Koko, iluminado repentinamente por el haz de luz de la linterna. Salió de su escondrijo y se tambaleó al experimentar un ligero escalofrío.


  —Cierra el panel, ¿puedes? —ordenó Qwilleran.


  —No más de un centímetro. Parece alabeado.


  —Apuesto a que Koko abrió el panel con las garras y Yum Yum lo siguió. Ella es la que recogía y traía las cosas… Bueno, esto resuelve un misterio. ¿Te apetece una taza de café?


  —No, gracias. Debo irme. Estoy envolviendo los regalos de Navidad. —Mary se detuvo en seco—. ¡Has vaciado el buró! ¿Te mudas?


  —Esta tarde he vendido el buró por setecientos cincuenta dólares.


  —¡No me lo creo! Vale como mucho doscientos.


  Él le mostró las anotaciones de la sesión de la tarde.


  —No está mal para un novato, ¿eh?


  —¿Quién es la mujer que quería candelabros Sheffield? —preguntó Mary mientras echaba un vistazo al informe—. Debiste enviármela… ¿Y quién te pidió ornamentos para arreos de caballo? Ya nadie los compra.


  —¿Qué son?


  —Medallones de cobre para decorar arreos, cosas así. Los ingleses solían ponerlos como amuletos de buena suerte… ¿Quién era la cliente a la que besaste? Es un modo un tanto turbio de vender un portacubiertos de latón.


  —Es la mujer del redactor jefe —respondió él—. A propósito, le he comprado un regalo…, en broma. ¿Podrías envolverlo por mí? —Le entregó la oxidada lata de tabaco.


  —Espero que Las Tres Brujas no te hayan cobrado diez dólares por eso —dijo ella, leyendo la etiqueta del precio del interior.


  —¿Diez dólares? —Qwilleran experimentó una desagradable sensación en el labio superior—. Pedían diez, pero me la dejaron por cinco.


  —No está mal. La mayor parte de las tiendas las venden por siete cincuenta.


  Ocultando su disgusto, Qwilleran bajó con ella por las escaleras y, al pasar por delante de la puerta abierta de Ben, preguntó:


  —¿Va bien Bit o’Junk?


  —No demasiado —replicó ella—. Ben es demasiado perezoso para salir a buscar cosas, así que el movimiento de mercancías es lento.


  —Anoche me llevó a La Cola del León y dilapidó el dinero como si tuviera su propia imprenta.


  Mary se encogió de hombros.


  —Debía de tratarse de una ganancia inesperada. Una vez al año te cae una, como vender un buró por setecientos cincuenta dólares. Es una de las grandes verdades del negocio de las antigüedades.


  —Por cierto, anoche salimos a saquear el Garrick, pero todo lo que quedaba era el blasón de uno de los palcos y casi me rompí la crisma tratando de arrancarlo.


  —Ben debió advertirte. Hace años que ese palco es un peligro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los ingenieros del Ayuntamiento así lo declararon en los años cuarenta y dieron instrucciones de cerrarlo con candado. Se conoce como el Palco Fantasma.


  —¿Crees que Ben está al corriente?


  —Todo el mundo lo sabe —respondió Mary—. Por eso el blasón sigue allí. Hasta Russ Patch, que es muy temerario, se niega a correr el riesgo.


  Después de observarla regresar a su casa, Qwilleran subió por las escaleras, pensativo. En lo alto de las escaleras los gatos lo esperaban en idénticas poses, sentados erguidos y con las colas marrones trazando curvas similares. Las puntas de las colas se alzaban formando un signo de interrogación.


  —¡Bribones! —exclamó Qwilleran—. Supongo que os lo habéis pasado en grande, entrando y saliendo por las paredes como un par de fantasmas.


  Koko se rascó la mandíbula con un pilar de la escalera y sus diminutos colmillos de marfil resonaron contra la vieja caoba.


  —Quieres limpiarte los dientes, ¿eh? —dijo Qwilleran—. Después de Navidad os llevaré al dentista.


  Koko se restregó la parte posterior de la cabeza contra el pilar en un gesto zalamero.


  —No te hagas el inocente. No conseguirás engañarme. —Qwilleran le acarició el pelo brillante—. ¿Qué más habéis estado haciendo a mis espaldas? ¿Qué habéis tramado a continuación?


  Esta escena ocurrió el miércoles por la noche, y a la mañana siguiente Qwilleran ya sabía la respuesta.


  Poco antes de que amaneciera, se volvió en la cama para encontrarse con la nariz hundida en una bola de pelo. Yum Yum compartía su almohada y olía a limpio. La mente de Qwilleran retrocedió cuarenta y tantos años, a un patio soleado con la colada ondeando en el tendedero. La ropa recién lavada olía a sol y a aire fresco, la misma fragancia que desprendía la piel de ese pequeño animal.


  De la cocina llegó un sonido familiar: el aullido de buenos días de Koko mezclado con el bostezo matinal, seguido de dos golpes sordos cuando el gato saltó de lo alto de la nevera y aterrizó en la repisa y finalmente en el suelo. Al entrar en el salón, se detuvo en medio de la alfombra, estiró las patas delanteras y levantó los cuartos traseros en un prolongado ejercicio de elasticidad. A continuación estiró una sola pata trasera —la izquierda— con mucho cuidado, se acercó al diván en forma de cisne y ordenó el desayuno con tono fuerte y sonoro.


  El periodista no hizo ademán de levantarse de la cama, pero tendió una mano juguetona. Koko la esquivó y se frotó contra la esquina de la cama. Cruzó la habitación y se rascó con la pata de la librería. Se acercó a la butaca Morris y restregó la mandíbula contra sus cuadradas esquinas.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Qwilleran.


  Koko se acercó lentamente a la salamandra y miró por encima de ésta, luego escogió el cerrojo del cajón de la ceniza y se frotó la mandíbula contra él. Se rascó la quijada izquierda, luego la derecha. La puerta crujió y Koko, inquisitivo, la abrió con una pata.


  En menos de un segundo Qwilleran estaba fuera de la cama e inclinado sobre el cajón de la ceniza. Estaba lleno de papeles, un montón de folios mecanografiados pulcramente guardados en una carpeta gris. Habían sido escritos con una máquina de escribir cuya letra «E» estaba suelta y saltaba por encima de las líneas.
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  A la luz grisácea de la mañana del día anterior a la víspera de Navidad, Qwilleran empezó a leer la novela de Andy. La cuestionable heroína de la historia era una charlatana ligera de cascos que tramaba envenenar el whisky con soda y hielo del alcohólico de su marido con tetracloruro de carbono a fin de ser libre de casarse con otro sexualmente más capacitado.


  Ya había leído seis capítulos cuando un chófer de uniforme seguido de dos camioneros llegaron para llevarse el buró. Para entonces era el momento de afeitarse, vestirse y bajar al centro, así que Qwilleran guardó el manuscrito a regañadientes en el cajón de la ceniza.


  En la redacción del Fluxion, la reunión del periodista con el director se prolongó más de lo que ninguno de los dos había previsto. De hecho, dio lugar a una extensa comida con varios ejecutivos importantes en un comedor privado del club de prensa, y cuando Qwilleran regresó a Junktown a una hora avanzada de la tarde, se sentía alborozado.


  La rodilla, que ya casi no le dolía, le permitió subir de dos en dos la escalinata de la mansión de los Cobb, pero al entrar en el vestíbulo aminoró el paso. La tienda de los Cobb estaba abierta e Iris se hallaba dentro, moviéndose aturdida, pasando un trapo por los brazos de una mecedora bostoniana.


  —No esperaba verte tan pronto —dijo él.


  —Pensé que tenía que abrir la tienda —replicó ella con voz inexpresiva—. Es posible que se siga vendiendo después de la fiesta del barrio y sabe Dios cuánto necesito el dinero. Dennis, mi hijo, ha vuelto conmigo.


  —Ayer te vendimos algo —comento Qwilleran—. Me negaba a desprenderme del buró, pero una mujer estaba dispuesta a pagar setecientos cincuenta dólares por él.


  Iris mostró más gratitud que sorpresa.


  —Y a propósito —prosiguió él—. ¿Guardas radios viejas para Hollis Prantz? —preguntó.


  —¿Radios viejas? No, nunca hemos hecho nada semejante.


  Aquella noche Qwilleran terminó de leer la novela de Andy. Era tal como había imaginado. Los personajes consistían en un marido infiel, una divorciada voluptuosa, una desgraciada joven rica que llevaba en secreto una ostentosa tienda de antigüedades y —en los últimos capítulos— una maestra de escuela retirada e ingenua hasta la estupidez. Además, Andy había introducido también un timador, una ninfómana, un traficante de droga, un sodomita, un político corrupto y un policía retirado que resultaba ser el portavoz de los elevados sentimientos del autor.


  ¿Por qué había escondido Andy la novela en el cajón de las cenizas de la salamandra?, se preguntaba Qwilleran. En aquel punto de la lectura, llamaron a la puerta y un joven de aspecto pulcro que llevaba camisa blanca y corbata se presentó como el hijo de Iris.


  —Mi madre dice que necesita un escritorio —dijo—. Si me ayuda, traeremos el de su apartamento.


  —¿El del boticario? No quisiera…


  —Dice que no lo necesita.


  —¿Cómo se encuentra?


  —¡Fatal! Se ha tomado un somnífero y se ha acostado temprano.


  Acarrearon al otro lado del pasillo el escritorio y una silla Windsor con el asiento de madera maciza y un delicado respaldo de barrotes. Al terminar, Qwilleran le pidió a Dennis que lo ayudara a colocar el escudo de armas de los Mackintosh sobre la repisa del hogar, en lugar del retrato de aquella vieja aguafiestas con cara de pocos amigos.


  Entonces Qwilleran se enfrascó una vez más en la novela de Andy. Había leído libros peores, pero no muchos. Andy carecía de oído para los diálogos y de psicología para sus personajes. Así y todo, al periodista le fascinó el tema de la droga. Uno de los comerciantes de antigüedades de la historia vendía marihuana junto con aparadores de caoba y aguamaniles de cerámica Meissen. Cuando un cliente entraba en la tienda y pedía una tetera, en realidad estaba pidiendo marihuana.


  Al cabo de un centenar de folios en que la «E» no paraba de saltar, a Qwilleran se le cerraban los párpados y le dolían los ojos. Se recostó en la butaca Morris y los cerró. ¡Teteras Qwimper! Nunca había oído hablar de ellas, pero había muchas cosas de las que nunca había oído hablar antes de llegar a Junktown; cerdos de Sussex…, cubitos de madera para servir la crema, copas con asa, barrilitos… u ornamentos para arreos de caballo.


  ¡Ornamentos para arreos! El bigote le salió disparado y él lo reprendió con los nudillos. Ya nadie los compraba, había dicho Mary. Y, sin embargo, dos veces durante su breve estancia en Junktown había oído pedir esos inútiles medallones de latón.


  La primera vez fue en Bit o’ Junk, y Ben había cortado en seco al cliente. Poco después le hicieron la misma petición en Junkery, y los edificios eran contiguos y muy parecidos.


  Qwilleran se atusó el bigote para calmar su excitación e idear un plan para la mañana siguiente. El 24 de diciembre iba a ser un día ajetreado: la gran fiesta del club por la noche, otra cita con el director del periódico por la tarde, un almuerzo con Arch Riker en el club de prensa y, por la mañana, una maniobra táctica que podría colocar otra pieza del rompecabezas.


  Al día siguiente Qwilleran despertó antes de que amaneciese deslumbrado por la luz. Koko estaba sobre la cama, frotándose los dientes contra el interruptor de pared, y encendiendo y apagando las lámparas.


  Se levantó, abrió una lata de carne en conserva para los gatos, se afeitó y se vistió. Tan pronto como creyó abierto el departamento de mensajeros del periódico, telefoneó para que le enviaran uno a las once y media, ni más tarde ni más temprano.


  —El más delgaducho y desaliñado que tengáis —añadió—. Preferiblemente con la tez cetrina y una aguda sinusitis.


  Mientras esperaba la llegada del mensajero, Qwilleran trasladó sus papeles, lápices, sujetapapeles y pegamento al escritorio del boticario. En uno de los cajones encontró el magnetófono de Iris Cobb y se lo devolvió.


  —No lo quiero —respondió ella esbozando a duras penas una sonrisa—. No quiero ni verlo. Tal vez te resulte útil para tu trabajo.


  El joven que llegó era desaliñado, mal alimentado y con los ojos inyectados en sangre. La mayoría de los mensajeros del Fluxión encajaban con tal descripción, pero éste los superaba con creces.


  —¡Uau! —exclamó el muchacho al ver el apartamento del periodista—. ¿Pagas por vivir en esta casa o el Flux corre con los gastos?


  —No me interesa tu opinión —replicó Qwilleran, sacando el billetero—. Limítate a hacer lo que te pido. Aquí tienes diez dólares. Ve a la tienda de al lado…


  —¡Fíjate en estos gatos locos! ¿Muerden?


  —Sólo a los mensajeros del Fluxion… Ahora escucha con atención. Ve a la tienda llamada Bit o’ Junk y pregunta al hombre si tiene ornamentos para arreos de caballo.


  —¿Qué?


  —El dueño de la tienda está pirado, así que no te sorprendas por lo que diga o haga. Y no le comentes que me conoces… o trabajas para el Flux. Sólo pregúntale si tiene ornamentos para arreos de caballos y enséñale tu dinero. Y luego me traes lo que quiera que te dé.


  —¡Ornamentos para arreos de caballos! Debes de estar de broma.


  —No vayas directamente allí. Espera en la esquina unos minutos antes de acercarte… y trata de no parecer demasiado inteligente —añadió Qwilleran, aunque el comentario le parecía inútil.


  Entonces comenzó a pasearse por la habitación presa de la incertidumbre. Cuando uno de los gatos saltó sobre el escritorio y le presentó la espalda arqueada a la altura conveniente para que se la acariciara, lo hizo distraído.


  Al cabo de quince minutos regresó el mensajero.


  —¿Diez dólares por esto? ¡Debes de estar loco!


  —Supongo que tienes razón —respondió Qwilleran mientras examinaba el medallón de bronce que le entregó el joven.


  Era un revés, pero la hormigueante sensación en el bigote le indicó que iba bien encaminado y no permitió que lo descorazonara.


  A mediodía se reunió con Arch Riker en el club de prensa y le regaló la lata de tabaco de latón, envuelta en una hoja del Harper’s Weekly de 1864.


  —¡Es fabulosa! —exclamó el redactor jefe—. Pero no debiste gastar tanto dinero, Qwill. Yo no te he comprado nada, pero me haré cargo del almuerzo.


  Por la tarde, Qwilleran pasó una satisfactoria hora con el director del periódico, a continuación acudió a la sección femenina para tomar una limonada y unas galletas de Navidad, más tarde se pasó por la fiesta improvisada del laboratorio fotográfico, donde era el único sobrio, y finalmente regresó a casa.


  Tenía tres horas por delante antes de su cita con Mary. Se acercó a la salamandra y volvió a leer el capítulo de la novela de Andy que trataba del traficante de droga.


  A las cinco de la tarde salió corriendo y recogió sus dos mejores trajes de la tintorería de Junktown. En una de las prendas había una etiqueta roja.


  —Debió de dejarse algo en el bolsillo —explicó la encargada, revolviendo en un cajón hasta encontrar un sobre con su nombre.


  —¡Gracias! —exclamó Qwilleran al reparar en el contenido—. ¡Muchísimas gracias! Bébase una copa a mi salud. —Y salió dejando una propina de un dólar.


  Se trataba de la cinta métrica de plata de Mary y una hoja doblada de papel de periódico.


  Meneando la cajita de plata, regresó a su apartamento y se asomó a la ventana posterior. La oscuridad del prematuro invierno hacía cuanto podía para que los trastos del patio trasero parecieran más destartalados que nunca. Había dos furgonetas aparcadas de culata al callejón, una gris y la otra de color canela.


  Se accedía al patio trasero por la tienda de los Cobb, y Qwilleran prefería evitar a Iris, así que salió por la puerta delantera, dobló la esquina y se adentró en el callejón. Tras echar un vistazo a las ventanas traseras de las casas vecinas, midió el vehículo gris. Tal y como había supuesto, las dimensiones concordaban con sus anotaciones en la hoja de papel doblada.


  Y mientras rodeaba el destartalado vehículo advirtió algo más que concordaba; al vehículo de Ben le faltaba el guardabarros delantero izquierdo.


  Qwilleran sabía exactamente qué debía hacer a continuación. Después de comprar en la tienda de Lombardo una botella del mejor brandy, subió corriendo por las escaleras del Bit o’ Junk. Encontró la puerta delantera abierta, pero la tienda estaba cerrada y a oscuras.


  Se asomó a la tienda de Iris y preguntó:


  —¿Sabes dónde está Ben? Quiero compartir con él la hospitalidad de estas fiestas.


  —Debe de estar en el hospital infantil —respondió Iris—. Cada Navidad se disfraza de Papá Noel.


  Arriba lo esperaban los gatos, sentados en el centro de la habitación con una actitud benévola que significaba «Tenemos algo que comunicarte». Lo miraban fijamente; Yum Yum, con sus ojos miopes, en tanto que Koko tenía la vista clavada en un determinado punto del centro de la frente de Qwilleran, y lo miraba con una intensidad que parecía transmitirse al resto de su cuerpo.


  No se trataba de un mensaje navideño, y Qwilleran lo sabía. Era algo más importante.


  —¿Qué pasa? —preguntó a los gatos—. ¿Qué tratáis de decirme?


  Koko volvió la cabeza hacia un pequeño objeto brillante en el suelo, próximo a la librería.


  —¿Qué es eso? —preguntó Qwilleran.


  Pero no era preciso que respondieran. Ya lo sabía. Recogió el trozo de papel de plata y lo llevó al escritorio, luego encendió la luz. A primera vista parecía el envoltorio pisoteado de un chicle, pero había algo más. Era un rectángulo exacto, tan ancho como un lápiz, y tan delgado como una cuchilla de afeitar.


  Se disponía a abrir el envoltorio cuando Koko se subió de un salto al escritorio. Con sus delicadas patas marrones el gato pasó por encima de los lápices, el papel, los sujetapapeles, el cenicero, la bolsa de tabaco y la cinta métrica, hasta apretar finalmente el botón verde del magnetófono portátil de Iris. «Aaahh… ssshh… aaahh… ssshh…». Qwilleran apretó el botón rojo y silenció el desagradable ruido. Mientras lo hacía, oyó pasos en el pasillo.


  Papá Noel subía por las escaleras con paso vacilante, apoyándose en la barandilla.


  —Pase y brindaremos por las fiestas —lo invitó Qwilleran—. Le he comprado una botella de buen brandy.


  —¡Acepto, respetable caballero! —respondió Ben.


  Entró en el apartamento del periodista arrastrando sus grandes botas negras con la vuelta de piel de imitación. Tenía los ojos vidriosos y el aliento cargado; era evidente que no venía directamente del hospital de niños.


  —¡Jo, jo, jo! —saludó con efusión al ver a los dos gatos.


  Yum Yum se encaramó a la estantería, pero Koko permaneció en su sitio observando al recién llegado.


  —¡Feliz Navidad! —exclamó Papá Noel.


  A Koko se le erizó el pelo del lomo y de la cola. Arqueó la espalda, amusgó las orejas y enseñó los colmillos. Luego subió de un salto al escritorio y siguió observando con desaprobación, a juzgar por el ángulo de las orejas y la curva de los bigotes. Desde allí podía vigilar la butaca Morris, donde Qwilleran, sentado, bebía café, y la mecedora, donde Papá Noel sorbía brandy. También tenía una buena perspectiva de la mesa de té, donde había una fuente de ostras ahumadas.


  —Bebamos a la salud de nuestro amigo Cobb, dondequiera que esté —dijo finalmente Qwilleran.


  Ben agitó el vaso.


  —¡Por el pérfido canalla!


  —No parece un gran admirador de su difunto casero.


  —«Lo feo es bello y feo lo que es bello» —recitó el viejo actor.


  —Quisiera saber qué ocurrió aquella noche en la mansión de los Ellsworth. ¿Sufrió Cobb un ataque al corazón o cayó escaleras abajo? La nieve pudo endurecerse en las botas, ya sabe. Porque aquella noche nevaba, ¿no?


  No recibió confirmación por parte de Ben, cuya nariz roja estaba hundida en el vaso de brandy.


  —Me refiero a después de medianoche —insistió Qwilleran—. ¿Recuerda si nevaba? ¿Dónde estaba usted aquella noche?


  —Oh, nevaba y soplaba el viento… soplaba y nevaba —respondió Ben con los apropiados gestos y muecas.


  —Fui a la mansión de los Ellsworth al día siguiente y debajo de la furgoneta de Cobb había un rectángulo limpio de nieve, lo que significa que nevaba mientras él saqueaba la casa. Lo curioso es que durante ese tiempo hubo otra furgoneta aparcada allí. Dejó su silueta en el hielo y a juzgar por ésta, al segundo coche le faltaba un guardabarros. —Qwilleran hizo una pausa y observó el rostro de Ben.


  —¡Se avecina una desgracia! —exclamó Ben, con un expresión misteriosa.


  Qwilleran intentó otros enfoques, pero sin éxito. El viejo actor era mejor actor que él. Echó un vistazo al reloj; tenía que afeitarse y vestirse antes de pasar a recoger a Mary, así que hizo un último intento.


  —Me pregunto si es cierto que los Ellsworth tenían dinero escondido…


  Lo interrumpió un ruido procedente del escritorio.


  «Aaahh… ssshh… aaahh…».


  —¡Koko! ¡Largo de ahí! —gritó. El gato bajó al suelo y subió a la repisa de la chimenea, casi en el mismo salto—. Si es cierto que en la vieja mansión había un tesoro escondido —continuó Qwilleran—, puede que Cobb lo tuviera en las manos…


  El magnetófono proseguía: «Aaahh… ssshh… plashh…».


  —Y tal vez apareció alguien y le dio un empujón. —Qwilleran se recostó en la silla con aire de indiferencia pero observaba a Ben con atención, y creyó ver en su mirada cierta vacilación que no estaba en el guión—. Alguien debió de empujarlo escaleras abajo y se quedó con el botín…


  «¡Ssshh… plashh!», emitió el magnetófono, y a continuación: «¡Grrrrr…! ¿Cómo? ¿Qué haces…?». Se produjo un silencio y entonces: «… dar gato por liebre, viejo estúpido… Sé en qué andas metido… ¿Crees que vas a salir impune…? ¡Por encima de mi cadáver!».


  Era la voz grabada de Cobb. Qwilleran se irguió en su asiento.


  «Todos esos mierdas que vienen aquí… ¡Lo de los ornamentos para arreos es puro cuento! Sé de dónde sacas tu mercancía… ¡Del Garrick! ¡No me hagas reír!».


  Ben dejó caer el vaso de brandy y se levantó de la mecedora.


  —¡No! —gritó Qwilleran, levantándose a su vez de la butaca Morris y cojeando hasta el escritorio—. ¡Tengo que oírlo!


  «Salgo a piquetear por tres podridos dólares la hora cuando tú sacas diez por un saquito…».


  El periodista miró fijamente el magnetófono con una mezcla de incredulidad y triunfo.


  «Ya basta… Vas a meterme en esto, Ben…».


  De pronto Qwilleran percibió un destello rojo en la habitación. Vio con el rabillo del ojo que se desplazaba hacia la chimenea y se volvió a tiempo para ver a Ben aferrando el atizador. Entonces una enorme bota de Papá Noel negra dio un puntapié y la mesa de té salió disparada hacia el otro extremo de la habitación.


  Qwilleran cogió la silla de escritorio, sin apartar los ojos del traje rojo. La aferró con brusquedad, pero todo lo que cogió fueron unos cuantos barrotes; se encontró con el respaldo en las manos.


  Por un instante los dos hombres permanecieron cara a cara: Ben apoyándose en la repisa de la chimenea y blandiendo el atizador, Qwilleran armado con unos cuantos barrotes inútiles. Y entonces… un objeto de hierro salió disparado. En el preciso instante en que Ben arrojaba el atizador, Qwilleran se agachó, pisó una ostra, patinó, y cayó de rodillas.


  La escena se detuvo en un cuadro vivo: Papá Noel en el suelo, aplastado por el escudo de armas de los Mackintosh; Qwilleran de rodillas; Koko inclinado sobre las ostras ahumadas.


  Una vez que la policía se llevó a Ben, y mientras Iris y Dennis arreglaban la habitación, sonó el teléfono y Qwilleran se acercó despacio y dolorido al escritorio.


  —¿Qué ha ocurrido, Qwill? —preguntó Mary con tono de ansiedad—. Acabo de oír la sirena y he visto a la policía llevarse a Ben en el coche patrulla. ¿Algo va mal?


  —¡Todo! —gimoteó Qwilleran—. Hasta mi rodilla.


  —¿Vuelve a molestarte?


  —Es la otra. Estoy inmovilizado. No sé qué hacer con respecto a la fiesta de esta noche.


  —Podemos celebrarla en tu casa. Pero ¿qué le ha pasado a Ben?


  —Te lo explicaré cuando llegues aquí.


  Ella acudió con un vestido de gasa azul y regalos de Navidad.


  —¿Qué demonios le ha ocurrido a Ben… y a tu rodilla? —preguntó.


  —Esta noche un asesino ha sido capturado precisamente aquí —respondió Qwilleran—. Con la ayuda de tu cinta métrica supe que Ben había estado en la mansión de los Ellsworth la noche en que murió Cobb.


  —¡No puedo creerlo! ¿Ha confesado que mató a C. C.?


  —No exactamente. Se limitó a desear buena suerte a su casero con un amable empujón.


  —¿Era cierto lo del tesoro escondido en la mansión de los Ellsworth?


  —No, fue un caso de chantaje. Ben vendía heroína, Mary. Se reunía con su proveedor en el teatro abandonado y repartía la mercancía en saquitos de cinco gramos.


  —¿Cómo lo averiguaste?


  —Los gatos me trajeron un saquito del apartamento de Ben y la novela de Andy me dio otra pista. Los drogadictos se identificaban en la tienda de Ben pidiendo ornamentos para arreos de caballos.


  —Una idea brillante.


  —Pero los adictos a veces entraban en la tienda equivocada y Cobb finalmente ató cabos. Y aquí empieza la parte increíble de la historia. ¡Mientras Cobb exigía a Ben parte de las ganancias, toda la conversación quedó grabada! Creo que Koko puso en marcha el magnetófono de Iris cuando Cobb trataba de cerrar el trato con Ben.


  —¡Qué fantástica coincidencia!


  —Fantástica, sí. Pero si conocieras a Koko no estarías tan segura de que se trató de una coincidencia. Pudo haber ocurrido el domingo por la mañana, cuando Iris estaba en la iglesia y yo bajé al drugstore.


  —¡Koko, eres un héroe! —dijo Mary al gato, que se hallaba tendido en el diván con aire señorial—. Y vas a tener una recompensa. ¡Pato relleno! —Se volvió hacia Qwilleran—. Me he tomado la libertad de pedir la cena. Nos la enviará el restaurante Toledo. Espero que te guste el menú: ostras Rockefeller, pato relleno, Chateaubriand y fresas francesas.


  —Basta de comida cara para los gatos —repuso él—. Se han comido toda una lata de ostras ahumadas y temo que les siente mal. —Miró a Koko con aire pensativo y añadió—: Hay algo que nunca sabremos. ¿Cómo resbaló el escudo de armas de la repisa de la chimenea en el momento preciso? Justo cuando Ben alzaba el atizador para arrancarme los sesos, el armazón de hierro le propinó un golpe de kárate.


  Miró a Koko con curiosidad y admiración, y el gato rodó por el suelo y se lamió el pálido pelo del vientre.


  Sonó el teléfono.


  —Debe de ser el reportero de la comisaría —dijo Qwilleran—. Le pedí que me avisara cuando la policía tuviese más detalles. —Se acercó cojeando al escritorio—. Sí, Lodge. ¿Alguna novedad…? Eso me figuraba… ¿Cómo lo averiguó…? Tenía un dedo en todo, ese muchacho… Sí, lo conozco… No, no lo mencionaré.


  Cuando el periodista colgó el auricular, se abstuvo de contar a Mary que la brigada de estupefacientes llevaba tres meses vigilando Junktown y que Hollis Prantz era un agente secreto. Tampoco le explicó de inmediato la confesión completa de Ben.


  Llegó la cena del restaurante más caro de la ciudad —en calientaplatos, bajo tapaderas de plata y en lechos de hielo triturado— y Mary repartió sus regalos de Navidad: una caja de langostas en conserva para los gatos y un par de candelabros escoceses de latón para Qwilleran.


  —Yo también tengo una sorpresa para ti —dijo él—, pero antes debes de oír unas dolorosas verdades. La muerte de Andy no fue un accidente. Fue la primera víctima de Ben.


  —Pero ¿por qué?


  —Ben temía que Andy lo delatara. Tanto Andy como Cobb se habían enterado de las actividades de Ben. Nuestro amigo actor temía perder lo que más valoraba en el mundo, su público, aun cuando tuviera que comprarles los aplausos. La noche del 16 de octubre, después de ver salir a Cobb de la tienda de Andy, entró a hurtadillas y preparó el supuesto accidente.


  —¿Y mató a ese pobre hombre en el callejón?


  —No. Ben renunció a los aplausos por esa noche. La policía tuvo razón en aquella ocasión. A veces ocurre.


  Mary quedó sin aliento.


  —Pero ¿qué pasará ahora? ¡Habrá un juicio y tendré que declarar!


  —No te preocupes —respondió él—. Todo está arreglado para que salgas de tu escondrijo. Estos dos últimos días me he estado reuniendo con los ejecutivos del Fluxion, los ayudantes del alcalde y tu padre. He propuesto una idea…


  —¿Mi padre?


  —No es un mal tipo. El ayuntamiento va a crear un comité de conservación de lugares destacados, inspirado por el Fluxion y suscrito por el banco de tu padre como un servicio público. Tu padre ha aceptado el puesto de presidente honorífico. Pero tú eres quien va a encabezar el programa.


  —¿Yo?


  —¡Sí, tú! Es hora de que hagas servir tus conocimientos y entusiasmo. Y hay algo más: entrar en casas abandonadas va a ser legalizado, todo lo que se precisará es un permiso y…


  —Qwill, ¿has hecho todo esto por Junktown?


  —No, lo he hecho sobre todo por ti —repuso él—. Y si contribuyes al éxito de Junktown, no creo que vuelvan a molestarte con llamadas misteriosas. Alguien quería asustarse y ahuyentarte del vecindario, y creo que sé quién era, pero cuanto menos hable mejor.


  La expresión de satisfacción y gratitud de Mary era el mejor regalo de Navidad que Qwilleran podía esperar; mejor, mucho mejor que los candelabros de latón; casi mejor que el premio de mil dólares que estaba seguro de ganar.


  Sin embargo, la dicha fue breve. Los ojos de la joven se nublaron.


  —Si Andy estuviera aquí… —dijo Mary, y se le quebró la voz—. ¿Cómo…?


  —¡Koko! —gritó Qwilleran—. ¡Apártate de esa pared!


  El gato se hallaba en el diván y afilándose las uñas en la pared cuidadosamente empapelada por Andy.


  —Lleva destrozando esa maldita pared desde que nos mudamos aquí —dijo él—. Y las esquinas empiezan a levantarse.


  Mary miró al otro extremo de la habitación, parpadeando para contener las lágrimas. De pronto se levantó y se acercó al diván. Koko se apartó.


  —Aquí hay algo más, Qwill.


  Tiró de uno de los extremos enroscados y una de las páginas de Don Quijote empezó a despegarse. Qwilleran cruzó cojeando la habitación para reunirse con ella.


  —Hay algo pegado detrás de la hoja —dijo ella, arrancándolo lentamente y con cuidado—. ¡Billetes!


  Debajo de la página que Mary despegaba había tres billetes de cien dólares. Entonces Qwilleran arrancó una hoja de Samuel Pepys y encontró otros tres.


  —Iris me dijo que Andy había utilizado una cola fácil de despegar. Ahora comprendo por qué.


  —¿De dónde sacó Andy este dinero? —gritó Mary—. ¡No ganaba tanto! Todas las ganancias volvía a invertirlas en antigüedades. —Arrancó otra página—. ¡Toda la pared está empapelada con billetes! ¿Cómo logró Andy…?


  —Tal vez tuviese un trabajo complementario —respondió Qwilleran—. ¿Crees que tenía negocios con Papa Popopopoulos?


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Mary—. Andy era tan… tan… ¿Por qué lo escondió así?


  —En estos casos —repuso Qwilleran aclarándose la voz diplomáticamente— generalmente se trata de un ingreso no legal.


  Lo dijo con toda la delicadeza que pudo, pero Mary rompió a llorar. Él la rodeó con un brazo y trató de consolarla, y ella se dejó consolar.


  Ninguno de los dos reparó en Koko cuando éste se levantó sin hacer ruido del diván en forma de cisne. De pie sobre sus patas traseras restregó la mandíbula contra la madera tallada. A continuación estiró el cuello y se lo rascó con la jamba de la puerta. Finalmente se restregó contra el interruptor de la luz y el apartamento quedó a oscuras.


  En los instantes que siguieron, la pareja del diván pasó alegremente por alto las dos pálidas apariciones que merodeaban en torno a la mesa del comedor, donde estaba el pato relleno.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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    LILIAN JACKSON BRAUN nació en Willimansett, Chicopee, Massachusetts en 1913.


    Trabajó como copy para unos grandes almacenes de Detroit y en el Detroit News. Durante 30 años fue editora de la sección "Good Living" en el Detroit Free Press, retirándose en 1978.


    Entre 1966 y 1968 publicó sus tres primeras novelas, que fueron muy bien recibidas por el público y la crítica. Dejó de escribir durante 18 años reapareciendo en 1986. Escribía sus libros a mano y luego los pasaba a máquina.


    Tras la muerte de su primer marido se casó de nuevo con un hombre más joven. Vivió los últimos 23 años de su vida en Tryon, Carolina del Norte con él y sus dos gatos.


    Murió en Landrum, Carolina del Sur en 2011, sin terminar su última novela "The Cat Who Smelled Smoke".
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