
  


  
    
  


  
    En esta novela, la primera de la serie, la autora presenta a sus dos peculiares investigadores: Jim Quilleran, un excorresponsal de guerra que en la madurez decide orientar su actividad periodística hacia el refinado mundo del arte, mucho más acorde con su natural sibaritismo, y Koko, su sagaz gato siamés.


    En esta ocasión la singular pareja deberá sumergirse en el siniestro submundo de chantajistas y falsificadores que se oculta tras la deslumbrante exquisitez de las galerías de arte.
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  Jim Qwilleran, cuyo nombre habían maldecido tipógrafos y correctores de pruebas a lo largo de dos décadas, llegó con quince minutos de antelación a su cita con el redactor jefe del Daily Fluxion.


  En recepción tomó un ejemplar de la edición de la mañana y estudió la primera página. Leyó la predicción meteorológica (más calor del que cabía esperar), la tirada (427.463) y el eslogan del periódico, que en un alarde de esnobismo estaba impreso en latín (Fiat Flux).


  Consultó los titulares que hacían referencia a un juicio por asesinato y la campaña para la elección de gobernador y encontró dos errores tipográficos. Se enteró de que el museo de arte no había conseguido la ayuda de un millón de dólares que esperaba, pero pasó por alto los detalles. No despertó su interés la noticia sobre un gato atrapado en un desagüe y leyó concienzudamente el resto: «La policía detiene a un matón tras un tiroteo». «Las investigaciones sobre las riñas entre bandas no avanzan». «Las mercancías se apilan en los almacenes mientras los demócratas no se ponen de acuerdo sobre los impuestos».


  Los ruidos que llegaban desde el otro lado de las puertas de cristal le resultaban muy familiares; el tecleo de las máquinas de escribir, el sonido intermitente de los teletipos, los timbrazos de los teléfonos. Qwilleran notó que con la emoción se le había erizado el amplio bigote canoso y lo recompuso con los nudillos. Deseoso de presenciar la actividad frenética y la confusión que se apoderan de la sección de noticias locales poco antes del cierre de edición, se acercó a la puerta para echar un vistazo a través de los cristales.


  Aparte del sonido, la escena no se correspondía en absoluto con lo que esperaba. Las persianas estaban intactas, los despachos, ordenados, carecían de arañazos, y los papeles estrujados y los recortes de periódicos que debían cubrir el suelo llenaban las papeleras de metal. Mientras contemplaba la sala consternado, un ruido extraño llegó a sus oídos; el sonido en cuestión no encajaba con la música de fondo característica de todas las redacciones de noticias que había conocido. Observó que uno de los chicos de los recados introducía lápices amarillos en un pequeño artilugio que parecía lanzar gemidos. Qwilleran clavó la vista en aquel aparato. ¡Un afilador eléctrico! Nunca pensó que vería algo semejante. Eso le recordaba, una vez más, que había permanecido demasiado tiempo alejado del mundillo periodístico.


  Otro chico de los recados, que calzaba zapatillas de deporte, salió de la redacción y dijo:


  —¿Señor Qwilleran? Puede pasar.


  Qwilleran lo siguió hasta la oficina donde un joven redactor jefe lo recibió con un sincero apretón de manos y una franca sonrisa.


  —¡De modo que usted es Jim Qwilleran! He oído hablar mucho de usted.


  Qwilleran se preguntó cuánto… y cuán mal. En el breve currículum que había enviado al Daily Fluxion, se apreciaba que su carrera había seguido una trayectoria sospechosa: redactor de deportes, escritor, reportero policiaco, corresponsal de guerra, ganador del Trofeo de Redactores, autor de un libro sobre la criminalidad en las ciudades; a continuación, una serie de empleos de corta duración en periódicos cada vez menos importantes y una buena temporada desempleado… o ejerciendo trabajos que no merecían figurar en la lista.


  El redactor jefe dijo:


  —Recuerdo perfectamente el reportaje sobre un juicio con que obtuvo el Trofeo de Redactores. Yo era un periodista novato por aquel entonces y un gran admirador suyo.


  La edad y la refinada corrección del joven indicaron a Qwilleran que se trataba de un miembro de la última generación de redactores, uno más de ese nuevo grupo de profesionales enamorados de la precisión, que planteaban el periodismo como una ciencia en lugar de como una empresa santa. Qwilleran siempre había trabajado con la otra clase de redactores, los que estaban pasados de moda, eran aficionados a los rumores y tenían espíritu de cruzados.


  El redactor explicó:


  —Es posible que nuestra oferta no interese a un hombre con su preparación. Lo máximo que podemos ofrecerle es un puesto en el Departamento de Arte, pero nos gustaría que lo aceptase hasta que ocurra algo de interés en la ciudad.


  —¿O hasta que demuestre que merezco el puesto? —preguntó Qwilleran fijando la mirada en su interlocutor. En los últimos tiempos había recibido una lección de humildad; el problema radicaba en conseguir un equilibrio entre la humildad y la confianza.


  —Eso se da por supuesto. ¿Qué le parece?


  —De momento, bien. Lo importante es volver a trabajar en un periódico. Acabé bastante mal en algunas ciudades antes de entender cómo funcionaba todo. Por eso decidí venir aquí; gente nueva, un periódico lleno de vida, un nuevo reto. Creo que realizaré bien el trabajo.


  —¡Por supuesto que sí! —Exclamó el redactor cuadrando la mandíbula—. Nuestra propuesta es la siguiente; necesitamos a alguien que escriba sobre arte.


  —¿Sobre arte? —Qwilleran hizo una mueca de dolor, y de inmediato se le ocurrió un titular: «Envían a pastar a un periodista veterano».


  —¿Sabe algo de arte?


  Qwilleran contestó con sinceridad:


  —No sabría distinguir la Venus de Milo de la Estatua de la Libertad.


  —¡Eso es exactamente lo que buscamos! Cuanto menos sepa, más fresca será su opinión. El arte ha empezado a adquirir mucha importancia en esta ciudad, y necesitamos más reportajes que cubran todas las facetas. Nuestro crítico publica un artículo dos veces por semana, pero queremos un periodista con experiencia que descubra historias sobre los artistas. Las posibilidades son infinitas. Como ya sabrá, hoy en día hay artistas por todas partes.


  Qwilleran se alisó el bigote con los nudillos.


  El redactor prosiguió con un tono optimista:


  —Su jefe será el redactor de arte, pero usted podrá escoger los temas. Queremos que se mueva por el mundillo, conozca a muchos artistas, dé unos apretones de manos y consiga amigos para el periódico.


  Qwilleran confeccionó en silencio otro titular: «De periodista a relaciones públicas forzado». Precisaba el trabajo. La necesidad luchaba contra la conciencia.


  —Bueno —dijo—, no estoy seguro.


  —Sería un trabajo agradable y tranquilo, y para variar trataría con gente normal. Supongo que tendrá cubierto el cupo de gánsteres y presos.


  El bigote de Qwilleran se erizó como si quisiese decir: «¿Quién demonios necesita un trabajo agradable y tranquilo?», pero su propietario se mantuvo diplomáticamente callado.


  El redactor consultó su reloj y se levantó.


  —¿Por qué no sube y discute sobre ello con Arch Riker? Él puede…


  —¿Arch Riker? ¿Qué hace aquí?


  —Es el redactor de arte. ¿Lo conoce?


  —Trabajamos juntos en Chicago hace algunos años.


  —¡Estupendo! Él le explicará todo con más detalle. Espero que decida unirse a la plantilla del Flux.


  El redactor le tendió la mano y esbozó una sonrisa comedida.


  Qwilleran cruzó de nuevo la sección de noticias locales; pasó junto a una hilera de camisas blancas arremangadas, una fila de cabezas inclinadas laboriosamente sobre las máquinas de escribir y la inevitable chica reportera. Ella fue la única que le lanzó una mirada inquisitiva ante la que él reaccionó irguiendo su metro ochenta y seis de estatura, metiendo la barriga para disimular los más de cuatro kilos que le sobraban y atusándose el cabello. Al igual que su bigote, su cabeza guardaba una proporción de un pelo gris por cada tres negros.


  En el piso superior encontró a Arch Riker presidiendo una sala llena de mesas de oficina, máquinas de escribir y teléfonos, todo ello de color verde guisante.


  —Muy conjuntado, ¿verdad? —Dijo Arch con tono de disculpa—. Es un color aceituna especial para relajar la vista. Hoy en día hay que mimar al personal, aunque a mí me parece un tono bilioso.


  La sección de arte era una copia a pequeña escala de la de noticias locales, aunque sin el más mínimo asomo de urgencia. La serenidad impregnaba la habitación como si se tratase de una neblina. El personal parecía diez años mayor que el de abajo, y el propio Arch estaba más rechoncho y calvo que antes.


  —Jim, ¡es fantástico volver a verte! —exclamó—. ¿Aún escribes tu nombre con esa ridícula «W»?


  —Es una grafía escocesa muy respetable —protestó Qwilleran.


  —Y veo que no te has librado de ese enorme bigote.


  —Es el único recuerdo que conservo de la guerra. —Lo alisó amorosamente con los nudillos.


  —¿Cómo está tu esposa, Jim?


  —¿Te refieres a mi exesposa?


  —¡Oh! No lo sabía. Lo siento.


  —Bueno, dejemos el tema… ¿En qué consiste ese trabajo que tienes para mí?


  —Es muy fácil. Puedes preparar algo para el domingo si quieres empezar hoy.


  —Todavía no he aceptado el empleo.


  —Lo harás —dijo Arch—; está hecho a tu medida.


  —Sobre todo teniendo en cuenta mi reputación actual, ¿verdad?


  —¿Vas a ponerte melodramático? Olvídalo. No la tomes conmigo.


  Qwilleran se mesó concienzudamente el bigote.


  —Supongo que podría intentarlo. ¿Quieres que haga un reportaje sobre algún juicio?


  —Lo que te apetezca.


  —¿Se te ocurre alguna idea?


  —Sí. —Arch Riker extrajo una hoja rosa de una carpeta—. ¿Qué te dijo el jefe?


  —Poca cosa —respondió Qwilleran—, salvo que te interesaban los reportajes de interés humano sobre artistas.


  —Bueno, ha enviado un informe rosa sobre un tipo llamado Cal Halapay.


  —¿Y bien?


  —En el Flux tenemos un código de colores. Un informe azul significa «Para tu información»; uno amarillo indica «Sugerencia informal», y el rosa es sinónimo de «Ocúpate de ello ahora mismo».


  —¿Por qué es tan urgente el caso de ese tal Cal Halapay?


  —Dadas las circunstancias, será mejor que no conozcas los detalles. Mejor habla con él así, en frío, y escribe algo ameno y entretenido. Ya conoces el procedimiento.


  —¿Cómo puedo localizarlo?


  —Telefoneando a su despacho, supongo. Es un publicista que dirige una agencia de mucho éxito y en sus ratos libres pinta alguna que otra tela. Sus óleos gustan mucho. Son cuadros de niños con el cabello rizado y las mejillas sonrosadas que parecen furiosos. La gente los compra… Dime, ¿te apetece comer algo? ¿Qué tal si vamos al club de prensa?


  El bigote de Qwilleran se erizó de emoción. En los viejos tiempos los clubes de prensa habían constituido su vida, su amor, su afición, su casa, su inspiración.


  Éste se hallaba frente a los nuevos cuarteles de la policía, en una fortaleza de ladrillo con ventanas enrejadas que tiempo atrás había sido la cárcel del condado. Los peldaños de piedra, desgastados por el uso, estaban encharcados a causa de un inoportuno deshielo en pleno mes de febrero. El color rojo de la madera de la entrada brillaba bajo innumerables capas de barniz.


  —Podemos comer en el bar —dijo Arch— o ir al restaurante del piso de arriba. Allí tienen mesas con mantel.


  —Prefiero que nos quedemos aquí —propuso Qwilleran.


  El bar era oscuro y ruidoso. Las conversaciones se mantenían en voz alta, pero con un tono aparentemente confidencial. Qwilleran sabía qué implicaba; circulaban rumores, se iniciaban campañas y se resolvían casos de forma extraoficial ante una cerveza y una hamburguesa.


  Encontraron dos taburetes vacíos junto a la barra y se sentaron frente a un camarero que vestía una chaqueta roja y sonreía de forma sospechosa, como si atesorase gran cantidad de información confidencial. Qwilleran recordó que algunos de sus mejores artículos habían nacido gracias a historias contadas por el camarero de un club de prensa.


  —Un whisky con agua —pidió Arch.


  —Un zumo de tomate doble con hielo —dijo Qwilleran.


  —Un toma-toma con hielo —exclamó el camarero—. ¿Quiere un poco de lima y salsa Worcestershire?


  —No, gracias.


  —Así lo toma mi amigo el alcalde cuando viene. —Y volvió a sonreír con aire de autoridad.


  —No, gracias.


  —¿Qué tal unas gotas de tabasco para darle fuerza?


  —No, lo quiero solo.


  El camarero torció el gesto, y Arch intervino:


  —Éste es Jim Qwilleran, un nuevo empleado. No sabe que eres un artista… Jim, éste es Bruno. Le gusta añadir un toque personal a sus bebidas.


  Detrás de Qwilleran surgió una voz de protesta:


  —Yo preferiría menos toque personal y más licor. ¡Eh! Bruno, sírveme un Martini y déjate de estupideces; ni aceituna, ni rodaja de limón, ni tomate en escabeche.


  Qwilleran se giró y vio un puro atrapado entre una vistosa hilera de dientes; su tamaño era absolutamente desproporcionado con respecto al joven delgado que lo fumaba. La cuerda negra que sobresalía del bolsillo de su camisa pertenecía, evidentemente, a un fotómetro. El muchacho era ruidoso, engreído y estaba divirtiéndose. A Qwilleran le gustó.


  —Este payaso —explicó Arch dirigiéndose a Qwilleran— es Odd Bunsen, del laboratorio de fotos… Odd, éste es Jim Qwilleran, un viejo amigo mío. Esperamos que se incorpore a la plantilla del Flux.


  El fotógrafo se apresuró a tenderle la mano.


  —Jim, encantado de conocerte. ¿Te apetece un puro?


  —Fumo en pipa. Gracias de todos modos.


  Odd contempló el enorme bigote de Qwilleran con evidente interés.


  —Este arbusto empieza a crecer demasiado. ¿No temes que algún día prenda fuego?


  —Usamos el cordel negro que cuelga del bolsillo del señor Bunsen —explicó Arch a Qwilleran— para ahogarle… En realidad es un hombre muy valioso. Está mejor informado que el archivo de la hemeroteca. Tal vez te oriente sobre Cal Halapay.


  —Por supuesto —replicó el fotógrafo—. ¿Qué deseas saber? Tiene una mujer preciosa, 85-55-80.


  —¿Quién es Halapay realmente? —preguntó Qwilleran.


  Odd se quedó mirando pensativo el humo de su puro durante unos segundos.


  —Un creativo. Dirige una gran agencia de publicidad. Gana bastantes millones. Vive en Lost Lake Hills. Posee una bonita casa, un gran estudio donde pinta y dos piscinas; dos, ¿te das cuenta? Dada la escasez de agua, supongo que llenará una de bourbon.


  —¿Tiene familia?


  —Dos o tres hijos. Una mujer impresionante. Halapay es propietario de una isla en el Caribe, un rancho en Oregón y un par de aviones privados. No es nada tacaño. Es un buen tipo.


  —¿Qué tal esos cuadros que pinta?


  —¡Buenos, muy buenos! —Contestó Odd—. Tengo uno colgado en mi comedor. Fotografié a su esposa en el baile de beneficencia el pasado otoño, y me regaló un cuadro; dos niños con el cabello rizado… Bueno, debo irme a comer. Tengo un trabajo a la una que no puede esperar.


  Arch apuró su bebida y dijo a Qwilleran:


  —Habla con Halapay y decide si merece la pena tomar unas fotos. De ser así, enviaremos a Odd Bunsen. Es nuestro mejor hombre. Tal vez podría realizar unas tomas en color. No estaría de más publicar un reportaje en color.


  —Ese informe rosa te presiona bastante, ¿me equivoco? —Preguntó Qwilleran—. ¿Cuál es la relación entre Halapay y el Daily Fluxion?


  —Pediré otra copa —dijo Arch—. ¿Quieres otro zumo de tomate?


  —Por lo menos quiero que me expliques una cosa, Arch. ¿Por qué me ofrecen a mí que escriba sobre arte? ¿Por qué yo, no otro?


  —Porque así funciona un periódico. Se envía a expertos en béisbol a cubrir la crónica teatral y a articulistas de la sección de religión al club nocturno de moda. Lo sabes tan bien como yo.


  Qwilleran asintió con la cabeza al tiempo que se alisaba con tristeza el bigote. A continuación añadió:


  —¿Qué hay de ese crítico de arte que tienes en tu equipo? Si acepto el puesto, ¿tendré que trabajar con él o con ella, sea lo que sea?


  —Es un hombre. Comenta las obras. Tú te ocuparías de las historias personales. No veo por qué tendría que surgir conflicto alguno.


  —¿Trabaja en la oficina?


  —No, nunca se pasa por el periódico. Elabora el artículo en casa, lo graba en una cinta magnetofónica y lo envía con un mensajero un par de veces por semana. Tenemos que transcribirlo, lo que supone un verdadero engorro.


  —¿Qué lo mantiene alejado? ¿No le gusta el verde guisante?


  —Ni idea. Ése fue el trato con la oficina central. Tiene un contrato perfectamente legal con el Flux.


  —¿Cómo es?


  —Distante, dogmático y bastante insoportable.


  —Maravilloso. ¿Es joven o viejo?


  —Ni lo uno ni lo otro. Vive solo, con un gato; increíble, ¿no? Mucha gente sospecha que el gato escribe los artículos, y podría ser cierto.


  —¿Es bueno lo que publica?


  —El cree que sí, los jefes, evidentemente, también. —Arch echó un vistazo alrededor antes de pronunciar la siguiente frase—: Se rumorea que el Flux le paga una gran suma de dinero.


  —¿Por qué es tan valioso un crítico de arte?


  —Posee esa magia que tanto gusta a los periodistas; ¡provoca la controversia! Sus artículos generan cientos de cartas semanales. No, ¡miles!


  —¿Qué clase de cartas?


  —Cartas de protesta, de felicitación; cartas histéricas. Los lectores del mundillo artístico odian su descaro, y el resto lo considera el mejor y disfruta con el alboroto que organiza. Ha conseguido dividir a toda la ciudad. ¿Sabes qué indicaba nuestra última encuesta? ¡La página de arte tiene más lectores que la sección de deportes! Tanto tú como yo sabemos que eso es insólito.


  —Debe de haber muchos aficionados al arte en esta ciudad —observó Qwilleran.


  —No es imprescindible que entiendas de arte para disfrutar con nuestras críticas; sencillamente, tiene que atraerte la polémica.


  —¿Y cómo crea semejante controversia?


  —Ya te enterarás.


  —Puedo comprender que se origine cierta polémica en torno al deporte o la política, pero el arte es arte, ¿no es así?


  —Eso pensaba yo antes —dijo Arch—. Cuando empecé a dirigir la sección creía de forma simplista que el arte era algo valioso, para gente hermosa con hermosos pensamientos. Pero, amigo, ¡no tardé en bajar de la nube! El arte se ha democratizado. En esta ciudad es la actividad más exitosa después de la canasta, y todo el mundo opina al respecto. La gente compra cuadros en lugar de piscinas.


  Qwilleran masticó el hielo del zumo de tomate al tiempo que trataba de ponderar los misterios que ese nuevo trabajo en el Daily Fluxion encerraba.


  —Por cierto —preguntó—, ¿cómo se llama?


  —George Bonifield Mountclemens.


  —¿Puedes repetirlo, por favor?


  —George Bonifield Mountclemens III.


  —¡Menuda extravagancia! ¿Siempre usa su nombre completo?


  —Completo; nueve sílabas, veintiocho letras, más el romano. Dos veces por semana intentamos encajar su firma en las medidas de una columna convencional. Resulta imposible, salvo en sentido vertical. ¡Y no tolera abreviaturas, guiones, contracciones o amputaciones!


  Qwilleran observó atentamente a Arch.


  —No te gusta demasiado, ¿verdad?


  —Ni me gusta ni me disgusta —masculló Arch—. De hecho nunca lo he visto. Sólo veo a los artistas que se acercan al periódico para romperle los dientes.


  —¡George Bonifield Mountclemens III! —Qwilleran meneó la cabeza, divertido.


  —La sola mención de un nombre así indigna a algunos de nuestros lectores —explicó Arch—. Se preguntan quién se cree que es.


  —Continúa. Empieza a interesarme la oferta. El jefe comentó que se trataba de un trabajo agradable y tranquilo, y temía acabar colaborando con un grupo de santurrones.


  —No dejes que te confunda. Los artistas de esta ciudad se odian los unos a los otros, y los aficionados al arte toman partido. Todo el mundo juega duro. Es como el fútbol, aunque algo más sucio; insultos, puñaladas por la espalda, mentiras. —Arch abandonó la barra—. Venga, vamos a comer un bocadillo de carne.


  La sangre de viejo caballo guerrero que corría por las venas de Qwilleran comenzó a agitarse. Su bigote casi sonreía.


  —Está bien, lo acepto —dijo—. Acepto el trabajo.


  2


  Para Qwilleran aquél era el primer día de trabajo en el Daily Fluxion. Se instaló en uno de los despachos de color Verde guisante de la sección de arte y se procuró un surtido de lápices amarillos. Observó que el teléfono verde guisante incorporaba un consejo a modo de recordatorio oficial: «Sea amable con la gente». Tecleó: «La mayor parte de los crímenes se comete pasada la media noche», para probar la máquina de escribir verde guisante. A continuación, llamó al garaje del Fluxion y solicitó un coche para desplazarse a Lost Lake Hills.


  Para llegar a la lujosa mansión, situada a veinticinco kilómetros de la ciudad, Qwilleran tenía que atravesar unos encantadores barrios residenciales y pasar junto a granjas cubiertas de nieve. Disponía de mucho tiempo para meditar sobre su entrevista con Cal Halapay y se preguntaba si el método Qwilleran seguiría funcionando. En los viejos tiempos se alababa su rapidez en lograr que los entrevistados se sintiesen cómodos. El secreto se basaba en dos partes de simpatía, dos partes de curiosidad profesional y una parte de presión sanguínea baja. Así se ganaba la confianza de ancianas, delincuentes juveniles, chicas monas, representantes universitarios y criminales.


  Sin embargo, se sentía inseguro respecto a Halapay, pues hacía mucho tiempo que no realizaba una entrevista y los artistas no eran su especialidad. Sospechaba que empleaban un lenguaje esotérico. Por otro lado, como Halapay era un ejecutivo publicitario, probablemente le entregaría un comunicado mimeografiado por su Departamento de Relaciones Públicas. El bigote de Qwilleran se estremeció.


  Tenía la costumbre de redactar el primer párrafo del artículo antes de empezar a investigar. Nunca daba resultado, pero le servía para entrar en calor. Mientras conducía hacia Lost Lake Hills, se le ocurrieron varios principios para la historia de Halapay. Por ejemplo: «Al final de la jornada, Cal Halapay guarda su traje de ejecutivo, olvida la agresiva carrera por conquistar un puesto relevante en el mundo de la publicidad y se dispone a relajarse con…». No; demasiado trillado.


  Lo intentó de nuevo. «Un publicista millonario con una hermosa mujer (85-55-80) y dos piscinas (una llena de champán, según se rumorea) admite llevar una doble vida. Al pintar conmovedores retratos de niños, se evade de…». No; eso era sensacionalismo.


  Qwilleran rememoró su breve paso por una revista y probó otra vez adoptando el estilo pomposo propio de esa clase de publicaciones: «Atractivo, con canas incipientes y metro ochenta y seis de estatura, este zar de un imperio publicitario lleva un foulard anudado al cuello de una camisa de seda italiana a juego con el resto de su vestimenta informal. Dedica su tiempo libre a…».


  Qwilleran intuía que un triunfador como Halapay debía de ser alto, canoso e interesante. Probablemente luciría un bronceado invernal.


  «El foulard azul acentuaba su moreno caribeño…».


  La carretera acababa bruscamente ante una verja de hierro que cerraba un muro de piedra que parecía costoso e inexpugnable. Qwilleran frenó y miró alrededor esperando encontrar un guardián.


  Casi inmediatamente una voz pregrabada proveniente de la entrada dijo con tono agradable:


  —Por favor, póngase de cara al poste de su izquierda y pronuncie su nombre con claridad.


  Bajó la ventanilla del coche y dijo:


  —Qwilleran, del Daily Fluxion.


  —Gracias —murmuró la voz.


  La puerta se abrió de par en par, y el periodista penetró en la propiedad. Condujo por una carretera sinuosa flanqueada por pinos altos que desembocaba en un jardín invernal cuidadosamente diseñado: piedras, cantos rodados, árboles de hoja perenne y puentes sobre estanques helados. En medio de este decorado poco hospitalario y pintoresco se alzaba una casa algo laberíntica, de estilo contemporáneo, con el tejado ligeramente curvo y grandes ventanales de cristales opacos que parecían papel de arroz. Qwilleran pensó en modificar el párrafo sobre la camisa italiana. Probablemente Halapay se pasease por su pagoda de un millón de dólares vestido con un quimono de seda.


  En la puerta principal, tallada en marfil, Qwilleran encontró algo semejante a un timbre y se dispuso a pulsarlo, pero antes de que su dedo tocase el botón el panel en que se hallaba brilló con una luz verdeazulada y sonó un carillón en el interior de la casa. A continuación se oyeron ladridos de perros. Se escuchó una orden tajante, y, tras un momento de silenciosa obediencia, la puerta se abrió enérgicamente.


  —Buenos días. Soy Qwilleran, del Daily Fluxion —se presentó el periodista a un joven de cabello rizado y rostro sonrosado que vestía un jersey y un peto.


  Antes de que pudiese añadir, «¿Está tu padre en casa?», el joven se dirigió a él amablemente:


  —Pase, señor. Aquí tiene su pasaporte.


  Le entregó una foto borrosa en que aparecía un rostro con un frondoso bigote mirando ansiosamente desde la ventanilla de un coche.


  —¡Soy yo! —exclamó Qwilleran atónito.


  —La tomaron en la puerta antes de que entrara —explicó el muchacho con evidente satisfacción—. Es increíble, ¿verdad? Bueno, déjeme su abrigo. Espero que no le molesten los perros. Son bastante sociables, y les gustan las visitas. Ésta es la madre, que tiene cuatro años. Los cachorros son de la última camada. ¿Le gustan los terriers?


  —Yo…


  —Todo el mundo quiere un Yorkshire hoy en día, pero yo prefiero los Kerry Blue. Tienen un pelaje precioso, ¿no le parece? ¿Le ha costado encontrar el lugar? También tenemos una gata; está preñada y se pasa el día durmiendo. Creo que nevará; al menos eso espero, pues no hemos podido esquiar demasiado este año.


  Qwilleran, que presumía de realizar entrevistas sin tomar notas, llevaba a cabo una especie de inventario de la casa: vestíbulo de mármol con acuario y árboles tropicales de unos cuatro metros de altura; un tragaluz doble en el techo; comedor en un nivel más bajo y alfombrado con algo semejante a pelo de mapache blanco; una chimenea en una pared negra y brillante, probablemente de ónice. También se fijó en que el muchacho tenía un agujero en la manga y que llevaba unos calcetines gruesos. No había dejado de hablar en todo el rato.


  —¿Quiere usted sentarse en el comedor, señor Qwilleran, o prefiere ir directamente al estudio? Estará más cómodo allí si no le molesta el olor. Algunas personas son alérgicas al aguarrás. ¿Le apetece una Coca-Cola o cualquier otra bebida? Las alergias son algo curioso. Yo soy alérgico a los crustáceos. Me vuelve loco porque me encanta la langosta.


  Qwilleran intentaba encontrar la forma de preguntar: «¿Está tu padre en casa?». El joven proseguía.


  —Mi secretaria me ha dicho que quería redactar un artículo sobre mis cuadros. Vamos al estudio, pues. ¿Desea formularme alguna pregunta o prefiere que continúe hablando?


  El periodista tragó saliva y dijo:


  —Francamente, esperaba a alguien bastante mayor.


  —Soy un joven prodigio —afirmó Halapay sin sonreír—. Conseguí mi primer millón de dólares antes de cumplir veintiún años. Ahora tengo veintinueve y por lo visto soy un genio para ganar dinero. ¿Cree usted en los genios? Es un verdadero misterio. Esta foto es de mi boda. Mi mujer tiene un aire oriental, ¿verdad? Ahora se encuentra en su clase de arte; la conocerá después de comer. Diseñamos la casa para que armonizase con su aspecto. ¿Le apetece un café? Avisaré al ama de llaves si quiere un café. Afrontémoslo; aparento menos edad de la que tengo, y siempre será así. Hay un mueble bar en el estudio por si prefiere tomar una copa.


  El estudio olía a pintura, estaba bastante desordenado y tenía un gran ventanal que daba a un lago helado. Halapay accionó un interruptor, y del techo cayó una cortina que cubrió los cristales. Apretó un botón, y se abrieron unas puertas que dejaron al descubierto un mueble bar con un surtido de bebidas mayor que el del club de prensa.


  Qwilleran anunció que prefería un café, de modo que Halapay pulsó una tecla y lo pidió a través de una rejilla de metal encajada en la pared. Cogió del bar una botella con un diseño muy extraño y se la tendió a Qwilleran.


  —Traje este licor de Sudamérica —dijo—. Aquí no se encuentra. Lléveselo a casa. ¿Qué le parece la vista desde esta ventana? Sensacional, ¿verdad? Es un lago artificial. Construir este paisaje me costó medio millón. ¿Quiere un dónut con el café? Los cuadros colgados en la pared son míos. ¿Le gustan?


  Las paredes del estudio estaban cubiertas de retratos enmarcados de niños y niñas de cabellos rizados y mofletes rojos como manzanas. Mirase donde mirase, Qwilleran sólo veía manzanas rojas.


  —Escoja un cuadro —dijo Halapay— y lléveselo; un obsequio con los mejores deseos del artista. Los grandes cuestan quinientos dólares. Elija uno grande. ¿Tiene hijos? Nosotros tenemos dos hijas. Son las de la foto que hay sobre el armario. Cindy tiene ocho años, y Susan, seis.


  Qwilleran observó con detenimiento la fotografía de las hijas de Halapay. Tenían los ojos rasgados, como la madre, y el cabello liso, por lo que preguntó:


  —¿Por qué sólo pinta niños con el cabello rizado y las mejillas sonrosadas?


  —Debería asistir al baile de san Valentín el sábado por la noche. Actuará una banda de jazz estupenda. ¿Sabe a qué baile me refiero? Se trata de una fiesta que se celebra cada año, por San Valentín, en el club de arte. Los invitados acuden disfrazados de amantes famosos. ¿Le gustaría asistir? No es preciso que se disfrace, si no le agrada esa clase de jolgorios. Cuesta veinte dólares por pareja. Le regalaré un par de entradas.


  —Volviendo a sus cuadros —dijo Qwilleran—. Me gustaría saber por qué se especializó en niños. ¿Por qué no en paisajes?


  —Creo que debería escribir un artículo sobre el baile —prosiguió Halapay—. Es uno de los eventos más importantes del club. Soy el presidente, y mi mujer es muy fotogénica. ¿Le interesa el arte? Las personalidades más importantes del mundo del arte estarán presentes.


  —George Bonifield Mountclemens III incluido, supongo —repuso Qwilleran con un tono que pretendía ser jocoso.


  Sin inmutarse, Halapay replicó:


  —¡Menudo fraude! Si semejante personaje asomase la cara por el vestíbulo del club, lo expulsarían. Espero que no sea un buen amigo suyo. No es santo de mi devoción. Sin entender nada de arte, sienta cátedra como si se tratara de una autoridad, y su periódico le da cancha para que crucifique a artistas consagrados. Están permitiendo que corrompa el ambiente artístico de la ciudad. Deberían mostrarse más inteligentes y despedirlo.


  —Soy nuevo en este trabajo —afirmó Qwilleran aprovechando que el pintor hacía un alto para respirar—. No soy un experto.


  —Mire, para que comprenda qué clase de farsante es ese crítico, le diré que opina que Zoe Lambreth es una gran artista. ¿Ha visto usted su obra? Es un timo. Vaya a ver sus cuadros a la galería Lambreth y entenderá a qué me refiero. Ninguna galería que se precie hubiese aceptado unas pinturas como ésas, de modo que no le quedaba más opción que casarse con un marchante. Cada oficio tiene sus trucos. Por lo que a su marido se refiere, no es más que un contable que se introdujo en el campo artístico para seguir estafando. Y estafa es realmente la palabra adecuada. Aquí llega Tom con el café.


  El joven, que vestía unos pantalones sucios y una camisa medio desabrochada, portaba una bandeja que depositó sobre la mesa con evidente falta de gracia. Lanzó a Qwilleran una mirada ceñuda.


  —Me pregunto si no deberíamos comer un bocadillo —dijo Halapay—. Ya es casi la hora del almuerzo. ¿Qué desea saber sobre mi obra? No tenga miedo y plantee algunas preguntas. ¿No va a tomar notas?


  —Quisiera saber —apuntó Qwilleran— por qué se ha especializado en pintar niños.


  El artista reflexionó durante unos segundos, por primera vez desde que Qwilleran había llegado. Luego prosiguió:


  —Zoe Lambreth parece conectar maravillosamente bien con Mountclemens. Sería interesante averiguar cómo lo logra. Tengo mi propia teoría al respecto, aunque no estaría bien publicarla. ¿Por qué no investiga sobre ello? Tal vez descubra algo interesante y consiga de paso que despidan a Mountclemens. Así podría convertirse en crítico de arte y sustituirlo.


  —No tengo intención… —empezó Qwilleran.


  —Si su periódico no aclara este asunto, y pronto, acabarán por lamentarlo. Me comería un perrito caliente con este café. ¿Le apetece un perrito caliente?


  A las cinco y media de esa misma tarde, Qwilleran entraba en el cálido y barnizado santuario que era el club de prensa, donde se había citado con Arch Riker. Éste deseaba tomar una copa antes de regresar a casa; Qwilleran quería una explicación. Pidió a Bruno con tono cortante:


  —Zumo de tomate con hielo. Sin lima, sin salsa Worcestershire y sin tabasco. —Y se volvió hacia Arch para decir—: Gracias, compañero. Gracias por la entrada triunfal.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Se trataba de una novatada?


  —No sé de qué hablas.


  —Me refiero al artículo sobre Cal Halapay. ¿Era una broma pesada? No es posible que hablaras en serio. Ese tipo es un cretino.


  —Bueno, ya sabes cómo son los artistas —replicó Arch—; individualistas. ¿Qué ocurrió?


  —No ocurrió nada; nada que merezca la pena publicar. Tardé seis horas en descubrirlo. Halapay vive en una casa laberíntica del tamaño de un instituto y con aire japonés. Está llena de circuitos electrónicos que realizan toda clase de funciones. El interior es una locura. Hay una pared cubierta de varas de cristal que penden como carámbanos. Se mueven cada vez que alguien pasa a su lado y suenan como un xilófono desafinado.


  —Bueno, ¿qué hay de malo en ello? En algo ha de gastar su fortuna.


  —Lo sé. Déjame terminar. En medio de todo ese despliegue de lujo aparece Cal Halapay en calcetines y con una camiseta que tiene un agujero en el codo. Parece un quinceañero.


  —Sí, he oído que tiene un aspecto muy juvenil para ser un millonario —comentó Arch.


  —Ésa es otra. No deja de alardear de su dinero y te inunda de regalos. He tenido que rechazar puros, licor, un cuadro de quinientos dólares, un pavo congelado de su rancho de Oregón y un cachorro Kerry Blue. Después de comer se presentó su mujer, y temí que su generosidad excediese todos los límites. Por cierto, la señora Halapay es un bombón.


  —Me muero de envidia. ¿Qué comisteis? ¿Lenguas de avestruz?


  —Perritos calientes. Los sirvió un chico que tenía la gracia de un gorila.


  —Has comido gratis. ¿De qué te quejas?


  —De Halapay. No respondía a ninguna de mis preguntas.


  —¿Se negaba? —preguntó Arch sorprendido.


  —No, las ignoraba. Resulta imposible lograr que se centre en un tema. Pasa del jazz actual a las máscaras primitivas que compró en Perú y acaba hablando de gatas preñadas. Me entendí mejor con el interfono de la entrada que con ese joven prodigio.


  —¿Has conseguido algo interesante?


  —Vi sus cuadros, por supuesto, y me enteré de que en el club de arte se organiza una fiesta este sábado por la noche. Creo que me daré una vuelta por allí.


  —¿Qué te parecieron sus cuadros?


  —Resultan algo monótonos, ¡tantas mejillas sonrosadas! He descubierto que en todos esos cuadros de niños, Halapay se pinta a sí mismo. Sospecho que está fascinado con su aspecto; cabello rizado, tez rosada.


  —Estoy de acuerdo contigo en que ésta no es la clase de historia que el jefe espera. Parece un cuento de hadas.


  —¿Es preciso escribir algo sobre él?


  —Ya viste el color del informe. ¡Rosa!


  Qwilleran se atusó el bigote. Al cabo de unos segundos dijo:


  —La única vez que respondió a una de mis preguntas fue cuando mencioné a George Bonifield Mountclemens.


  Arch dejó de beber:


  —¿Qué te comentó Halapay?


  —Se irritó, aunque sin perder el control. Opina que Mountclemens no es un buen crítico de arte.


  —Es lógico. Halapay preparó una exposición individual hace aproximadamente un año, y nuestro crítico lo dejó por los suelos. A los lectores les encantó. Saber que un millonario podía fracasar en algo resulta sumamente reconfortante. Para Halapay supuso un duro golpe porque descubrió que su dinero podía comprar todo excepto una buena crítica de su obra.


  —¡Qué pena! ¿Qué ocurrió con los otros periódicos? ¿También censuraron sus cuadros?


  —No tienen críticos de arte, sino una agradable viejecita que escribe crónicas sobre las inauguraciones y se muestra complacida con todo. Prefieren no correr ningún riesgo.


  —De modo que Halapay es un mal perdedor —concluyó Qwilleran.


  —Sí, y no sabes bien hasta qué punto —afirmó Arch acercando su taburete al de Qwilleran—. Desde aquel incidente, intenta por todos los medios arruinar al Flux. Anuló gran parte de la publicidad y la colocó en un periódico de la competencia. ¡Fue un golpe bajo! Especialmente teniendo en cuenta que controla la mayor parte de la publicidad sobre moda y comestibles de esta ciudad. Incluso trata de enemistar a otros publicistas con el Flux. El asunto es muy serio.


  Qwilleran hizo una mueca de incredulidad.


  —¿Y se supone que yo debo escribir un artículo halagador para que el Departamento de Publicidad recupere su clientela?


  —Francamente, representaría una gran ayuda porque enfriaría un tanto los ánimos.


  —No me gusta.


  —No seas quisquilloso —rogó Arch—. Escribe algo populachero sobre un tipo interesante que se pasea por la casa vestido con ropa vieja y sin zapatos, cuida perros y gatos y toma salchichas de Frankfurt para comer. Tú sabes cómo hacerlo.


  —No me gusta.


  —No te pido que mientas, sino que selecciones el material. Eso es todo. Omite los carámbanos de cristal, el lago de medio millón de dólares y los viajes a Sudamérica y saca partido a la granja de pavos, su encantadora mujer y sus adorables hijas.


  —Supongo que esto es lo que se denomina «periodismo pragmático» —afirmó Qwilleran con tristeza.


  —Ayuda a pagar las facturas.


  —No me gusta —repitió Qwilleran—, pero si la situación es desesperada, veré qué puedo hacer. —Levantó el vaso de zumo de tomate—. ¡Halapay o la ruina!


  —No exageres.


  —Me apetece leer algunos de los artículos de Mountclemens. ¿Tienes alguno a mano?


  —Los encontrarás en la hemeroteca —contestó Arch.


  —Quiero ver qué escribió a propósito de una artista llamada Zoe Lambreth. Halapay sugirió una oscura relación entre ella y Mountclemens. ¿Sabes algo?


  —Me limito a transcribir sus artículos. No me dedico a fisgar lo que ocurre tras las cortinas de su casa —dijo Arch dando a su compañero una palmada de buenas noches en la espalda.
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  Qwilleran se puso su traje más oscuro y nuevo y acudió solo al baile de San Valentín del club de arte, que descubrió se llamaba Trementina y Cincel. El club se había constituido catorce años atrás en una especie de ratonera lóbrega. Ahora las fiestas se celebraban en la terraza del mejor hotel de la ciudad. Sus miembros eran numerosos e importantes; los bohemios arruinados que habían fundado la fraternidad se habían vuelto viejos, formales y ricos.


  Al llegar al baile, Qwilleran se dedicó a vagar por las dependencias del Trementina y Cincel. Descubrió un cuarto de estar suntuoso, un comedor y un bar muy concurrido. En la sala de juegos, cuyas paredes estaban revestidas de madera envejecida, se ofrecía toda clase de pasatiempos, desde los dardos hasta el dominó. Las mesas de la sala de baile estaban cubiertas con manteles rojos y blancos, y la orquesta interpretaba piezas bastante sosas.


  Preguntó dónde se encontraba la mesa de los Halapay y se dirigió a ella, donde le recibió Sandra Halapay, ataviada con un quimono de seda blanca bordada. El exceso de maquillaje acentuaba el exotismo de sus ojos almendrados.


  —Temía que no viniese —dijo sin soltarle la mano tras el apretón y dedicándole una cálida sonrisa.


  —No podía negarme, señora Halapay —repuso Qwilleran, quien se sorprendió rozando con el bigote la mano de la joven.


  —Por favor, llámeme Sandy. ¿Ha venido solo a un baile de enamorados?


  —Sí, vengo disfrazado de Narciso.


  Sandy rió encantada.


  —Ustedes, los periodistas, ¡son tan listos!


  Qwilleran pensó que era una mujer preciosa. Esa noche se mostraba especialmente agradable y relajada, como suelen estar las esposas en ausencia de sus maridos.


  —Cal es el presidente del baile —explicó— y no deja de deambular, de modo que puede usted ser mi pareja.


  Sus ojos eran picaros además de exóticos.


  Sandy adoptó un tono más formal para presentar a Qwilleran a los demás comensales, los miembros del comité que presidía Cal, puntualizó la joven. El señor y la señora Riggs o Biggs, que lucían trajes de época estilo francés; los Buchwalter, una pareja algo entrada en carnes que parecía aburrirse bastante, vestidos de campesinos. También estaba Mae Sisler, una periodista especializada en arte que trabajaba para el otro periódico de la ciudad.


  Qwilleran la saludó efusivamente mientras pensaba que debía de hacer por lo menos diez años que había superado la edad de jubilación. Mae Sisler le tendió una mano huesuda y dijo con un hilo de voz:


  —El señor Mountclemens es un chico muy travieso. Usted, en cambio, parece un joven agradable.


  —Gracias —respondió Qwilleran—. Hacía veinte años que nadie me llamaba «joven».


  —Le gustará su nuevo trabajo —sentenció—. Conocerá a gente encantadora.


  Sandy se acercó a Qwilleran y dijo:


  —Tiene un aspecto muy romántico con ese bigote. Yo quería que Cal se lo dejase para que aparentase más edad, pero no le agradó la idea. Parece un niño, ¿no cree? —añadió con tono risueño.


  —Es cierto, tiene un aspecto muy juvenil —contestó Qwilleran.


  —Creo que es un inconveniente. Dentro de unos años la gente pensará que es mi hijo. ¿No resultará un poco molesto? —Sandy miró a Qwilleran con dulzura—. ¿Le importa si bailamos? Cal es un pésimo bailarín. Él está convencido de que lo hace bien, pero en realidad es un verdadero desastre.


  —¿Puede bailar con ese traje?


  Un fajín negro ceñía el quimono de Sandy, cuya melena recta estaba adornada con cintas de seda blanca.


  —Por supuesto. —Apretó el brazo de Qwilleran mientras se encaminaban hacia la pista de baile—. ¿Sabe de qué voy disfrazada?


  Qwilleran negó con la cabeza.


  —Cal viste un quimono negro. Somos los dos jóvenes enamorados en un paisaje nevado.


  —¿Quiénes?


  —¡Oh! Los jóvenes del famoso cuadro de Harunobu.


  —Disculpe, soy un ignorante en lo que a arte se refiere.


  Qwilleran pensó que podía permitirse tal afirmación porque en ese momento estaba bailando maravillosamente bien un foxtrot con Sandy, aderezado con unas florituras especiales de su propia cosecha.


  —Es usted un excelente bailarín —alabó la joven—. Se requiere mucha destreza para pasar del foxtrot al cha-cha-cha. Pero tenemos que mejorar su educación artística. ¿Le gustaría que le diese unas clases?


  —No sé si podría pagar sus honorarios con mi sueldo —contestó, y la risa de Sandy se elevó por encima de la música de la orquesta—. ¿Qué hay de la dama del otro periódico? ¿Sabe mucho de arte?


  —Su marido fue pintor de camuflaje durante la Primera Guerra Mundial —contestó Sandy—. Supongo que eso la convierte en una experta.


  —¿A qué se dedican las otras personas que ocupan su mesa?


  —Riggs es escultor. Tiene una obra fibrosa y demacrada que expone en la galería Lambreth. Sus esculturas parecen saltamontes. Bueno, de hecho el propio Riggs parece un saltamontes. La otra pareja, los Buchwalter, va disfrazada de unos famosos enamorados pintados por Picasso, aunque no lo parece porque siempre visten como campesinos. —Sandy arrugó un poco su bonita nariz respingona—. No puedo soportar a la mujer, que se cree una intelectual. Su marido imparte clases en la escuela Penniman y tiene una exposición individual en la galería Westside. Es como un vegetal, pero pinta unas acuarelas preciosas. —Frunció el entrecejo y agregó—: Espero que los periodistas no sean unos intelectuales. Cuando Cal me explicó que… ¡Bueno, no importa! Hablo demasiado. Mejor bailemos sin más.


  Qwilleran perdió a su pareja poco después, cuando un joven maleducado hizo su aparición. Llevaba una camiseta rota y tenía los modales de un gorila. Su cara le resultaba familiar.


  Poco después, ya en la mesa, Sandy comentó:


  —Ése era Torn, nuestro criado. Va disfrazado de Stanley, el protagonista de la obra de Tennessee Williams, y su pareja luce un camisón rosa muy sensual. Tom es un grosero, pero Cal considera que tiene talento, de modo que le costea las clases en la escuela de arte. Cal hace cosas maravillosas. Escribirá un artículo sobre él, ¿no es cierto?


  —Si obtengo material suficiente —matizó Qwilleran—. No resulta fácil entrevistarlo. Tal vez usted podría ayudarme.


  —Me encantaría. ¿Sabía que Cal aconseja al ayuntamiento sobre cuestiones artísticas? Creo que se propone convertirse en el primer artista profesional que llega a la Casa Blanca. Es probable que lo consiga porque no permite que nada lo detenga. —Se quedó pensativa unos minutos—. Debería escribir un artículo sobre el anciano de la mesa contigua.


  —¿De quién se trata? —preguntó Qwilleran.


  —Lo llaman tío Waldo. Es un carnicero retirado que pinta cuadros de animales. Empezó a pintar cuando tenía sesenta y nueve años.


  —¿Dónde he oído eso antes? —dijo Qwilleran.


  —¡Oh! Por supuesto que todo anciano quiere emular a la señora Moses, pero tío Waldo posee verdadero talento, a pesar de que Georgie piense lo contrario.


  —¿Quién es Georgie?


  —Georgie, el valioso crítico de arte de su periódico.


  —No he tenido el gusto de conocerlo todavía. ¿Cómo es?


  —Un verdadero canalla. El artículo que escribió sobre la exposición individual de tío Waldo fue sumamente cruel.


  —¿Por qué?


  —Opinó que más valía que tío Waldo volviese a vender carne y dejase las vacas y los conejos a los niños, que los pintaban con bastante más gracia e imaginación. Afirmó que tío Waldo realizaba mayores carnicerías en sus cuadros que en toda una vida dedicada a vender filetes. ¡Todo el mundo se indignó! Mucha gente escribió cartas al director para protestar, pero el pobre hombre se lo tomó tan a pecho que abandonó la pintura. ¡Es un crimen! Su estilo era muy rudimentario, pero tenía un gran encanto. Entiendo perfectamente que su nieto, un camionero, se presentase en las oficinas del periódico para amenazar a George Bonifield Mountclemens. No lo censuro por ello. El crítico de su periódico es un absoluto irresponsable.


  —¿Alguna vez ha escrito sobre la obra de su marido? —Qwilleran formuló la pregunta con un tono absolutamente inocente.


  Sandy se estremeció.


  —Ha publicado artículos vejatorios simplemente porque Cal es un publicista de éxito. Mountclemens considera que los creativos están al mismo nivel que los pintores de brocha gorda y los empapeladores. De hecho, Cal sabe dibujar mejor que cualquiera de esos artistas de tres al cuarto que se autodenominan «expresionistas abstractos». ¡Ninguno de ellos sería capaz de pintar un simple vaso de agua!


  Sandy frunció el entrecejo y guardó silencio.


  —Está mucho más bonita cuando sonríe —dijo Qwilleran.


  La frase provocó una franca sonrisa.


  —¡Mire! ¿No es increíble? Cal está bailando con Marco Antonio.


  Qwilleran siguió con la mirada la dirección del dedo índice que apuntaba hacia la pista, donde Cal Halapay, vestido con un quimono negro, bailaba un foxtrot lento con un fornido soldado romano. El rostro que se veía bajo el casco era de facciones llamativas y tenía una expresión muy dulce.


  —Ésa es Butchy Bolton —explicó Sandy—. Es profesora de escultura en la escuela de arte. Enseña a soldar metales y demás. Ella y su compañero se han disfrazado de Marco Antonio y Cleopatra. ¿No es espantoso? Butchy ha forjado su propia armadura. Parece el guardabarros de un camión.


  —El periódico debería haber enviado un fotógrafo —sentenció Qwilleran—. Se habrían obtenido imágenes extraordinarias.


  Sandy arqueó las cejas y dijo:


  —Zoe Lambreth era la encargada de promocionar el baile, pero supongo que sólo sabe promocionarse a sí misma.


  —Telefonearé al Departamento de Imagen para pedir que envíen a alguien —propuso Qwilleran.


  Media hora después, Odd Bunsen, que trabajaba en el turno de una a once, llegó al baile con su cámara réflex de 35 milímetros colgada del cuello y su ya clásico puro entre los dientes.


  Qwilleran lo saludó en el vestíbulo.


  —Procura conseguir una buena toma de Cal y Sandra Halapay —pidió.


  —¡Qué me dices! —exclamó Odd—. Les encanta ver sus caras en los periódicos.


  —Haz fotos de las parejas. Van disfrazados de enamorados célebres: Otelo y Desdémona, Lolita y Humbert Humbert, Adán y Eva…


  —¡Genial! —exclamó Odd Bunsen mientras preparaba la cámara—. ¿Cuánto tiempo te quedarás?


  —El tiempo suficiente para enterarme de quién gana el concurso de disfraces y telefonear al periódico para comunicar la noticia.


  —¿Por qué no nos reunimos en el club de prensa esta noche? Puedo pasarme por allí en cuanto haya revelado estas fotos.


  Ya en la mesa de los Halapay, Sandy presentó a Qwilleran a una hermosa mujer que vestía un traje de noche lleno de abalorios.


  —La señora Duxbury —explicó Sandy— es la mayor coleccionista de la ciudad. Debería escribir un artículo sobre sus colecciones. Posee cuadros de autores ingleses del siglo XVIII, Gainsborough y Reynolds…


  —No tengo ningún interés especial en que se publique nada sobre mis colecciones, señor Qwilleran —dijo la señora Duxbury—, a menos que eso le sirviese de ayuda a usted en su nuevo trabajo. Francamente, estoy encantada de tenerle entre nosotros.


  Qwilleran hizo una reverencia.


  —Gracias. Es un campo totalmente nuevo para mí.


  —Confío en que su presencia aquí signifique que el Daily Fluxion ha entrado en razón y optado por despedir a Mountclemens.


  —No —repuso Qwilleran—, simplemente hemos ampliado la cobertura. Las críticas de Mountclemens continuarán apareciendo cada semana.


  —¡Qué pena! Todos deseamos que el periódico se deshaga de ese horrible personaje.


  En el estrado sonó un estruendo de trompetas que anunciaba la entrega de los premios del concurso de disfraces.


  —Buscaré a Cal para el desfile final —dijo Sandy a Qwilleran—. ¿Está seguro de que no puede quedarse un poco más?


  —Lo siento, debo redactar mi artículo. Y no olvide que ha prometido ayudarme a confeccionar un reportaje sobre su marido.


  —Le llamaré para invitarlo a comer —prometió Sandy dando un caluroso abrazo al periodista—. Será divertido.


  Qwilleran se dirigió al fondo de la sala y comentó a anotar los nombres de los ganadores. Estaba buscando un teléfono cuando una voz femenina, suave y discreta le preguntó:


  —¿No es usted el nuevo periodista del Daily Fluxion?


  Su bigote se estremeció. Algunas veces, las voces de las mujeres le causaban ese efecto, y aquélla en particular acariciaba como unos dedos.


  —Soy Zoe Lambreth —se presentó—, y me temo que he fracasado estrepitosamente en mi cometido. Olvidé por completo avisar a la prensa para que acudiera al baile. Estoy preparando una exposición individual y tengo muchísimo trabajo. Espero que acepte mis disculpas. Confío en que le hayan atendido correctamente. ¿Tiene toda la información que precisa?


  —Creo que sí. La señora Halapay se ha ocupado de mí.


  —Sí, ya me he dado cuenta —dijo Zoe mientras sus labios bien perfilados formaban una ligera mueca.


  —La señora Halapay me ha ayudado mucho.


  Zoe arqueó las cejas.


  —Supongo que sí.


  —No va disfrazada, señora Lambreth.


  —No. A mi marido no le apetecía venir, y yo sólo estaré aquí un rato. Me complacería que visitase la galería Lambreth uno de estos días para conocer a mi esposo. Ambos estaríamos encantados de ayudarle en lo que desee.


  —Realmente necesitaré algo de ayuda porque éste es un campo totalmente nuevo para mí. —Qwilleran añadió astutamente—: La señora Halapay se ha ofrecido para mejorar mi educación artística.


  —¡Oh! Querido… —exclamó Zoe con un tono que anunciaba cierto peligro.


  —¿No le parece bien?


  —Bueno… Sandra no es una autoridad en la materia. Tarde o temprano se dará cuenta de que los artistas son tipos algo escandalosos.


  Los grandes ojos marrones de Zoe desarmaban con su franqueza, y Qwilleran se perdió en ellos durante unos segundos.


  —Mi interés por usted es sincero —prosiguió la mujer—. No me gustaría que le orientasen de forma inadecuada. Gran parte de la llamada «producción artística actual» es un fraude o, en el mejor de los casos, carece de calidad suficiente. Debería asegurarse de contar con buenos consejeros.


  —¿Qué propone usted?


  —Pásese por la galería Lambreth —sugirió mientras su mirada le instaba a aceptar la invitación.


  Qwilleran escondió el estómago y decidió que al día siguiente iniciaría una dieta. Luego se dedicó de nuevo a buscar un teléfono.


  El desfile había finalizado, y los invitados deambulaban por la sala. Se había difundido la noticia de que el nuevo periodista del Daily Fluxion se encontraba en el club y que se le reconocía fácilmente por su bigote, de manera que muchos desconocidos se aproximaban a Qwilleran para presentarse. Todos le deseaban buena suerte y añadían un comentario poco halagador sobre George Bonifield Mountclemens. Los marchantes incluían en la charla alguna cuña publicitaria sobre su negocio; los artistas mencionaban sus próximas exposiciones, y los profanos le invitaban a visitar sus colecciones, con o sin fotógrafo, según gustase.


  Cal Halapay también se acercó para saludarlo:


  —Venga a cenar algún día a casa —propuso—. Traiga a toda la familia.


  Los invitados continuaron bebiendo, y la fiesta se volvió más ruidosa. Qwilleran se dirigió a la sala de juegos, donde se había formado mayor algarabía y la encontró atestada de invitados risueños con espacio apenas suficiente para levantar las copas de cristal. Marco Antonio, de pie sobre una silla, era el centro de atención. Sin el casco, se veía mejor que era una mujer mofletuda, de cabello corto y ondulado.


  —Acérquense, amigos —animaba—. ¡Demuestren su habilidad!


  Qwilleran se abrió camino por la estancia. Se percató de que la gente observaba atentamente una partida de dardos. Los jugadores probaban su puntería sobre un dibujo de un hombre a escala natural con todos sus atributos.


  —Acérquense, amigos —repetía la mujer soldado—. No cuesta ni un centavo. Un tiro por persona. ¿Quién quiere matar al crítico?


  Qwilleran decidió que aquello era demasiado. Su bigote se sentía algo incómodo. Se alejó discretamente, telefoneó para facilitar los datos necesarios al periódico y se marchó para reunirse con Odd Bunsen en el club de prensa.


  —Mountclemens debe de ser un tipo insoportable —comentó al fotógrafo—. ¿Lees sus artículos?


  —¿Quién los lee? —contestó Odd—. Sólo miro las fotos y compruebo mi firma.


  —Parece que resulta muy molesto. ¿Sabes algo del museo de arte?


  —Sé que hay una chica bonita en el guardarropía —respondió Odd— y unos desnudos impresionantes en el segundo piso.


  —Muy interesante, pero me refería a otra clase de información. El museo acaba de perder una ayuda de un millón de dólares que pensaba otorgar no se qué fundación, y por esa razón el director ha cesado de su cargo. He oído algo esta noche en la fiesta, donde se comentaba que el responsable era el crítico del Daily Fluxion.


  —No me extrañaría. Nos vuelve locos a todos los del Departamento de Fotografía. Telefonea para indicarnos qué debemos fotografiar para su artículo. Entonces vamos a la galería en cuestión. Deberías ver la clase de basura que pretende que fotografiemos. La semana pasada fui dos veces a la galería Lambreth y todavía no he logrado una imagen digna de ser publicada.


  —¿Por qué?


  —El cuadro era negro y azul marino, ¡qué demonios! La foto parecía un almacén de carbón en una noche oscura, y el jefe me echó la culpa. El viejo Monty siempre se queja de nuestro trabajo. Si pudiese, le estamparía un teleobjetivo en la cabeza.
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  El domingo por la mañana, Qwilleran compró un ejemplar del Daily Fluxion en el quiosco del viejo hotel barato en que se alojaba y donde las alfombras gastadas y la tapicería de terciopelo de los sillones habían sido sustituidas por plástico. En la cafetería una joven con un delantal de plástico le sirvió huevos revueltos con un frío plato de plástico. Qwilleran abrió el periódico por la sección de arte.


  George Bonifield Mountclemens III dedicaba su artículo a la obra de Franz Buchwalter. Qwilleran recordó que se trataba del hombrecillo tranquilo que compartía mesa con los Halapay, el marido de una campesina, el vegetal que pintaba unas acuarelas encantadoras, según Sandy Halapay.


  Junto al texto aparecían fotografiadas dos de sus pinturas, que Qwilleran encontró muy bonitas. Representaban unos veleros. Siempre le habían gustado los veleros. Empezó a leer:


  
    Los amantes del arte que disfrutan contemplando una obra esmerada y detallista no deben perderse la exposición individual que Franz Buchwalter ofrece en la galería Westside este mes —escribía Mountclemens—. El artista, un pintor de acuarelas que imparte clases en la escuela de Bellas Artes, expone una impresionante colección de marcos de cuadros.


    Resulta evidente, incluso para un observador poco ducho en la materia, que el artista ha centrado toda su atención en los marcos. Las junturas son perfectas, y las esquinas cuadran con una precisión exquisita.


    La colección sorprende por su variedad. Unos marcos son anchos, otros estrechos, y algunos medianos; los hay revestidos de pan de oro o pan de plata, y de madera de nogal, cerezo o ébano. También existe la versión pintada con betún de judea para conferir un aspecto falsamente antiguo, tan de moda hoy en día.


    Uno de los mejores marcos de toda la exposición es un ejemplar de castaño apolillado. Resulta difícil determinar a simple vista, sin introducir una aguja de zurcir en los agujeros, si éstos son producto de la carcoma del norte de California o de un taladro eléctrico de Kansas City. De todos modos, un artesano de marcos de la integridad de Buchwalter no osaría utilizar materiales de poca calidad, por lo que este crítico se inclina a pensar que se trata de castaño apolillado auténtico.


    Los cuadros están bien colgados, y las alfombras merecen una mención especial por el buen gusto y la imaginación con que se han conjuntado sus tonos y texturas. El artista llena sus admirables marcos con veleros y otros temas que no desmerecen la excelente calidad de los marcos.

  


  Qwilleran volvió a observar la ilustración, y su bigote hizo un amago de protesta. Los veleros eran bonitos, muy bonitos de hecho. Dobló el periódico y se marchó, dispuesto a llevar a cabo una actividad que no había realizado desde que contaba once años, cuando le habían obligado. Pasaría la tarde en el museo de arte.


  Un edificio de mármol que recordaba a la vez un templo griego, una villa italiana y un castillo francés albergaba la colección de arte de la ciudad. Resplandecía orgulloso bajo el sol dominical. En la entrada del museo se veía una cortina de cristales brillantes.


  Reprimiendo el impulso de subir de inmediato al segundo piso para contemplar los desnudos que Odd Bunsen le había recomendado, se dirigió al guardarropía para echar un vistazo a la chica. Se trataba de una joven de cabello largo y rostro de ensueño. La encontró afanándose con las perchas.


  Mirando su bigote, la muchacha preguntó:


  —¿No estaba en el Trementina y Cincel el otro día?


  —¿No acudió usted allí con un camisón rosa?


  —Torn LaBlanc y yo obtuvimos un premio.


  —Lo sé. Fue una fiesta agradable.


  —Un poco fría. Creí que habría más animación.


  En el vestíbulo, Qwilleran se acercó a un empleado uniformado cuyo rostro tenía la típica expresión de guarda de museo; una mezcla de suspicacia, desaprobación y agresividad.


  —¿Dónde puedo localizar al director del museo? —inquirió Qwilleran.


  —No trabaja los domingos, pero lo he visto cruzar el vestíbulo hace un momento. Probablemente ha venido para recoger sus cosas. Lo han despedido, ya sabe…


  —Es una lástima. Tenía entendido que era un buen hombre.


  El guarda asintió con la cabeza, apesadumbrado.


  —¡Politiqueos! Y esos del periódico, que comenzaron a hurgar en el pasado. Eso le hundió. Me alegro de ser un simple funcionario… Si desea hablar con el señor Farhar, mire en su despacho. Recorra este pasillo hasta el final y gire a la izquierda.


  En las dependencias administrativas del museo reinaba una calma dominical. Noel Farhar, «director», según rezaba el letrero de la puerta, se hallaba solo en la oficina.


  Qwilleran atravesó la recepción, en donde no había nadie, y entró en un despacho decorado con objetos de arte.


  —Disculpe, ¿el señor Farhar?


  El hombre, que revolvía los cajones de un escritorio, se sobresaltó como si acabasen de sorprenderlo haciendo algo prohibido. Era uno de los hombres más frágiles que Qwilleran había visto en su vida. Noel Farhar parecía demasiado joven para el cargo, pero su extrema delgadez le confería un toque venerable.


  —Perdone que haya irrumpido así en su despacho. Soy Jim Qwilleran, del Daily Fluxion.


  Su barbilla se contrajo de forma evidente, y se apreciaba que era incapaz de controlar el tic nervioso de uno de sus párpados.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  Qwilleran respondió con tono amable:


  —Sólo quería presentarme. Soy nuevo en esto del arte y estoy intentando orientarme. —Estrechó la mano temblorosa y desconfiada de Farhar.


  —Si le han contratado para arreglar las cosas —dijo el director con tono frío—, le advierto que es demasiado tarde. El daño ya está hecho.


  —Me temo que ignoro a qué se refiere. Acabo de llegar a la ciudad.


  —Siéntese, señor Qwilleran. —Farhar cruzó los brazos y permaneció de pie—. Supongo que se habrá enterado de que el museo acaba de perder una ayuda de un millón de dólares.


  —Algo he oído.


  —Esa ayuda nos hubiese permitido aumentar el prestigio del museo y recaudar cinco millones más en donaciones de empresas y particulares. Nos proponíamos adquirir la colección de piezas mejicanas precolombinas más importante de todo el país y construir un nuevo edificio para albergarla, pero su periódico lo ha estropeado todo. Su crítico, con sus burlas y sus continuos comentarios nefastos, colocó a este museo en una posición tan desfavorable que la fundación optó por cancelar las ayudas económicas. —Farhar hablaba con autoridad a pesar de los nervios—. Por supuesto, semejante fracaso unido a las críticas de Mountclemens a mi labor como gerente me han obligado a presentar la dimisión.


  —Ésa es una acusación muy seria —musitó Qwilleran.


  —Parece mentira que un solo individuo que no sabe nada de arte pueda enrarecer hasta tal punto el ambiente artístico de la ciudad. Pierdo el tiempo hablando con usted, porque no puede hacer nada. He escrito al redactor jefe de su periódico para solicitarle que frene a Mountclemens antes de que destruya toda nuestra herencia cultural. —Farhar se volvió hacia los archivos—. Ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo. He de ordenar unos papeles.


  —Perdone por haberle interrumpido —dijo Qwilleran—. Lamento mucho todo este asunto. Como no conozco los hechos, no me he formado una opinión al respecto…


  —Acabo de explicar los hechos. —El tono tajante de Farhar puso fin a la entrevista.


  Qwilleran visitó varios pisos del museo, pero ni los Renoir ni los Canalettos le interesaron demasiado. Las culturas toltecas y aztecas le atrajeron algo más, pero fue la sección de armas antiguas la que despertó su entusiasmo; dagas para zurdos, cuchillos de caza alemanes, mazas, estiletes y estoques españoles, puñales italianos. Sin embargo, no podía dejar de pensar en el crítico de arte odiado por todos.


  Al día siguiente Qwilleran llegó a primera hora de la mañana al Fluxion. Se dirigió a la hemeroteca del tercer piso y pidió todos los artículos de Mountclemens.


  —Aquí tiene —dijo la bibliotecaria con una pequeña mueca—. La enfermería se encuentra en el quinto piso, por si al acabar de leer necesita una dosis de bromuro.


  Qwilleran repasó doce meses de crítica de arte. Halló la opinión devastadora sobre los cuadros de niños de cabello rizado de Cal Halapay («arte de droguería») y las crueles palabras contra la obra de tío Waldo («la edad no sustituye al talento»). También leyó un artículo en que, sin mencionar ningún hombre, se aludía a los coleccionistas de arte más interesados en deducir impuestos que en conservar objetos de valor.


  Mountclemens ofrecía una visión muy desfavorable de las esculturas metálicas de tamaño natural de Butchy Bolton, las cuales le recordaban armaduras creadas para una representación de Macbeth en un instituto de pueblo. Deploraba la producción en masa que realizaban los alumnos de la escuela Penniman, artistas de tercera categoría cuyos dibujos encajarían mejor en el departamento de diseño de una fábrica de automóviles de Detroit.


  Felicitaba a las pequeñas galerías de los barrios residenciales por cumplir la función social que antaño desempeñaban los clubes de bridge y los círculos de costureras, aunque pusiese en duda su capacidad como proveedores de arte. Y arremetía contra el museo: su política, sus colecciones permanentes, su director y el color del uniforme de los guardas.


  Sin embargo, entre diatriba y diatriba, aparecían críticas entusiastas de apoyo a ciertos artistas, especialmente a Zoe Lambreth. La jerga empleada desbordó a Qwilleran. «La complejidad del elocuente dinamismo de la textura orgánica… impulsos internos y subjetivos expresados con un lenguaje compasivo».


  Uno de los artículos no estaba relacionado ni con la pintura ni la escultura. El tema eran los gatos («Felis domestica», se titulaba) considerados como obras de arte.


  Qwilleran devolvió el dosier y buscó una dirección en la guía de teléfonos. Quería averiguar por qué Mountclemens alababa la obra de Zoe Lambreth mientras que denostaba la de Cal Halapay.


  La galería Lambreth, situada al final del barrio financiero, en un antiguo almacén empequeñecido por la altura de los edificios de oficinas colindantes, tenía clase. El rótulo de la entrada era de color dorado. En el escaparate se exhibían sólo dos cuadros y unos veinticinco metros de terciopelo gris. Una de las telas era de color azul marino con triángulos negros. La otra estaba cubierta con una gruesa capa de pintura gris moteada de marrón y púrpura. Del cuadro parecía emerger una imagen, y Qwilleran apreció dos ojos que lo observaban desde lo más profundo del cuadro. Al cabo de un rato, la expresión de la mirada pasaba de la inocencia a la conciencia y adquiría un aire salvaje.


  Abrió la puerta y entró en la galería, un espacio largo y estrecho; la decoración recordaba a la de un comedor, con muebles vistosos de diseño moderno. Qwilleran descubrió otra composición con triángulos (gris sobre blanco), que descansaba sobre un caballete; le gustó más que el cuadro del escaparate. El autor había firmado «Scrano». Sobre un pedestal se alzaba una tubería en ángulo recto rodeada de radios de bicicleta; se titulaba Cosa n° 17.


  Al entrar en el recinto había sonado una campanilla. Qwilleran reconoció el sonido de unos pasos que resonaban en la escalera de caracol situada al final de la galería. La escalera, metálica, enorme y pintada de blanco, parecía una más de las esculturas expuestas. El periodista alcanzó a ver unos pies, unos pantalones estrechos y finalmente al resuelto, serio y arrogante propietario de la galería. Le costaba imaginar a Earl Lambreth como marido de una mujer tan cálida y femenina como Zoe. El hombre, algo mayor que su esposa, resultaba excesivamente pulcro.


  —Soy el nuevo reportero de arte del Daily Fluxion —se presentó Qwilleran—. La señora Lambreth me invitó a visitar la galería.


  El hombre esbozó una sonrisa que se transformó en una mueca forzada; se mordió el labio inferior.


  —La señora Lambreth me lo comentó. Supongo que Mountclemens le habrá explicado que ésta es la mejor galería de la ciudad. De hecho es la única galería que merece tal nombre.


  —No conozco a Mountclemens todavía, pero tengo entendido que valora mucho la obra de su esposa. Me gustaría contemplar algunos de sus cuadros.


  El marchante, que se mantenía erguido, con las manos tras la espalda, se inclinó hacia un rectángulo marrón que colgaba de la pared.


  —Ésta es una de las obras más recientes de la señora Lambreth. Posee la riqueza pictórica que caracteriza su producción.


  Qwilleran estudió la obra en silencio. Tenía la textura de un pastel de chocolate helado, y no pudo evitar relamerse. De nuevo, en algún punto del cuadro, surgían unos ojos de mujer. Poco a poco, vio cómo se formaba un rostro femenino.


  —Utiliza gran cantidad de pintura —observó Qwilleran—. Debe de tardar mucho en secarse.


  El dueño volvió a morderse el labio inferior y dijo:


  —La señora Lambreth emplea los pigmentos para captar la atención del espectador y embelesarlo antes de sumergirlo en una experiencia sensual. Su expresión se muestra de forma fugaz, nebulosa, de modo que la participación del público resulta imprescindible para lograr una buena interpretación.


  Qwilleran asintió sin demasiada convicción.


  —Es una gran humanista —prosiguió Lambreth—, por desgracia no contamos con muchos de sus cuadros actualmente. Ha retirado gran parte de su obra para preparar la exposición individual que realizará durante el mes de marzo. Sin embargo, en el escaparate verá una de sus piezas más lúcidas y acertadas.


  Qwilleran recordó los ojos pintados en una especie de bruma que había admirado antes de entrar en la galería, unos ojos llenos de misterio y malicia.


  —¿Siempre pinta la misma clase de mujer? —inquirió.


  Lambreth alzó un hombro.


  —La señora Lambreth no sigue una fórmula concreta. Es una artista muy versátil e imaginativa. En realidad el cuadro del escaparate no pretende evocar a una mujer. Es un estudio de un gato.


  —¡Oh! —exclamó Qwilleran.


  —¿Le interesa Scrano? Es uno de los creadores contemporáneos más famosos. El otro cuadro del escaparate es suyo. Sobre ese caballete hay otro.


  Qwilleran observó los triángulos grises sobre fondo blanco. La textura de la pintura era fina y lisa, con un brillo casi metálico, y los contornos de los triángulos eran nítidos.


  —Parece que le gustan los triángulos —comentó el periodista—. Si lo cuelga boca abajo, tendrá tres veleros en un día de niebla.


  —El simbolismo resulta obvio —replicó Lambreth—. Las formas perfectamente recortadas de Scrano condensan la esencia libidinosa y polígama de la naturaleza humana. El cuadro del escaparate resulta especialmente incestuoso.


  —Bueno, supongo que desmonta mi teoría —dijo Qwilleran—. Creía haber descubierto unos veleros. ¿Qué opina Mountclemens de Serano?


  —Scrano —corrigió Lambreth—. Mountclemens considera que su obra posee una virilidad intelectual que trasciende las consideraciones artísticas convencionales y se centra en la pureza del concepto y la sublimación del medio.


  —Supongo que es bastante caro.


  —Un Scrano no baja de las cinco cifras.


  —¡Madre mía! —exclamó Qwilleran—. ¿Y qué hay de los otros artistas?


  —Resultan mucho más económicos.


  —No veo los precios por ninguna parte.


  Lambreth puso rectos un par de cuadros.


  —Una galería de la categoría de la nuestra no acostumbra exhibir los precios como si se tratase de un supermercado. Para las exposiciones más importantes imprimimos un catálogo. Ahora le estoy enseñando tan sólo una muestra informal de nuestro grupo de artistas.


  —Me sorprendió que la galería se hallase en la zona financiera —explicó Qwilleran.


  —Nuestros mejores clientes son hombres de negocios.


  Qwilleran dio una vuelta por la galería y se reservó la opinión. La mayoría de los cuadros consistían en manchas y rayas de pintura en tonos chillones y explosivos. Algunos sólo mostraban un conjunto de trazos ondulados. Al ver una reproducción de un estómago rojo abierto, Qwilleran retrocedió instintivamente. Sobre un pedestal descansaba una bola de metal en forma de huevo titulada Sin título. Contempló unas figuras alargadas de arcilla rojiza y pensó que representaban saltamontes, hasta que al observar detenidamente ciertas protuberancias comprendió que se trataba de seres humanos desnutridos. Dos piezas de metal rayado llevaban el nombre de Cosa n° 14 y Cosa n° 20.


  Qwilleran prefería los muebles: vistosas sillas alargadas, sofás con delicados pies de cromo y aluminio y unas mesas bajas con superficie de mármol.


  —¿Tiene algún cuadro de Cal Halapay? —preguntó.


  —Bromea, ¿verdad? —protestó Lambreth—. No somos de esa clase de galerías.


  —Pensaba que la obra de Halapay tenía gran aceptación.


  —Se vende con facilidad a personas sin gusto —sentenció—. Los cuadros de Halapay no son más que ilustraciones publicitarias enmarcadas. Carecen de valor artístico. De hecho, haría un favor al público si olvidase sus veleidades artísticas y se concentrase en lo único que sabe hacer bien: ganar dinero. No censuro a los aficionados que desean pasar una tarde de domingo agradable ante un caballete, pero no deberían actuar como si fuesen artistas ni rebajar hasta tales extremos el gusto del público.


  Qwilleran dirigió la mirada hacia la escalera de caracol.


  —¿Hay otra sala arriba?


  —No. Se encuentran mi oficina y el taller de enmarcado. ¿Desea visitar el taller? Seguramente le interesará más que las pinturas y las esculturas.


  Lambreth avanzó por el almacén en que había cuadros apilados en vertical y subió por las escaleras. El taller de enmarcado consistía en un único banco de carpintero que desprendía un persistente olor a cola y barniz.


  —¿Quién prepara los marcos? —preguntó Qwilleran.


  —Un artesano muy competente. Ofrecemos los acabados más perfectos y la selección de materiales más amplia de toda la ciudad. —Lambreth seguía manteniéndose erguido, con las manos enlazadas en la espalda. Señaló uno de los marcos y agregó—: Esta madera cuesta treinta y cinco dólares el metro.


  Qwilleran dejó vagar la mirada por el desorden de la oficina contigua. Contempló un cuadro de una bailarina que decoraba la pared. Representaba una joven con un tutu azul sobre un fondo de follaje verde retratada en un momento de emoción arrebatada.


  —Esto sí sé apreciarlo —exclamó—. Realmente me gusta.


  —¡Lógico! Es un Ghirotto, como bien indica la firma.


  Qwilleran quedó impresionado.


  —Vi un Ghirotto ayer en el museo. Debe de tratarse de una obra de arte muy valiosa.


  —Lo sería si estuviese completa.


  —¿Quiere decir que está inacabada?


  Lambreth suspiró con impaciencia.


  —Ésta es sólo una parte de la tela original. Se trata de un cuadro roto. Me temo que no podría permitirme un Ghirotto en perfectas condiciones.


  Qwilleran reparó en un tablón de anuncios repleto de recortes de periódico.


  —Veo que el Daily Fluxion menciona a menudo a su galería.


  —Cuentan con un excelente crítico de arte —replicó el marchante—. Mountclemens es la persona más entendida en arte de esta ciudad, incluyendo a quienes se jactan de expertos. Tiene una integridad a toda prueba.


  —Hum… —musitó Qwilleran.


  —Sin duda habrá oído críticas contra Mountclemens en todas partes porque censura a los mediocres y eleva los niveles del gusto del público. Recientemente hizo un gran favor a la ciudad al lograr que destituyesen a Farhar de su cargo en el museo. Ahora quizá ocupe su puesto alguien capaz de dinamizar esa especie de mausoleo.


  —Pero ¿no perdieron una sustanciosa subvención a causa de los comentarios de Mountclemens?


  Lambreth hizo un gesto con la mano.


  —Año nuevo, subvención nueva… Y tal vez más tarde el museo realmente la merezca.


  Qwilleran se fijó por primera vez en las manos de su interlocutor. Sus uñas mugrientas desentonaban con su elegante traje.


  —Es evidente que Mountclemens admira la obra de la señora Lambreth.


  —Se ha mostrado muy atento —replicó Lambreth—. Mucha gente cree que hace propaganda de la galería, pero lo cierto es que contamos con los mejores artistas.


  —El hombre que pinta triángulos, ¿es un artista local? Tal vez me interese entrevistarlo.


  Lambreth lo miró con lástima.


  —Todos saben que Scrano es europeo. Lleva años recluido en Italia, por razones políticas, creo.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Mountclemens nos lo recomendó y nos puso en contacto con el representante americano del artista. Somos los agentes exclusivos de Scrano en el Oeste Medio. —Se aclaró la garganta y prosiguió orgulloso—: La obra de Scrano posee una virilidad intelectual, una pureza trascendente…


  —No quisiera robarle más su precioso tiempo —interrumpió Qwilleran—. Son casi las doce y tengo una cita para comer.


  Salió de la galería Lambreth con varias preguntas rondando por su mente; ¿cómo podía distinguirse el buen arte del malo? ¿Por qué los triángulos merecían una ferviente aprobación y los veleros la más absoluta condena? Si Mountclemens era tan bueno como aseguraba Lambreth y el ambiente artístico local tan desolador, ¿por qué permanecía allí Mountclemens? ¿Era realmente una especie de misionero, tal y como lo describía Lambreth? ¿O acaso se trataba de un monstruo, como sugerían los demás?


  Finalmente le asaltó otro interrogante; ¿existía realmente un hombre llamado George Bonifield Mountclemens?


  Qwilleran se había citado con Arch Riker en el club de prensa.


  —¿Alguna vez viene el crítico de arte del Fluxion por aquí? —inquirió al camarero.


  Bruno dejó de secar el vaso que sostenía en las manos.


  —¡Ojalá lo hiciera! Le rompería la crisma.


  —¿Por qué? ¿Qué te molesta de él?


  —Tan sólo una cosa —contestó Bruno—; está en contra de toda la raza humana. —Se apoyó contra la barra con familiaridad—. Estoy seguro de que se propone arruinar la carrera de todos los artistas locales. Fíjese en cómo atacó a ese pobre hombre, el tío Waldo. ¡O el artículo de ayer sobre Franz Buchwalter! Los únicos artistas que le gustan son los que exponen en la galería Lambreth… ni que él fuera el dueño.


  —Algunas personas lo consideran una verdadera autoridad.


  —Algunas personas entienden todo al revés. —Bruno sonrió abiertamente—. Espere a que empiece a arremeter contra usted, señor Qwilleran. En cuanto se entere de que está introduciéndose en su terreno… —El camarero disparó un tiro imaginario.


  —Parece que conoce bien el mundillo artístico de la ciudad.


  —Por supuesto. Yo mismo soy un artista. Realizo collages. Me encantaría enseñárselos algún día para que me diese una opinión de experto.


  —Sólo hace dos días que desempeño este trabajo —explicó Qwilleran—. Ni siquiera sé qué es un collage.


  Bruno le dedicó una sonrisa de superioridad.


  —Es una forma de arte. Despego las etiquetas de las botellas de whisky, las corto en pequeños trozos y los coloco de tal manera que forman el retrato de un presidente. Ahora mismo estoy elaborando el de Van Buren. Podría organizar una exposición impresionante. —Adoptó un tono más amistoso para añadir—: Tal vez podría usted ayudarme a encontrar una galería. ¿Cree que podría echarme un cable? Ya sabe, mover varios hilos…


  —Ignoro si los retratos de presidentes realizados con etiquetas de botellas de whisky tendrían mucha aceptación, pero veré qué puedo hacer… Ahora, ¿qué tal si me sirves lo de siempre, con hielo?


  —Uno de estos días le saldrá urticaria de tanto beber zumo de tomate.


  Cuando Arch llegó al bar, encontró al nuevo reportero de arte atusándose el bigote. Preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido esta mañana?


  —Bien —contestó Qwilleran—. Al principio estaba algo confuso sobre la diferencia entre el buen arte y el malo, y ahora estoy totalmente confuso. —Tomó un sorbo de zumo de tomate—. De todos modos, he llegado a una conclusión con respecto a George Bonifield Mountclemens III.


  —¿Cuál es?


  —Es un fraude.


  —¿Qué quieres decir?


  —No existe. Es una leyenda, una invención, un concepto, un grupo, una idea del Departamento de Publicidad.


  —¿Quién sospechas que escribe lo que tenemos que encajar bajo su desesperante y larga firma? —preguntó Arch.


  —Un grupo de escritores fantasmas constituido por tres personas; probablemente un señor George, un señor Bonifield y un señor Mountclemens. Un solo hombre no puede armar tal revuelo, ser tan odiado o haberse forjado una imagen tan ambivalente.


  —Lo que ocurre es que no sabes nada sobre críticos. Estás acostumbrado a policías y ladrones.


  —Tengo otra teoría, si no te convence la primera.


  —¿Cuál?


  —Se trata de un fenómeno del imperio de la electrónica. El crítico de arte ha sido sustituido por un potente ordenador de Rochester, Nueva York.


  —¿Qué ha echado Bruno a tu zumo de tomate? —se burló Arch.


  —Está bien. Pero te advierto que dudaré de la existencia de George Bonifield Mountclemens hasta que lo vea en persona.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece mañana o el miércoles? Ha estado ausente unos días, pero ya ha regresado.


  —Quedemos para comer… aquí. Podemos subir arriba, instalarnos en una mesa con mantel.


  Arch negó con la cabeza.


  —No vendrá al club de prensa. Nunca visita esta parte de la ciudad. Probablemente tendrás que ir a su apartamento.


  —Está bien. Organiza todo —pidió Qwilleran—. Tal vez siga el consejo de Bruno y me compre un chaleco antibalas.
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  Qwilleran pasó la mañana del martes en una sala del edificio del Departamento de Educación viendo una exposición de obras de niños en edad escolar. Esperaba escribir algo tierno y divertido sobre los veleros que se recortaban contra el cielo, las casas purpúreas con chimeneas verdes, los caballos azules que semejaban ovejas y los gatos… los gatos… los gatos.


  Tras su incursión en el sencillo mundo del arte juvenil, Qwilleran regresó a su oficina relajado y feliz. Su aparición en la sección de arte provocó un silencio poco natural. Las máquinas de escribir interrumpieron su tecleo, y las cabezas que habían estado inclinadas sobre las pruebas de edición se alzaron. Incluso los teléfonos verdes guardaron un respetuoso silencio.


  —Hay noticias para ti, Jim —anunció Arch—. Hemos llamado a Mountclemens para concertar una cita y te invita mañana por la noche, ¡a cenar!


  —¿Cómo?


  —¿No estás a punto de desmayarte? Los demás ya lo hemos hecho.


  —Ya imagino los titulares —bromeó Qwilleran—: «Un crítico envenena la sopa de un reportero».


  —Tiene fama de ser un magnífico cocinero —aclaró Arch—, un verdadero gourmet. Si tienes suerte, dejará el arsénico para el postre. Aquí tienes la dirección.


  El miércoles por la tarde Qwilleran tomó un taxi a las seis en punto para ir al número 26 de Blenheim Place, que se hallaba en uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Había sido una zona de moda, con casas impresionantes, pero en la actualidad se alquilaban por poco dinero como viviendas o locales para empresas extrañas. Por ejemplo, había un restaurador de porcelana antigua que Qwilleran suponía era en realidad un corredor de apuestas. Al lado había una tienda de monedas antiguas que probablemente servía de tapadera a un traficante de drogas. Qwilleran estaba seguro de que la fábrica de disfraces que se veía a continuación cumplía una función bien distinta.


  En esa especie de caos, se alzaba una casa sorprendentemente bien conservada, orgullosa, con aire señorial. Resultaba demasiado alta en relación a su anchura, y su estilo era remilgado y Victoriano hasta en el detalle de la verja de hierro. Se trataba del número 26.


  Qwilleran observó que un par de borrachos se acercaban a la entrada y cruzaban el pequeño pórtico en que había tres buzones, señal inequívoca de que el edificio había sido dividido en varios apartamentos.


  Se atusó el bigote, que estaba muy inquieto y lleno de curiosidad, y tocó el timbre. La puerta se abrió con un zumbido. Atravesó un vestíbulo con suelo de baldosa y se detuvo frente a una segunda puerta. De nuevo la cerradura se liberó con un zumbido.


  Qwilleran se encontró rodeado de muebles en una sala espléndida y algo oscura. Distinguió varios marcos grandes inclinados, espejos, estatuas, una mesa con patas en forma de leones y un escaño tallado que parecía sacado de una iglesia. En el suelo, una alfombra recorría el recibidor y ascendía por una escalera señorial, desde lo alto de la cual llegó una voz de tono cristalino:


  —Suba, señor Qwilleran.


  El hombre que se hallaba en el último peldaño era exageradamente alto, elegante y esbelto. Mountclemens vestía una chaqueta de terciopelo rojo oscuro, y su rostro tenía un aspecto muy romántico, tal vez debido a la forma en que caía el fino cabello sobre el principio de la frente. Toda la estancia desprendía un aroma a limón.


  —Le ruego me disculpe por las medidas de seguridad de la entrada —dijo el crítico—, pero es mejor no arriesgarse en este barrio.


  Tendió la mano izquierda a Qwilleran y lo guió hasta un comedor que no se parecía a nada de cuanto el reportero había visto en su vida. Estaba repleto de objetos y era muy oscuro, apenas iluminado por el fuego de la chimenea y algunos focos ocultos dirigidos hacia varias obras de arte. Qwilleran vio bustos de mármol, jarrones chinos, marcos dorados, un soldado de bronce y varias tallas de ángeles. Un gran tapiz con doncellas medievales a escala natural cubría una de las paredes. Sobre la chimenea colgaba un cuadro que cualquier aficionado al cine hubiese identificado como un Van Gogh.


  —Parece que mi pequeña colección le ha impresionado, señor Qwilleran —observó el crítico—. ¿O acaso mi gusto ecléctico le resulta excesivo? Permítame su abrigo.


  —Es un museo en miniatura —se maravilló Qwilleran.


  —Es mi vida, señor Qwilleran. Modestia aparte, admito que tiene cierto encanto.


  No quedaba ni un centímetro del muro rojo oscuro por cubrir. Alrededor de la chimenea se extendían estanterías atestadas de libros, y las otras paredes estaban llenas de cuadros. Incluso la impresionante alfombra roja desaparecía bajo grandes sillas, mesas, pedestales, un escritorio y un armario iluminado, finamente tallado.


  —Le serviré un aperitivo —anunció Mountclemens—, y después podrá arrellanarse en una de esas cómodas sillas y colocar los pies en alto. No le ofrezco nada más fuerte que un jerez o un Dubonnet antes de comer porque estoy muy orgulloso de mis habilidades culinarias y prefiero no colapsar sus papilas gustativas.


  —No puedo beber alcohol —dijo Qwilleran—, de modo que mis papilas gustativas se encuentran siempre en excelentes condiciones.


  —Entonces ¿qué tal una limonada ácida?


  Mientras Mountclemens se hallaba fuera de la habitación, Qwilleran se fijó en otros detalles; una grabadora sobre la mesa del despacho, la música que sonaba tras un biombo oriental, un enorme sofá flanqueado por dos sillas con cojines frente a la chimenea. Se sentó en una de ellas e inmediatamente se hundió en los cojines. Recostó la cabeza y colocó los pies sobre el sofá. Experimentó una maravillosa sensación de bienestar. Casi deseaba que Mountclemens no volviese nunca con la limonada.


  —¿La música es de su agrado? —se interesó el crítico mientras colocaba una bandeja junto al codo de Qwilleran—. Debussy me resulta sumamente balsámico a estas horas. Aquí tiene algo salado para que pique con la bebida. Veo que ha escogido la silla adecuada.


  —Esta silla es casi tan relajante como estar dormido —afirmó Qwilleran—. ¿De qué está rellena? Me recuerda ese material que se utiliza para los peluches de los niños.


  —Algodón de brezo —respondió Mountclemens—, una clase de tejido milagroso que los científicos no han descubierto todavía. Su obsesión por los materiales fabricados por el hombre raya en la blasfemia.


  —Me alojo en un hotel en que todo es de plástico. En semejante escenario una persona de carne y hueso como yo se siente obsoleta.


  —Como comprobará si mira alrededor, no me interesa la tecnología moderna.


  —Me sorprende —repuso Qwilleran—. En sus críticas se decanta a favor del arte moderno, y sin embargo, todo cuanto hay aquí es…


  No encontraba la palabra apropiada para describirlo.


  —Disculpe que le corrija. —Mountclemens señaló un par de puertas tipo persiana—. En ese armario conservo una pequeña fortuna en arte del siglo XX a la temperatura y la humedad adecuados. Esos cuadros son una inversión; los que exhibo en las paredes son mis amigos. Considero que el arte actual es una buena expresión de nuestro tiempo, pero prefiero vivir sumergido en la calidez del pasado. Por esa misma razón intento conservar esta hermosa casa antigua.


  Sentado allí, con la chaqueta de terciopelo rojo, los zapatos italianos en sus largos y estrechos pies y el aperitivo rojo oscuro entre sus largos y blancos dedos, Mountclemens parecía presumido, seguro de sí, a salvo de todo e irreal. Su voz nasal, la música, la silla, sumamente cómoda, el calor del fuego y la oscuridad de la habitación comenzaban a adormilar a Qwilleran. Necesitaba algo de acción.


  —¿Le molesta si fumo?


  —Encontrará cigarrillos en esa caja de marquetería que hay junto a su codo.


  —Fumo en pipa. —Qwilleran buscó su pipa con la cazoleta en forma de perro, la petaca y las cerillas e inició el ritual.


  La llama del fósforo brilló en la oscuridad de la habitación. El periodista ladeó la cabeza y observó las estanterías de libros. Vio una luz roja que parecía una señal. No, eran dos luces, ¡resplandecientes y llenas de vida!


  Qwilleran sintió una especie de sofoco. Al espirar el aire bruscamente, la cerilla se apagó, y las dos señales rojas desaparecieron.


  —¿Que era eso? —balbuceó—. He visto algo en las estanterías. Algo…


  —No era más que el gato —explicó Mountclemens—. Le gusta esconderse detrás de los libros. Las estanterías son profundas para guardar los libros de arte y siempre encuentra un hueco. Al parecer esta noche se ha colado detrás de las biografías; creo que le gustan.


  —Nunca había visto un gato con ojos de color rojo intenso —dijo Qwilleran.


  —Es una característica de los siameses. Si ilumina sus ojos, adquieren un color rojo rubí. Normalmente son azules, como el azul de los cuadros de Van Gogh. Lo comprobará cuando el gato decida obsequiarnos con su presencia. Por el momento, ha optado por mantener las distancias. Está muy ocupado observándolo. De hecho ha descubierto ya unas cuantas cosas acerca de usted.


  —¿Qué ha descubierto? —Qwilleran se removió en su silla.


  —Tras haberlo estudiado, sabe que no es ruidoso y que no acostumbra hacer movimientos bruscos, y eso es algo a su favor, al igual que su pipa; le gustan las pipas. Sabía que fumaba en pipa antes de que la sacara del bolsillo. También sabe que trabaja en un periódico.


  —¿Cómo lo ha averiguado?


  —Por la tinta. Tiene un olfato muy fino y distingue el olor de la tinta de imprenta.


  —¿Algo más?


  —En estos momentos está enviando un mensaje. Me pide que sirva la cena, o de lo contrario él no comerá hasta la medianoche.


  Mountclemens abandonó la habitación y regresó con una bandeja y unas tartaletas calientes.


  —Si no tiene inconveniente —dijo—, tomaremos el primer plato en el salón. No dispongo de servicio, de modo que espero que me perdone si me tomo algunas libertades.


  El hojaldre, relleno de crema de queso y espinacas, estaba en su punto. Qwilleran saboreó cada uno de los bocados.


  —Sin duda se preguntará —dijo el crítico— por qué prefiero vivir sin servicio. Tengo un pánico enfermizo a los robos. No quiero que vengan extraños a la casa y descubran los objetos de valor que conservo. Le ruego que no mencione mi colección a los demás.


  —Descuide…


  —Sé cómo actúan ustedes, los periodistas. Van a la caza de noticias de modo instintivo, por costumbre.


  —Quiere decir que somos una panda de cotillas —observó Qwilleran con tono cordial, al tiempo que paladeaba el último pedazo de queso y se preguntaba qué le ofrecería a continuación.


  —Digamos que por las mesas del club de prensa circula gran cantidad de información, verídica o no. De todos modos, creo que puedo fiarme de usted.


  —Gracias.


  —¡Qué lástima que no beba vino! Había pensado celebrar este momento con una botella de Chateau Clos d’Estournel de 1945. Fue una magnífica cosecha; yo diría que incluso mejor que la de 1923.


  —Descórchela de todos modos —sugirió Qwilleran—. Disfrutaré viendo cómo disfruta usted. ¡En serio!


  A Mountclemens le brillaron los ojos.


  —No es preciso que insista. Le serviré un vaso de zumo de uva Catawaba. La tengo reservada para él.


  —¿Para quién?


  —Para Kao K’o-Kung.


  Qwilleran no comprendió.


  —El gato —aclaró Mountclemens—. Disculpe, no recordaba que no habían sido presentados oficialmente. Le encanta el zumo de uva, especialmente el de uva blanca. Y sólo toma las de mejor calidad. Es un experto.


  —Parece que se trata de un gato muy especial —aventuró Qwilleran.


  —Es una criatura impresionante. Ha desarrollado un interés por ciertos períodos de la historia del arte y, aunque no comparto sus preferencias, admiro su independencia. También lee los titulares de los periódicos como tendrá ocasión de comprobar cuando recibamos la última edición de hoy. Bueno, creo que ya podemos servir la sopa.


  El crítico descorrió unas cortinas de terciopelo rojo oscuro. Del comedor llegaba un agradable olor a langosta. Sobre una mesa que parecía antiquísima descansaban dos platos de sopa espesa y cremosa. No había mantel. Un candelabro de hierro sostenía unas gruesas velas encendidas.


  Se sentó en una silla de respaldo alto, exquisitamente labrado. El periodista oyó un golpe seco en la sala de estar, seguido de unos sonidos guturales. Las planchas de madera del suelo crujieron, y un gato de pelo claro, cara oscura y ojos rasgados apareció en el comedor.


  —Éste es Kao K’o-Kung —anunció Mountclemens—. Lo bauticé así en honor a un artista chino del siglo XIII porque posee la gracia y la dignidad que caracterizan al arte de ese país.


  Kao K’o-Kung se detuvo y observó a Qwilleran, quien a su vez miró al gato. Era un felino largo, delgado y musculoso, de pelaje lustroso y con unos aires de seguridad y autoridad insoportables.


  —Si está pensando lo que sospecho está pensando, será mejor que se marche —afirmó Qwilleran.


  —Sólo está observando —lo tranquilizó Mountclemens—. Adopta un aspecto muy severo cuando se concentra. Está evaluándolo con los ojos, las orejas, la nariz y los bigotes. Acumula los datos que obtiene por esas cuatro vías, los sintetiza y juzga los resultados. Según el veredicto, lo aceptará o lo repudiará.


  —Gracias —dijo Qwilleran.


  —Es medio ermitaño y desconfía de los desconocidos.


  El gato se tomó su tiempo y, cuando hubo terminado de examinar al invitado, dio un salto vertical y se encaramó a un armario muy alto, sin perder la calma y sin realizar ningún esfuerzo aparente.


  —¡Vaya! —exclamó Qwilleran—. ¿Ha visto eso?


  Kao K’o-Kung se acomodó en una postura arrogante y contempló la escena que transcurría a sus pies con avispado interés.


  —Un salto de dos metros no es extraño en un siamés —aseguró Mountclemens—. Los gatos poseen muchos dones de que carece el hombre, quien juzga a estos animales según parámetros humanos. Para entender a un gato hay que comprender que tiene sus propias virtudes, su propio punto de vista e incluso su propia moralidad. El hecho de que no pueda hablar no significa que sea un animal inferior. Los gatos se comunican entre sí sin ningún problema. ¿Por qué deberían hablar cuando pueden entenderse sin palabras? Por lo que respecta a los seres humanos, intentan transmitirles sus pensamientos con mucha paciencia, pero para descifrar el mensaje de un gato es preciso estar relajado y receptivo. —El tono con que hablaba el crítico era serio, como si estuviese impartiendo una clase—. La mayoría de los gatos —prosiguió— optan por la pantomima cuando necesitan comunicarse con seres humanos. Kao K’o-Kung utiliza un código fácil de aprender. Rasca ciertos objetos cuando quiere llamar la atención, husmea cuando desea transmitir sospecha, se frota contra los tobillos para pedir que le hagan un favor y muestra los dientes en señal de desaprobación. También tiene una forma muy felina de desairar a alguien.


  —Eso tendría que verlo.


  —Muy sencillo. Cuando un gato, que es un modelo de gracia y belleza, decide de repente revolcarse en una postura poco agraciada, retuerce la cara y se rasca la oreja, quiere decir: «¡Váyase al infierno!».


  Mountclemens retiró los platos de sopa y sirvió una fuente con pollo y una salsa oscura y misteriosa. Desde lo alto del armario sonó un agudo maullido.


  —No se precisa una antena para captar esa clase de mensajes —observó Qwilleran.


  —La falta de antena en la anatomía humana siempre me ha parecido un craso error, una metedura de pata cósmica. Piense lo que el hombre habría ganado en cuanto a comunicación y capacidad de previsión se refiere ¡con unos simples tentáculos o unos bigotes! Lo que nosotros denominamos «percepción extrasensorial» es habitual para un gato. En estos momentos él sabe qué está pensando usted, qué se dispone a hacer y dónde ha estado. Yo no dudaría en cambiar una oreja y un ojo por unos bigotes de gato en buenas condiciones.


  Qwilleran dejó el tenedor sobre la mesa y se alisó el bigote con la servilleta.


  —Es muy interesante —dijo. Tosió un par de veces—. Le contaré algo. Experimento una curiosa sensación con respecto a mi bigote. Nunca se lo he comentado a nadie, pero desde que me lo dejé tengo la impresión de estar más… ¡más alerta!


  Mountclemens asintió en señal de aprobación.


  —No me gustaría que esto se supiese en el club de prensa —comentó Qwilleran.


  Mountclemens asintió de nuevo.


  —Tengo la impresión de que con él veo las cosas con mayor claridad —continuó el periodista.


  Mountclemens lo entendía perfectamente.


  —Algunas veces, presiento qué sucederá, y resulta que me encuentro en el sitio adecuado en el momento oportuno. Es extraño.


  —A Kao K’o-Kung le ocurre lo mismo.


  Se oyó un profundo gemido procedente de lo alto del armario. El gato se levantó, arqueó el lomo para estirarse, bostezó y saltó al suelo con un golpe seco y silencioso.


  —¡Fíjese en esto! —exclamó el crítico—. Dentro de tres o cuatro minutos sonará el timbre, y dejarán el periódico de la tarde. En estos momentos el repartidor está subido en su bicicleta a dos manzanas de aquí, pero Kao K’o-Kung sabe que está a punto de llegar.


  El gato cruzó la sala de estar, llegó al vestíbulo y esperó pacientemente en lo alto de las escaleras. Al cabo de escasos minutos sonó el timbre de la puerta.


  —¿Podría bajar a recoger el periódico? —pidió Mountclemens—. Le gusta leerlo cuando las noticias son frescas. Mientras tanto, aliñaré la ensalada.


  El gato aguardaba en lo alto de la escalera con aire digno e interesado mientras Qwilleran bajaba a buscar el periódico que acababan de arrojar en el porche.


  —Deje el periódico en el suelo —indicó Mountclemens— para que Kao K’o-Kung lea los titulares.


  El gato observó con detenimiento todo el proceso. Arrugó la nariz y movió un par de veces los bigotes. A continuación inclinó la cabeza hacia el titular de la primera página y tocó cada letra con la nariz hasta trazar la siguiente frase: «odaserpa OCOL ONISESA».


  —¿Siempre lee al revés? —preguntó Qwilleran.


  —Lee de derecha a izquierda —contestó Mountclemens—. Por cierto, espero que le guste la ensalada César.


  La ensalada estaba deliciosa, tierna pero crujiente. Mountclemens había preparado de postre un chocolate semiamargo de textura aterciopelada, y Qwilleran se sintió en perfecta armonía con un mundo en el que los críticos cocinaban como chefs franceses y los gatos sabían leer.


  Por último tomaron unas copas de café turco en la sala de estar.


  —¿Qué le parece su nuevo trabajo? —preguntó el anfitrión.


  —Estoy conociendo a gente con mucha personalidad.


  —Lamento decir que los artistas de esta ciudad poseen más personalidad que talento.


  —Cal Halapay es todo un personaje.


  —Un charlatán —corrigió Mountclemens—. Sus cuadros parecen anuncios de champús. Su mujer es muy decorativa cuando está callada, pero desgraciadamente no para de hablar. Tiene un joven protegido cuya insolencia es tal que pretende organizar una exposición retrospectiva de su obra, ¡a los veintiún años! ¿Ha tenido el placer de conocer a otra personalidad del mundillo artístico de esta ciudad?


  —A Earl Lambreth. Parece…


  —Es un caso patético. Carece por completo de talento, pero confía en alcanzar el estrellato gracias a los cuadros de su esposa. Su único mérito consiste en haberse casado con una artista. No acierto a comprender cómo ha conseguido enamorar a una mujer tan atractiva.


  —Realmente es muy bonita —asintió Qwilleran.


  —Y una excelente pintora a pesar de que necesita depurar su paleta. Ha realizado algunos estudios de Kao K’o-Kung y ha logrado captar todo el misterio, la magia, la perversidad, la independencia, la capacidad lúdica, la fiereza y la lealtad de sus ojos.


  —Coincidí con la señora Lambreth en el Trementina y Cincel el fin de semana pasado. Se celebraba una fiesta…


  —¿Esos adolescentes continúan disfrazándose de cosas absurdas?


  —Se trataba de una fiesta de San Valentín. Iban disfrazados de parejas de enamorados célebres. Obtuvo el primer premio una escultora llamada Butchy Bolton. ¿La conoce?


  —Sí —respondió el crítico—, y por motivos de buen gusto me abstendré de hacer comentarios. Supongo que la señora Duxbury también asistió entre martas y Gainsboroughs.


  Qwilleran sacó su pipa y tardó un buen rato en encenderla. Entonces Kao K’o-Kung llegó al salón procedente de la cocina y se dispuso a obsequiarles con su ritual de después de la cena. Con estudiada concentración, paseó su rosada lengua por la cara. A continuación se lavó la pata derecha y la empleó para asearse la oreja derecha. Repitió la operación con la pata izquierda; una pasada por los bigotes, otra por la mejilla, dos encima del ojo, una en el entrecejo y una por el cogote.


  —Puede sentirse honrado —afirmó Mountclemens—. Cuando un gato se limpia delante de alguien, es señal de que lo acepta en su mundo. ¿Dónde piensa vivir?


  —Espero encontrar un apartamento amueblado lo antes posible… algo que me permita salir de ese hotel tapizado de plástico.


  —Dispongo de un apartamento libre abajo —explicó Mountclemens—. Es pequeño pero correcto… y está bastante bien amueblado. Tiene una chimenea de gas y algunos de mis mejores cuadros impresionistas. El alquiler sería simbólico, pues me interesa sobre todo mantener el lugar ocupado.


  —Es tentador —dijo Qwilleran, arrellanado en la silla y adormilado con el recuerdo de la ensalada y la langosta.


  —Viajo con frecuencia para acudir a exposiciones y participar en jurados artísticos. Dadas las características de este vecindario, me conviene que haya señales de vida en el apartamento de abajo.


  —Me gustaría echarle un vistazo.


  —Se dará cuenta de que, a pesar de mi fama de monstruo —dijo Mountclemens con tono agradable—, no soy un mal casero. Todo el mundo detesta las críticas, ya lo sabe… Me figuro que en los rumores que corren sobre mí se me describe como una especie de Belcebú culto, con pretensiones artísticas. Tengo pocos amigos y, gracias a Dios, ningún familiar, salvo una hermana en Milwaukee que no reniega de mí. Soy bastante solitario.


  Qwilleran asintió con la pipa.


  —Un crítico no puede relacionarse con los artistas —continuó Mountclemens— y cuando se mantiene apartado despierta desconfianza y envidia. Todos mis amigos se encuentran en esta habitación, y lo demás no me importa. Mi única ambición es conseguir obras de arte. Nunca tengo suficientes. Permita que le muestre mis últimas adquisiciones. ¿Sabía que Renoir pintó persianas durante una época de su vida? —El crítico se inclinó, bajó el tono de voz y anunció con cierta euforia—: Poseo dos de las persianas que pintó Renoir.


  Kao K’o-Kung, sentado erguido de cara al fuego, lanzó un maullido estridente. Se trataba de un mensaje felino que Qwilleran no logró interpretar. En cualquier caso, sonó como una especie de presagio.


  6


  El martes el Daily Fluxion publicó el primer artículo de Qwilleran sobre un artista. El protagonista era el tío Waldo, el anciano sencillo que pintaba ganado. Qwilleran se esforzó por eludir cualquier mención a su talento artístico y articuló su relato en torno a la filosofía personal del carnicero que ha pasado su vida vendiendo chuletas a amas de casa de un barrio proletario.


  El artículo reavivó el interés por la obra del tío Waldo, y el viernes la pequeña galería que exponía sus obras vendió sus polvorientas telas de terneros y corderos lanudos y pidió al anciano que volviese a pintar. Los lectores escribieron al redactor para elogiar el trabajo de Qwilleran. El nieto del tío Waldo, el camionero, se presentó en las oficinas del Daily Fluxion con un regalo para Qwilleran: cinco quilos de salchichas caseras que el carnicero retirado había elaborado en su sótano.


  El viernes por la noche, Qwilleran se dedicó a regalar ristras de salchichas en el club de prensa. Encontró a Arch Riker y Odd Bunsen en el bar y pidió el habitual zumo de tomate.


  —Debes de ser un verdadero experto en esta bebida —bromeó Arch.


  Qwilleran olió el contenido del vaso como si se dispusiese a evaluar el bouquet.


  —Una cosecha normal —auguró—, nada espectacular, aunque se aprecia un discreto encanto. Por desgracia no puedo valorar su bouquet a causa del humo del puro del señor Bunsen. Aventuro que son tomates de… —Tomó un sorbo y lo saboreó— del norte de Illinois. Obviamente la mata se encontraba cerca de una boca de riego, el sol de la mañana le llegaba por el este y al atardecer por el oeste. —Tomó otro sorbo—. Mi paladar me indica que los tomates fueron recogidos a primera hora del día, un martes o un miércoles, por un campesino que tenía una mano vendada; percibo cierto regusto a mercromina.


  —Estás de buen humor —observó Arch.


  —Sí —contestó Qwilleran—. Abandono el palacio de plástico. He alquilado uno de los apartamentos de Mountclemens.


  Arch bajó su vaso en un gesto de absoluta estupefacción, y Odd Bunsen se atragantó con el humo de su puro.


  —Se trata de un apartamento amueblado, en la planta baja, muy cómodo. Y sólo cuesta cincuenta dólares mensuales.


  —¡Cincuenta! ¿Cuál es la trampa? —preguntó Odd.


  —No hay trampa. Simplemente no quiere que la casa se quede vacía cuando él esté de viaje.


  —Tiene que haber una trampa —insistió Odd—. El viejo Monty es demasiado tacaño para ofrecer algo así. ¿Estás seguro de que no pretende que cuides de su gato en su ausencia?


  —Deja esa actitud de reportero cínico —pidió Qwilleran—. ¿No te has enterado de que ha pasado de moda?


  —Odd tiene razón —terció Arch—. Cuando nuestro mensajero va a buscar la cinta, Mountclemens lo envía a realizar toda clase de encargos personales y nunca da ni una pequeña propina al muchacho. ¿Es cierto que su casa está llena de valiosas obras de arte?


  Qwilleran tomó dos sorbos de zumo de tomate.


  —Hay un montón de trastos por todas partes, pero quién sabe si poseen algún valor. —Evitó mencionar el Van Gogh—. La estrella de la casa es el gato. Tiene un nombre chino… algo parecido a Koko. Mountclemens asegura que a los gatos les gusta tener nombres en que se repitan las sílabas y que su oído es especialmente receptivo a los sonidos velares y palatales.


  —Este tipo está majara —afirmó Odd.


  —El gato es un siamés y lanza unos maullidos que parecen la sirena de una ambulancia. ¿Sabéis algo de gatos siameses? Es una raza estupenda, muy inteligente. Este gato sabe leer.


  —¿Leer?


  —Lee los titulares de la prensa, pero sólo cuando el periódico acaba de salir de la imprenta.


  —¿Qué opina ese supergato de mis fotos? —se interesó Odd.


  —Según Mountclemens, no está claro que los gatos puedan reconocer las imágenes, pero considera que sienten el contenido. Koko prefiere el arte contemporáneo a los viejos maestros. Mi teoría es que cuanto más fresca está la pintura, mejor puede olerla. Lo mismo debe de ocurrir con la tinta de los periódicos.


  —¿Cómo es la casa? —preguntó Arch.


  —Vieja, situada en un barrio deprimente. Mountclemens cuida esa vivienda como si de una vieja reliquia se tratase. Están derribando algunos edificios colindantes, y él afirma que no abandonará su casa. Es un lugar muy especial. Tiene candelabros, muebles de madera tallada, techos altos y decorados con molduras.


  —Se llenan de polvo —objetó Odd.


  —Mountclemens vive en el piso superior y ha dividido la planta baja en dos apartamentos. Yo me instalaré en el que da a la calle. El de la parte trasera continúa desocupado. Es un sitio agradable y tranquilo, excepto cuando el gato empieza a maullar.


  —¿Qué tal la cena del miércoles?


  —Cuando se prueba la comida de Mountclemens se le perdona de inmediato que hable como un personaje de una obra de Noel Coward. No sé cómo se las arregla para cocinar semejantes manjares con su deficiencia física.


  —¿Te refieres a la mano?


  —Sí, ¿qué le ocurre?


  —Es una mano artificial —explicó Arch.


  —¿En serio? Parece de verdad, aunque se ve algo rígida.


  —Por eso graba sus artículos. No puede escribir a máquina.


  Qwilleran reflexionó durante unos segundos y luego dijo:


  —En cierto sentido, me inspira pena. Vive como un ermitaño. Cree que un crítico no debe mezclarse con los artistas, y sin embargo el arte es su mayor pasión… el arte y la conservación de su vieja casa.


  —¿Qué te comentó sobre el panorama artístico local? —preguntó Arch.


  —Es curioso. Apenas conversamos sobre arte. Hablamos casi todo el rato de gatos.


  —¿Lo ves? ¡Ya te lo decía yo! —exclamó Odd—. Monty está intentando que te conviertas en una niñera de su gato. ¡Y no esperes propinas!


  El tiempo, que había resultado demasiado cálido para un mes de febrero, cambió al final de la semana. La temperatura bajó, y Qwilleran se compró un grueso abrigo de lana con el cheque de su primer sueldo.


  Permaneció la mayor parte del fin de semana en casa, disfrutando de su nuevo apartamento. Disponía de una sala de estar con una cama, una pequeña cocina y lo que Mountclemens denominaría «un toque de distinción». Qwilleran prefería llamarlo «un montón de trastos». De todos modos, le encantaba el efecto final. El hogar resultaba muy acogedor, las sillas eran cómodas y había una chimenea de gas. El cuadro colgado encima de la repisa era, según Mountclemens, una obra poco conocida de Monet.


  Lo único que le molestaba era la escasez de luz. Las bombillas de escaso voltaje parecían ser una de las formas de ahorro de Mountclemens. Qwilleran fue de compras el sábado por la mañana y regresó con bombillas de cien y setenta y cinco vatios.


  Había escogido de la biblioteca un libro que versaba sobre cómo entender el arte moderno. El sábado por la tarde leía el capítulo noveno, dedicado al dadaísmo, chupando la pipa sin encender, cuando oyó un lamento junto a la puerta. Aunque se trataba evidentemente de un maullido, estaba dividido en sílabas bien marcadas que parecían dictar una orden: «Déjame pasar».


  Qwilleran obedeció sin vacilar. Abrió la puerta, y allí estaba Kao K’o-Kung.


  Por primera vez Qwilleran veía al gato del crítico a pleno día. La luz, que entraba por las ventanas del vestíbulo, aumentaba el lustre de su pelaje claro, la intensidad del marrón de su cara y sus orejas y el increíble azul de sus ojos. Las patas, largas, marrones, rectas y esbeltas, se ensanchaban al final para acoger unas delicadas garras. Los vistosos bigotes lanzaban destellos de luz descompuesta en todos los colores del arco iris. La verticalidad de sus orejas, que llevaba como si de una corona se tratase, armonizaba con sus andares de rey.


  Kao K’o-Kung no era un gato normal, y Qwilleran apenas sabía cómo dirigirse a él. ¿Querido? ¿Alteza? Decidió tratar al gato como a un igual.


  —¿No piensas pasar? —Y se apartó a un lado con una discreta reverencia.


  Kao K’o-Kung dio un paso al frente e inspeccionó detenidamente el apartamento antes de aceptar la invitación. El proceso se prolongó durante un tiempo. A continuación avanzó altivo por la alfombra roja y pasó revista al hogar de la chimenea, el cenicero, los restos de unas tostadas con queso que yacían sobre la mesa, el abrigo forrado de Qwilleran, colgado en el respaldo de una silla, el libro de arte moderno y una anónima y apenas perceptible mancha en la alfombra. Finalmente, satisfecho, escogió un lugar en el centro de la habitación, a una distancia prudencial del surtidor de gas, y se tumbó con movimientos propios de un león.


  —¿Deseas tomar algo? —preguntó Qwilleran.


  El gato no contestó, pero dedicó un guiño a su anfitrión para demostrar su aprobación.


  —Koko, eres un buen compañero —dijo Qwilleran—. Ponte cómodo. ¿Te importa si sigo leyendo?


  Kao K’o-Kung permaneció allí alrededor de media hora. Qwilleran estaba encantado con la escena: un hombre con una pipa, un libro y un gato de raza. Se decepcionó un poco cuando su huésped se levantó, se estiró y, prácticamente sin despedirse, subió por las escaleras hacia su propio apartamento.


  Qwilleran pasó el resto del fin de semana pensando en la cita que había concertado con Sandra Halapay para comer el lunes. Había decidido salvar la dificultad de entrevistar a Halapay escribiendo un artículo sobre cómo lo veían sus familiares y amigos. Sandy le indicaría quiénes eran las personas adecuadas y había prometido facilitarle fotografías emotivas en que su marido apareciese enseñando a esquiar a los niños, alimentando a los pavos en su granja de Oregón o intentando que su perro aprendiese a sentarse.


  Durante todo el domingo, Qwilleran sintió que su bigote quería comunicarle algo… Tal vez reclamaba un simple corte y aseo. De todos modos, presentía que la semana siguiente sería muy importante. Lo que su intuición silenciaba era si resultaría una buena o una mala semana.


  El lunes se inició con una inesperada noticia del apartamento de arriba.


  Qwilleran estaba vistiéndose. Trataba de encontrar una corbata que pudiese ser del agrado de Sandy (una de lana, con cuadros escoceses verdes y azul marino) cuando vio que alguien había deslizado una nota bajo su puerta.


  La leyó. La caligrafía era pésima, como si la hubiese escrito un niño, pero el mensaje era claro y sucinto: «Sr. Q. Pfvr. lleve la cint. a A. R. Ahorra viaje al mensa… GBM».


  Qwilleran no había visto a su casero desde el viernes por la noche, cuando, tras recoger sus dos maletas del hotel, subió para pagar el alquiler del primer mes. Había albergado la vana esperanza de que Mountclemens lo invitara a desayunar el sábado (unos huevos benedictinos o una tortilla de hígado de pollo), pero no había habido suerte. Parecía que el único que pensaba mostrarse sociable era el gato.


  Rompió la nota y halló las cintas en el umbral de la puerta. Las entregó a Arch Riker. Le pareció una petición extraña e innecesaria, pues el servicio de mensajería del Fluxion contaba con numerosos empleados que permanecían ociosos la mayor parte del tiempo.


  —¿Avanza el artículo sobre Halapay? —preguntó Arch.


  —Hoy comeré con la señora Halapay. ¿Crees que el Fluxion se haría cargo de la factura?


  —Claro, no les viene de unos dólares.


  —¿Conoces algún buen restaurante donde pueda llevarla? Algo especial.


  —¿Por qué no preguntas a los hambrientos fotógrafos? Siempre les invitan a lugares caros.


  En el laboratorio de fotografía encontró seis pares de pies que descansaban sobre mesas, escritorios, papeleras y archivadores, a la espera de que llegase algún encargo, las copias saliesen de la secadora o el laboratorio quedase libre.


  —¿Alguien conoce un buen sitio para comer y entrevistar a alguien?


  —¿Quién paga?


  —El Flux.


  —Toro Sentado —corearon los fotógrafos.


  —Sirven unos solomillos de casi medio quilo —explicó uno de ellos.


  —Y una tarta de queso de diez centímetros de espesor —añadió otro.


  —Y chuletas de cordero tan grandes como mi zapato.


  A Qwilleran le pareció un buen restaurante.


  Toro Sentado se hallaba en una zona de fábricas de conservas cárnicas. Un olor característico invadía el local y se mezclaba con el del humo de los puros.


  —¡Qué lugar tan original! —exclamó Sandy Halapay—. ¡Qué buena idea traerme aquí! ¡Hay tantos hombres! ¡Los adoro!


  Los hombres también adoraban a Sandy. Su sombrero rojo con una pluma de gallo negra la convirtió en el centro de todas las miradas. Pidió ostras, pero como no tenían se limitó a beber champán. Tras cada sorbo, su risa se tornaba más chillona y resonaba por los azulejos blancos de las paredes del restaurante. El entusiasmo del público aumentaba.


  —Jim, querido, deberías acompañarme al Caribe cuando Cal parta hacia Europa la semana que viene. Tendré el avión a mi entera disposición. ¿No sería divertido?


  La mujer había olvidado llevar consigo la información que Qwilleran precisaba, y las instantáneas de su marido no servían para nada. La chuleta de cordero era realmente tan grande como el zapato de un fotógrafo y olía igual. Las camareras, vestidas con uniformes de enfermeras, eran más eficientes que cordiales. No podía decirse que la comida hubiese sido un éxito.


  Al regresar a la oficina Qwilleran tuvo que atender varias llamadas telefónicas de lectores indignados por el artículo dominical de Mountclemens, que había calificado de decorador frustrado a un acuarelista. Los amigos y familiares del artista telefoneaban al Daily Fluxion para anunciar que anulaban sus suscripciones.


  El lunes no había sido un gran día para Qwilleran. Tras una aburrida tarde de trabajo, decidió cenar en el club de prensa. Mientras le servía el zumo de tomate, Bruno dijo:


  —Me he enterado de que te has mudado a casa de Mountclemens.


  —He alquilado uno de sus apartamentos —matizó Qwilleran—. ¿Hay algún problema?


  —Supongo que no, hasta que empiece a darte órdenes.


  Odd Bunsen se acercó y, con una sonrisa de complicidad, dijo:


  —Tengo entendido que el viejo Monty ya te usa de recadero.


  Cuando Qwilleran regresó a casa, al 26 de Blenheim Place, no estaba de humor para lo que le esperaba. Se trataba de otra nota bajo su puerta.


  «Sr. Q. —leyó—. Agrad. recog. billete av. reserv. N.Y. 3 p.m. cárguelo a mi c».


  El bigote de Qwilleran se erizó. Lo cierto era que las oficinas de la compañía aérea se encontraban frente a la sede del Daily Fluxion y recoger un billete de avión era un pequeño favor a cambio de la suculenta cena con que su casero le había agasajado la otra noche. Sin embargo le incomodaba la brusquedad con que lo pedía. ¿O lo ordenaba? ¿Acaso Mountclemens creía que era el jefe de Qwilleran?


  El día siguiente era martes. El vuelo estaba reservado para el miércoles. No tenía tiempo para montar una escena, de modo que, protestando para sus adentros, recogió el billete a la mañana siguiente cuando se dirigía a la oficina.


  Horas más tarde coincidió en el ascensor con Odd Bunsen, quien preguntó:


  —¿Te vas de viaje?


  —No, ¿por qué?


  —Te he visto entrar en las oficinas de la compañía aérea. Creí que querías desaparecer unos días. —Sonrió abiertamente—. ¡No me digas que estabas cumpliendo otro encargo de Mountclemens!


  Qwilleran se atusó el bigote con los nudillos y se consoló pensando que la curiosidad y un agudo sentido de la observación eran esenciales para un buen fotógrafo de prensa.


  Cuando llegó a casa por la tarde encontró una tercera nota bajo su puerta. Ésta le agradó más: «Sr. Q. Prfv dsyn conmg mierc. 8.30 GBM».


  El miércoles por la mañana, Qwilleran subió por las escaleras con el billete de avión y llamó a la puerta de Mountclemens.


  —Buenos días, señor Qwilleran —saludó el crítico mientras le tendía la mano izquierda, fina y blanca—. Espero que no tenga demasiada prisa. Tengo unas cazoletas de huevos con hierbas y crema de leche listas para meter en el horno, si puede esperar unos minutos. Y unas brochetas de hígados de pollo y tocino.


  —Por algo así puedo esperar —afirmó Qwilleran.


  —He dispuesto la mesa de la cocina. Tomaremos compota de piña fresca mientras vigilamos la parrilla. He tenido la suerte de encontrar una piña hembra en el mercado.


  El crítico vestía pantalones de seda y una casaca oriental anudada a la esbelta cintura. Olía a limón. Calzaba unas chancletas que repiqueteaban mientras recorría el largo pasillo que conducía a la cocina.


  Qwilleran hizo un comentario sobre la cantidad de cuadros enmarcados que cubrían las paredes del pasillo.


  —Cantidad y calidad —matizó Mountclemens señalando un grupo de dibujos al pasar—. Rembrandt, Holbein, un Millet exquisito…


  La cocina era amplia, con tres ventanas altas y estrechas. Las persianas de bambú filtraban la luz. El periodista observó que las ventanas daban a una escalera exterior (evidentemente se trataba de una escalera de incendios), y ésta, a su vez, a un patio de ladrillos. Más allá del muro había una furgoneta estacionada.


  —¿Es ése su vehículo? —preguntó el invitado.


  —Esa horterada —respondió Mountclemens con desdén— pertenece al chatarrero de la casa contigua. Si tuviese un coche, sería uno con un diseño logrado; un Kharmann Ghia o un Citroen. De momento me dedico a dilapidar mi fortuna en taxis.


  La cocina estaba atestada de recipientes de cobre antiguos llenos de matas de plantas secas.


  —Seco mis propias hierbas aromáticas —explicó Mountclemens—. ¿Le apetece un poco de menta con la piña? Creo que con ella la fruta adquiere una nueva dimensión. El gusto de la piña resulta excesivamente directo. Cultivo la menta en una maceta junto a la ventana, sobre todo por Kao K’o-Kung. Uno de sus juguetes favoritos es un calcetín con un ramillete de hojas de menta secas en el interior. En un arranque de inspiración lo llamamos «el ratón mentolado»; un ratón bastante abstracto, lo que encaja perfectamente con su sensibilidad artística.


  Mountclemens metió las cazuelas en el horno, una tras otra, con la mano izquierda.


  —¿Dónde está Koko esta mañana? —preguntó Qwilleran.


  —Debería usted notar el influjo de su mirada. Está observándolo desde lo alto de la nevera, el único frigorífico acolchado al este del río Hudson. Es su cama. Se niega a dormir en otro lugar.


  El olor del tocino, las hierbas y el café comenzaba a inundar la cocina, y Koko, acostado en un cojín azul que hacía juego con sus ojos, levantó la nariz para olfatear. Qwilleran hizo lo mismo e inquirió:


  —¿Qué hará con el gato cuando vaya a Nueva York?


  —¡Ah! Ése es el problema —dijo el crítico—. El animal requiere ciertas atenciones. ¿Abusaría de su amabilidad si le pidiese que le preparase la comida durante mi ausencia? Regresaré antes de una semana. Sólo come dos veces al día y lleva una dieta muy sencilla. Hay carne cruda en la nevera. Usted debe limitarse a cortarla en pequeños trozos del tamaño de una judía, meterla en una olla con un poco de caldo y calentarla ligeramente. Si le añade una pizca de sal y algo de salvia o tomillo, quedará incluso mejor.


  —Bien —aceptó Qwilleran, mientras tomaba la última cucharada de piña con menta.


  —Para que le resulte más sencillo, por las mañanas, antes de ir a la oficina, dele un poco de pâté de la maison en lugar de la carne. Le gusta cambiar de vez en cuando. ¿Prefiere el café ahora o después?


  —Después —contestó Qwilleran—. No… lo tomaré ahora.


  —Luego está el problema de su aseo.


  —¿Qué?


  —Su aseo. Está en el cuarto de baño. No requiere demasiada atención. Es un gato muy limpio. Encontrará la arena en una caja de té chino, a los pies de la bañera. ¿Lo toma con leche, con azúcar?


  —Solo.


  —Si no hace demasiado mal tiempo, déjele que salga a correr por el patio, siempre y cuando usted lo acompañe. Normalmente se conforma con correr escaleras arriba y abajo. Dejaré entreabierta la puerta de mi apartamento para sus idas y venidas. Le proporcionaré a usted una llave por si acaso. ¿Necesita algo de Nueva York?


  Qwilleran probó el primer bocado de hígado de pollo envuelto en tocino aromatizado con albahaca y alzó la mirada al cielo en señal de gratitud. Al hacerlo vio los ojos de Kao K’o-Kung que, encaramado en lo alto del refrigerador, cerró lenta y voluntariamente uno. Se trataba, indiscutiblemente, de un guiño.
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  —Tengo una queja —dijo Qwilleran a Arch en el club de prensa el miércoles por la noche.


  —Ya sé de qué se trata. Tu nombre apareció con «U» ayer, pero lo corregimos en la segunda edición. Ya sabes qué ocurrirá, ¿verdad? En la próxima reunión de dirección con los tipógrafos, tu nombre será uno de los motivos de sus protestas.


  —Hay más. No me contratasteis para estar al servicio de vuestro crítico de arte, pero él parece ignorarlo. ¿Sabes que se marcha de la ciudad esta noche?


  —Me lo figuraba —admitió Arch—. Su última remesa de cintas da para tres artículos.


  —Primero entregué esas cintas de su parte. Después recogí su billete para el avión de las tres de esta tarde. Y ahora ¡pretende que limpie la arena de su gato!


  —¡Espera a que Odd Bunsen se entere!


  —¡No se lo cuentes! De todos modos el chismoso de Bunsen lo descubrirá tarde o temprano por sus propios medios. Se supone que debo alimentar al gato dos veces al día, ponerle agua fresca y limpiar su aseo. ¿Sabes qué significa «su aseo»?


  —Lo supongo.


  —Yo no tenía ni idea. Creía que los gatos salían al patio para hacer sus necesidades.


  —No hay nada en tu contrato que especifique que debas encargarte de la limpieza de un gato —explicó Arch—. ¿Porqué no te niegas?


  —Mountclemens no me da la oportunidad de hacerlo. ¡Es un perfecto estratega! Yo estaba sentado en su cocina, encandilado con un desayuno a base de piña fresca, hígado de pollo a la parrilla y huevos con crema de leche. Era una piña hembra, para más inri. ¿Qué opción me quedaba?


  —Tendrás que escoger entre el orgullo y la gula, así de sencillo. ¿No te gustan los gatos?


  —¡Claro! Me encantan los animales, y ese gato es más humano que ciertas personas que conozco, pero tengo la extraña sensación de que sabe algo que yo ignoro y no piensa contármelo.


  —En mi casa siempre hay gatos. Los niños los encuentran y los traen. Y te aseguro que ninguno me ha creado complejo de inferioridad.


  —Tus hijos nunca te han llevado a casa un siamés.


  —Podrás soportarlo durante tres o cuatro días. De todas formas, si no consigues arreglártelas, enviaremos a uno de los chicos de los recados que haya cursado un posgrado en la cuestión. Tal vez sepa enfrentarse a un siamés.


  —Deja el tema. Ahí viene Odd Bunsen —anunció Qwilleran.


  El olor de su puro precedía a la aparición del fotógrafo, que se acercó quejándose del frío que hacía en el exterior. Dio unas palmaditas a Qwilleran en el hombro.


  —¿Esto que llevas en la solapa son pelos de gato o has tenido una cita con una rubia con el pelo cortado al rape?


  Qwilleran peinó su bigote con una cucharilla para cóctel.


  —Estoy de turno de noche —dijo Odd—. ¿Alguno de vosotros quiere cenar conmigo? Dispongo de una hora si nadie pone una bomba en el ayuntamiento.


  —Yo cenaré contigo —contestó Qwilleran.


  Encontraron una mesa y consultaron el menú. Odd pidió un bistec y piropeó a la camarera por su esbelta cintura.


  —¿Qué? ¿Ya te has formado una idea sobre el viejo Monty? —preguntó—. Si yo me dedicara a insultar a la gente como él hace me despedirían… o me enviarían a hacer crónicas de sociedad, que es peor. ¿Cómo consigue él permanecer en su puesto?


  —Los críticos tienen derecho a criticar. Además, los periodistas prefieren a los escritores que crean controversia.


  —¿Y en qué emplea todo su dinero? He oído que vive como un rey. Viaja mucho y conduce un coche caro. No creo que pueda permitirse todo eso sólo con el sueldo del Flux.


  —Mountclemens no conduce —dijo Qwilleran.


  —Por supuesto que conduce. Lo he visto detrás del volante. Me lo he encontrado esta misma mañana.


  —Me dijo que no tenía coche, que siempre tomaba taxis.


  —Tal vez no tenga coche, pero algunas veces conduce.


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —No es difícil; con un cambio de marchas automático. ¿Nunca has conducido con una sola mano? Debes de ser un mal amante. Yo solía conducir, cambiar de marcha y comer un perrito caliente con una mano.


  —Yo también quiero formularte unas preguntas —dijo Qwilleran—. ¿Son tan malos los artistas locales como proclama Mountclemens? ¿O acaso nuestro crítico es un farsante como afirman los artistas? Mountclemens opina que Halapay es un charlatán. Halapay asegura que los cuadros de Zoe Lambreth son un fraude. Zoe acusa a Sandy Halapay de inculta. Sandy declara que Mountclemens es un irresponsable. Mountclemens tilda a Farhar de incompetente. Farhar argumenta que Mountclemens no sabe nada de arte. Mountclemens tacha a Earl Lambreth de patético. Lambreth cree que Mountclemens es el colmo del buen gusto, la sinceridad y la integridad. De modo que, ¿quién se salva?


  —¡Escucha! —exclamó Odd—. Creo que me reclaman. —La voz que sonaba a través del sistema de megafonía apenas se distinguía del ruido del bar—. Sí, me llaman. Alguien debe de haber puesto una bomba en el ayuntamiento.


  Se retiró para telefonear mientras Qwilleran meditaba sobre las complejidades del mundo del arte.


  Odd regresó con el rostro encendido de emoción. Qwilleran pensó: «Lleva trabajando quince años como reportero y todavía se anima cuando suena la alarma contra incendios».


  —Tengo noticias para ti —anunció Odd, inclinándose sobre la mesa y bajando el tono de voz.


  —¿De qué se trata?


  —Hay problemas en tu sector.


  —¿Qué clase de problemas?


  —¡Asesinato! Ahora me dirijo a la galería Lambreth.


  —¡Los Lambreth! —Qwilleran se levantó de golpe y tropezó con la silla—. ¿De quién se trata? ¡No puede ser Zoe!


  —No, su marido.


  —¿Se sabe cómo ocurrió?


  —Dicen que lo apuñalaron. ¿Quieres acompañarme? Mencioné al jefe que estabas aquí y comentó que sería fantástico que escribieras algo al respecto. Kendall está ausente, y nuestros dos reporteros, ocupados.


  —De acuerdo, iré.


  —Telefonea primero al periódico para avisar. Tengo el coche aparcado fuera.


  Cuando Qwilleran y Bunsen llegaron a la galería Lambreth encontraron la calle inquietantemente tranquila. La zona de negocios quedaba desierta a las cinco y media, y ni siquiera un asesinato conseguía reunir a demasiada gente. Soplaba un viento frío que se colaba por los túneles que formaban los altos edificios de oficinas. En la acera sólo se veía unos pocos rezagados que pronto desaparecieron. Las voces se oían con una fuerza insospechada.


  Los periodistas se identificaron ante uno de los policías apostados a la puerta de entrada. En el interior los muebles de diseño y las caras obras de arte contrastaban con los huéspedes forzados. Un fotógrafo de la policía tomaba unas instantáneas de unos cuadros que alguien había desgarrado con saña. Bunsen localizó al inspector de turno y a Hames, un detective del Departamento de Homicidios, que los saludó y les indicó con una señal que subieran.


  Los periodistas comenzaron a subir por la escalera de caracol y se detuvieron para dejar pasar al oficial que buscaba posibles huellas dactilares. El hombre hablaba solo:


  —¿Cómo quieren bajar una camilla por aquí? Tendrán que sacarla por la ventana.


  Desde la planta inferior, una voz dijo con tono autoritario:


  —Venga amigos, ya os preocuparéis de eso después. ¡Daos prisa!


  —Ése es Wojcik, de homicidios —aclaró Bunsen—. No está para bromas.


  El taller de enmarcado se hallaba, más o menos, como Qwilleran lo recordaba, excepto por la presencia de hombres con identificaciones, cámaras y cuadernos. Un policía montaba guardia ante la puerta de la oficina de Lambreth. Qwilleran observó por encima del hombro que el lugar estaba totalmente destrozado. El cadáver yacía en el suelo, junto al escritorio.


  Logró que Wojcik le prestara unos segundos de atención y abrió su pequeño cuaderno:


  —¿Se sabe quién es el asesino?


  —No —contestó el detective.


  —La víctima, ¿es Earl Lambreth, el propietario de la galería?


  —Exacto.


  —¿Cómo murió?


  —Apuñalado con una de las herramientas del taller, un cincel afilado.


  —¿Dónde?


  —En el cuello. Una opción muy sangrienta.


  —¿Dónde se encontró el cadáver?


  —En su oficina.


  —¿Quién lo descubrió?


  —Su mujer, Zoe.


  Qwilleran se interrumpió unos segundos para tragar saliva e hizo una mueca de disgusto.


  —Se escribe Z-o-e —deletreó el detective.


  —Lo sé. ¿Hay indicios de lucha?


  —La oficina está patas arriba.


  —¿Qué se sabe de la destrucción de obras de la galería?


  —Hay varios cuadros desgarrados y una escultura rota. Puede echar un vistazo.


  —¿A qué hora ocurrieron los hechos?


  —El reloj que cayó del despacho se detuvo a las seis y cuarto.


  —La galería ya estaba cerrada a esa hora.


  —Correcto.


  —¿Alguna cerradura forzada, algún cristal roto?


  —No.


  —Entonces el asesino puede ser alguien que tenga permitida la entrada a la galería.


  —Tal vez. La puerta principal estaba cerrada, y la trasera podría haber estado abierta o cerrada cuando llegó la señora Lambreth.


  —¿Han robado algo?


  —Nada que se sepa. —Wojcik empezó a alejarse—. Eso es todo. Ya conoce la historia.


  —Una última pregunta. ¿Tienen algún sospechoso?


  —No.


  Una vez abajo, mientras Bunsen tomaba fotos, Qwilleran observó la gravedad de los destrozos. Alguien había rasgado los óleos en sentido diagonal con un objeto afilado. Había un marco en el suelo, con el cristal roto como si lo hubiesen aplastado. Una de las esculturas de arcilla roja había caído de una mesa de mármol y se había hecho añicos. Los cuadros de Zoe y Scrano, los únicos nombres que Qwilleran recordaba, estaban intactos.


  Recordaba esa escultura de su anterior visita. La forma alargada con varias protuberancias representaba a una mujer. El rótulo que permanecía en el pedestal vacío rezaba: «Eva, B. H. Riggs. Terracotta».


  En el suelo yacía una de las acuarelas que Qwilleran había contemplado la semana anterior. Parecía un rompecabezas multicolor, un bonito conjunto de formas. Se titulaba Interior, y su autora era Mary Ore. Según la etiqueta, se trataba de un guache.


  Qwilleran observó los dos óleos destrozados. Ambos ofrecían una composición de rayas verticales y onduladas de distintos colores, trazadas con un pincel grueso sobre un fondo blanco. Los colores eran violentos (rojo, púrpura, naranja y rosa), y las formas parecían cuerdas retorcidas. Qwilleran se preguntó quién querría comprar obras de arte tan estridentes. Prefería su Monet de segunda fila.


  Se acercó para observar las etiquetas y anotó los títulos, Escena de playa n° 3, y Escena de playa n° 2, ambos de Milton One. En cierta medida, los títulos ayudaban a apreciar la obra. Qwilleran comenzó a distinguir intensas olas que emergían de la arena caliente.


  —Mira estos cuadros —dijo a Bunsen—. ¿Te parecen escenas de playa?


  —Me parece que el artista estaba borracho —contestó.


  Qwilleran retrocedió unos pasos para observar los dos óleos. De repente vio una muchedumbre. Se había centrado en las rayas rojas, naranjas y púrpuras en lugar de fijarse en los espacios blancos que había entre ellas; las líneas blancas formaban siluetas de mujer, de forma abstracta pero reconocible.


  Pensó: «Mujeres en las rayas blancas, un torso de mujer de arcilla roto. Será mejor que eche otro vistazo a la acuarela».


  Una vez supo qué buscaba lo encontró con facilidad. En los contornos irregulares de la obra de Mary Ore se distinguía una ventana, una silla, una cama… y sobre ella una figura humana recostada. Se trataba de una mujer.


  —Me gustaría ir a la casa de Lambreth para intentar hablar con Zoe —dijo a Odd—. Tal vez nos procure una fotografía del difunto. ¿Crees que merece la pena llamar al periódico?


  Telefonearon, facilitaron los detalles del incidente para que pudiesen publicar la crónica y obtuvieron el visto bueno para continuar. Qwilleran se acomodó como pudo en el dos plazas de Odd Bunsen. Llegaron al 3344 de la calle Sampler.


  El hogar de los Lambreth era una casa de campo moderna, situada en una urbanización nueva, meticulosamente diseñada, que había sido edificada en un antiguo arrabal. El periodista llamó a la puerta y esperó. Aunque las cortinas estaban corridas, se veía que había luz en todas las habitaciones de la casa, tanto en el piso superior como en la planta baja. Insistieron.


  La puerta se abrió y apareció una mujer vestida con pantalones. Tenía los brazos cruzados en actitud beligerante y los pies plantados firmemente en el suelo. A Qwilleran le resultó familiar. Era alta y fornida, y su rostro dulce tenía en esos momentos una expresión severa.


  —¿Sí? —dijo con tono desafiante.


  —Soy un amigo de la señora Lambreth —explicó Qwilleran—. Me gustaría verla y ofrecerle mis condolencias. Me llamo Jim Qwilleran, y éste es el señor Bunsen.


  —Los envía el periódico. No recibirá a ningún periodista esta noche.


  —No se trata de una visita profesional. Nos dirigíamos a casa cuando pensamos que tal vez podríamos ayudar en algo. ¿No es usted la señorita Bolton?


  Desde el interior de la casa se oyó una voz apagada y cansada que preguntaba:


  —¿Quién es, Butchy?


  —Qwilleran y otro periodista del Fluxion.


  —Está bien. Déjales entrar.


  Los periodistas pasaron a una sala de estilo contemporáneo con pocos muebles, pero muy adecuados. Zoe, apoyada contra el quicio de la puerta, vestía unos pantalones de seda púrpura y una blusa de color lavanda. Estaba agotada y desconcertada.


  —Debería estar acostada, descansando —aconsejó Butchy.


  —Me encuentro bien. Estoy demasiado nerviosa para descansar.


  —Se niega a tomar tranquilizantes.


  —Siéntense, caballeros —invitó Zoe.


  El rostro de Qwilleran había adoptado aquella expresión comprensiva que lo había hecho famoso. Incluso el bigote parecía consternado.


  —No es necesario que le diga lo mucho que lo lamento —dijo—. Aunque hace poco que nos conocemos, me siento personalmente implicado.


  —Es terrible, simplemente terrible. —Zoe se sentó en un extremo del sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Visité la galería la semana pasada, como usted me sugirió.


  —Lo sé. Earl me lo comentó.


  —Comprendo que le habrá impresionado mucho esta desgracia.


  —No creo que sea bueno que empiece a hablar de ello —intervino la otra mujer.


  —Butchy, necesito hablar de ello —protestó Zoe— o enloqueceré.


  Miró a Qwilleran con aquellos profundos ojos marrones que él no había olvidado. De pronto le recordaron a los que aparecían en uno de los cuadros que Zoe exponía en la galería.


  —¿Acostumbraba pasarse por la galería después del cierre? —preguntó el periodista.


  —En realidad no iba nunca. No resulta demasiado profesional que un artista merodee por la galería en que expone, especialmente si esta pertenece a su marido. Se consideraría poco serio.


  —Me pareció una galería muy elegante —dijo Qwilleran—, muy adecuada para una zona de negocios.


  —Eso fue idea de Zoe —explicó Butchy con evidente orgullo.


  —Señora Lambreth, ¿por qué fue a la galería esta noche?


  —Estuve allí dos veces, la primera poco antes de cerrar. Había pasado la tarde de compras y quería saber si a Earl le apetecía quedarse a cenar en la ciudad. Dijo que no podría salir hasta después de las siete.


  —¿A qué hora habló con él?


  —La puerta principal estaba todavía abierta, de modo que debió ser antes de las cinco y media.


  —¿Le explicó por qué no podía marcharse antes?


  —Comentó que debía repasar los libros de contabilidad porque se acababa el plazo de presentación de unos impuestos o algo así… De manera que regresé a casa. Estaba cansada y no me apetecía cocinar.


  —Ha estado trabajando día y noche para preparar la exposición —añadió Butchy.


  —Decidí darme un baño, cambiarme de ropa —prosiguió Zoe—, regresar a la ciudad hacia las siete y rescatar a Earl de los libros.


  —¿Telefoneó para avisarle que pensaba volver a la galería?


  —Creo que sí, aunque tal vez no lo hice. No lo recuerdo. Pensé en telefonear, pero con las prisas por vestirme no sé si llegué a marcar el número… Ya sabe cómo son esas cosas. Se hacen de forma automática… sin pensar. Algunas veces no sé si me he lavado los dientes y tengo que comprobar si el cepillo está húmedo.


  —¿A qué hora llegó a la galería la segunda vez?


  —Creo que alrededor de las siete. Como Earl había llevado el coche a reparar, tomé un taxi y pedí al conductor que me dejara en el callejón. Tengo la llave de la puerta trasera, por si se produce una emergencia.


  —¿Estaba cerrada?


  —Esa es otra de las cosas que no logro recordar. Supongo que estaba cerrada. Introduje la llave en la cerradura y giré el pomo sin pensar qué hacía. La puerta se abrió y entré.


  —¿Vio si faltaba algo en la planta baja?


  —No. Las luces estaban apagadas. Fui directamente hasta la escalera de caracol. En cuanto subí al taller, presentí que algo malo ocurría. Todo estaba en silencio. Casi tuve miedo de caminar hasta la oficina. —Evocarlo le resultaba muy doloroso—. Pero me dirigí allí. Primero vi unos papeles tirados en el suelo y luego…


  Hundió el rostro en sus manos y la habitación quedó en silencio. Tras unos segundos, Qwilleran dijo amablemente:


  —¿Desea que me ponga en contacto con Mountclemens en Nueva York? Me consta que los aprecia mucho a los dos.


  —Si quiere.


  —¿Sabe cuándo se celebrará el funeral?


  —No habrá funeral —respondió Butchy—. A Zoe no le gustan.


  Qwilleran se levantó.


  —Nos vamos. Por favor, señora Lambreth, si necesita algo, no dude en llamarme. A veces hablar sirve de mucho.


  —Yo estoy aquí y cuidare de ella —afirmó Butchy.


  A Qwilleran le pareció que aquella mujer se mostraba muy posesiva.


  —Una última cosa, señora Lambreth —añadió el periodista—. ¿Tiene una buena fotografía de su marido?


  —No. Hay en mi estudio un retrato que pinté el año pasado. Butchy se lo enseñará. Yo voy a retirarme.


  Se marchó sin mayor ceremonial mientras Butchy acompañaba a los periodistas hasta el estudio que se hallaba en la parte trasera de la vivienda.


  De una de las paredes colgaba el retrato de Earl Lambreth, frío, altivo, quisquilloso… pintado sin amor.


  —El parecido es asombroso —comentó Butchy con orgullo—. Realmente captó su personalidad.


  El clic de la cámara de Odd Bunsen apenas se oyó.
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  Ya en el coche, Qwilleran y Odd Bunsen permanecieron callados, tiritando de frío hasta que la calefacción del vehículo comenzó a funcionar.


  —Parece que los Lambreth prosperan en este follón del mundo del arte —observó Odd—. ¡Ojalá yo pudiera vivir así! Apuesto a que el sofá costaba unos cientos de dólares. ¿Quién era esa especie de boxeador?


  —Butchy Bolton. Imparte clases de escultura en la escuela de Bellas Artes Penniman.


  —Realmente se creía la dueña del cotarro. Y estaba encantada.


  —Butchy no parecía abatida por la muerte de Earl Lambreth. Me pregunto en qué parte de la historia encaja. Supongo que es una amiga de la familia.


  —Si te interesa mi opinión —dijo Odd—, no creo que Zoe esté demasiado compungida.


  —Es una mujer tranquila e inteligente —repuso Qwilleran—, y preciosa. No es la clase de mujer que sufre un ataque de nervios.


  —Si algún día mi mujer me encuentra bañado en sangre, quiero que sufra un ataque de nervios, ¡uno bien grande! No me gustaría que regresase corriendo a casa, se retocase el carmín de los labios y se pusiese un modelito para recibir a las visitas. ¡Tener una esposa incapaz de recordar si ha telefoneado a su marido o si la puerta de la galería estaba cerrada!


  —Es a causa de la impresión. Se crean vacíos en la memoria. Mañana lo recordará… o pasado mañana. ¿Qué te pareció el retrato que pintó de su marido?


  —¡Perfecto! Era un tipo muy frío. Yo no hubiese podido sacarle una foto que lo retratara mejor.


  —Yo creía que los artistas contemporáneos pintaban manchas y rayas porque no sabían dibujar —comentó Qwilleran—, pero ahora ya no estoy tan seguro. Zoe tiene mucho talento.


  —Entonces ¿por qué pierde el tiempo pintando esa basura moderna?


  —Probablemente porque es lo que más vende. Por cierto, me gustaría conocer a nuestro reportero policiaco.


  —¿Lodge Kendall? ¿Todavía no lo conoces? Cena en el club de prensa casi todas las noches.


  —Me gustaría hablar con él.


  —¿Quieres que te consiga una cita para mañana? —preguntó Odd.


  —Está bien. ¿Adónde vas ahora?


  —Vuelvo al laboratorio.


  —Si no te causa muchas molestias, ¿podrías dejarme en mi apartamento?


  —Por supuesto.


  Qwilleran consultó su reloj a la luz del panel de mandos del coche.


  —¡Las diez y media! —exclamó—. He olvidado dar de comer al gato.


  —¡Ajá! ¡Ajá! Ya te advertí que Mountclemens te quería como canguro para su gato. —Minutos después, al llegar a Blenheim Place añadió—: ¿No te intimida este vecindario? ¡Menudos personajes merodean por estas calles!


  —No me molestan —contestó Qwilleran.


  —¡No viviría aquí por nada del mundo! ¡Soy un perfecto cobarde!


  Ante la puerta del edificio, Qwilleran encontró un periódico doblado. Lo cogió, entró en la casa, feliz de escapar del frío, y se aseguró de cerrar bien la puerta, como Mountclemens le había indicado. Abrió la puerta interior del vestíbulo con una segunda llave. De pronto un pánico atroz se apoderó de él.


  En la oscuridad se oyó un grito salvaje. Qwilleran quedó paralizado, y su bigote se erizó. Instintivamente agarró el periódico como si de un arma se tratara.


  Entonces comprendió cuál era el origen de aquel grito. Koko le estaba esperando. Koko le regañaba. Koko estaba hambriento. Koko estaba indignado.


  Qwilleran se reclinó contra el marco de la puerta y suspiró. Se aflojó la corbata.


  —¡Nunca vuelvas a hacer esto! —dijo al gato.


  Sentado sobre la mesa que tenía las patas doradas en forma de león, Koko replicó con una sarta de improperios.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Lo lamento. Lo había olvidado, eso es todo. Tenía algo importante que hacer en la ciudad.


  Koko continuaba insultándolo.


  —Permite al menos que me quite el abrigo, por favor.


  En cuanto Qwilleran comenzó a subir por las escaleras, las quejas cesaron. El gato lo adelantó y lo guió hasta el apartamento de Mountclemens, que estaba totalmente oscuro. Qwilleran se detuvo para buscar el interruptor. El retraso enojó a Koko, que protestó de nuevo. Esta vez sus gritos agudos incluían un sonido gutural más amenazador.


  —Ya voy… ya voy —lo tranquilizó Qwilleran, mientras seguía al gato a lo largo del pasillo que conducía a la cocina. Koko se dirigió a la nevera, donde había un trozo de carne en un plato de vidrio. Parecía un solomillo entero.


  Qwilleran colocó la carne sobre una tabla y buscó un cuchillo afilado.


  —¿Dónde están los cuchillos? —dijo mientras abría un cajón tras otro.


  Koko se encaminó hacia una de las estanterías cercanas e indicó una serie de cinco hermosos cuchillos afilados que colgaban de una barra imantada.


  —¡Gracias!


  Qwilleran comenzó a cortar el solomillo, maravillándose de la calidad de los instrumentos. Con ellos, trocear carne se convertía en un placer. «¿Cómo me indicó Mountclemens que cortara la carne? Del tamaño de una judía grande o pequeña. ¿Y el caldo? Me pidió que la cociera en un poco de caldo, pero ¿dónde está?».


  El gato, sentado sobre la encimera, supervisaba cada uno de sus movimientos con impaciencia.


  —¿Qué te parece comerla cruda, amigo? Ya es muy tarde…


  Koko lanzó un maullido gutural que Qwilleran interpretó como un sí. En una de las alacenas encontró un plato de porcelana blanca con un ribete dorado. Dispuso la carne de forma atractiva (según su punto de vista) y lo depositó en el suelo junto al cuenco del agua, decorado con la palabra «gato» escrita en varios idiomas.


  Koko gruñó y dio un salto. Se acercó al plato y, tras examinar su cena, dirigió una mirada de incredulidad a Qwilleran.


  —¡Adelante, come! —animó—. ¡Que aproveche!


  Koko inclinó la cabeza una vez más. Olfateó la carne, la tocó con una pata y se estremeció. Se sacudió la pata con aprensión y se marchó, con la cola apuntando directamente a la estrella polar.


  Más tarde, Qwilleran encontró un poco de salsa en la nevera y preparó una cena en condiciones. Entonces Koko se dignó a comer.


  Al día siguiente el periodista relató la anécdota en el club de prensa mientras comía con Arch Riker y Lodge Kendall.


  —Afortunadamente esta mañana he quedado como un señor —contó Qwilleran—. Koko me despertó a las seis y media maullando junto a mi puerta. Me levanté y le serví el desayuno a su entera satisfacción. Creo que me permitirá conservar el trabajo hasta que Mountclemens regrese a casa.


  El reportero policiaco, un joven recto, formal y poco dado a sonreír, preguntó:


  —¿Quiere decir que consiente que un gato le dé órdenes?


  —De hecho, me da pena. ¡Pobre gato rico! Sólo come solomillo tierno y pâté de la maison. ¡Ojalá pudiese cazarle un ratón!


  —Se trata de un gato siamés —explicó Arch a Kendall—, descendiente de un dios egipcio. No sólo se comunica y dirige el cotarro, además lee los titulares de los periódicos. ¡Un gato que sabe leer está evidentemente por encima de un periodista que no sabe cazar ratones!


  —También vuela —bromeó Qwilleran—. Cuando quiere encaramarse a una caja de dos metros y medio, inclina hacia atrás las orejas y despega como un avión sin alas. Posee una capacidad aerodinámica superior a la del resto de felinos.


  Kendall miró a sus dos compañeros intrigado y con cierta suspicacia.


  —Después de que Koko me despertara a las seis y media —prosiguió Qwilleran—, reflexioné sobre el asesinato del señor Lambreth. ¿Se sabe algo más?


  —No ha habido ninguna novedad esta mañana.


  —¿Han llegado a alguna conclusión sobre los destrozos?


  —No que yo conozca.


  —Bueno, ayer por la noche observé algo que tal vez sea interesante. En las cuatro obras que estropearon aparecía una figura femenina más o menos desnuda. ¿Se ha percatado la policía de ello?


  —Lo ignoro —respondió el reportero policiaco—. Lo comentaré cuando pase por la comisaría.


  —No es fácil darse cuenta. Las obras son bastante abstractas, y a simple vista no se percibe gran cosa.


  —Entonces quien provocó los destrozos tiene que ser un experto en arte moderno —apuntó Kendall—, una especie de loco que odia a su madre.


  —Eso reduce el número de sospechosos —dijo Arch.


  A Qwilleran se le había iluminado el rostro, e incluso su bigote ofrecía un aspecto feliz. Se sentía como pez en el agua haciendo incursiones en el terreno criminal, pues había aprendido el oficio de periodista con casos como ése.


  Les sirvieron tres bocadillos de carne y un frasco de mostaza. Cada uno añadía la mostaza de un modo diferente; Arch la colocaba sobre el pan vacío, formando círculos concéntricos, Kendall trazaba líneas sinuosas, y Qwilleran creaba una especie de composición abstracta.


  Al cabo de unos minutos, Kendall le preguntó:


  —¿Conocías bien a Lambreth?


  —Sólo lo vi una vez. Era un engreído insoportable.


  —¿Funcionaba bien la galería?


  —Es difícil de contestar. Tenía muebles lujosos, lo que no demuestra gran cosa. Algunos de los cuadros tenían precios de cinco dígitos, aunque yo no hubiese pagado un centavo por ellos. Por esa razón Lambreth instaló la galería en la zona de negocios de la ciudad.


  —Tal vez algún cliente se sintió engañado y se enzarzó en una pelea con el dueño.


  —Eso no explica los destrozos.


  —¿Crees que la elección del arma indica algo? —inquirió Arch.


  —Se trataba de un cincel del taller de enmarcado —recordó Kendall.


  —El asesino pudo cogerla en un arrebato o haber previsto que estaría allí en el momento oportuno.


  —¿Quién trabaja en el taller de enmarcado?


  —No creo que tuviese ningún empleado —contestó Qwilleran—. Me parece que el propio Lambreth fabricaba los marcos, a pesar de la imagen de sofisticación que ofrecía a sus clientes. Cuando estuve allí observe que había un marco inacabado, pero no vi ningún empleado. Cuando le pregunté quién confeccionaba los marcos, eludió la repuesta. Me fijé en sus manos; estaban sucias y curtidas, como si realizase alguna clase de trabajo artesanal.


  —Entonces, tal vez la galería no funcionaba tan bien como cabía esperar, y ésa era una forma de reducir gastos.


  —Sin embargo, vivía en un barrio acomodado, y su casa está decorada con muebles caros.


  —Me pregunto si Lambreth recibió al asesino después de haber cerrado o si éste se coló por la puerta trasera —comentó Kendall—. Tal vez consiguió una llave.


  —Estoy seguro de que se trataba de alguien a quien Lambreth conocía —afirmó Qwilleran—. Sospecho que primero se cometió el asesinato y luego se arregló todo para simular que se había producido una lucha.


  —¿Por qué crees eso?


  —Por la postura en que yacía el cadáver. Era como si Lambreth se hubiese deslizado de la silla al ser atacado por sorpresa por su agresor. No tiene sentido que hubiese iniciado una pelea para volverse a sentar en su despacho y esperar a que lo matasen.


  —Bien, dejemos que la policía resuelva el caso —propuso Arch—. Nosotros tenemos mucho trabajo.


  Cuando se disponía a salir, el camarero se dirigió a Qwilleran.


  —Me he enterado de lo del asesinato de Lambreth. —Tras una pausa, añadió—: Conozco bien esa galería.


  —¿La conoces? ¿Qué sabes?


  —Lambreth era un ladrón.


  —¿Por qué dices eso?


  Bruno miró alrededor con recelo.


  —Conozco un buen número de pintores y escultores, los cuales pueden explicarle cómo actuaba Lambreth. Vendía una obra por valor de ochocientos dólares y sólo pagaba al artista ciento cincuenta.


  —¿Crees que alguno de tus amigos lo mató?


  Bruno contestó indignado:


  —No pretendía sugerir nada por el estilo. Sólo pensé que le gustaría saber cómo se las gastaba ese tipo.


  —Está bien, gracias.


  —Y su mujer no es mucho mejor.


  —¿Qué quieres decir?


  El camarero cogió un trapo y volvió a secar la barra, que ya estaba perfectamente seca:


  —Todo el mundo sabe en qué consiste su juego. Utiliza sus encantos allí donde más le conviene.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —Por ejemplo, encima de donde usted vive. Tengo entendido que es un apartamento muy acogedor. —Bruno dejó de secar la barra y lanzó una mirada desafiante a Qwilleran—. ¡Fue allí para pintar un gato!


  Qwilleran optó por no hacer comentarios y se despidió. Bruno lo retuvo unos segundos.


  —Algo más, señor Qwilleran. He oído que ocurren hechos extraños en el museo. Parece que falta un objeto de valor, y están tratando de que la noticia no se difunda.


  —¿Por qué querrían mantener oculto algo así?


  —¡Quién sabe! Se producen muchas cosas raras en ese lugar.


  —¿Qué falta?


  —Una daga… ¡de la sala florentina! Un amigo mío, que trabaja de guarda en el museo, descubrió que el arma había desaparecido y lo comunicó, pero nadie parece dispuesto a intervenir en el asunto. Creí que sería una buena exclusiva para usted.


  —Gracias. Investigaré sobre ello —prometió Qwilleran.


  Los camareros de los clubes de prensa le habían facilitado pistas importantes para muchos de sus mejores reportajes. Y también le habían sugerido algunos de los peores.


  Antes de subir a su oficina, se detuvo en el vestíbulo. Las mujeres habían organizado una feria de venta de libros de segunda mano con fines benéficos. Compró uno titulado Cómo hacer feliz a su mascota por el que pagó medio dólar. También consiguió muy barato un ejemplar de Análisis de las subidas y caídas del mercado americano desde 1800 hasta 1850.


  Ya en la oficina telefoneó a la casa de la señora Lambreth. Butchy atendió la llamada y dijo que no, que Zoe no podía ponerse… que sí, que por fin había logrado dormir un rato… que no, que no había nada que Qwilleran pudiese hacer.


  Acabó de trabajar y se dirigió a casa con el cuello del abrigo levantado para protegerse de la nieve que comenzaba a caer. Se dijo que daría de comer al gato y saldría de nuevo para tomar una hamburguesa en cualquier sitio. Después pasaría por el museo para visitar la sala florentina. Como era martes, el museo estaba abierto hasta bastante tarde.


  Cuando llegó al número 26, se sacudió la nieve de los hombros y los pies. Koko lo esperaba. Lo recibió en el vestíbulo y esta vez, en lugar de dedicarle una sarta de quejas, lo obsequió con un largo maullido de bienvenida. Sus bigotes estaban erguidos, lo que le confería un aire expectante que resultaba muy agradable. El periodista se sintió muy halagado.


  —¿Qué hay, amigo? ¿Has tenido un día movido?


  Koko contestó con un ligero gruñido, y Qwilleran concluyó que el día del gato había sido menos apasionante que el suyo. Subió por las escaleras para cortar el solomillo (o lo que fuera aquel pedazo de carne) y comprobó con extrañeza que Koko, en lugar de correr ante él, se deslizaba entre sus tobillos y se restregaba contra sus pantorrillas.


  —¿Qué intentas? ¿Tirarme al suelo?


  Preparó la carne según las instrucciones oficiales, depositó el plato en el suelo y se sentó para ver comer a Koko. Empezaba a apreciar la sutileza de formas característica de los siameses: elegantes, bien proporcionados, con músculos marcados bajo un manto de fino pelaje y un precioso degradado de tonos que abarcaba desde el blanco hasta el marrón aterciopelado pasando por el beige oscuro. Qwilleran pensó que aquélla era la gama de marrones más hermosa que jamás había visto.


  Para su sorpresa, el gato no mostró ningún interés por la comida. No cesaba de frotarse contra sus piernas y lanzar maullidos desconsolados.


  —¿Qué ocurre? Me cuesta entenderte.


  El gato clavó una mirada suplicante en él, ronroneó y posó una pata sobre la rodilla de Qwilleran.


  —Koko, me parece que te sientes solo. Estás acostumbrado a que haya alguien a tu lado todo el día. ¿Acaso te sientes abandonado?


  Cogió al gato en brazos, y éste le ronroneó al oído con evidente satisfacción.


  —Creo que me quedaré en casa esta noche —comentó Qwilleran—. Hace mal tiempo, está nevando y me he dejado las botas de goma en la oficina.


  Buscó algo de comer y al final optó por tomar un poco del pâté de la maison de Koko, uno de los manjares más exquisitos que jamás había probado. Koko se sintió tan feliz que comenzó a correr por todo el apartamento con tal rapidez que parecía que realizase un vuelo rasante sobre la alfombra. Sus patas se movían sin apenas tocar el suelo, se subía al despacho de un brinco, saltaba de la silla a la estantería de la biblioteca, de allí a la mesa y otra silla para luego encaramarse a lo alto del armario… todo a una velocidad asombrosa. Qwilleran comprendió por qué no había lámparas de mesa en ese apartamento.


  Él también dio una vuelta, aunque a un ritmo más tranquilo. Abrió una de las puertas del largo y estrecho pasillo. Daba a un dormitorio con una cama con dosel y cortinas de terciopelo rojo. En el cuarto de baño encontró un frasco verde con una etiqueta que rezaba «esencia de limón»; lo olió y enseguida reconoció el aroma. Paseó por el comedor con las manos en los bolsillos, observando minuciosamente los tesoros de Mountclemens, los nombres que figuraban en las placas de metal eran de la talla de Hals, Gauguin, Eakins…


  De modo que aquello era un nido de amor, según Bruno. Qwilleran admitió que estaba bien equipado para la ocasión: luces tenues, música tranquila, velas, vino, cómodas sillas reclinables… todo lo necesario para crear un ambiente romántico.


  Y ¡Earl Lambreth estaba muerto! Qwilleran se alisó el bigote mientras sopesaba las distintas posibilidades. No era difícil imaginar que Mountclemens pudiese robar la esposa a alguien. El crítico poseía un discreto encanto que atraería a toda mujer a quien quisiese impresionar… Además, era uno de esos tipos que nunca aceptan una negativa por respuesta. Un ladrón de mujeres, sí; un asesino, no. Mountclemens era demasiado elegante, demasiado refinado para cometer un acto semejante.


  Qwilleran volvió a su apartamento seguido por el genial Koko. Para entretener a su compañero, ató un papel a una cuerda, lo dobló y comenzó a jugar con el animal. A las nueve en punto, llegó la última edición del Daily Fluxion, y Koko revisó los titulares. Finalmente, el periodista se sentó en una silla cómoda para leer un rato, y el gato tomó posesión de su regazo con evidente satisfacción. Koko se marchó hacia la medianoche. Subió por las escaleras con cierta reserva y durmió en su cojín colocado encima de la nevera.


  Al día siguiente, cuando fue a buscar su cheque, Qwilleran relató su experiencia como cuidador de gatos a Arch Riker, quien había preguntado:


  —¿Qué tal te va con el gato del crítico?


  —Koko se sentía solo ayer por la noche. Así pues, me quedé en casa y estuve jugando con él al gorrión.


  —¿Se trata de algún juego de sociedad que desconozco?


  —Es un juego que inventamos… Una especie de tenis sin red —explicó Qwilleran—. Fabrico un gorrión de papel y lo ato a una cuerda. Entonces lo muevo arriba y abajo mientras Koko intenta atraparlo con la pata. Tiene una maña increíble. Cada vez que logra tocar el papel, gana un punto. Si pega un zarpazo y falla, me lo anoto yo. Llevo la cuenta. Después de cinco partidas, consiguió ciento ochenta puntos, y yo noventa y dos.


  —Apuesto por el gato, sin duda —bromeó Arch. Cogió una hoja rosa—. Sé que cuidar del gato te roba mucho tiempo, concentración y fuerzas, pero me gustaría que te apresuraras a redactar el artículo sobre Halapay. Hoy he recibido otro informe rosa.


  —Lo escribiré en cuanto haya hablado una vez más con la señora Halapay —prometió Qwilleran.


  Volvió a su mesa y telefoneó a Sandy para concertar una cita el miércoles.


  —¿Por qué no quedamos para cenar? —sugirió ella—. Cal ha partido hacia Dinamarca, y estoy sola. Me gustaría cenar en algún sitio donde se pueda bailar. Es usted un bailarín excepcional. —Su risa puso en entredicho la sinceridad del cumplido.


  «Sea amable con la gente», rezaba el cartel del teléfono. Así pues, contestó:


  —Sandy, me encantaría, pero la semana que viene no podré porque debo trabajar por las noches. —El teléfono no censuraba que se mintiera—. ¿Qué tal si comemos juntos el miércoles y me habla de su marido, sus obras de caridad y sus acciones en pro de la comunidad? Me han pedido que termine el artículo cuanto antes.


  —De acuerdo. Pasaré a recogerlo con el coche, Tenemos mucho de que hablar. Quiero que me cuente cuanto sepa del caso Lambreth.


  —Me temo que no sé gran cosa.


  —¿Por qué? Yo creo que resulta evidente.


  —¿Qué resulta evidente?


  —Que se trata de un arreglo de cuentas de familia. —Hizo una pausa antes de continuar—: Está usted al tanto de lo que ocurría, ¿verdad?


  —No; no tengo ni idea.


  —Bueno, prefiero no explicárselo por teléfono. Nos veremos el miércoles al mediodía.


  Qwilleran dedicó la mañana a acabar unos trabajos pendientes. Escribió una breve reseña sobre un artista local que se había pasado a las acuarelas después de que le cayera en el pie una litografía hecha en una piedra de cuarenta quilos. A continuación redactó un artículo muy inspirado sobre una diseñadora textil, reciente ganadora de un premio, que era profesora de matemáticas en un instituto, escritora con dos novelas publicadas, piloto, violoncelista y madre de diez hijos. Después se planteó realizar un reportaje sobre un portentoso caniche que pintaba cuadros con la pata y exponía su obra en una sala de la sociedad protectora de animales.


  Mientras Qwilleran imaginaba un titular («Un perro expone sus cuadros garrapateados»), sonó el teléfono de su despacho. Contestó y oyó una voz queda y profunda que le provocó un escalofrío de placer:


  —Señor Qwilleran, soy Zoe Lambreth. Debo hablar muy bajo. ¿Me oye?


  —Sí. ¿Ha sucedido algo?


  —Necesito hablar con usted, si tiene tiempo. Encontrémonos en el centro.


  —¿Qué le parece el club de prensa?


  —¿No conoce un sitio más privado? Me gustaría mantener una charla confidencial.


  —¿Le apetece venir a mi casa?


  —Sí, creo que es mejor. Vive en el edificio de Mountclemens, ¿verdad?


  —Blenheim Place, número 26.


  —Conozco la dirección.


  —¿Qué tal mañana por la tarde? Tome un taxi no es un buen vecindario.


  —Mañana. Muchas gracias. Necesito que me aconseje. Ahora tengo que colgar.


  Se oyó un brusco chasquido, y la línea se cortó. El bigote de Qwilleran casi bailaba. «La viuda de un marchante de arte asesinado se confiesa con un reportero del Flux».
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  Hacía mucho tiempo que Qwilleran no recibía a una mujer en su apartamento, y el sábado amaneció con una especie de pánico escénico. Tomó una taza de café soluble con un dónut reseco. Se preguntó si debía servir algo de comer o beber a Zoe. Un café parecía lo más adecuado, dadas las circunstancias. Un café y ¿qué más? Unos dónuts quedarían poco serios, aunque no sabía bien por qué. ¿Una tarta? Sería demasiado. ¿Galletas?


  En la esquina había una tienda de comestibles cuya especialidad era la cerveza, el vino barato y un pan blanco gomoso. Qwilleran revisó sin demasiado entusiasmo los paquetes de galletas que vendían, pero los ingredientes, escritos en letra pequeña (aromas artificiales, emulgente, glicerina, lecitina y jarabe), lo disuadieron por completo.


  Preguntó por una panadería y caminó seis manzanas entre una nieve invernal para encontrar un lugar en que la mercancía pareciese comestible. Rechazó los petit fours (demasiado sofisticado) y las galletas de avena (demasiado vulgares), y decidió comprar seiscientos gramos de galletas con pepitas de chocolate.


  En la cocina del apartamento había un antiguo modelo de cafetera, pero no tenía ni idea de cómo funcionaba. Zoe tendría que conformarse con un café soluble. Se preguntó si tomaría azúcar y crema de leche. Volvió a la tienda de comestibles para adquirir medio quilo de azúcar, un bote pequeño de crema de leche y unas servilletas de papel.


  Ya eran las doce. El tímido sol de febrero penetraba en el apartamento, haciendo más visible el polvo que había sobre la mesa, las partes deshilachadas de la alfombra y el pelo de gato que cubría el sofá. Qwilleran limpió al principio con una servilleta de papel y, como no quedó satisfecho con el resultado, subió al piso de Mountclemens para buscar un aspirador, que encontró en un armario de la cocina.


  A la una en punto estaba preparado, pero faltaban los cigarrillos. Había olvidado comprarlos. Salió a toda prisa hacia el estanco y pidió algo largo, suave y sin filtro.


  A la una y media encendió la chimenea de gas y se sentó a esperar.


  Zoe se presentó a las cuatro. Qwilleran vio a través de la ventana cómo una hermosa mujer envuelta en un abrigo de pieles marrón salía de un taxi, miraba a ambos lados de la calle y corría hacia la entrada de la casa. Salió a recibirla.


  —Gracias por invitarme —dijo con un hilo de voz y casi sin aliento—. Butchy no se aparta de mí, y necesitaba escapar de casa un rato… No debería quejarme. En momentos como éstos se agradece la presencia de amigos como Butchy. —Dejó caer su bolso de piel de cocodrilo—. Lo siento. Estoy muy deprimida.


  —Tómeselo con calma —aconsejó Qwilleran— e intente mantenerse serena. ¿Le apetece una taza de café? Tal vez le ayude a sentirse mejor.


  —Prefiero no tomar café —contestó—. Me pone nerviosa, y ya estoy bastante alterada. —Le tendió el abrigo y se sentó en una de las sillas de respaldo recto, cruzando las piernas de modo muy seductor.


  —¿Le importaría cerrar la puerta?


  —No, por supuesto. De todas formas, no hay nadie más en la casa.


  —Tengo la desagradable sensación de que alguien me ha seguido. Tomé un taxi hasta el edificio Arcade, me apeé, crucé la calle y subí a otro. ¿Cree que alguien me vigila? Me refiero a la policía.


  —No veo por qué habrían de hacerlo. ¿Por qué se le ha ocurrido semejante idea?


  —Ayer vinieron a casa dos detectives. Se comportaron con amabilidad, pero formularon preguntas muy duras, como si intentasen tenderme una trampa. ¿Cree que sospechan de mí?


  —No; lo dudo… pero deben comprobar todas las hipótesis.


  —Por supuesto, Butchy se hallaba conmigo y no se mostró muy cordial con ellos. No les causó muy buena impresión. Resulta demasiado protectora, ¿sabe? Fue una experiencia horrorosa para mí.


  —¿Qué le dijeron al marcharse?


  —Agradecieron mi colaboración y anunciaron que probablemente volverían para hablar conmigo otra vez. Después de su visita, decidí telefonearle a usted… Aproveché un momento en que Butchy había bajado al sótano. No quería que se enterara.


  —¿Por qué no?


  —Bueno… porque está tan segura de que es capaz de controlar todo en esta… crisis. Y también por lo que quiero contarle… No cree que la policía me siga, ¿verdad? Tal vez no debería haber venido.


  —¿Qué hay de malo en su visita, señora Lambreth? Soy un amigo de la familia. Mi profesión está relacionada con el mundo del arte. Y me dispongo a ayudarle a aclarar ciertos asuntos referentes a la galería. ¿Qué le parece el argumento?


  Sonrió con tristeza.


  —Empiezo a sentirme como si fuera una criminal. Hay que actuar con cautela cuando se habla con la policía. Si se escogen mal las palabras o el tono, te convierten en sospechoso.


  —Bien —dijo Qwilleran con tono tranquilizador—, olvide ese asunto ahora y relájese. ¿No prefiere una silla más cómoda?


  —Ésta está bien. Conservo mejor el control de mí misma cuando me siento con la espalda recta.


  Lucía un vestido azul claro de lana que le daba un aspecto dulce y delicado. Qwilleran intentaba no mirar fijamente sus provocativas rodillas.


  —Me siento muy a gusto en este apartamento —comentó el periodista—. Mi casero tiene buen gusto como decorador. ¿Cómo sabía que vivía aquí?


  —¡Oh!, las noticias vuelan en el mundo del arte.


  —Parece que ha estado en esta casa antes.


  —Mountclemens nos invitó a cenar en un par de ocasiones.


  —Debe usted conocerlo mucho mejor que otros artistas.


  —Hemos entablado una buena amistad. He realizado varios estudios de su gato. ¿Ha hablado con él sobre…?


  —No; no he logrado averiguar en qué hotel de Nueva York se hospeda. ¿Lo sabe usted?


  —Suele alojarse en un hotel situado cerca del Museo de Arte Moderno; no recuerdo el nombre. —Jugueteaba, inquieta, con el asa del bolso que descansaba en su regazo.


  Qwilleran trajo un plato de la cocina.


  —¿Le apetecen unas galletas?


  —No, gracias. Debo vigilar la dieta. —Su voz se quebró.


  Qwilleran advirtió que estaba angustiada.


  —Bueno, ¿qué deseaba contarme? —La otra mitad de su cerebro calculaba las medidas de Zoe y se preguntaba por qué se preocupaba por las calorías.


  —No sé por dónde empezar.


  —Disculpe, ¿quiere un cigarrillo? Estoy olvidando mi buena educación.


  —Dejé de fumar hace unos meses.


  —¿Le importa si enciendo mi pipa?


  —No dije todo lo que sé a la policía —espetó Zoe de repente.


  —¿No?


  —Tal vez cometí un error, pero no podía contestar a algunas de sus preguntas.


  —Además, Earl solía rechazar la obra de artistas de segunda fila, con lo que no se granjeaba demasiadas simpatías. Tenía mala fama. El ego de un artista acostumbra ser muy frágil. Personas como Cal Halapay y Franz Buchwalter, o la señora Buchwalter, para ser más exactos, se dedicaban a despotricar contra mi marido en el club, lo que no resultaba demasiado agradable. Por eso Earl no frecuentaba el Trementina y Cincel.


  —Hasta ahora sólo ha mencionado a extraños que se mostraban poco amigables. ¿Había alguien en su negocio que no se llevara bien con su marido?


  Zoe vaciló. Parecía apenada.


  —Nadie le apreciaba demasiado, pues tenía un carácter algo presuntuoso. Se trataba sólo de una fachada, pero poca gente se daba cuenta.


  —¿Cabe la posibilidad de que cometiera el crimen alguien que tuviera una llave de la galería o que formara parte del equipo?


  —Eso insinúa Butchy.


  —¿Hay alguien más, aparte de usted, que tenga una llave?


  —No… —respondió Zoe, hurgando en el fondo de su bolso.


  —¿Le apetece tomar algo? —preguntó Qwilleran.


  —Un vaso de agua… con hielo. Tengo calor…


  Bajó un poco la llama de la chimenea y sirvió la bebida a su invitada.


  —Hábleme de su amiga Butchy. Tengo entendido que es escultora.


  —Sí. Trabaja con metales soldados —explicó Zoe con voz desolada.


  —¿Quiere decir que utiliza un soplete? Quizá escriba algo sobre ella. Una mujer soldando siempre puede ser noticia, sobre todo si se adjunta una foto en que se vean saltar las chispas.


  Zoe asintió con un gesto lento al tiempo que sopesaba la idea.


  —Sí, me gustaría que publicase un artículo sobre Butchy. Le ayudaría… psicológicamente, quiero decir. Hace poco perdió un encargo de cincuenta mil dólares, lo que representó un golpe muy duro para ella. Es profesora en la escuela Penniman, y ese trabajo hubiese aumentado considerablemente su prestigio.


  —¿Qué sucedió?


  —Le habían pedido que diseñara una escultura para un nuevo centro comercial. De repente encomendaron la tarea a Ben Riggs, que expone en la galería Lambreth.


  —¿Tenía sentido el cambio?


  —Sí, claro. Riggs es mucho mejor artista. Trabaja con yeso y bronce fundido. En cualquier caso fue una mala jugada para Butchy. Me gustaría ayudarla de algún modo. ¿Podría dedicarle un artículo en su periódico?


  —¿Es una buena amiga suya? —Qwilleran comparaba a la atractiva y dulce Zoe con el marimacho que la custodiaba desde la noche del asesinato.


  —Sí y no. Crecimos juntas y asistimos a la escuela de arte por la misma época. Butchy era mi mejor amiga cuando éramos unas niñas que no se preocupaban por mostrarse femeninas. Ella nunca superó esa etapa. Siempre ha sido demasiado grande y fornida para ser una chica, y optó por comportarse como un muchacho. Me da pena. Ya no tenemos nada en común, salvo el recuerdo de los viejos tiempos.


  —¿Por qué estaba en su casa el miércoles pasado?


  —Era la única persona a quien creí podía recurrir. Después de encontrar a Earl y hablar con la policía, me sentí perdida. No sabía qué hacer. Necesitaba la compañía de alguien y por eso telefoneé a Butchy. Acudió enseguida, me llevó a casa y se ofreció a quedarse unos días conmigo. Ahora no puedo librarme de ella.


  —¿Por qué?


  —Le encanta protegerme. Necesita sentirse útil. Butchy no cuenta con demasiados amigos y tiene una forma muy molesta de volcarse en los pocos que le quedan.


  —¿Qué opinaba su marido de ella?


  —No le gustaba. Earl quería que rompiese mi amistad con Butchy, pero resulta difícil desembarazarse de una persona a quien se conoce desde la infancia, especialmente cuando se coincide con ella en todas partes… No sé por qué le cuento todo esto, es muy personal. Debo de estar aburriéndole.


  —En absoluto. Usted…


  —Necesitaba hablar con alguien amable y objetivo. Es muy fácil charlar con usted. ¿Es una característica común a todos los periodistas?


  —Sabemos escuchar.


  —Me siento mucho mejor, gracias. —Zoe se reclinó en la silla. Su rostro se llenó de ternura.


  Qwilleran se acarició el bigote con el humo de la pipa y sonrió para sus adentros.


  —Me alegro de haber podido…


  —¿Está buscando temas para sus artículos? —interrumpió Zoe.


  Su rostro estaba demasiado radiante para una pregunta así.


  —Por supuesto, yo siempre…


  —Me gustaría hablarle de Nino.


  —¿Qué Nino? —preguntó Qwilleran, adoptando un tono enérgico para disimular su decepción.


  —Es un artista. Algunas personas lo califican de «escultor de chatarra». Utiliza materiales de desecho para construir su obra y titula cosa a cada una de sus composiciones.


  —He visto algunas de sus esculturas en la galería. Había un trozo de tubería con los radios de una bicicleta.


  A Zoe se le iluminó el rostro con una sonrisa.


  —Ésa es la Cosa n° 17. ¿No le parece muy ocurrente? Pretende reafirmar el valor de la vida criticando el mundo que hemos creado en torno a nosotros. ¿No le impresionó la rebeldía de su obra?


  —Si he de ser sincero… ¡no! —contestó Qwilleran, que comenzaba a perder la paciencia—. Me pareció tan sólo una tubería con unos radios de bicicleta.


  Zoe le dedicó una mirada en que se mezclaban el reproche y la piedad.


  —No está usted muy al tanto del arte contemporáneo. Con el tiempo aprenderá a apreciar las obras actuales.


  Qwilleran se sintió muy molesto e hizo un gesto de desaprobación.


  Zoe prosiguió entusiasmada:


  —Nino es mi protegido. Fui yo quien lo descubrió. En esta ciudad hay artistas con mucho talento, pero creo sinceramente que Nino posee algo más que talento. Es un genio. Debería visitar su estudio. —Se inclinó hacia él—. ¿Le gustaría conocerlo? Estoy segura de que sería un buen tema para uno de sus artículos.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —Nino Dos Cuatro Seis Ocho Tres —contestó—. ¿O era Cinco? No logro recordar la última cifra, de modo que es mejor que le llamemos simplemente Nino.


  —¿Quiere decir que en lugar de apellidos utiliza números?


  —Nino es un artista marginal —explicó—. No acepta las reglas convencionales de esta sociedad.


  —Llevará barba, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe? Incluso habla una lengua que él mismo ha inventado… Nadie espera que un genio sea una persona convencional, ¿verdad? Emplear números en lugar de apellidos, es una forma de protesta. Creo que los únicos que conocen sus verdaderos apellidos son su madre y los empleados de la Seguridad Social.


  Qwilleran la miró estupefacto.


  —¿Dónde vive semejante personaje?


  —Se aloja y trabaja en un garaje en Twelfth and Somers, detrás de una fundición. Seguramente su estudio le impresionará.


  —No me impresiono fácilmente.


  —Me refería a su colección de objetos de desecho. Tal vez despierte su curiosidad.


  —¿Chatarra?


  —No todo es chatarra. También posee algunos objetos de valor. ¡Dios sabe de dónde los saca! Sí, lo cierto es que la mayoría de las cosas son chatarra… hermosa chatarra. Nino tiene un don divino para encontrar trastos viejos. Si decide visitarlo, intente entender su concepción artística. Él percibe belleza donde otros sólo ven desperdicios e inmundicias.


  Qwilleran observó fascinado a Zoe; sus movimientos tranquilos, la convicción con que hablaba. No comprendía en absoluto lo que le explicaba, pero le encantaba escucharla.


  —Me parece que Nino le gustaría —prosiguió—. Es una persona sencilla y natural, aunque un poco triste. Bueno, tal vez seamos usted y yo quienes estemos condenados a la tristeza por empeñarnos en seguir un patrón establecido por la sociedad. Es como repetir los pasos de un baile creado por un gran dictador. El baile de la vida debería improvisarse a cada momento según los gustos de cada individuo y los dictados de su espontaneidad.


  Qwilleran se permitió la libertad de decir:


  —¿Puedo formularle una pregunta personal? ¿Por qué pinta cuadros tan incomprensibles cuando tiene talento suficiente para pintar de forma realista?


  Zoe volvió a mirarlo con ternura.


  —Es usted tan ingenuo, señor Qwilleran… Por lo menos es honesto, y eso resulta muy agradable. Para mostrar los objetos de forma realista existen las cámaras fotográficas. Hoy en día, el arte cumple la función de explorar facetas más espirituales. Algunas veces, yo misma me quedo perpleja ante mi propia obra, pero ésa es mi forma de plasmar la vida, tal y como la siento. El arte verdadero ha de ser una expresión de su época.


  —Comprendo. —Deseaba con toda su alma dejarse convencer, pero dudaba de que Zoe lograse persuadirlo.


  —Algún día hablaremos de este tema en profundidad —prometió la mujer con mucha dulzura y expectación.


  —Me encantaría.


  Ambos permanecieron en silencio por unos segundos. Qwilleran le ofreció un cigarrillo.


  —He dejado de fumar —le recordó ella.


  —¿Una galleta? Tienen pepitas de chocolate.


  —No, gracias —contestó.


  El periodista señaló el Monet que había sobre la chimenea.


  —¿Qué opina de eso?


  —Si fuese un buen cuadro, Mountclemens no lo hubiese colocado ahí —replicó con un tono muy brusco.


  A Qwilleran le sorprendió aquel súbito cambio de humor.


  —Pero el marco es bonito —dijo—. ¿Quién fabrica los marcos en la galería Lambreth?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Simple curiosidad. La gente comenta lo bien hechos que están —mintió. Se trataba de esa clase de mentiras que invitan a la confidencialidad.


  —¡Oh! Está bien… se lo contaré. Era Earl. Elaboraba todos los marcos, pero no quería que nadie se enterase porque habría destrozado la prestigiosa imagen de la galería.


  —Era muy trabajador… hacía marcos, llevaba la contabilidad, atendía al público…


  —Sí. La última vez que lo vi en vida se quejó de que tenía demasiado trabajo.


  —¿Por qué no contrataba a alguien para que lo ayudara?


  Zoe se encogió de hombros y negó con la cabeza. A Qwilleran no le bastaba aquella respuesta, pero optó por no insistir.


  —¿Ha recordado algo más que pudiese ser de ayuda para la investigación? Tal vez su marido le comentó algo importante cuando lo vio a las cinco y media.


  —Nada relevante. Earl me mostró unos dibujos que acababa de recibir y yo le dije… —Se interrumpió—. ¡Sí! Hubo una llamada telefónica…


  —¿Hay algo extraño en eso?


  —No presté demasiada atención, pero Earl dijo algo que, ahora que lo recuerdo, carecía de sentido. Se refería a una furgoneta.


  —¿Su marido tenía una furgoneta?


  —Todos los marchantes tienen una. Yo las odio.


  —¿Qué dijo acerca de la furgoneta?


  —No estaba muy atenta pero oí algo acerca de unos cuadros en la furgoneta para realizar una entrega. Earl dijo que la furgoneta se hallaba en el callejón. De hecho, insistió bastante, por eso me fijé. En aquel momento no le concedí mayor importancia, pero ahora me resulta muy extraño.


  —¿Qué le sorprende tanto?


  —La furgoneta estaba en el taller para una revisión. De hecho allí sigue, pues aún no he ido a recogerla. Earl la había dejado allí por la mañana. Sin embargo, por teléfono repetía una y otra vez que se encontraba en el callejón, como si su interlocutor no acabase de creerlo.


  —¿Tiene idea de con quién hablaba? —inquirió Qwilleran.


  —No. Parecía una conferencia. Ya sabe, la gente tiende a vociferar cuando se trata de una conferencia. Incluso cuando el sonido es perfecto, instintivamente se alza la voz.


  —Tal vez su marido decía una pequeña mentira por el bien del negocio.


  —No lo sé.


  —O tal vez se refería a la furgoneta de otro marchante.


  —Lo ignoro.


  —¿No vio ningún vehículo estacionado en el callejón?


  —No, entré y salí por la puerta principal. Cuando regresé a las siete, no había ningún automóvil en el callejón. ¿Sospecha que la llamada está relacionada con lo que ocurrió?


  —Convendría que se lo comentase a la policía. Intente recordar cuanto pueda.


  Zoe se quedó meditabunda.


  —Por cierto —dijo Qwilleran—, ¿Mountclemens tiene coche?


  —No —murmuró.


  El hombre procedió a preparar su pipa y dio unos golpes fuertes para vaciar la cazoleta. Como en respuesta a ellos, sonaron unos gemidos lastimeros al otro lado de la puerta del apartamento.


  —Ése es Koko —dijo Qwilleran—. No le gusta que lo excluyan. ¿Le molesta que lo deje pasar?


  —¡Oh! ¡Me encanta Kao K’o-Kung!


  El periodista abrió la puerta, y el gato entró tras realizar su habitual inspección del terreno; su cola formaba unos graciosos arabescos en el aire. Acababa de despertarse y aún no había estirado sus músculos. Arqueó el lomo y alargó sus dos patas delanteras de forma muy exagerada. Por último extendió una de sus patas traseras hacia atrás.


  —Se despereza como un bailarín —comentó Zoe.


  —¿Le gustaría verle bailar? —preguntó Qwilleran.


  Dobló un trozo de papel y lo ató a una cuerda. Koko dio unos pasos hacia la izquierda, luego hacia la derecha y, cuando el papel comenzó a balancearse, alzó una pata delantera. El gato se movía con un ritmo y una gracia impresionantes. Danzaba de puntillas, daba saltos, ejecutaba acrobacias en el aire y aterrizaba con elegancia y suavidad. Cada brinco era más alto que el anterior.


  —Nunca lo había visto hacer algo así —exclamó Zoe—. ¡Cómo salta! Es un verdadero Nijinsky.


  —Mountclemens tiene metas intelectuales —dijo Qwilleran—, y este gato pasa demasiado tiempo entre libros. Yo quiero ampliar sus intereses. Necesita hacer más ejercicio.


  —Me gustaría bosquejar unos dibujos. —Rebuscó en su bolso—. Hace un grand battement como si fuese un bailarín profesional.


  «Un bailarín profesional». Las palabras de la mujer le evocaron un cuadro. Cuando visitó la oficina de Earl, un cuadro colgaba de la pared. La segunda vez que estuvo allí, vio un cadáver en el suelo, pero ¿estaba el cuadro en su sitio? Qwilleran no recordaba haberlo visto.


  —Había un cuadro de una bailarina de ballet en la galería Lambreth.


  —El famoso Ghirotto de Earl —contestó mientras empezaba a dibujar un esbozo—. Era sólo la mitad del cuadro original, ¿sabe? Su sueño dorado era encontrar la otra mitad. Pensaba que así obtendría mucho dinero.


  Qwilleran se inquietó.


  —¿Cuánto?


  —Si se uniesen las dos mitades y se restaurasen, el valor del cuadro ascendería a ciento cincuenta mil dólares.


  El periodista se quedó boquiabierto.


  —En la otra mitad aparece un mono —explicó la mujer—. Ghirotto pintó bailarinas y monos en su época Vibrato, y éste era el único cuadro en que había reunido ambos elementos. Es una pieza de colección única, el sueño de todo aficionado a su obra. Tras la guerra, llegó a Nueva York dividido en dos. La persona que lo trajo enmarcó cada parte por separado y las vendió. Earl compró la bailarina y confiaba en encontrar el mono algún día.


  —Quizá el propietario del mono esté buscando la bailarina.


  —Tal vez. La mitad de Earl es la más valiosa. —Mientras hablaba, seguía dibujando. Su mirada iba del papel al gato.


  —¿Conoce mucha gente la existencia de ese Ghirotto?


  —Sí, es un tema de conversación recurrente. Algunas personas deseaban comprar el cuadro simplemente para especular. Si Earl lo hubiese vendido, habría obtenido una suma considerable, pero prefería esperar para conseguir los ciento cincuenta mil dólares. Nunca perdió la esperanza de encontrar el mono.


  —¿Vio usted el cuadro de la bailarina la noche del asesinato?


  Zoe dejó de dibujar.


  —Me temo que no vi gran cosa aquella noche.


  —Yo estuve allí, husmeando un poco para escribir mi artículo —explicó Qwilleran—, y estoy casi seguro de que el cuadro no se hallaba en su sitio.


  —¿No estaba?


  —La primera vez que visité la galería lo vi colgado encima del despacho, y aquella noche, ahora lo recuerdo, cuando la policía investigaba, la pared estaba totalmente vacía.


  —¿Qué debo hacer?


  —Debería contar todo a la policía. Parece que han robado el cuadro. Explíqueles lo de la llamada telefónica también. Cuando llegue a casa, póngase en contacto con el Departamento de Homicidios. ¿Recuerda los nombres de los detectives? Hames y Wojcik.


  Zoe se cubrió el rostro con las manos, desesperada.


  —Sinceramente, ¡había olvidado por completo el Ghirotto!
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  Cuando Zoe se marchó (dejándole con un bote de café, medio quilo de azúcar, un envase de crema de leche, un paquete de cigarrillos y seiscientos gramos de galletas), Qwilleran se preguntó cuánta información le habría ocultado. Su nerviosismo evidenciaba que pretendía obviar algunos datos. La mujer había vacilado cuando le había preguntado si alguien más tenía una llave de la galería Lambreth. Afirmaba haber contado a la policía cuanto recordaba y al mismo tiempo aseguraba haber olvidado por completo la existencia de un valioso cuadro que podría constituir un buen móvil de asesinato.


  Qwilleran subió al apartamento de Mountclemens para preparar la cena de Koko. Mientras troceaba la carne pensaba en cómo comenzaba a complicarse el caso Lambreth. ¿Estaría en lo cierto Sandy al afirmar que se trataba de un «arreglo de cuentas de familia? ¿Qué conexión habría con la desaparición del Ghirotto? Por otro lado, no debía olvidar los destrozos. Qwilleran se dijo que el cuadro robado tenía algo en común con las obras destrozadas: en él aparecía una figura femenina.


  Abrió la puerta de la cocina y echó un vistazo al exterior. La noche era fría, y los olores del barrio eran más fuertes debido a la baja temperatura. Percibía la mezcla de monóxido de carbono y aceite quemado procedente del garaje de la esquina. A sus pies se extendía el patio, un agujero negro con muros de ladrillos que impedían el paso a la luz de las distantes farolas de la calle.


  Qwilleran encendió la luz exterior y surgió un débil fulgor anaranjado junto a la escalera de incendios. «¿Qué tendrá este tipo contra un uso racional de la electricidad?», se preguntó. Recordaba haber visto una linterna en el armario de los trastos y fue a buscarla. Se trataba de un hermoso ejemplar, potente, eficaz, con un mango ancho y un acabado de cromo plateado. Todo cuanto Mountclemens poseía era de diseño: los cuchillos, las ollas, las sartenes… incluso la linterna. Paseó el poderoso haz de luz por las paredes y el suelo del patio vacío, la pesada puerta de madera de la entrada, la escalera de incendios. En los peldaños había capas de hielo, y Qwilleran decidió aplazar la inspección hasta que hubiese luz natural. Al día siguiente tal vez sacaría a Koko para que diese una vuelta.


  Esa noche cenó en un restaurante italiano cercano. Los ojos marrones de la camarera le recordaron a Zoe. Regresó a casa y jugó al gorrión con Koko. Los movimientos del gato le hicieron pensar en el desaparecido cuadro de la bailarina. Encendió la chimenea de gas y hojeó el libro de economía que había comprado en el club de prensa; las estadísticas le recordaron a Nino Dos Tres Cuatro Seis Ocho Tres ¿o era cinco?


  El domingo visitó a Nino.


  El taller que el artista había instalado en un garaje de un callejón era tan tétrico como cabía esperar. El antiguo inquilino había dejado el local cubierto de una capa de grasa a que Nino había añadido su colección de chatarra.


  Qwilleran llamó y no obtuvo respuesta alguna. Avanzó entre un montón de cachivaches abandonados; neumáticos viejos, vasos rotos, trozos de acera, latas de todos los tamaños y puertas y ventanas sueltas. Observó que había también un cochecito de niño sin ruedas, un maniquí sin brazos ni cabeza, un fregadero pintado de color naranja intenso tanto por dentro como por fuera, una verja de hierro oxidado, y una cabecera de cama de madera con el deprimente estilo modernista de los años treinta.


  En el techo, del que pendía un cable con una lámpara de araña de cristal increíblemente hermosa, había un calefactor que arrojaba un humo oscuro sobre la cara de Qwilleran mientras que el resto del cuerpo se le paralizaba de frío.


  Qwilleran encontró al artista en plena labor creativa. Sobre una tarima situada al fondo del taller se veía un artilugio horroroso, confeccionado a base de adornos de madera, plumas de avestruz y pequeños fragmentos de metal brillante. Nino estaba fijando dos ruedas de cochecito de niño a la cabeza del monstruo.


  Se retiró tras hacer girar las ruedas, que, iluminadas de forma intensa, se transformaron en unos ojos maléficos.


  —Buenas tardes —saludó Qwilleran—. Soy un amigo de Zoe Lambreth. Usted debe de ser Nino.


  El escultor parecía hallarse en trance; su rostro brillaba como si estuviese poseído por la inspiración. Tenía la camisa y los pantalones manchados de pintura y grasa; su barba necesitaba un retoque, y su pelo no recordaba que era un peine. A pesar de todo, tenía buen aspecto, algo tosco, pero con rasgos clásicos y un físico envidiable. Miró a Qwilleran sin verlo y se volvió con expresión admirativa hacia la «cosa» con los ojos destellantes de emoción.


  —¿Ya tiene título? —preguntó el periodista.


  —Treinta y seis —contestó Nino. Luego se cubrió el rostro con las manos y lloró.


  Qwilleran esperó comprensivo a que el artista se repusiese.


  —¿Cómo crea sus obras? ¿Qué pasos sigue?


  —Las vivo —explicó Nino—. Treinta y seis es lo que soy, lo que fui y lo que seré. El ayer ha muerto y ¿a quién le importa? Si prendiese fuego al estudio viviría en cada una de las llamas, en cada uno de los resplandores.


  —¿Tiene asegurado el material?


  —Si sí, es que sí. Si no, es que no. Todo es relativo. El ser humano ama, odia, llora, juega, pero ¿qué puede hacer un artista? ¡Bum! Así funciona. Un mundo dentro de otro mundo dentro de otro mundo dentro de otro mundo.


  —Un concepto cósmico —apuntó Qwilleran—. ¿Cree que la gente entiende su concepción artística?


  —Se devanan los sesos intentándolo, pero ¿acaso yo sé, usted sabe y todos nosotros sabemos que sabemos? ¡Nada en absoluto!


  Nino se acercaba al periodista llevado por el entusiasmo de la conversación mientras Qwilleran retrocedía discretamente.


  —Nino, parece usted un pesimista. ¿Acaso su éxito en la galería Lambreth no le ayuda a reconciliarse con la vida?


  —¡Cálida, buscona, voluble, débil mujer! Le hablo. Me habla. Nos comunicamos.


  —¿Sabía que su marido acaba de morir, asesinado?


  —Todos estamos muertos —repuso Nino—; muertos como los pomos de las puertas… ¡los pomos de las puertas! —exclamó y comenzó a hurgar desesperadamente en un montón de chatarra.


  —Gracias por permitirme ver su estudio —dijo Qwilleran dirigiéndose hacia la puerta. Al pasar junto a una estantería iluminada vio resplandecer un objeto dorado y se giró para agregar—: Aquí tiene el pomo de una puerta, si eso anda buscando.


  En la estantería había dos pomos, que parecían de oro puro, junto a otras piezas de metal y algunas de marfil y jade. Qwilleran no se detuvo a examinarlas. Los vapores del calefactor le habían provocado dolor de cabeza y necesitaba urgentemente respirar aire fresco. Quería regresar a casa y pasar un sano, inteligente y liberador domingo con Koko. Advirtió que se había encariñado con el gato y que se entristecería cuando Mountclemens volviese. Se preguntaba si Koko realmente disfrutaba en el ambiente cultural en que vivía. ¿Acaso era mejor leer titulares y olisquear obras de arte que entretenerse con el divertido juego del gorrión? Al cabo de cuatro días, Koko había conseguido 471 puntos y él 409.


  Cuando llegó a casa se sintió decepcionado porque no obtuvo el caluroso y amistoso recibimiento que esperaba. Koko no estaba aguardándolo. Subió al apartamento de Mountclemens y encontró la puerta cerrada. Oyó música en el interior y pulsó el timbre.


  Mountclemens tardó un poco en abrir. Vestía traje de gala.


  —Veo que ya ha regresado —dijo Qwilleran—. Sólo quería asegurarme de que el gato cenaba a su hora.


  —Acaba de terminar el entremés —explicó Mountclemens— y ahora comerá una deliciosa yema de huevo. Gracias por cuidar de él. Lo noto muy sano y feliz.


  —Nos hemos divertido juntos —dijo Qwilleran—. Estuvimos jugando.


  —¡De veras! Yo siempre quise enseñarle a jugar a las damas.


  —¿Se ha enterado de la mala noticia? Me refiero a lo ocurrido en la galería Lambreth.


  —Si se ha producido un incendio, lo merecían —aventuró el crítico—. Ese local es como un polvorín.


  —No; no se ha declarado ningún incendio. Se ha cometido un asesinato.


  —¿De veras?


  —Earl Lambreth —dijo Qwilleran—. Su mujer lo encontró muerto en su oficina el pasado miércoles por la noche. Le habían apuñalado.


  —¡Qué engorro! —exclamó Mountclemens como si estuviese aburrido o cansado… Y se dispuso a cerrar la puerta.


  —La policía no tiene ningún sospechoso —continuó Qwilleran—. ¿Tiene usted alguna teoría?


  Mountclemens contestó cortésmente:


  —Voy a deshacer las maletas. Y me gustaría darme un baño. No hay nada que pueda interesarme menos en estos momentos que la posible identidad del asesino de Earl Lambreth.


  Qwilleran aceptó las excusas y regresó a su apartamento. Mientras se mesaba el bigote pensó que Mountclemens poseía el don de resultar detestable cuando le apetecía.


  Cenó un plato de albóndigas con ensalada en un restaurante de tercera categoría. Mientras contemplaba cómo flotaba una bolsita de té en el agua caliente de una taza se dio cuenta de que a la irritación que le producía la actitud de su casero se unía la decepción que había sentido al ver que Koko no acudía a recibirlo. Volvió a casa apesadumbrado y molesto.


  Qwilleran se disponía a abrir la puerta del vestíbulo cuando a través de la cerradura le llegó un aroma a limón. No le sorprendió encontrar a Mountclemens en la entrada.


  —¡Oh, ya está usted aquí! —dijo el crítico con tono amable—. Quería invitarle a tomar una taza de Lapsang Souchong y un postre. Se trata de algo exquisito; una tarta que compré en la mejor pastelería de Nueva York.


  Qwilleran, más animado, siguió la chaqueta de terciopelo y los zapatos italianos, escaleras arriba.


  Mountclemens sirvió el té y comenzó a hablar de las exposiciones que había visto en Nueva York mientras Qwilleran sentía cómo se deshacía en su boca el cremoso chocolate de la tarta.


  —Bien, y ahora escuchemos los detalles escabrosos —propuso el crítico—. Supongo que son escabrosos. En Nueva York no he oído nada del asesinato. Allí los marchantes de arte no se consideran insustituibles. Disculpe, me sentaré en mi despacho para abrir el correo mientras conversamos.


  Mountclemens tenía ante sí una pila de sobres grandes y pequeños y algunas revistas todavía por abrir. Colocó los sobres boca abajo sobre la mesa y descansó su mano derecha mientras con la izquierda utilizaba la plegadera y extraía el contenido. Arrojó la mayoría de los papeles a la basura.


  Qwilleran hizo un breve resumen de lo publicado acerca del asesinato.


  —Esto es todo —concluyó—. ¿Tiene alguna idea de cuál pudo ser el móvil?


  —Nunca he entendido el asesinato por venganza —contestó Mountclemens—. Considero que matar para obtener algún provecho es mucho más inteligente. Pero no logro imaginar qué podría ganar alguien enviando a Earl Lambreth al otro mundo.


  —Tengo entendido que tenía varios enemigos.


  —Todos los marchantes de arte y los críticos tienen enemigos. —Mountclemens rompió con especial virulencia uno de los sobres—. La primera sospechosa que se me ocurre es esa tal Bolton.


  —¿Qué tenía ella contra Lambreth?


  —Por su culpa le retiraron un encargo de cincuenta mil dólares… o eso opina ella.


  —¿La escultura para el centro comercial?


  —De hecho, Lambreth hizo un favor al público al convencer a los arquitectos de que propusieran el proyecto a otro escultor. El hierro fundido no resulta especialmente atractivo. Por fortuna, con artistas como Bolton, no tardará en caer en desgracia.


  —Me han sugerido que escriba un artículo sobre la faceta humana de esa mujer.


  —No desperdicie la oportunidad de entrevistarla —aconsejó Mountclemens—, aunque sólo sea por lo formativo que resulta. Póngase zapatillas de deporte. Si le sobreviene uno de sus ataques de locura, es posible que se vea obligado a salir corriendo para salvar su vida o esquivar los trozos de metal que le lance.


  —Parece un buen sospechoso de asesinato.


  —Posee motivos suficientes y el temperamento adecuado, pero le aseguro que ella no perpetró el crimen. Es incapaz de hacer algo bien, y un asesinato requiere cierto grado de sutileza.


  Qwilleran saboreó los últimos trozos de chocolate amargo de la tarta y dijo:


  —También he pensado en un escultor de chatarra llamado Nino. ¿Lo conoce?


  —Genial, oloroso e inofensivo —afirmó Mountclemens—. Siguiente sospechoso.


  —Alguien me ha insinuado que pudiera tratarse de un asunto familiar.


  —La señora Lambreth tiene demasiado buen gusto para escoger un sistema tan rudimentario como el apuñalamiento. Tal vez si se hubiese cometido con un arma de fuego… Ella hubiera disparado con un pequeño revólver, elegante y decorativo, de esos que una mujer puede llevar en el bolso. Siempre he tenido la impresión de que los bolsos están llenos de pañuelos usados, pero supongo que queda espacio suficiente para guardar un pequeño revólver con la culata labrada en plata alemana o revestida de concha de tortuga…


  —¿Ha visto el retrato que pintó de su esposo? —preguntó Qwilleran—. Es tan real como una fotografía, y no muy favorecedor.


  —Doy gracias al cielo por no haberlo visto… No, señor Qwilleran, creo que el asesino no es un artista. La sensación de hundir un puñal en la carne de una persona resultaría sumamente desagradable para un pintor. Quizá un escultor se sentiría más atraído por la anatomía, pero si desease conjurar su agresividad moldearía arcilla, esculpiría piedra o retorcería un trozo de metal. Yo dirigiría mis pesquisas hacia un cliente contrariado, un competidor desesperado, un psicópata aficionado al arte o una amante despechada.


  —Todas las obras destrozadas tenían en común la presencia de una figura femenina —explicó Qwilleran.


  Se oyó el ruido del abrecartas al rasgar otro sobre.


  —Señal de que existe una coherencia interna —dijo el crítico—. Me inclino cada vez más por una amante celosa.


  —¿Cabe la posibilidad de que Earl Lambreth estuviese involucrado en negocios turbios? —inquirió Qwilleran.


  —Mi querido amigo, un buen marchante de arte tiene habilidad suficiente para convertirse en un ladrón de joyas. Earl Lambreth orientaba sus conocimientos por canales más ortodoxos, pero no puedo decirle nada más. Ustedes, los periodistas, son todos iguales; en cuanto hincan el diente a una noticia, no piensan en nada más… ¿Le apetece otra taza de té?


  El crítico tomó la tetera de plata, le sirvió otra taza y volvió a concentrarse en su correspondencia.


  —Mire, una invitación que tal vez le interese —dijo—. ¿Ha tenido la desgracia de asistir a un happening? —Sacudió una cartulina magenta ante los ojos de Qwilleran.


  —No. ¿Qué es un happening?


  —Un encuentro sumamente aburrido en que los artistas maltratan a un público suficientemente estúpido como para pagar la entrada. De todos modos, con la invitación pasará gratis, y es posible que le inspire un artículo. Tal vez incluso se divierta mínimamente. Le aconsejo que lleve ropa vieja.


  El happening tenía un título, Manos pesadas sobre su cabeza, y se celebraría al día siguiente por la tarde en la escuela de Bellas Artes Penniman. Qwilleran afirmó que acudiría.


  Antes de que el periodista volviese a su apartamento, Koko le dedicó algo de su tiempo. El gato salió de detrás del biombo oriental, le lanzó una mirada distraída, bostezó exageradamente y abandonó la habitación.
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  El lunes por la mañana Qwilleran telefoneó al director de la escuela Penniman con la intención de pedirle permiso para entrevistar a uno de los profesores. El director se mostró encantado. Qwilleran imaginó cómo se le iluminaba la mirada y cómo sonaban campanas de fiesta al pensar en algo de publicidad gratuita.


  El periodista llegó a la una y fue conducido al taller de soldaduras, un edificio independiente cubierto de hiedra, situado en la parte trasera de la propiedad. Sin duda eran las antiguas caballerizas de la mansión Penniman. El interior del taller resultaba poco acogedor. Repleto de metales afilados, puntas y esculturas soldadas, acabadas o a medio hacer, daba la impresión de que todo allí estaba pensado para rasgar ropas y atravesar carne. En las paredes había bombonas de gas, mangueras de goma y extintores.


  Butchy Bolton, ataviada con una bata, ofrecía un aspecto ridículo con su cabello rizado. Estaba sentada y comía algo que había sacado de una bolsa de papel.


  —Tome un bocadillo —invitó con una brusquedad que no lograba disimular la satisfacción que le producía que la entrevistaran—. Es de pan de centeno con jamón.


  Apartó a un lado llaves inglesas, abrazaderas, alicates y ladrillos rotos para desocupar parte de la mesa de trabajo cubierta de amianto y sirvió al recién llegado una taza de café tan espeso que parecía alquitrán.


  Qwilleran aceptó el bocadillo y el café, a pesar de que había comido media hora antes, porque conocía las ventajas que reportaba masticar durante una entrevista; en lugar del clásico intercambio de preguntas y respuestas, se entablaba una conversación más distendida.


  Hablaron de sus restaurantes favoritos y de cuál era la mejor manera de cocer el jamón. La conversación derivó hacia el tema de las dietas y el ejercicio físico, y finalmente se concentraron en el proceso de la soldadura oxiacetilénica. Mientras Qwilleran mordía una gran manzana roja, Butchy se colocó las gafas, los guantes de cuero y el casco y le mostró cómo soldar una barra de metal para lograr un acabado uniforme.


  —En el primer trimestre, nos damos por satisfechos si conseguimos que los chicos aprendan a no quemarse —explicó.


  —¿Por qué trabaja con metales en lugar de tallar madera o modelar arcilla?


  Butchy lo miró con furia. Qwilleran se preguntó si se disponía a golpearlo con una barra de hierro o si estaba pensando en una respuesta suficientemente tajante.


  —Al parecer ha hablado con Mountclemens —dijo.


  —No. Es simple curiosidad. Me interesa ampliar mis conocimientos sobre esta cuestión.


  Butchy propinó una patada al banco de trabajo.


  —Que quede entre nosotros; es más rápido y barato. En el artículo puede escribir que lo he elegido porque es el material que mejor representa los avances tecnológicos del siglo XX y ha permitido descubrir una nueva herramienta para el escultor: ¡el fuego!


  —Supongo que esta modalidad atrae más a los hombres.


  —No. Tengo alumnas frágiles y delicadas.


  —Nino, el escultor de chatarra, ¿fue alumno suyo?


  Butchy miró hacia atrás como si buscase un sitio donde escupir.


  —Asistió a mis clases, pero dudo de que aprendiera algo.


  —Tengo entendido que es una especie de genio.


  —Algunas personas lo consideran un genio. Yo creo que es un payaso. No comprendo cómo consiguió que lo aceptaran en la galería Lambreth.


  —La señora Lambreth es una gran defensora de su obra. —Butchy resopló—. ¿Sabe si Earl Lambreth compartía su opinión?


  —Tal vez. Lo ignoro. Earl Lambreth no era precisamente un experto. Aunque muchos lo creyesen… Disculpe que hable mal de un muerto.


  —Por lo que he oído —dijo Qwilleran—, hay mucha gente que discrepa de su afirmación.


  —¡No discrepan en absoluto! ¡Tengo razón! Earl Lambreth era un farsante, como Nino. Formaban una pareja perfecta; cada uno intentaba engañar al otro. —Hizo un gesto de desdén—. Por supuesto, todo el mundo conocía el proceder de Lambreth.


  —¿A qué se refiere?


  —Evitaba las etiquetas con precios y los catálogos, salvo en las grandes exposiciones individuales. Aseguraba que formaba parte del prestigio de la galería. Si un cliente se interesaba por una obra, Lambreth improvisaba una cifra. Los artistas recibían un porcentaje, sin conocer el verdadero precio de venta.


  —Usted sospecha que los estafaba.


  —Por supuesto que sí. Lambreth podía permitírselo porque la mayoría de los artistas son unos ingenuos. Nino era el único que acusaba a Lambreth. Un ladrón siempre reconoce a un colega.


  Butchy colocó en su sitio uno de sus mechones rizados.


  Qwilleran se dirigió a la oficina y encargó al Departamento de Fotografía que enviaran a alguien para retratar a la escultora. También escribió un borrador de la entrevista, sin incluir las opiniones de la mujer acerca de Lambreth y Nino. Se sentía satisfecho consigo mismo porque presentía que seguía una buena pista. Había planeado visitar el museo para indagar la desaparición de la daga florentina y, después de cenar, asistir al happening. Para ser lunes, el día prometía.


  La quietud que se respiraba un lunes por la tarde en el museo impresionó a Qwilleran. Consiguió en el vestíbulo un catálogo de la colección florentina y se enteró de que la mayoría de las piezas expuestas formaban parte de una donación de la familia Duxbury. Percy Duxbury era uno de los benefactores del museo, y su esposa dirigía el grupo encargado de obtener fondos.


  En el guardarropía, mientras dejaba su abrigo. Qwilleran preguntó a la novia de Tom LaBlanc por la ubicación de la colección florentina. La joven señaló hacia el final del pasillo.


  —¿Por qué quiere perder su tiempo en esa sala?


  —No he estado nunca y me apetece conocerla. ¿Le parece razón suficiente? —Lo dijo con tono amable, tratando de restarle importancia.


  La muchacha lo miró a través de unos largos mechones de cabello que acababan de caerle sobre el rostro.


  —Hay una exposición temporal de orfebrería sueca contemporánea mucho más interesante.


  —Fantástico. Veré ambas.


  —No le dará tiempo. El museo cerrará dentro de una hora. Las piezas suecas son impresionantes, y esta semana concluye la exposición.


  Qwilleran pensó que para ser una simple encargada de guardarropía, se tomaba demasiadas molestias orientándolo. Aquello le resultaba muy sospechoso. Fue a la sala florentina.


  La donación Duxbury consistía en una mezcla de cuadros, tapices, relieves de bronce, estatuas de mármol, manuscritos y pequeños objetos de oro y plata exhibidos en urnas de cristal. Algunas piezas se exponían tras puertas correderas transparentes con cerraduras diminutas, casi invisibles, y otras reposaban sobre pedestales, protegidos por cúpulas de cristal que parecían inamovibles.


  Qwilleran hojeó el catálogo hasta encontrar el objeto que le interesaba; una daga de oro, de veinte centímetros de longitud, profusamente decorada y atribuida a Benvenuto Cellini. No la vio en ninguna de las urnas de cristal que custodiaban saleros, cálices y estatuillas religiosas.


  Qwilleran se acercó a la oficina del director y solicitó hablar con el señor Farhar. Una secretaria de mediana edad le respondió tímidamente que el señor Farhar no se hallaba en su despacho y que quizá el señor Smith, el conservador del museo, podría atenderlo.


  Smith estaba frente a una mesa de despacho cubierta de pequeños objetos de jade. Examinaba uno de ellos con una lupa. Era un hombre apuesto, de cabello oscuro, tez amarillenta y ojos verdes como el jade. Qwilleran recordó haberlo visto disfrazado de Humbert Humbert, junto a Lolita, en el baile de San Valentín. Se intuía que era un hombre astuto y que, probablemente, tenía algo que esconder. Además, su nombre era John, y cualquier persona que dijese llamarse John Smith despertaría sospechas incluso en el ser más confiado.


  —Tengo entendido que falta una valiosa pieza de la colección florentina —explicó Qwilleran.


  —¿Dónde ha oído eso?


  —Alguien telefoneó al periódico para facilitar la noticia. No conozco la fuente.


  —Se trata de un rumor totalmente infundado. Lamento que haya perdido el tiempo viniendo hasta aquí. De todos modos, si busca material para un artículo, podría escribir algo sobre la colección de jade que acaba de donarnos uno de nuestros benefactores.


  —Gracias. Me encantaría —dijo Qwilleran—, pero quizá en otro momento. Ahora me interesa la colección florentina, en concreto una daga de oro labrado que se atribuye a Cellini y no he conseguido localizar.


  Smith hizo un gesto de desaprobación.


  —El catálogo peca de un optimismo excesivo. No disponemos de demasiadas piezas de Cellini, pero a los Duxbury les gusta pensar que poseían una obra suya, y nosotros preferimos no contradecirlos.


  —Me interesa la daga en sí, al margen de quién la fabricara —puntualizó Qwilleran—. ¿Sería tan amable de acompañarme a la sala e indicarme dónde se encuentra?


  El conservador se recostó contra su silla y levantó los brazos.


  —Está bien. La daga ha desaparecido momentáneamente, pero hemos optado por no difundir la noticia. Podría producirse una ola de robos. Hechos como éste ocurren a menudo.


  No invitó al periodista a tomar asiento.


  —¿Cuánto vale?


  —Preferimos no hacer comentarios.


  —Éste es un museo público —objetó Qwilleran—. La gente tiene derecho a saber qué sucede. Tal vez eso contribuiría a recuperar la pieza. ¿Han notificado la pérdida a la policía?


  —Si avisásemos a la policía y los periódicos cada vez que desaparece un pequeño objeto, resultaríamos muy molestos.


  —¿Cuándo se dieron cuenta de que faltaba?


  Tras vacilar, Smith respondió:


  —Uno de nuestros guardas comunicó la desaparición hace una semana.


  —¿Y no han hecho nada?


  —Se pasó un informe al señor Farhar, pero, como ya sabrá, está a punto de dejarnos y tiene otras preocupaciones.


  —¿A qué hora advirtió el guarda la pérdida?


  —Por la mañana, cuando realizaba su primera inspección rutinaria.


  —¿Cuántas inspecciones se llevan a cabo al día?


  —Varias.


  —¿Y la daga se hallaba en su sitio el día anterior?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Por la noche, a la hora de cerrar.


  —Por lo tanto, fue robada en el transcurso de la noche.


  —Eso parece.


  John Smith se mostraba receloso y poco comunicativo.


  —¿Se encontró algo que indicara que alguien había forzado la entrada del museo o permanecido oculto en su interior toda la noche?


  —No.


  Qwilleran comenzaba a animarse.


  —En otras palabras, pudo ser un empleado del museo. ¿Cómo la sustrajeron? ¿Estaba roto el cristal de protección?


  —No. Alguien abrió la vitrina y volvió a cerrarla sin dañarla.


  —¿Qué es una vitrina?


  —Es la urna de cristal que protege los objetos.


  —¿Había más objetos en la misma vitrina?


  —Sí.


  —Y no se los llevaron.


  —Exacto.


  —¿Cómo se abren esas vitrinas? Estuve examinándolas y no logré averiguarlo.


  —Se mantiene fija a la base por medio de unos enganches ocultos.


  —Por tanto —insistió Qwilleran—, es preciso conocer el truco para abrirla. El ladrón de la daga pudo ser alguien que sabía qué hacía y esperó a que todos abandonasen el museo. ¿No le parece que todo apunta a uno de los empleados?


  —Me desagrada que acuse a los empleados —replicó el conservador—. Ustedes, los periodistas, se muestran a menudo sumamente groseros, como este museo ya sabe, por desgracia. Le prohíbo que publique algún artículo sobre este incidente sin consultarlo con el señor Earhar.


  —Nadie puede ordenar a un periodista qué debe o no publicar —repuso Qwilleran tratando de no perder los estribos.


  —Si esto sale a la luz —dijo Smith—, concluiremos que el Daily Fluxion es un periódico sensacionalista e irresponsable; en primer lugar porque podrían sembrar la alarma de forma innecesaria, en segundo lugar porque podrían desencadenar una epidemia de robos, y por último porque tal vez entorpecerían la recuperación de la daga, si realmente ha sido robada.


  —Dejaré que sea mi redactor quien decida. Por cierto, ¿será usted ascendido cuando Farhar se marche?


  —Todavía no se ha nombrado un sucesor —contestó Smith. Su piel amarillenta se tornó del color de un pergamino.


  Qwilleran cenó en Artista y Modelo, un local frecuentado por la gente del mundillo cultural. Se oía música clásica de fondo, el menú era francés, y las paredes estaban decoradas con obras de arte. La tenue luz del sótano impedía contemplar los cuadros, e incluso resultaba difícil pinchar la comida (pequeñas raciones servidas en platos de loza) con el tenedor.


  El ambiente invitaba más a charlar y hacer manitas que a comer. Qwilleran se compadeció de sí mismo cuando se percató de que era el único que cenaba solo. Pensó: «Sería mejor estar en casa, compartiendo una tajada de carne con Koko y jugando un poco al gorrión». Entonces recordó con dolor que Koko lo había abandonado.


  Pidió ragout de boeuf Bordelaise y se entretuvo pensando en la daga de oro desaparecida. Smith se había mostrado demasiado esquivo. Es más, había mentido descaradamente al principio de su encuentro. Incluso la chica del guardarropía había intentado convencerlo de que no visitase la sala florentina. ¿A quién trataban de proteger?


  Si habían sustraído la daga, ¿qué impulsó al ladrón a escoger un objeto del Renacimiento italiano? ¿Por qué robar un arma en lugar de una copa o una fuente? No se trataba de la clase de bagatela que un ladronzuelo podía cambiar por un cupón de restaurante, y un ladrón de joyas profesional no se molestaría por algo tan insignificante. Qwilleran concluyó que alguien se había apropiado de la daga porque era de oro o porque le pareció hermosa.


  Era un planteamiento muy idílico, y culpó de ello al ambiente romántico del restaurante. Recordó a Zoe. Se preguntó cuánto tiempo debería dejar transcurrir antes de invitarla a cenar. Una viuda que no creía en los funerales y vestía pantalones de seda púrpura en señal de duelo probablemente no atendería en exceso a las convenciones.


  Alrededor, las parejas conversaban y reían. Una voz en particular se elevaba periódicamente sobre las otras y soltaba una sonora carcajada. No cabía duda de que se trataba de Sandy Halapay, que había encontrado con quien divertirse mientras su marido se hallaba en Dinamarca.


  Al salir del restaurante, Qwilleran miró de reojo a Sandy y su acompañante. Se trataba de John Smith.


  Qwilleran hundió las manos en sus bolsillos y recorrió las pocas calles que lo separaban de la escuela Penniman pensando en la daga de Cellini, el astuto John Smith, la sospechosa Sandy, el viaje de negocios a Dinamarca de Cal Halapay; el brusco criado de éste, Tom, y su novia, la chica del guardarropía del museo, y de nuevo en la daga.


  La rapidez con que se sucedían sus pensamientos le produjo cierta sensación de vértigo. Qwilleran intentó vaciar su mente por un tiempo. Después de todo, nada de aquello le incumbía, y tampoco el asesinato de Earl Lambreth. Lo mejor era dejar que la policía se encargase de resolver el misterio.


  En la escuela Penniman, Qwilleran encontró nuevos misterios que lo confundieron aún más. El happening consistía en una habitación llena de gente, objetos, sonidos y olores que parecían carecer de sentido y finalidad.


  La decoración de la escuela era muy lujosa (la señora Duxbury había estudiado en Penniman antes de casarse). Contaba con un impresionante taller de escultura que Mountclemens había descrito en uno de sus artículos como «grande como un granero, pero menos productivo que un pajar desde un punto de vista artístico». El happening se realizaba en el taller. Los estudiantes pagaban un dólar por la entrada, y el resto del público, tres. La recaudación se destinaba a becas de matrícula.


  Cuando Qwilleran llegó, la gran sala estaba a oscuras, y unos anchos haces de luz que recorrían las paredes revelaban que la del lado norte estaba formada por cristales opacos y el techo sostenido por numerosas vigas. También se veía un andamio.


  Personas de todas las edades se apiñaban o paseaban por la sala entre enormes cajas de cartón vacías pintadas con tonos chillones que habían transformado el local en un laberinto y amenazaban con derrumbarse a la menor embestida.


  Del andamio pendía una espada y colgaban innumerables globos verdes, manzanas rojas atadas por los rabos y cubos amarillos llenos de no se sabía qué sustancia. Una manguera soltaba un chorro de agua de vez en cuando, y una joven desnuda, amarrada a una cuerda, esparcía perfume barato con un fumigador. En el centro del andamio, presidiendo el happening como si de un dios del mal se tratase, se alzaba la Cosa n° 36, con sus ojos giratorios. Qwilleran se percató de que le habían añadido un elemento más: una corona de pomos de puerta que para Nino simbolizaba la muerte.


  No tardó en invadir la sala una música electrónica, y las luces comenzaron a moverse de acuerdo con el ritmo. Los haces cruzaban el techo a una velocidad aturdidora o iluminaban los rostros que miraban hacia arriba.


  Qwilleran distinguió al señor y la señora Buchwalter. Su atuendo no difería mucho del disfraz de campesinos que habían lucido en el baile de San Valentín. Los Buchwalter reconocieron su bigote enseguida.


  —¿Cuándo empieza el happening? —preguntó el periodista.


  —Acaba de empezar —respondió la señora Buchwalter.


  —¿Quiere decir que esto es todo? ¿No hay más?


  —A medida que avance, ocurrirán otras cosas —contestó.


  —¿Qué se supone debemos hacer nosotros?


  —Estar y dejar que las cosas vayan sucediendo o provocarlas, según prefiera. Probablemente yo empujaré algunos de estos cartones; Franz esperará a que le caigan encima.


  —Yo esperaré a que me caigan encima —corroboró Franz.


  Cada vez que llegaba más gente, los presentes estaban obligados a circular. Unos se mostraban terriblemente solemnes, otros francamente divertidos y algunos disfrazaban su desconcierto de bravuconería.


  —¿Qué opinan de todo esto? —preguntó Qwilleran a los Buchwalter mientras avanzaban juntos por el laberinto.


  —Creemos que es una muestra de creatividad interesante y un buen desarrollo temático —contestó la señora Buchwalter—. Un evento de estas características ha de tener una forma, un movimiento, un punto central de interés, variedad y unidad con elementos bien diseñados. Todas esas cualidades garantizan la diversión.


  Asintiendo con la cabeza, Franz repitió:


  —Garantizan la diversión.


  —La gente está subiendo al andamio —señaló la esposa—, de modo que todo se precipitará a partir de ahora.


  Entre las ráfagas de luz de los focos en movimiento, Qwilleran vio tres figuras que escalaban por la estructura. Una de ellas era Butchy Bolton, ataviada con una bata, seguida de Tom LaBlanc y Nino, tan poco aseado como de costumbre.


  —El joven de la barba —explicó la señora Buchwalter— es un exalumno de la escuela que ha obtenido bastante éxito, y el otro todavía asiste a los cursos. Supongo que conoce a la señorita Bolton. Es profesora de la escuela. Fue ella quien sugirió que la idea de esa cosa con ojos saltones presidiera el espectáculo, lo que, francamente, nos sorprendió a todos porque acostumbra despotricar contra las esculturas chatarra. Tal vez intente adaptarse a los tiempos; hoy en día mucha gente empieza a interesarse por esa forma de expresión.


  —Usted es profesor de esta escuela, ¿verdad? —preguntó el periodista a Franz.


  —Sí —contestó la señora Buchwalter—. Imparte clases de acuarela.


  —Me he enterado de que expone en la galería Westside, señor Buchwalter —dijo Qwilleran—. ¿Qué tal va?


  —Casi ha vendido todo ya —respondió la mujer del artista—, a pesar de la crítica negativa que publicó Mountclemens, quien fue incapaz de captar el simbolismo de la obra de Franz. Al pintar veleros, mi marido retrata la angustia del alma por escapar, con sus alas blancas, hacia un mañana representado por un cielo azul. Mountclemens utilizó mucha verborrea para ocultar su ignorancia. Nos pareció un artículo muy divertido.


  —Muy divertido —repitió el artista.


  —¿De modo que no le ofende semejante clase de crítica?


  —No. El pobre hombre tiene sus limitaciones, como todos. Comprendemos su problema y nos solidarizamos con él —afirmó la señora Buchwalter.


  —¿A qué problema se refiere?


  —Mountclemens es un artista frustrado. Por supuesto, ya sabrá usted que tiene una mano postiza (muy realista, eso sí), que, por cierto, creó un escultor de Michigan. La prótesis preserva su vanidad, pero no le permite pintar.


  —Ignoraba que antes pintara —dijo Qwilleran—. ¿Cómo perdió la mano?


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta. Sucedió antes de que se trasladara a la ciudad. Resulta evidente que la pérdida alteró su personalidad. Estamos condenados a soportar sus excentricidades, pues no piensa marcharse. Nos consta que nada le haría abandonar esa vieja casa victoriana en que vive…


  La conversación fue interrumpida por varios chillidos. La manguera había comenzado a mojar a algunos espectadores.


  —El asesinato de Lambreth fue muy sorprendente. ¿Tienen alguna teoría al respecto? —inquirió Qwilleran.


  —No nos lo planteamos —respondió el marido.


  El taller se llenó de risas cuando una nube de plumas de pollo fue arrojada y se accionó un ventilador para que las dispersara como si fueran copos de nieve.


  —Parece una juerga sana y divertida —comentó Qwilleran.


  De inmediato cambió de opinión al observar que rociaban al público con sulfuro de hidrógeno altamente tóxico.


  —Es un símbolo —explicó la señora Buchwalter—. Quizá discrepe del enfoque pesimista, pero tendrá que concederme que son capaces de pensar por sí mismos y expresarse.


  Se oyeron unos disparos. Algunos gritaron y se produjo un pequeño tumulto entre los espectadores. Las personas encaramadas al andamio habían comenzado a pinchar los globos verdes coreados por el resto.


  —Espero que no se les ocurra soltar esa espada de Damocles —dijo Quilleran.


  —Nunca sucede nada peligroso en un happening —lo tranquilizó la señora Buchwalter.


  —Nada peligroso —repitió su esposo.


  Los congregados se movían por todas partes mientras las torres de cartón se desmoronaban. Del techo llovieron primero confeti y después un sinfín de bolas de goma que había en los cubos de plástico amarillos. Entonces…


  —¡Sangre! —exclamó una mujer.


  Qwilleran reconoció la voz y se apresuró a abrirse paso en dirección al lugar de donde procedía.


  La cara de Sandy Halapay era una masa encarnada; sus manos estaban rojas. John Smith intentaba limpiarla con ternura. La mujer se desternillaba de risa. Se trataba de salsa de tomate.


  Qwilleran volvió junto a los Buchwalter:


  —Empieza a resultarme algo exagerado —confesó.


  La gente bombardeaba con las pelotas de goma a quienes se hallaban en el andamio. Los misiles surcaban el recinto, chocaban contra el andamio, rebotaban, caían sobre inocentes cabezas, y alguien volvía a arrojarlas. La música se tornó ensordecedora. Las luces trazaban arcos mal formados.


  —¡A por el monstruo! —propuso alguien, y una nube de pelotas se precipitó sobre la Cosa con ojos giratorios.


  —¡No! —protestó Nino—. ¡Alto!


  Iluminada por ráfagas de luz, la Cosa se balanceó.


  —¡Alto!


  El público comenzó a apartarse. La estructura del andamio cedió.


  —¡Cuidado!


  La chica que pendía de la cuerda lanzó un grito. Los presentes se dispersaron. La Cosa se derrumbó con estrépito, llevándose por delante un cuerpo.
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  El martes, los titulares de la edición matutina del Daily Fluxion informaban de dos noticias.


  Había desaparecido del museo una daga de oro atribuida a Cellini. A pesar de que un guarda había denunciado la pérdida una semana atrás, las autoridades del museo no se habían puesto en contacto con la policía hasta que un periodista del Fluxion decidió indagar el asunto. La dirección del museo no había dado ninguna explicación válida que justificase la demora.


  La otra noticia hacía referencia a un accidente fatal:


  «El lunes por la noche, durante el happening (un evento en que se pide la participación creativa del público) que se celebró en la escuela Penniman, se produjo la muerte accidental de un joven artista. Se trataba del escultor profesional Nino Dos Cuatro Seis Ocho Cinco, cuyo verdadero nombre era Joseph Hibber.


  »Hibber estaba encaramado a un andamio cuando las desordenadas acciones del público asistente estuvieron a punto de provocar la caída de uno de los enormes adornos que se utilizaban en el espectáculo.


  »Algunos testigos explicaron que Hibber, quien había logrado evitar que el objeto se derrumbara sobre los asistentes, resbaló en pleno esfuerzo, y se desplomó desde ocho metros de altura.


  »La señora Sadie Buchwalter, esposa de un profesor de la escuela, Franz Buchwalter, sufrió heridas leves al ser golpeada por uno de los pomos de puerta que coronaban la figura caída. Su estado de salud evoluciona favorablemente.


  »Los trescientos estudiantes que presenciaron el acto fueron testigos del accidente».


  Qwilleran dejó el periódico sobre la barra del bar del club de prensa, donde se había citado con Arch Riker a las cinco y media.


  —¿Cayó o le empujaron? —preguntó Qwilleran.


  —Tienes cierta tendencia a ver crímenes por todas partes —dijo Arch—. ¿No te contentas con un solo asesinato?


  —Tú no sabes lo que yo sé.


  —Venga, cuéntame. ¿Quién era ese tipo?


  —Un excéntrico que apreciaba mucho a Zoe Lambreth, quien a su vez se había encariñado con él, aunque parezca mentira dadas las características del individuo; un niñato de un barrio marginal.


  —Nunca se sabe qué atrae a una mujer —dijo Arch.


  —Y sin embargo, he de admitir que el chico tenía posibilidades.


  —¿Quién crees que lo empujó?


  —Bueno, esa escultora, Butchy Bolton, parecía muy resentida. Sospecho que estaba celosa de la amistad que el joven y Zoe mantenían y que también sentía celos profesionales, pues había obtenido mucho más éxito que ella. Butchy está bastante loca por Zoe.


  —¡Oh! Una de esas…


  —Zoe intenta desembarazarse de ella con sutileza, pero Butchy posee la astucia de un bulldog. Otro detalle interesante; tanto Butchy como Nino se llevaban mal con el marido de Zoe. Tal vez uno de ellos hubiese asesinado a Earl Lambreth; quizá Butchy pensó que Nino era un competidor que le impedía conquistar la atención de Zoe y decidió empujarlo para que cayera del andamio. Todo el mundo se dispersó para esquivar la caída de la Cosa. Butchy pudo aprovechar ese momento de confusión, era una oportunidad perfecta.


  —Parece que dispones de más datos que la policía.


  —No tengo respuestas, pero sí preguntas. Por ejemplo, ¿quién robó el cuadro de la bailarina de la oficina de Earl Lambreth? El fin de semana pasado recordé que ese cuadro no se hallaba en la galería la noche del asesinato. Se lo comenté a Zoe, quien denunció la desaparición a la policía.


  —Has estado muy atareado. Ahora entiendo por qué no has acabado el artículo sobre Halapay.


  —Y algo más; ¿quién robó la daga del museo y por qué se guarda tanto secreto en torno a ese tema?


  —¿Me contarás otra historia inverosímil, o puedo regresar a casa junto a mi esposa y los niños?


  —Ve a casa. No eres un buen interlocutor. Por ahí vienen dos personas a quienes seguramente interesará más lo que explico.


  Odd Bunsen y Lodge Kendall se acercaron a la barra.


  —Jim —exclamó Odd—, ¿es tuyo el artículo sobre la daga que han robado del museo?


  —Sí…


  —La han encontrado. Acabo de tomar unas fotos. Los jefes consideraron que a los lectores les gustaría saber qué aspecto tenía después del revuelo que has armado.


  —¿Dónde la hallaron?


  —En un armario del Departamento de Educación. Uno de los instructores estaba escribiendo un artículo para una revista y cogió la daga para examinarla. Luego se marchó para asistir a un congreso y la dejó en el armario.


  —¡Oh! —El bigote de Qwilleran cayó decepcionado.


  —Bien, eso contesta a una de tus preguntas —comentó Arch. Volviéndose hacia el reportero policiaco, añadió—: ¿Se ha averiguado algo más sobre el caso Lambreth?


  —Hay una pista importante —respondió Kendall—. La policía acaba de encontrar el cuadro cuyo robo había denunciado la señora Lambreth.


  —¿Dónde? —preguntó Qwilleran.


  —En el almacén de la galería, archivado en la letra «G».


  —¡Oh! —exclamó Qwilleran.


  Arch le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Jim, eres mejor periodista que detective. ¿Por qué no te centras en ese artículo sobre Halapay y dejas que la policía se encargue de los crímenes? Yo me voy a casa.


  Arch se marchó, al igual que Odd Bunsen y Lodge Kendall. Qwilleran se quedó solo y apesadumbrado, con la vista fija en su zumo de tomate.


  Bruno, que secaba la barra, le dijo con una sonrisa:


  —¿Quieres otro Bloody Mary sin vodka, sin limón, sin Worcestershire y sin tabasco?


  —No —contestó Qwilleran.


  El camarero no se alejó. Limpió la barra, le entregó otra servilleta de papel y finalmente preguntó:


  —¿Le gustaría ver un par de mis retratos de presidentes?


  Qwilleran se lo quedó mirando.


  —Acabo de terminar el de Van Buren —prosiguió Bruno— y lo tengo aquí, a los pies de la barra, junto al retrato de John Quincy Adams.


  —Esta noche no. No estoy de humor.


  —No conozco a nadie más que realice retratos con etiquetas de botellas de whisky —insistió Bruno.


  —Mira, ¡por mí como si confeccionas mosaicos con huesos de aceitunas! ¡No quiero verlos esta noche!


  —Empiezas a hablar como Mountclemens —reprochó Bruno.


  —He cambiado de opinión respecto a la bebida —dijo Qwilleran—. Sírveme un whisky, solo.


  Bruno se sorprendió y preparó la bebida con movimientos lentos.


  —¡Y deprisa! —protestó Qwilleran.


  Dieron un aviso por el altavoz. El periodista no entendió nada.


  —Señor Qwilleran —dijo Bruno—, creo que lo reclaman por megafonía.


  Qwilleran aguzó el oído, se atusó el bigote y se dirigió al teléfono, malhumorado.


  Al otro lado de la línea se oyó una voz dulce que decía:


  —Señor Qwilleran, espero no molestarle. Me preguntaba si estaría libre para cenar esta noche conmigo.


  —Sí, lo estoy —aceptó, animándose.


  —¿Le importaría venir a mi casa? Me siento sola, y me reconfortaría hablar con alguien tan comprensivo como usted. Prometo no abrumarlo con mis penas. Conversaremos de temas agradables.


  —Tomaré un taxi y llegaré enseguida.


  Al salir del club de prensa, Qwilleran entregó un dólar a Bruno.


  —Bebe el whisky a mi salud —dijo.


  Cuando Qwilleran regresó a su apartamento de casa de Zoe hacia la medianoche, estaba de un humor excelente. Aunque la noche era fría, él la encontraba increíblemente cálida. Entregó unas monedas a un mendigo que parecía congelado y abrió la puerta del número 26 de Blenheim Place silbando una tonadilla.


  Antes de introducir la segunda llave en la cerradura, oyó un maullido de Koko procedente del vestíbulo.


  —¡Ah! ¡Querido amigo! Ayer me ignoraste. No esperes que hoy juegue contigo al gorrión como si tal cosa…


  Koko estaba sentado en el primer escalón. No hacía cabriolas ni se frotó contra sus tobillos. Aquello era una visita de negocios. Repitió su mensaje con impaciencia.


  Qwilleran consultó el reloj. El gato debería estar dormido a esa hora, ovillado sobre un cojín encima del frigorífico de Mountclemens; sin embargo allí estaba, despierto y lanzando maullidos lastimeros. No se trataba del tono quejumbroso que empleaba para reclamar la comida, ni siquiera el maullido airado que utilizaba cuando juzgaba que el retraso era del todo injustificable. Era un maullido de desesperación.


  —¡Calla, Koko! Despertarás a todo el mundo —dijo Qwilleran.


  El gato continuó maullando con inquietud como si quisiese comunicarle algo. Se irguió sobre sus patas traseras y se restregó contra el pilar de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Koko? ¿Qué intentas decirme?


  El gato se frotaba contra el pilar como si pretendiese arrancarse el pelo. Qwilleran se agachó para acariciar el lomo arqueado del animal; su sedoso pelo estaba sorprendentemente áspero y erizado. Koko subió de golpe cinco escalones, bajó la cabeza y se restregó las orejas contra uno de los peldaños.


  —¿Te han cerrado la puerta, Koko? Vamos a ver qué ha sucedido.


  El gato corrió escaleras arriba en cuanto vio que el hombre lo seguía.


  —La puerta está abierta, Koko —susurró Qwilleran—. Entra y ve a dormir.


  El gato asomó la cabeza por la puerta, y Qwilleran comenzó a bajar por las escaleras. Al instante Koko descendió y se frotó contra el marco de la puerta de forma muy violenta.


  —¡No puedes estar así toda la noche! Ven a casa conmigo. Te daré algo de comer.


  Qwilleran cogió al gato, lo llevó a su apartamento y lo instaló en el sofá. Pero Koko se levantó a toda prisa, subió por las escaleras y volvió a maullar desde lo alto.


  El bigote de Qwilleran no encontraba explicación alguna. ¿Qué significaba aquello? Siguió al gato y llamó a la puerta abierta. Al no obtener respuesta alguna, optó por entrar. La sala de estar estaba oscura.


  Encendió la luz y todos los focos ocultos proyectaron sus débiles haces sobre las distintas obras e arte. Koko se había callado y miraba los pies de Qwilleran mientras éste avanzaba por el comedor. Reinaba un inquietante silencio en las habitaciones alfombradas y llenas de tapices. Cuando los pies de Qwilleran se detuvieron, Koko corrió hacia la cocina atravesando el largo pasillo. El hombre lo siguió. Las puertas del baño y la habitación estaban completamente abiertas. Qwilleran encendió la luz de la cocina.


  —¿Qué te ocurre, diablillo?


  El gato se frotaba contra la puerta de la salida de incendios.


  —Si sólo quieres dar un paseo, te romperé el cuello. ¿Qué te sucede?


  Koko se irguió sobre sus patas traseras e intentó girar el pomo de la puerta.


  —Lo siento… no pienso acompañarte. ¿Dónde está tu amo? Será mejor que le pidas a él que te saque… Además, hace demasiado frío para un gato ahí fuera.


  Qwilleran apagó la luz y, cuando se disponía a regresar a su apartamento, Koko se lanzó sobre sus piernas.


  El bigote de Qwilleran le advirtió de que algo extraño ocurría. Se encaminó de nuevo hacia la cocina, cogió la linterna de la alacena y se dirigió a la puerta trasera; le sorprendió que no estuviese cerrada con llave.


  Al abrirla, una ráfaga de aire helado le azotó en el rostro. Accionó el interruptor. La luz amarillenta apenas iluminaba el principio de la escalera de incendios, de modo que Qwilleran encendió la linterna y recorrió el patio con su potente haz. Examinó los tres muros de ladrillo y la verja antes de reparar en el cuerpo largo, oscuro y delgado de George Bonifield Mountclemens.


  Qwilleran descendió con cuidado por los peldaños de madera. Iluminó el rostro. Mountclemens yacía boca abajo, con el cuerpo encorvado. No cabía duda, estaba muerto.


  El callejón estaba desierto. Era una noche tranquila. Olía a limón. En el patio tan sólo se movía una pálida sombra que corría en círculos detrás del haz de luz; era el gato, que parecía llevar a cabo algún ritual privado. Con el lomo arqueado, la cola erizada y las orejas inclinadas hacia atrás, Kao K’o-Kung daba vueltas y más vueltas.


  Qwilleran tomó al gato con un brazo y subió por las escaleras a toda prisa. Vaciló unos segundos antes de marcar el número telefónico y finalmente optó por llamar primero a la policía y después a la redacción del Daily Fluxion. A continuación se sentó a esperar, imaginando posibles titulares para la edición del día siguiente.


  Los primeros en llegar a Blenheim Place fueron dos policías que patrullaban por la zona.


  —No se puede acceder al patio desde aquí —explicó Qwilleran—. Hay que subir al apartamento y bajar por la escalera de incendios o recorrer el callejón y entrar por la puerta de la calle, que no sé si está abierta.


  —¿Quién vive abajo, en el apartamento posterior? —preguntó un agente.


  —Nadie. Se utiliza como almacén.


  Los policías intentaron abrir la puerta del apartamento contiguo sin conseguirlo. Subieron al piso de Mountclemens y bajaron por la escalera de incendios.


  —Parece que tiene varias heridas —dijeron—. Tal vez haya sido acuchillado.


  En el piso de arriba, el gato arqueó el lomo, estiró las patas y empezó a dar vueltas en círculos concéntricos cada vez más cerrados.
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  El día después del asesinato de Mountclemens, en las oficinas del Daily Fluxion sólo se hablaba de un tema. Los empleados se detenían junto a la mesa de Qwilleran; los de la sección de noticias, los de la sección de mujeres, el jefe de la hemeroteca, el encargado de fotocomposición y hasta el ascensorista…


  El teléfono de Qwilleran sonaba continuamente. Algunas lectoras llamaban para llorar, otros, que mantenían el anonimato, aseguraban alegrarse de la noticia; Mountclemens lo merecía, opinaban muchos. Algunos proponían que el periódico entregase una recompensa a quien encontrase al asesino. Seis galerías telefonearon para preguntar quién escribiría las críticas del mes de marzo. Un chiflado llamó para dar una pista increíble sobre el asesinato, y una niña de doce años se ofreció para ocupar el puesto vacante.


  También llamó la criada de Sandy Halapay para cancelar la cita que su señora había concertado con Qwilleran para esa noche; no le dio ninguna explicación. Así pues, por la tarde se dirigió al club de prensa junto con Arch Riker, Odd Bunsen y Lodge Kendall.


  Se sentaron en una mesa de cuatro, y Qwilleran relató con todo detalle el incidente, empezando por el extraño comportamiento de Koko. Mountclemens había sido apuñalado en el estómago. No habían hallado el arma homicida. No se apreciaban indicios de lucha. La puerta del callejón estaba cerrada.


  —Han enviado el cuerpo a Milwaukee —explicó Qwilleran—. Mountclemens mencionó que su hermana residía allí y la policía ha conseguido localizarla. También ha confiscado las casetes en que había estado trabajando.


  —Han examinado los archivos —dijo Arch—. Están revisando sus artículos, pero dudo de que encuentren algo. El hecho de que hubiese despotricado contra la mitad de los artistas de la ciudad no los convierte en sospechosos, ¿no os parece? Tal vez me equivoco…


  —Cualquier información, por insignificante que parezca, puede ayudar —observó Lodge.


  —Mucha gente odiaba a Mountclemens, no sólo artistas, sino también marchantes de arte, funcionarios de museo, profesores, coleccionistas… y por lo menos un camarero —afirmó Qwilleran—. Incluso Odd deseaba estamparle una cámara en la cabeza.


  —La centralita ha estado colapsada todo el día —dijo Arch—. Todo el mundo quiere saber quién ha cometido el crimen. A veces pienso que nuestros lectores son estúpidos.


  —Mountclemens no tenía puesta la mano artificial cuando lo mataron —señaló Odd—. Me pregunto por qué.


  —Eso me recuerda el susto que me llevé esta mañana —dijo Qwilleran—. Subí al apartamento de Mountclemens para buscar la comida del gato y encontré la mano dentro de la nevera, metida en una bolsa de plástico.


  —¿Qué piensa el gato de todo esto?


  —Está muy afectado. Se sobresalta al menor ruido. Lo he recogido en mi apartamento. Ayer por la noche, después de que la policía se marchara, coloqué una manta sobre el sofá e intenté que durmiera un rato, pero se limitó a dar vueltas por la habitación. Creo que pasó la noche en vela.


  —Me gustaría saber qué ha visto el gato.


  —Y a mí me gustaría saber —replicó Qwilleran— qué hacía Mountclemens en el patio en una fría noche de invierno vestido con su bata de terciopelo. Eso llevaba puesto… ¡ah!, y un guante en la mano. Hallaron junto a uno de los muros un traje de lana que la policía supone era de su talla… Lo había comprado en Nueva York. También había una capa… ¿Quién si no él podía usar una capa?


  —¿En qué parte del patio encontraste el cadáver?


  —En una esquina, cerca de la puerta que comunica con el callejón. Era como si hubiese estado apoyado contra la pared cuando alguien le apuñaló.


  —El cuchillo atravesó la aorta abdominal —explicó Lodge—; una herida mortal.


  —Ahora necesitamos un nuevo crítico de arte —dijo Arch—. ¿Te interesa el puesto, Jim?


  —¿Te has vuelto loco?


  —Por cierto, ¿se sabe de alguien en esta ciudad que ambicionase el trabajo de Mountclemens? —preguntó Lodge.


  —No se gana tanto como para arriesgarse a ser detenido.


  —Pero da prestigio —apuntó Qwilleran—, y algunos expertos en arte pueden considerar que se les presenta una buena oportunidad; un crítico puede elevar o hundir a un artista.


  —¿Quién podría estar suficientemente cualificado para el puesto?


  —Un profesor, un conservador; alguien que escriba en publicaciones de arte.


  —Tendría que saber escribir —añadió Arch—, y la mayor parte de los artistas no sabe.


  —Será interesante ver quien solicita el trabajo.


  —¿Se ha averiguado algo más sobre el caso Lambreth?


  —Nada importante —respondió Lodge.


  —¿Sabéis quién sería un buen crítico? —dijo Qwilleran—. Además acaba de perder su empleo… Noel Farhar, el director del museo.


  —¿Crees que le interesaría? —preguntó Arch—. Tal vez debería telefonearle.


  Después de comer, Qwilleran pasó casi toda la tarde atendiendo llamadas telefónicas. Al final de la jornada le apetecía más regresar a casa para estar con Koko que dirigirse al club de prensa. El gato había quedado huérfano. El pobre animal había permanecido todo el día solo en el apartamento de Qwilleran. Podía haber sufrido un verdadero ataque de nervios.


  Cuando Qwilleran abrió la puerta de su casa no encontró rastro alguno de Koko. Lo llamó. Se agachó y buscó por todas partes; detrás de las cortinas, en la bañera, la chimenea…


  Se le ocurrió que tal vez lo había encerrado involuntariamente en algún armario. Los inspeccionó todos, pero el gato no aparecía. No podía haber escapado, pues la puerta del apartamento estaba cerrada y no había ninguna ventana abierta. Qwilleran pensó que si le preparaba la cena, el gato saldría de su escondrijo.


  Se dirigió a la cocina, se acercó a la nevera y sobre ella encontró a un tranquilo Koko.


  —¡Demonio! ¿Has estado aquí todo el rato?


  Koko, tumbado en una extraña pose sobre el refrigerador, contestó con un breve maullido.


  —¿Qué te ocurre, amigo? ¿Estás deprimido?


  El gato cambió de postura con aire irritado y se acurrucó sobre la dura superficie.


  —¡No estás cómodo! ¿Verdad? Después de cenar subiremos para buscar tu cojín. ¿Te parece bien?


  Qwilleran empezó a cortar la carne.


  —Cuando se haya acabado esta pieza de carne, tendrás que acostumbrarte a comer algo que pueda pagar… o mudarte a Milwaukee. Vives mejor que yo.


  En cuanto Koko hubo cenado y Qwilleran comido un bocadillo de salami, subieron al apartamento de Mountclemens para recoger el cojín de encima de la nevera. La puerta estaba cerrada, pero Qwilleran aún conservaba la llave que el crítico le había entregado una semana antes.


  Koko entró en el apartamento con paso indeciso. Dio varias vueltas, olisqueó la alfombra y se dirigió lentamente hacia uno de los extremos del comedor. Parecía fascinado con las puertas de una pequeña despensa, las cuales olía completamente concentrado.


  —¿Qué estás buscando, Koko?


  El gato se alzó sobre sus patas traseras y comenzó a arañar la madera de la puerta y rascar la alfombra roja.


  —¿Quieres entrar? ¿Para qué?


  Como Koko insistía, Qwilleran abrió las puertas para satisfacerle.


  En otra época, aquella despensa debió de ser una pequeña salita de costura o un estudio. Más tarde las ventanas fueron tapiadas y la habitación se convirtió en un almacén de cuadros lleno de estantes verticales. Algunas obras estaban enmarcadas, y otras eran simples telas. Qwilleran observó algunas creaciones con manchas de color que para él carecían de sentido.


  Una vez en la despensa, Koko olisqueó con mucho interés, recorriendo los distintos estantes. Se detuvo frente a uno y trató de sacar algo con la pata.


  —Me gustaría saber qué significa esto —dijo Qwilleran.


  Koko maulló inquieto al comprobar que no conseguía su objetivo y probó con la otra pata. Por último se restregó contra el pantalón de Qwilleran hasta que éste cedió a sus súplicas.


  —Supongo que pretendes que te ayude. ¿Qué hay en este estante?


  Qwilleran sacó un cuadro enmarcado, y Koko tomó entre los dientes un pequeño objeto oscuro que había caído al retirar la obra.


  Qwilleran se lo quitó de la boca para echarle un vistazo. «¿Qué es esto? Suave, peludo, ligero…». Koko protestó enérgicamente.


  —Disculpa. Era simple curiosidad. De modo que éste es tu juguete favorito; ¡un ratón mentolado!


  Se lo devolvió a Koko, que comenzó a jugar haciéndolo rodar hacia los lados.


  —Bueno, salgamos de aquí.


  Antes de colocar el cuadro en su sitio, Quilleran lo observó. Se trataba de una escena delirante en que aparecían cuerpos y cabezas separados. Con un gesto de horror, lo guardó en el estante. «¡Así pues, éstas son las joyas de la colección de Mountclemens!».


  Miró varios cuadros. Uno se componía de una serie de líneas negras, paralelas o cruzadas, sobre un fondo blanco. Otra tela estaba pintada de color gris, y sólo se veía la firma en el margen inferior. También había una obra con una esfera de color púrpura intenso sobre fondo rojo que le produjo un principio de jaqueca.


  El cuadro siguiente le provocó un cosquilleo en la base del bigote. Sin previo aviso, cogió a Koko en brazos y bajó presuroso por las escaleras.


  Se dirigió al teléfono y marcó un número que había acabado por saberse de memoria.


  —¿Zoe? Soy Jim. He encontrado algo en el apartamento de Mountclemens que quiero que veas. Se trata de un cuadro. Subí con Koko para buscar algo, y el gato me condujo a una especie de despensa. Insistía mucho en que entrara. No imaginas qué hallé dentro… ¡Un cuadro con un mono! ¿Puedes venir un momento?


  Minutos más tarde Zoe se apeaba de un taxi. Llevaba un abrigo y ropa de estar por casa. Qwilleran la esperaba. Había bajado el cuadro del mono a su apartamento y lo había colocado sobre la chimenea, junto al Monet.


  —¡Es éste! —exclamó Zoe—. ¡Ésta es la otra mitad del Ghirotto de Earl!


  —¿Estás segura?


  —Es evidente que se trata de un Ghirotto. Las pinceladas son inconfundibles, y el fondo tiene el mismo color verde amarillento. Fíjate en que la composición parece desequilibrada; el mono queda demasiado a la derecha y parece que vaya a salirse de la tela. Es más… eso que se ve en el margen derecho parece un fragmento del tutu de la bailarina.


  Ambos examinaron el cuadro con sumo interés al tiempo que empezaban a plantearse varias preguntas.


  —Si ésta es la mitad perdida…


  —¿Qué significa?


  Zoe se sintió abatida de repente. Se sentó y se mordió el labio inferior, uno de los gestos de Earl Lambreth que más habían molestado a Qwilleran; en Zoe le resultó encantador.


  La mujer habló lentamente, como si meditase:


  —Mountclemens sabía que Earl buscaba el mono. Fue una de las personas que quisieron comprarle la bailarina. ¡No me extraña! ¡Había encontrado el mono!


  Qwilleran se mesaba el bigote preguntándose si Mountclemens habría sido capaz de matar por conseguir la bailarina. De ser así, ¿por qué habría dejado el cuadro? Tal vez la obra se hallaba en el almacén, no en la oficina, como esperaba, y no había logrado encontrarlo. Tal vez…


  Qwilleran sintió un escalofrío al recordar el rumor que corría acerca de una posible relación entre Zoe y Mountclemens.


  Zoe tenía la vista fija en sus manos cruzadas sobre el regazo. De repente, como si hubiese advertido la mirada interrogante de Qwilleran clavada en ella, exclamó:


  —¡Lo despreciaba! ¡Lo despreciaba!


  Qwilleran esperó paciente y comprensivo a que diese más explicaciones.


  —Era un ser arrogante, avaro y dominante —añadió Zoe—. Le detestaba, pero debía fingir que le soportaba… por razones obvias.


  —¿Razones obvias?


  —¿No lo comprende? Dedicaba excelentes críticas a mis cuadros. De haberse enfadado, hubiese arruinado mi carrera y destruido la de Earl. ¿Qué podía hacer? Coqueteaba con él… discretamente. Pensé que Mountclemens quería eso. —Zoe jugueteaba nerviosamente con el cierre de su bolso; lo abría, lo cerraba, lo abría, lo cerraba—. Entonces me sugirió que abandonase a Earl para vivir con él.


  —¿Cómo reaccionó usted ante semejante proposición?


  —Era una cuestión delicada. Dije, o mejor, insinué, que me encantaría aceptar, pero que tenía un sentido de la lealtad muy anticuado que me impedía abandonar a mi marido. ¡Menuda escena! Actué como una de esas heroínas del cine mudo.


  —¿Y eso zanjó el tema?


  —Desgraciadamente, no. Insistió y continué mintiéndole. ¡Era una pesadilla! Me veía obligada a inventar mil excusas.


  —Y su marido, ¿no se daba cuenta de lo que ocurría?


  —Al principio no sospechaba nada. Earl estaba siempre tan enfrascado en sus problemas que no atendía a nada más. Pero un buen día alguien le contó el chisme. Se enojó muchísimo. Finalmente logré convencerlo de que estaba atrapada en una situación sumamente desagradable. —Zoe seguía abriendo y cerrando el bolso. Vaciló un poco y agregó—: Earl no quería perderme, aunque hacía tiempo que no manteníamos relaciones…, ya sabe, íntimas. El matrimonio me proporcionaba cierta seguridad, y él no quería que nos separáramos porque yo tenía éxito. Earl parecía destinado al fracaso. Su único acierto se produjo de forma casual, cuando encontró el Ghirotto. ¡Por eso le obsesionaba tanto hallar la otra mitad y enriquecerse!


  —¿Cree que Mountclemens pudo matar a su marido? —preguntó Qwilleran.


  —No lo sé, de verdad. No hubiese sido capaz de cometer un acto así por mí. ¡Estoy segura! No me amaba de una forma tan apasionada. Pero tal vez lo hubiese hecho por mí y la otra mitad del Ghirotto.


  «Un buen lote», pensó el periodista, que dijo:


  —Mountclemens era un apasionado del arte.


  —Sólo le interesaba para enriquecerse. Deseaba acumular y poseer obras, y se negaba a compartir lo que tenía. Ni siquiera quería que la gente se enterase de que guardaba un verdadero tesoro.


  —¿Cómo obtenía el dinero para comprar las obras? Estoy seguro de que las críticas en el Daily Fluxion no daban para tanto.


  Zoe no contestó. Pareció encogerse en la silla.


  —Estoy cansada. Quisiera volver a casa. No pretendía hablar de todo esto.


  —Ya lo sé. No se preocupe —dijo Qwilleran—. Llamaré a un taxi.


  —Gracias por mostrarse tan comprensivo.


  —Me halaga que haya confiado en mí.


  Zoe se mordió el labio.


  —Creo que puedo confesarle algo más; cuando asesinaron a Earl sentí más miedo que pena… miedo a Mountclemens y a lo que podría suceder. Ahora que ya no tengo nada que temer me siento feliz.


  Qwilleran observó cómo el taxi de Zoe desaparecía en la oscuridad. Se preguntaba si ella había sospechado de Mountclemens desde el principio, si lo había incluido entre los enemigos de Earl o acaso entre esas «personas importantes» que había decidido no mencionar a la policía. Por otro lado, ¿tenía sentido que un hombre como Mountclemens, que disfrutaba de un buen nivel de vida y tenía tanto que perder, se arriesgase a cometer un asesinato para conseguir una mujer y un cuadro muy valioso? Qwilleran lo juzgó poco probable.


  Sus pensamientos derivaron hacia el mono que había colocado sobre la chimenea de su apartamento. ¿Qué sucedería a continuación? Lo enviarían junto con los dibujos de Rembrandt y el Van Gogh a una mujer que vivía en Milwaukee y sería incapaz de valorarlo en su justa medida. Sin duda le parecería un cuadro horroroso.


  Se le ocurrió una idea; con lo fácil que sería guardarlo, no decir nada y entregárselo a Zoe.


  Se acercó a la chimenea para contemplar la obra. Kao K’o-Kung, que estaba sentado frente al cuadro como un centinela, le lanzó una mirada de reprobación.


  —Está bien. Tú ganas. Daré parte a la policía.
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  El martes por la mañana Qwilleran telefoneó a Lodge Kendall a la oficina de prensa de la comisaría.


  —Dispongo de información sobre Lambreth y Mountclemens. ¿Por qué no avisas a los de homicidios y nos reunimos para comer en el club?


  —Mejor para cenar. Hames y Wojcik trabajan por la noche.


  —¿Crees que accederán a hablar del tema?


  —¡Por supuesto! Especialmente Hames. Es un tipo tranquilo. No se te ocurra subestimarlo, pues su cerebro funciona como un ordenador.


  —Iré al club temprano para reservar una mesa apartada en el piso superior. ¿Te parece bien a las seis?


  —Mejor a las seis y cuarto. No puedo prometerte nada, pero intentaré que acudan a la cita.


  Qwilleran anotó «seis y cuarto» en su agenda y se planteó, aunque sin demasiada convicción, iniciar la jornada de trabajo. Afiló unos lápices, limpió la mesa, llenó el bote de pegamento y colocó bien los papeles. Sacó el borrador de la entrevista a Butchy Bolton para redactarlo, pero decidió que no había prisa, pues los del Departamento de Fotografía aún no habían realzado ninguna toma para ilustrar el artículo. Encontró excusas similares para posponer la mayor parte de las historias que había empezado.


  No tenía ánimos para trabajar, ya que estaba demasiado ocupado pensando en cómo reaccionarían los directivos del Daily Fluxion si se descubriera que habían contratado a un asesino ¡para la sección de cultura! Suponía cuán embarazoso resultaría que la policía anunciase que Mountclemens había matado a Lambreth. Los otros periódicos no desperdiciarían la ocasión de publicar la noticia en grandes titulares… No, era inconcebible; los periodistas escribían sobre asesinatos, no se dedicaban a asesinar.


  Qwilleran había llegado a apreciar a Mountclemens; un anfitrión atento, un escritor inteligente, un egoísta desvergonzado, un amante de los gatos, un crítico feroz, un avaro en lo que a consumo de electricidad se refería, un sentimental cuando se trataba de conservar casas antiguas y un ser humano impredecible. Podía mostrarse lacónico para a continuación convertirse en un gran conversador… como había sucedido el día en que le comunicó la muerte de Lambreth.


  El periodista echó un vistazo a su agenda; ningún compromiso hasta las seis y cuarto. Las seis y cuarto, la hora en que se detuvo el reloj de la oficina de Lambreth. «¿Las seis y cuarto? —Qwilleran sintió un cosquilleo en el bigote—. ¡Las seis y cuarto! Entonces ¡Mountclemens tenía una coartada!».


  El reportero de homicidios apareció a las seis y veinte acompañado de los dos policías encargados del caso: Wojcik, que no solía andarse con rodeos, y Hames, un hombre afable. Éste preguntó:


  —¿No es usted el tipo que tiene un gato que sabe leer?


  —No sólo eso —contestó Qwilleran—, sino que además lee al revés. No bromeo. Lo enviaré a la academia del FBI cuando crezca. Tal vez consiga un trabajo.


  —Seguro que lo logrará. Los gatos son muy buenos detectives. Mis hijos tienen uno que se mete en todas partes. Sería un excelente policía, o un buen periodista.


  Hames echó un vistazo al menú.


  —Antes de pedir, ¿quién paga esta comida? ¿El Daily Fluxion o los pobres guardianes del orden público que ganan un sueldo ridículo?


  Wojcik dijo a Qwilleran:


  —Kendall nos ha dicho que desea hablar sobre los asesinatos cometidos últimamente en el mundillo artístico.


  —He obtenido más datos. ¿Los expongo ahora o pedimos primero?


  —Suéltelo ya.


  —De acuerdo. La viuda de Lambreth, que me ha tomado confianza, me contó ayer por la noche varias cosas a raíz de un curioso hallazgo que hice en el apartamento de Mountclemens.


  —¿Por qué subió usted a ese apartamento?


  —Buscaba el ratón con que juega el gato. Es un viejo calcetín relleno de hojas de menta secas. Estaba volviéndose loco porque no lograba encontrarlo.


  —Nuestro gato también es un forofo de la hierba —explicó Hames.


  —No se trata de cualquier hierba, sino de menta que el propio Mountclemens cultivaba en unas macetas, junto a la ventana.


  —¿Qué es ese descubrimiento tan extraordinario? —preguntó Wojcik.


  —Un cuadro de un mono que enseguida asocié a otro cuadro. Telefoneé a la señora Lambreth y acudió para identificarlo.


  —¿Qué ocurre con ese mono?


  —Está relacionado con la pintura de la bailarina, el Ghirotto que había en la galería Lambreth.


  —En casa tenemos una de esas bailarinas de Ghirotto —dijo Hames—. Mi mujer compró el cuadro en unos grandes almacenes por quince dólares.


  —Ghirotto pintó muchos cuadros con el mismo tema —explicó Qwilleran—, y se venden muchas reproducciones, pero éste es único. Se trata de la mitad de una obra que alguien había dividido. Lambreth poseía la parte en que figuraba la firma y buscaba la otra, en que aparecía un mono. Calculaba que si las unía y las restauraba podía ganar ciento cincuenta mil dólares.


  —Hoy en día, se pagan unos precios escandalosos por un cuadro… —opinó Hames—. ¿Alguien quiere un panecillo de éstos?


  Wojcik intervino.


  —Y usted ha encontrado la otra mitad —intervino Wojcik.


  —En una especie de despensa del apartamento de Mountclemens.


  —¿En una despensa? Desde luego no se ha abstenido de revolver sus cosas.


  El bigote de Qwilleran se sintió muy molesto y tuvo que alisarlo con la mano.


  —Estaba buscando algo del gato…


  —Está bien, está bien. De modo que Mountclemens podría haber matado a un hombre para conseguir un cuadro de una chica ligera de ropa. ¿Qué más sabe?


  Qwilleran, harto de la brusquedad de Wojcik, sentía flaquear su espíritu de colaboración. «Dejémosle que encuentre las pistas por sí mismo», pensó. Prosiguió con cierta reserva:


  —Al parecer Mountclemens había cortejado a la señora Lambreth.


  —¿Se lo ha contado ella?


  —Las mujeres siempre explican esa clase de cosas. ¿Le gustaba Mountclemens?


  Qwilleran negó con la cabeza.


  —¡Ya está! —exclamó Hames con tono jovial—. El pobre regresó a casa desesperado y se hizo el haraquiri en el patio. Luego se tragó el puñal para borrar cualquier indicio de suicidio que pudiese inculpar moralmente a nuestra querida viuda. ¿Alguien podría pasarme la mantequilla?


  Wojcik miró con cierta impaciencia a su compañero.


  —De todos modos —dijo Qwilleran con frialdad—, Mountdemens tenía una coartada. —Se interrumpió para observar la reacción de los presentes.


  Kendall se mantenía atento; Wojcik jugueteaba con una cucharilla, y Hames untaba de mantequilla otro panecillo.


  —Lambreth fue asesinado a las seis y cuarto —prosiguió Qwilleran—, por lo menos a esa hora se detuvo el reloj de su oficina. Mountclemens tomó el avión de las tres hacia Nueva York. Yo mismo recogí su billete.


  —Compró el billete —observó Hames—, pero no sabe si lo utilizó. Tal vez cambió su reserva y partió en el vuelo de las siete, tras haber asesinado a Lambreth a las seis y cuarto… Resulta curioso que el reloj se parara a las seis y cuarto, pues de hecho no sufrió daño alguno; simplemente alguien lo desconectó. Parece que el asesino se tomó la molestia de fingir cierta lucha y colocó el reloj en el suelo para que indicase la supuesta hora del crimen. Si realmente se hubiese producido una pelea y el reloj hubiese caído, habría sufrido desperfectos. Como no se rompió, en teoría debía haber continuado funcionando, a menos que se desenchufara al caer. De todos modos, si tenemos en cuenta la posición de la mesa del despacho, la del enchufe y el lugar en el que se encontró el reloj, parece poco probable que llegase a desconectarse accidentalmente. Por tanto, todo parece indicar que el asesino quiso sugerir una hora para el crimen, tal vez para buscar una buena coartada. Mountclemens pudo embarcar por la noche, tras haber cometido el crimen.


  —Telefonearemos a la compañía aérea para aclarar este aspecto —propuso Wojcik.


  Los policías se marcharon, y Qwilleran se quedó tomando una copa con Lodge Kendall.


  —¿Decías que el cerebro de Hames funcionaba como un ordenador? A mí me parece una máquina de mezclar cemento.


  —Creo que tiene razón. Apostaría a que Mountclemens te encargó recoger el billete con el propósito de que quedase claro que partía a esa hora. Pudo cambiar el vuelo después. Lambreth le habría permitido entrar en la galería por la noche sin sospechar nada. Probablemente Mountclemens lo atacó por sorpresa.


  —¿Con su única mano?


  —Era alto —respondió Kendall—. Pudo acercarse a Lambreth por detrás, inmovilizarle con el brazo derecho y clavarle el cincel con la mano izquierda, la sana. Luego simuló una lucha, estropeó algunas obras para despistar y se marchó en un avión por la noche.


  Qwilleran hizo un gesto de desaprobación.


  —No imagino a Mountclemens hincando el cincel a Lambreth.


  —¿Tienes una teoría mejor?


  —Estoy elaborando una. Todavía no está clara, pero tal vez explique las tres muertes. ¿Qué contiene ese paquete?


  —Las cintas que la policía confiscó. No hay nada interesante; sólo críticas de arte. ¿Las quieres para algo?


  —Se las entregaré a Arch —propuso Qwilleran—, Y tal vez escribiré un artículo en su memoria para que se publique junto a su última columna.


  —Ten cuidado con lo que escribes… Quizá hagas un pequeño homenaje a un asesino —advirtió Kendall.


  El bigote de Qwilleran sintió un escalofrío.


  —Tengo la corazonada de que se confirmará que Mountclemens embarcó a las tres —dijo.


  Qwilleran llegó a casa con las cintas alrededor de las ocho. Koko lo esperaba junto a la puerta con impaciencia. Al gato le molestaba la informalidad de Qwilleran en cuanto a los horarios.


  —Si aprendieses a hablar, no me vería obligado a permanecer tanto rato en el club de prensa —explicó el periodista— y te serviría la cena a tiempo.


  Koko se pasó la pata por la oreja derecha y se lamió el lomo dos veces.


  Qwilleran analizó el mensaje.


  —Supongo que puedes expresarte y que me falta práctica para entenderte.


  Tras la cena, hombre y gato subieron a la casa del crítico fallecido y colocaron una de las cintas en el magnetófono del despacho. La voz de Mountclemens, algo más nasal por la calidad del equipo, llenó la habitación:


  
    Para publicar el domingo 8 de marzo. Esta semana se ha difundido la noticia de que los coleccionistas de arte serios están comprando en secreto toda la obra de Scrano, el famoso pintor italiano. Por razones de salud, el artista, que lleva veinte años recluido en las montañas de Umbría, no podrá aumentar su obra, que le ha valido el título de «maestro contemporáneo».


    Los últimos cuadros de Scrano viajan hacia Estados Unidos, según explica su agente de Nueva York, y se espera que alcancen precios desorbitados. En mi modesta colección, cuento con un pequeño Scrano de 1958. Me han ofrecido veinte veces su precio inicial. Huelga añadir que no estoy dispuesto a desprenderme de él. —Mountclemens había hecho una pausa durante la grabación, y la cinta corrió en silencio durante unos segundos. Luego el crítico prosiguió con un tono menos formal—: ¡No! Redactor, borre las dos últimas frases. —Nueva pausa y a continuación—: La obra de Scrano se expone en la galería Lambreth, que pronto volverá a abrir sus puertas, tal y como ha sido anunciado. La galería cerró tras la tragedia del 25 de febrero, y el mundo del arte intenta superar… ¡No!, el mundo del arte de esta ciudad intenta superar… la muerte de una de sus figuras más respetadas e influyentes.


    La calidad de la obra de Scrano no ha decaído a pesar del paso de los años y la enfermedad. Scrano reúne la técnica de un maestro, la fuerza creativa de la juventud, el saber hacer de un sabio, la expresividad…

  


  Koko, sentado sobre el escritorio, observaba fascinado cómo giraba el casete y lanzaba algún que otro sonido gutural.


  —¿Reconoces a tu antiguo compañero? —preguntó Qwilleran con cierta pena. De hecho, a él le entristecía escuchar la voz de Mountclemens ahora que sabía que aquéllas habían sido sus últimas palabras.


  Se mesó el bigote, meditabundo.


  Mientras la cinta se rebobinaba, Koko se acercó al magnetófono y se frotó la mandíbula contra el aparato.


  —¿Quién lo mató, Koko? Se supone que tú tienes intuición para ciertas cosas.


  El gato se sentó erguido sobre el despacho, con las patas pegadas al cuerpo, y miró a Qwilleran con los ojos muy abiertos, que se convirtieron en dos agujeros negros. Se balanceó ligeramente.


  —¡Venga! ¡Habla! Tienes que saber quién lo mató.


  Koko cerró los ojos y soltó un gritito agudo.


  —¡Debiste presenciar lo ocurrido! El martes por la noche, por la ventana trasera. Los gatos podéis ver en la oscuridad, ¿no es cierto?


  El gato movió las orejas, una hacia adelante y otra hacia atrás, y luego saltó al suelo. Qwilleran lo observó dar vueltas por la habitación. Primero avanzó sin rumbo; se deslizó bajo una silla, se acercó a uno de los armarios, se dirigió al hogar de la chimenea, tocó un cable eléctrico con la pata… Luego bajó la cabeza y se internó en el largo pasillo que conducía a la cocina.


  Qwilleran lo siguió.


  Al llegar al dormitorio, Koko comenzó a olisquear con gran concentración. Se detuvo en la entrada de la cocina y emitió un sonido gutural. A continuación retrocedió y volvió a recorrer el pasillo decorado con tapices. Se detuvo frente a uno que representaba una escena de caza de la corte, con caballos, halcones, perros y demás animales. La tenue luz y el deterioro de la tela provocado por el paso del tiempo impedía distinguir las figuras con claridad. Koko mostró un interés especial por los conejos y las aves que aparecían en una de las esquinas.


  «¿Será verdad —se preguntó Qwilleran— que los gatos intuyen el contenido de un cuadro?».


  Koko acercó una pata con prudencia. Se alzó y comenzó a menear la cabeza de un lado a otro. Volvió a su posición normal y olisqueó la parte inferior del tapiz, que rozaba el suelo.


  —¿Hay algo detrás?


  Qwilleran levantó una de las pesadas esquinas y no vio más que la pared. Koko lanzó un grito de alegría. Qwilleran alzó aún más el tapiz, y el gato se coló en el hueco con evidente placer.


  —Espera un momento.


  Qwilleran fue a buscar la linterna e iluminó el espacio que mediaba entre el tapiz y la pared. Se veía el marco de una puerta contra el que Koko se restregaba con pasión y delicia.


  Qwilleran lo siguió. Logró llegar con cierta dificultad a la puerta y abrirla. Comunicaba con una estrecha escalera que, tras un quiebro brusco, descendía hasta un segundo piso en que había otra puerta. En su época, aquélla debió de ser la entrada del servicio.


  Accionó el interruptor de la luz, pero no se encendió bombilla alguna, lo que no sorprendió a Qwilleran. Bajó con cuidado, alumbrándose con la linterna. Si la escalera conducía al apartamento vacío que el crítico usaba como almacén, quizá hallaría toda clase de tesoros.


  Koko ya había llegado al final de la escalera y le aguardaba con impaciencia. Qwilleran lo cogió en brazos y abrió la puerta. Se encontró en una vieja cocina bastante grande que tenía las persianas de las ventanas bajadas y olía a cerrado. Sin embargo, estaba agradablemente caldeada. Más que una cocina, parecía un estudio. Había un caballete, una mesa, una silla y una cama plegable junto a una de las paredes. Varias telas sin pintar se amontonaban en un rincón.


  Una de las puertas conducía al patio, la otra, a un comedor. Qwilleran iluminó el hogar de mármol blanco de la chimenea y un aparador profusamente decorado; no había nada más.


  Koko se debatía por liberarse, pero había polvo por todas partes y Qwilleran no estaba dispuesto a soltarlo. Regresó a la cocina.


  Junto al fregadero, apoyada contra las alacenas, había una tela pintada. En ella aparecía un robot azul metalizado sobre un fondo rojo. Tenía un acabado tridimensional, y la figura parecía verdaderamente de metal tanto por la textura como por el brillo. La obra, de un realismo molesto y firmada por un tal «O. Narx», estaba llena de polvo. «Como todas las casas viejas», pensó Qwilleran.


  Sobre la mesa, situada junto a la puerta trasera y manchada de pintura de varios colores, descansaban un bote con pinceles, una espátula y algunos tubos empezados. El caballete estaba colocado al lado de la ventana y sostenía un cuadro inacabado que había sido borrado parcialmente con unas pinceladas de color blanco.


  Koko se retorcía y protestaba. Qwilleran lo notó tan irritado que dijo:


  —Subamos. Aquí no hay más que polvo.


  Ya en el apartamento del crítico, Qwilleran cerró la puerta y salió de detrás del tapiz.


  —Falsa alarma, Koko. Estás perdiendo facultades. No había ninguna pista interesante allí abajo.


  Kao K’o-Kung lo fulminó con la mirada, le dio la espalda y procedió a lamerse concienzudamente.
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  El viernes por la mañana Qwilleran se sentó frente a la máquina de escribir y comenzó a pulsar la primera fila de letras del teclado: «qwertyuiop». Eso significaba que no podía concentrarse, que no se le ocurría nada para redactar un maravilloso artículo.


  Habían transcurrido tres días desde que encontró el cadáver de Mountclemens en el patio. Habían pasado cuatro días desde la caída mortal de Nino. Hacía nueve días que Earl Lambreth había sido asesinado.


  El bigote de Qwilleran se curvaba intentando transmitirle un mensaje. Sospechaba que existía una conexión entre las tres muertes. Alguien había matado al marchante de arte, empujado a Nino del andamio y acuchillado a Mountclemens. Sin embargo, su teoría no se sostenía cuando admitía que el crítico podía haber cometido el primer asesinato.


  El teléfono de su despacho sonó tres veces. Era Lodge Kendall.


  —Creí que te gustaría saber que los de homicidios se han puesto en contacto con la compañía aérea.


  —¿Qué les han dicho?


  —La coartada es válida. En la lista de pasajeros consta que Mountclemens embarcó a primera hora de la tarde.


  —¿Sufrió el vuelo algún retraso?


  —No, despegó a la hora prevista. ¿Sabías que las compañías aéreas microfilman las listas de pasajeros y las conservan tres años?


  —No… quiero decir, sí. Bien, gracias por contármelo.


  Por tanto, Mountclemens tenía una coartada, lo que reforzaba la nueva teoría de Qwilleran. «Sólo hay una persona que tenía un motivo para asesinar a los tres —se dijo— y la fuerza suficiente para clavar un cincel y a la primera oportunidad empujar a Nino: Butchy Bolton». Sin embargo, resultaba demasiado evidente. Qwilleran no estaba del todo convencido.


  Volvió a ponerse ante la máquina de escribir. Miró el papel en blanco en busca de inspiración. De nuevo pulsó las diez teclas verdes, «qwertyuiop».


  Sabía que Butchy estaba muy molesta con Earl Lambreth porque creía que por su culpa había perdido un encargo prestigioso y bien pagado. Es más, Lambreth intentaba persuadir a su esposa de que dejara de ver a su amiga. Afrentas semejantes podían provocar que una mujer con problemas personales y un temperamento violento perdiese los estribos. Tal vez la escultora había pensado que con Lambreth fuera de juego, Zoe volvería a ser su mejor amiga, como en los viejos tiempos. Pero otro obstáculo se interponía en el camino de Butchy; Zoe mostraba un creciente interés por Nino. Si éste falleciese en un desgraciado accidente, Zoe recuperaría el entusiasmo por su amiga de la infancia y le dedicaría más tiempo.


  Qwilleran movió el bigote al recordar un último dato; según la señora Buchwalter, Butchy había propuesto colocar una escultura de chatarra en el andamio. Tras la muerte de Nino, Butchy hubo de enfrentarse a un último inconveniente. Mountclemens amenazaba la carrera de Zoe y su felicidad… Butchy, sumamente protectora, tal vez decidió erradicar el problema. «Qwertyuiop».


  —¿Siempre parece tan perplejo cuando escribe? —preguntó una voz suave.


  Qwilleran se sobresaltó.


  —Lo siento —se disculpó Zoe—. No debería haber venido a su oficina sin avisarle antes por teléfono, pero estaba en el centro, en la peluquería, y se me ocurrió visitarle. La recepcionista me dijo que podía pasar. ¿Interrumpo algo importante?


  —No, en absoluto —contestó Qwilleran—. Me alegra que haya venido. Comamos juntos.


  Zoe estaba muy hermosa. El periodista se imaginó llegando al club de prensa con semejante mujer, evitando las miradas curiosas y aplazando las explicaciones.


  —Hoy no puedo, gracias —dijo Zoe—. Ya tengo una cita. Sólo quería charlar un rato con usted.


  Qwilleran le acercó una silla.


  —Hay algo que debo contarle —murmuró Zoe—, algo que me ha remordido la conciencia.


  —¿Puede ayudar a la investigación?


  —No lo sé. —Miró alrededor—. ¿Podemos hablar aquí?


  —Con toda tranquilidad —respondió Qwilleran—. El crítico de música tiene desconectada la antena, y el hombre del despacho contiguo no se entera de nada desde hace dos semanas; prepara un artículo sobre impuestos.


  Zoe esbozó una sonrisa y dijo:


  —Me preguntó usted cómo conseguía Mountclemens el dinero para comprar sus tesoros artísticos, y no le contesté. He decidido que debe usted saberlo porque, indirectamente, está relacionado con este periódico.


  —¿En qué sentido?


  —Mountclemens recibía una parte de los beneficios de la galería Lambreth.


  —¿Significa eso que su marido le pagaba?


  —No. Mountclemens era el propietario.


  —¿El propietario?


  Zoe asintió con la cabeza.


  —Earl era un simple empleado.


  Qwilleran resopló.


  —¡Menudo montaje! Mountclemens podía alabar gratis su propia mercancía y hundir a la competencia… ¡y el Flux le pagaba por ello! ¿Por qué no me contó esto antes?


  Zoe agitó las manos con nerviosismo.


  —Me avergonzaba que Earl hubiese aceptado participar en semejante farsa. Supongo que deseaba que se llevase el secreto a la tumba.


  —¿Comentaba su marido los asuntos de la galería en casa?


  —No, hasta hace poco. Me enteré de lo de Mountclemens hace unas semanas, cuando Earl y yo discutimos. Fue entonces cuando Earl me explicó cómo era en realidad Mountclemens. Me quedé totalmente impresionada.


  —Lo supongo.


  —Sin embargo lo que más me impactó fue que Earl estuviese involucrado. A partir de ese momento empezó a contarme cómo funcionaba la galería. Trabajaba demasiado y bajo una presión insoportable, pero ganaba un buen sueldo. Mountclemens se negaba a contratar un ayudante; no le preocupaba lo más mínimo. Earl se ocupaba de todo; recibía a los clientes, negociaba con los artistas, fabricaba marcos y llevaba la contabilidad; mi marido había trabajado en una asesoría contable.


  —Sí, me lo habían comentado.


  —Earl se encargaba de pagar los impuestos y falsear la declaración de la renta.


  —¿Falsear?


  Zoe sonrió con amargura.


  —No pensará que un hombre como Mountclemens declaraba todos los ingresos, ¿verdad?


  —¿Qué opinaba su marido de esas maniobras?


  —Decía que era un problema de Mountclemens, no suyo. Earl cumplía todas sus órdenes, pero… —Zoe se mordió el labio— de hecho, registraba los gastos reales.


  —¿Quiere decir que llevaba dos libros de contabilidad?


  —Sí, para estar al tanto de todo.


  —¿Tenía intención de utilizar esa información confidencial?


  —Earl estaba perdiendo la paciencia. Quería hacer algo al respecto, introducir ciertos cambios. Además, le preocupaba ese tema, tan… tan desagradable conmigo. Todo ello impulsó a Earl a pedir a Mountclemens ciertas mejoras.


  —Sospecho que nuestro querido crítico de arte no se dejó impresionar.


  —Bueno, en realidad estaba asustado —replicó Zoe—. Sabía que mi marido no bromeaba. Earl amenazó con mandarle una auditoría de hacienda. Tenía los libros para probar el fraude. Es más… el gobierno le ofrecería una recompensa por denunciar la estafa.


  Qwilleran se reclinó en su silla.


  —¡Vaya! —exclamó—. Eso complica aún más las cosas.


  —Si se hubiese sabido quién era el dueño de la galería, el Daily Fluxion no habría salido muy bien parado.


  —¡Menudo follón! Los otros periódicos habrían aprovechado bien la noticia. Y Mountclemens…


  —Según Earl, Mountclemens habría sido juzgado por fraude y habría pasado una temporadita en la cárcel.


  —Habría supuesto su fin. —Se miraron en silencio. Qwilleran añadió—: Era un tipo complicado.


  —Sí… —musitó Zoe.


  —¿Realmente sabía algo de arte?


  —Tenía una formación brillantísima. A pesar de su carácter deleznable, sus críticas no eran injustas. Cualquiera de las obras de la galería Lambreth que ensalzaba lo merecía: los cuadros de rayas, los dibujos, las esculturas de chatarra de Nino.


  —¿Qué hay de Scrano?


  —Posee un concepto sumamente obsceno, pero su técnica es excelente. Su obra tiene una belleza clásica.


  —Yo no veo más que triángulos flotantes.


  —Sí, pero las proporciones, el diseño, la profundidad, el misterio que plasma en una composición geométrica plana ¡son magníficos! Demasiado bueno para ser verdad.


  Qwilleran la retó abiertamente:


  —¿Y los cuadros de usted? ¿Son tan buenos como aseguraba Mountclemens?


  —No, pero lo serán. Los colores sucios que he utilizado hasta ahora expresaban mi tormento interior, pero eso ha acabado ya. —Zoe esbozó una breve y fría sonrisa—. Ignoro quién mató a Mountclemens, pero es lo mejor que podía habernos ocurrido. —Sus ojos destilaban veneno—. No creo que quepa la menor duda de que fue él quien asesinó a mi marido. Sospecho que la noche del crimen, cuando Earl dijo que debía revisar unos libros, tenía una cita con Mountclemens.


  —Pero la policía ha corroborado que Mountclemens viajó a Nueva York en el avión de las tres de la tarde.


  —No lo creo. Presumo que condujo hasta Nueva York en la furgoneta que tenía aparcada en el callejón. —Zoe se levantó—. Ahora que está muerto, no hay forma de probarlo.


  Qwilleran también se puso en pie. Zoe le tendió su mano enguantada y con un tono bastante alegre anunció:


  —Debo apresurarme. Me esperan en la escuela Penniman. Van a contratarme para impartir clases.


  Zoe se marchó de la oficina caminando con paso ligero, sonriendo y radiante.


  Qwilleran la vio alejarse y se dijo: «Ahora es libre, ahora es feliz… ¿Quién la habrá liberado?». Se odió por pensar que tal vez Butchy no había trazado el plan en solitario, aunque hubiese sido ella quien lo había llevado a cabo.


  Por un momento su tendencia profesional a la sospecha luchó contra sus gustos personales. Estos últimos afirmaban: «Zoe es una mujer encantadora, incapaz de tramar algo tan espantoso. Y, desde luego, ¡viste bien!».


  A lo que su suspicacia profesional replicaba: «Demuestra muy poco tacto al acusar al crítico de haber asesinado a su esposo ahora que ya no vive y no puede defenderse. Además se dedica a facilitar nuevos datos, siempre demasiado tarde, que hacen que Mountclemens parezca un demonio».


  «Pero es tan amable, atractiva e inteligente y ¡posee tanto talento! ¡Y una voz tan aterciopelada!».


  «Es una mujer atractiva, de acuerdo. Han apuñalado a dos personas, y es ella quien más se beneficia. Sería interesante averiguar quién planeó todo. Tal vez Butchy realizase el trabajo sucio, pero es incapaz de urdir semejante maquinación. ¿Quién le entregó la llave de la puerta trasera de la galería? ¿Y quién ordenó a Butchy destruir las figuras femeninas para que sospecharan de un hombre? Zoe no tenía interés alguno en Butchy, sólo estaba utilizándola».


  «Sí, pero ¡los ojos de Zoe! Tan profundos y honestos».


  «No puedes fiarte de una mujer con unos ojos como los suyos. Reflexiona sobre qué pudo ocurrir la noche en que asesinaron a Mountclemens. Tal vez Zoe le telefoneó para concertar una cita y acordaron que ella aparcaría en el callejón y lo esperaría en la parte posterior de la casa; probablemente siempre lo hacían así. Tocaba el claxon, y Mountclemens acudía para abrirle. Pero en esa ocasión no era Zoe quien lo aguardaba en la oscuridad, sino Butchy, empuñando un cuchillo corto, ancho y afilado».


  «Zoe es una mujer encantadora ¡Y tiene una voz tan agradable! ¡Y qué rodillas!».


  «Qwilleran, ¡no seas estúpido! ¿No recuerdas que te llamó con la excusa de invitarte a cenar a su casa para alejarte del apartamento la noche en que mataron a Mountclemens?».


  Esa noche, al regresar a casa, Qwilleran se sentó y reprendió a su otro yo: «Te has dejado engañar por el aspecto de mujer indefensa de Zoe… Recuerda cómo te miraba, se mordía el labio, vacilaba y te agradecía que te mostrases tan “comprensivo”… Lo que se proponía era enredarte contándote chismes y haciendo revelaciones penosas para crear su propia coartada. ¿Te has percatado del destello tan sospechoso que brillaba hoy en su mirada? Sus ojos poseían la misma fuerza salvaje que los del gato de aquel cuadro suyo expuesto en la galería Lambreth. Los artistas siempre se pintan a sí mismos. Ahora ya lo sabes».


  Absorto en sus pensamientos, arrellanado en una gran silla, Qwilleran fumaba la pipa que acababa de encender envuelto en un silencio sólo interrumpido por las leves protestas de Koko.


  —Lo lamento, compañero —se disculpó Qwilleran—. Esta noche no me siento muy sociable.


  Se irguió en la silla y se preguntó: «¿Qué ha sido de la furgoneta? ¿Viajaría realmente Mountclemens con ella a Nueva York? ¿A quién pertenecía?».


  Koko maulló, una melódica sucesión de sonidos felinos que tenían cierta gracia, esta vez desde la entrada. Qwilleran se dirigió al vestíbulo y lo encontró jugando en las escaleras. Sus finas patas subían y bajaban por la alfombra roja. En cuanto vio a Qwilleran, corrió escaleras arriba y desde lo alto lo observó. Movió las orejas para invitarle a que lo siguiera.


  Qwilleran sintió una gran ternura por el pobre animal que sabía perfectamente qué era necesitar compañía. Koko era más divertido que un espectáculo visual y muy a menudo resultaba relajante. Daba mucho y pedía poco.


  —¿Quieres visitar tu viejo apartamento?


  Subió y abrió la puerta con la llave que todavía llevaba consigo. El gato estaba feliz, entró y exploró el lugar disfrutando de cada rincón.


  —Huélelo todo bien, Koko… Pronto vendrá la mujer de Milwaukee, venderá la casa y te llevará consigo. Tendrás que alimentarte de rosquillas y cerveza.


  Koko se detuvo, como si hubiese entendido y quisiese hacer un comentario. Se sentó y se limpió brevemente sus partes íntimas.


  —Creo que será mejor que te quedes conmigo.


  El gato se encaminó a toda prisa hacia la cocina, se encaramó a lo alto de la nevera, observó que faltaba el cojín, se quejó y bajó de un salto. También recordaba el rincón en que solían dejarle el agua y la comida y acudió allí esperanzado. No había nada. Subió a la encimera y miró fascinado los fogones, donde aún quedaban restos del caldo hervido la semana anterior. Se entretuvo un rato ante la tabla de cortar, saboreando recuerdos de la carne asada, las chuletas y las aves que había comido. A continuación se dirigió a la banda imantada de que colgaban los cuchillos y tiró de uno de ellos.


  —¡Ten cuidado! ¡No vayas a cortarte!


  Mientras Qwilleran alineaba el cuchillo junto a los otros tres, empezó a movérsele el bigote, y sintió la urgente necesidad de ir al patio.


  Buscó la linterna y se preguntó por qué Mountclemens habría bajado sin ella. Los peldaños de la escalera no eran muy seguros, y menos aún cuando estaban llenos de hielo.


  «¿Pensaría el crítico que Zoe lo esperaba abajo? ¿Se habría echado el abrigo de lana sobre los hombros y salido sin una linterna? ¿Habría cogido uno de los cuchillos, el que faltaba en la cocina?».


  Mountclemens había dejado su mano postiza en el apartamento. Un hombre tan vanidoso como él no habría olvidado semejante detalle si hubiera ido al encuentro de su amada, pero no precisaba la mano si se proponía matarla.


  Qwilleran se alzó el cuello de la chaqueta de cuero y comenzó a descender con cautela por la escalera de incendios seguido de cerca por un gato curioso y entusiasmado. Era una noche fría, y el callejón estaba totalmente en silencio.


  El periodista quería averiguar cómo se abría la puerta del patio, en qué dirección se proyectaban las sombras, hasta qué punto resultaba visible un visitante en la oscuridad. Examinó meticulosamente la sólida puerta de entrada con la pesada cerradura y las gruesas bisagras. Mountclemens podía haberse ocultado tras ella. Sin embargo, el visitante podría haberlo empujado contra la pared con un movimiento brusco y rápido. De alguna manera, Mountclemens no habría logrado sorprender a su víctima, y el asesino había conseguido abalanzarse sobre él.


  Mientras Qwilleran inspeccionaba con la linterna los muros de ladrillo del patio, Koko descubrió una mancha oscura en el suelo y la olisqueaba con sumo interés.


  Qwilleran lo apartó de allí enfadado.


  —Koko, ¡no seas desagradable!


  Subió de nuevo por la escalera, con el gato en brazos, mientras éste forcejeaba por liberarse y maullaba como si estuviesen torturándolo.


  Ya en la cocina de Mountclemens, Koko se instaló en el suelo y procedió a lavarse las zarpas y las patas, que el breve paseo había ensuciado. Estiró las patas delanteras y les aplicó un tratamiento completo con la lengua: limpieza, cepillado, peinado y cambio de aroma.


  De repente, el gato interrumpió su tarea; su lengua seguía extendida y las uñas tensas en el aire. Tras emitir un ligero gruñido, se colocó en posición normal y caminó hacia el tapiz del largo pasillo. Empezó a levantarlo.


  —En esa vieja cocina no hay más que polvo —dijo Qwilleran. Su bigote se movió, y presintió que el gato sabía mejor que él qué debía hacer.


  Tomó la linterna, enrolló el tapiz, abrió la puerta y bajó por las escaleras. Koko lo esperaba al final. Cuando Qwilleran lo cogió en brazos, sintió que el cuerpo del animal estaba inquieto, con los músculos tensos.


  Qwilleran abrió la puerta y entró en la vieja cocina alumbrando la estancia con la linterna. No halló nada en el interior que justificara la ansiedad de Koko. Qwilleran iluminó el caballete, la mesa y las telas apoyadas contra la pared.


  Al percatarse de que había menos telas que la noche anterior, se sintió perplejo. El caballete no sostenía ya ningún lienzo, y también había desaparecido el cuadro del robot.


  Koko aprovechó el desconcierto del periodista para liberarse y saltar al suelo. Qwilleran dio una vuelta e iluminó el comedor; estaba vacío, como la otra vez.


  Con el pelo erizado, Koko se encaramó al fregadero y se situó en el extremo para observar mejor toda la zona. Bajó sigilosamente a una de las sillas y pasó a la mesa. Recorrió la superficie con la nariz. Cuando llegó a la espátula, abrió la boca, tensó los bigotes, enseñó los dientes y comenzó a arañar la mesa.


  Plantado en el centro de la habitación, Qwilleran intentaba comprender qué significaba aquello. Había ocurrido algo que no acertaba a entender. «¿Quién ha estado en esta cocina? ¿Quién se ha llevado los cuadros y por qué? Aparte de las dos telas, ¿falta algo más?».


  Qwilleran depositó la linterna sobre un saliente para que iluminase las telas y giró una de ellas.


  ¡Era un Scrano! Representaba un conjunto de triángulos naranjas y amarillos, con la pureza de líneas que caracterizaba la obra del artista italiano y una sensación de profundidad que impulsaba a Qwilleran a tender la mano para tocarlo. En el margen inferior aparecía la famosa firma en letras de molde.


  Qwilleran dejó el cuadro y volvió el siguiente. ¡Otra vez triángulos! En esta ocasión, verdes sobre fondo azul. Observó el resto de lienzos; gris sobre marrón, marrón sobre negro, blanco sobre crema. Distintas composiciones y tamaños, pero siempre triángulos.


  Koko profirió una especie de gruñido para llamar la atención de Qwilleran. El gato olía los triángulos naranjas sobre fondo amarillo. Qwilleran se preguntó cuánto valdría. ¿Diez mil? ¿Veinte mil? Tal vez más aún, dado que Scrano había abandonado la pintura.


  ¿Acaso Mountclemens había copado el mercado? ¿Serían cuadros falsos? En cualquier caso, ¿quién había robado los que faltaban?


  Koko pasó la nariz por la superficie del cuadro, como si tratase de sentir la textura de la tela bajo el pigmento. Cuando llegó a la firma, estiró el cuello, ladeó la cabeza, primero en una dirección y luego en otra, y se acercó más a las letras.


  Desplazó la nariz de derecha a izquierda; pasó sobre la «O», estudió la «N», se demoró en la «A», olisqueó la «R» con sumo placer, como si tuviese algo especial, señaló la «C» y finalmente avanzó hasta la «S».


  —¡Impresionante! —murmuró Qwilleran—. ¡Impresionante!


  El periodista no oyó la cerradura de la puerta trasera, pero Koko sí.


  El gato desapareció. Qwilleran quedó paralizado al ver que la puerta se abría lentamente.


  La silueta que se recortó en el umbral permaneció inmóvil. A pesar de la escasa luz, Qwilleran observó que tenía hombros fuertes, mandíbula cuadrada, cejas altas y pobladas y vestía un jersey.


  —¡Narx! —exclamó Qwilleran.


  El hombre reaccionó. Entró en la habitación y avanzó hacia la mesa sin apartar la mirada de Qwilleran. Con un movimiento rápido alcanzó la espátula y se encaminó hacia él.


  De repente… ¡chillidos, gruñidos! La cocina se llenó de objetos que volaban y caían por todas partes. El recién llegado se agachó. Los proyectiles eran más rápidos que la vista; gritaban como arpías, cruzando la estancia en todas las direcciones. Algo le hirió en el brazo y se sintió desfallecer.


  Qwilleran aprovechó la ocasión para coger la linterna y golpeó a su agresor con fuerza. Narx retrocedió unos pasos y se desplomó. Se oyó un sonido seco en el momento en que su cabeza chocaba contra la encimera. Cayó lentamente hasta llegar al suelo.
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  A las cinco y media Qwilleran estaba en el club de prensa, contando la historia por undécima vez. Ese lunes había recibido la visita de numerosos empleados del Daily Fluxion que se habían acercado a su despacho para oír los detalles de lo ocurrido narrados por el protagonista.


  En el club de prensa, Odd Bunsen dijo:


  —Me hubiese encantado estar allí con la cámara. Imagino a nuestro héroe avisando a la policía con el auricular en una mano y los pantalones caídos en la otra.


  —Bueno, sólo contaba con mi cinturón para atar a Narx —explicó Qwilleran—. Quedó inconsciente al desplomarse y golpearse contra la encimera, pero temía que se recuperase y me atacase de nuevo mientras telefoneaba. Ya le había inmovilizado las muñecas con mi corbata, mi querida corbata escocesa, pero para las piernas sólo disponía del cinturón.


  —¿Cómo adivinaste que era Narx?


  —Cuando vi su cara y sus hombros cuadrados, recordé los cuadros de robots que había visto y se me ocurrió que aquel tipo debía de ser quien los había pintado. Ya sabéis qué dicen: «Los artistas siempre ponen algo de sí en sus lienzos, aun cuando pinten niños, gatos o veleros». En realidad fue Koko quien me ayudó cuando leyó la firma de Scrano en orden inverso.


  —¿Qué se siente al jugar a detectives con un gato? —preguntó Arch.


  —¿Qué pasa con la firma? No lo entiendo —dijo Odd.


  —Koko leyó la firma de uno de los cuadros en orden inverso, como siempre.


  —¡Claro! Se trata de una vieja costumbre siamesa…


  —Entonces me di cuenta de que Scrano, el pintor de triángulos, era también O. Narx, el pintor de robots. Sus cuadros tenían el mismo acabado metálico. Unos minutos después de ese descubrimiento, el robot en persona irrumpió en la cocina e intentó agredirme con una espátula afilada. Me habría matado de no ser porque Koko acudió a salvarme.


  —Lo explicas como si ese gato mereciese una medalla al valor. ¿Qué hizo?


  —¡Comenzó a dar brincos como un loco! Y un siamés histérico asusta a cualquiera. Es como si te atacara una manada de gatos salvajes. ¡Salta, se aleja, se aproxima! Creí que había al menos seis animales en la habitación, y Narx estaba totalmente desconcertado.


  —De modo que Scrano es un fraude —concluyó Arch.


  —Sí. No hay ningún artista solitario en las montañas de Umbría —sentenció Qwilleran—. Tan sólo existe un pintor llamado Óscar Narx que creaba cuadros de triángulos para que Mountclemens los promocionase en sus artículos y los vendiese en su galería de arte.


  —Es curioso, ¿por qué no usó su propio nombre? —preguntó Odd.


  —Pero Mountclemens anunció en su último artículo que Scrano había decidido abandonar la pintura —observó Arch.


  —Creo que Mountclemens se proponía eliminar a Óscar Narx —repuso Qwilleran—. Tal vez Narx sabía demasiado. Sospecho que nuestro crítico no tomó el avión de las tres el día en que asesinaron a Lambreth. Presumo que tenía un cómplice que se hizo pasar por él para que su nombre quedase registrado en la lista de pasajeros. Apostaría algo a que ese cómplice era Narx.


  —Así pues, Mountclemens partió en otro vuelo horas más tarde —dijo Arch.


  —O condujo hasta Nueva York —apuntó Qwilleran— en esa misteriosa furgoneta que había aparcada en el callejón de la galería aquella noche. Zoe Lambreth oyó a su marido mencionarla por teléfono.


  —Mountclemens actuó como un estúpido al involucrar a otra persona en la trama —afirmó Odd Bunsen—. Si uno se propone cometer un crimen, lo mejor es hacerlo solo… Yo siempre digo que…


  —Mountclemens no era estúpido —corrigió Qwilleran—. Supongo que habría planeado una coartada más inteligente, pero algo falló.


  Arch, que había oído durante todo el día retazos de la historia, preguntó:


  —¿Por qué estás tan seguro de que Mountclemens pretendía matar a alguien cuando bajó al patio?


  —Por tres motivos. —Qwilleran estaba disfrutando. Hablaba como si fuese una autoridad en la materia y adornaba la historia con gestos muy vistosos—. En primer lugar, Mountclemens bajó al patio para encontrarse con alguien y sin embargo, vanidoso como era, dejó la mano artificial en el apartamento; como no deseaba seducir al visitante, no la necesitaba. En segundo lugar, no cogió la linterna, a pesar del peligro que representan esos escalones con trozos de hielo. Y por último, sospecho que tomó uno de los cuchillos de cocina porque el juego está incompleto. —Todos lo escuchaban absortos—. Al parecer —prosiguió—, Mountclemens no logró sorprender a Narx. Su única opción era clavarle el cuchillo en la espalda en el momento en que entrara; de lo contrario, si se producía una lucha, el joven vencería al crítico sin problemas, pues Narx es un contrincante muy fuerte, y era una mano contra dos.


  —¿Cómo sabes que Mountclemens fue al patio para encontrarse con alguien?


  —Llevaba la ropa de estar por casa. Se puso el abrigo por encima mientras esperaba, pero se lo quitó y lo dejó en el rincón cuando se preparó para atacar. Narx abriría con la llave la puerta del patio, y Mountclemens se colocó detrás para atacarlo. Supongo que había planeado dejar el cadáver en el callejón para que se culpara a algún vagabundo delincuente, algo muy propio del barrio en que vivía.


  —Si Narx es tan fornido como aseguras —comentó Arch—, ¿qué hizo pensar a Mountclemens que podría reducirlo con una sola mano?


  —La vanidad. Todo cuanto hacía estaba imbuido de soberbia, y eso fue su perdición en esta ocasión. Es sólo una hipótesis, pero creo que así ocurrieron los hechos. Al abrir la puerta del patio, Narx advirtió la presencia de Mountclemens.


  —¿Cómo?


  —Olió el perfume a limón que Mountclemens usaba a todas horas.


  —¡Increíble! —exclamó Odd Bunsen.


  —Narx se habría librado de una acusación de asesinato si no hubiese decidido recoger sus cuadros —dijo Arch.


  —De no haber intervenido Koko —matizó Qwilleran—, habrían sido dos asesinatos.


  —¿Alguien quiere otra copa? —preguntó Arch.


  —Bruno, sírvenos otros dos martinis y un zumo de tomate… Que sean tres martinis. Ahí viene Lodge Kendall.


  —Olvida el zumo de tomate —dijo Qwilleran—. No tardaré en marcharme.


  Kendall aportó novedades:


  —Acabo de regresar de la comisaría. Narx ha confesado, y la policía ha reconstruido lo sucedido. Ocurrió tal y como Qwill afirmaba. Narx pintaba los cuadros de Scrano. Cada vez que viajaba a la ciudad, se alojaba en el apartamento vacío de Mountclemens. Por lo general trabajaba en Nueva York. Traía los cuadros aquí en la furgoneta, haciéndose pasar por el agente de Scrano en Nueva York.


  —¿Explicó algo respecto al avión de las tres en punto?


  —Sí. Fue él quien utilizó el billete de Mountclemens.


  —Entonces, el cretino de Mountclemens lo involucró en la trama.


  —No. Narx era inocente en ese momento. Había venido a la ciudad con la furgoneta, y Mountclemens le sugirió que regresase en avión a Nueva York para entrevistarse con un cliente muy importante procedente de Montreal. Mountclemens le dijo que había concertado una cita por teléfono en nombre de Narx; así llevaban siempre el negocio. Narx pensó que debía partir cuanto antes para encontrarse con el canadiense a las cinco de la tarde y venderle un lote de cuadros de Scrano. Parecía perfectamente verosímil. Así pues, Mountclemens le ofreció su billete, lo acompañó al aeropuerto y lo vio embarcar en el vuelo de las tres en punto.


  —¿Por qué figuraba el nombre de Mountclemens en la lista de pasajeros?


  —Según Narx, llegaron al aeropuerto con el tiempo justo, y Mountclemens le aconsejó que no perdiese tiempo cambiando el nombre. Además le explicó que había decidido partir enseguida hacia Nueva York con la furgoneta de Narx; pernoctaría en Pittsburgh y llegaría a su destino el martes por la mañana.


  —Adivino qué falló —dijo Qwilleran.


  —Bueno —continuó Kendall—, al tipo de Montreal le encantaron los triángulos y dijo que compraría todos los que tuviesen. De modo que Narx telefoneó a Earl Lambreth para pedirle que le enviase urgentemente algunos de los cuadros que no habían vendido.


  —Ésa es la llamada que Zoe oyó mientras se hallaba en la oficina.


  —Lambreth le anunció que se los mandaría en la furgoneta, y Narx replicó que Mountclemens se había marchado hacia Pittsburgh con ella. El galerista afirmó que el vehículo estaba aparcado en el callejón que había tras su local.


  —Y Narx pensó que había gato encerrado.


  —No hasta que se enteró del asesinato de Lambreth. Entonces comprendió que Mountclemens había mentido y decidió sacar provecho de ello. Odiaba a Mountclemens, que lo hacía sentirse como un robot, siempre dispuesto a cumplir las órdenes del gran jefe. Así pues, exigió una mayor participación en el negocio de la venta de los Scrano.


  —Narx no es muy listo si creía que podía chantajear a un estratega como Monty —opinó Odd.


  —Por tanto, Mountclemens resolvió esperarlo en el patio —dijo Kendall—, pero Narx se dio cuenta y le arrebató el cuchillo.


  —¿Explicó por qué regresó a la escena del crimen?


  —Principalmente para recoger algunos cuadros que había firmado con su nombre. Temía que la policía comenzase a hacer comprobaciones. Se llevó de paso algunos Scrano y volvió para buscar más cuando se topó con Qwilleran y ¡el gato!


  —¿Cómo afectará todo esto al valor de los Scrano cuando salga a la luz? —preguntó Arch—. Muchos inversores desearán arrojarse desde una ventana bien alta.


  —Bueno, te diré algo —contestó Qwilleran—. He visto numerosas obras de arte en las últimas semanas y, si dispusiese de unos ahorros para invertir, me compraría uno de esos bonitos triángulos blancos y grises de Scrano.


  —Amigo, ¡estás perdido!


  —¡Ah! Olvidaba contaros —añadió Kendall— que los cuadros de triángulos se componían en colaboración. Narx asegura que él los pintaba y Mountclemens los diseñaba.


  —¡Muy hábil! —exclamó Qwilleran—. Mountclemens sólo tenía una mano y no podía pintar; Narx poseía una técnica estupenda, pero le faltaba imaginación creadora. ¡Buen arreglo!


  —Apuesto a que muchos artistas tienen negros que les pintan los cuadros —aventuró Odd.


  —Venga, pide otro zumo —invitó Arch—. ¡Diviértete un rato!


  —No, gracias —replicó Qwilleran—. Voy a cenar con Zoe Lambreth y debo pasar por casa para cambiarme de camisa.


  —Espera —dijo Odd—, quiero explicarte por qué no hemos hecho todavía ninguna foto a esa escultora a quien entrevistaste.


  —No hay prisa —repuso Qwilleran.


  —Fui a la escuela y no la encontré. Estaba en casa, convaleciente.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —¿Recuerdas aquel chico que se mató al caer de un andamio? La tal Bolton intentó salvarlo. Cayó sobre las dos manos y se dislocó la cadera. Se reincorporará a finales de esta semana y podré realizar el trabajo.


  —Procura que salga bien —pidió Qwilleran.


  Cuando Qwilleran llegó a su apartamento para dar de comer al gato, encontró a Koko tumbado en la alfombra del comedor, aseándose.


  —¿Estás preparándote para salir a cenar? —preguntó Qwilleran.


  El animal continuó lamiéndose. Se pasó una pata humedecida por las orejas aterciopeladas. Tomó su lustrosa cola entre las dos patas delanteras y se dedicó a acicalarla con gran esmero. En esos momentos Koko parecía un gato normal, no esa criatura sobrenatural que leía los pensamientos, siempre sabía qué ocurriría y olía lo que no podía ver y presentía lo que no podía oler.


  —Tendrían que haberte dedicado un titular, Koko: «Gato detective halla la clave de un doble asesinato». Tenías razón en todo, y yo me equivocaba por sistema. Nadie robó la daga de oro; Mountclemens no tomó el avión de las tres; Butchy no cometió ningún crimen; Nino no murió asesinado, y Zoe no mentía.


  Koko siguió lamiendo su cola.


  —Me asaltaban las dudas. ¿Por qué me llevaste a la alacena del comedor? ¿Querías recuperar tu juguete o pretendías que encontrara el mono de Ghirotto?


  »¿Por qué te acercaste a los cuchillos el viernes por la noche? ¿Querías que me percatase de que faltaba uno, o era una forma de pedir un solomillo? ¿Y por qué te empeñaste en conducirme a la cocina de abajo? ¿Sabías que Narx estaba a punto de llegar?


  »¿Y qué hay de la espátula? ¿Intentabas esconderla? ¿Sabías qué iba a suceder?


  Koko proseguía con su acicalamiento.


  —Y algo más; cuando Óscar Narx se acercó a mí con la espátula, ¿tuviste miedo? ¿Eras un simple gato asustado o pretendías salvarme la vida?


  Koko acabó de lamer su cola y miró a Qwilleran con aire distraído, como si su mente estuviese formando alguna clase de respuesta divina. Flexionó su ágil cuerpo para acomodarse, levantó la nariz, se rascó una oreja con la pata trasera y adoptó una expresión de gato satisfecho.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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    LILIAN JACKSON BRAUN nació en Willimansett, Chicopee, Massachusetts en 1913.


    Trabajó como copy para unos grandes almacenes de Detroit y en el Detroit News. Durante 30 años fue editora de la sección "Good Living" en el Detroit Free Press, retirándose en 1978.


    Entre 1966 y 1968 publicó sus tres primeras novelas, que fueron muy bien recibidas por el público y la crítica. Dejó de escribir durante 18 años reapareciendo en 1986. Escribía sus libros a mano y luego los pasaba a máquina.


    Tras la muerte de su primer marido se casó de nuevo con un hombre más joven. Vivió los últimos 23 años de su vida en Tryon, Carolina del Norte con él y sus dos gatos.


    Murió en Landrum, Carolina del Sur en 2011, sin terminar su última novela "The Cat Who Smelled Smoke".
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