
  
    
  


  Un asesinato es el inicio de todo: Nica Baker, joven, enigmática y rebelde. Aunque parece que el caso tiene una solución sencilla (soledad, un amor no correspondido, una nota de suicidio) la hermana mayor de Nica, Grace, no parará hasta descubrir por qué siente que hay algo que no encaja. Grace no podrá volver atrás una vez haya dado rienda suelta a su obsesión por identificar y castigar al auténtico asesino.
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  PRÓLOGO


  La primera vez que vi a Nica después de su muerte fue en la fiesta del Cuatro de Julio de Jamie Amory. Entré a hurtadillas al despacho, oscuro y frío y estrictamente prohibido, y estaba cruzando la alfombra para llegar al armario de las bebidas cuando sentí que había alguien a mi espalda. Me detuve, con la piel de gallina. Comencé a girarme lentamente. Un par de puertas, francesas. Al otro lado del cristal, una chica. No salí corriendo, no me moví, ni siquiera respiré, solo me quedé allí mirando, mirando a aquella chica que conocía tan bien: cabello negro lacio, nariz estrecha, un rubor escarlata en la boca, el labio superior casi tan grueso como el inferior. Mi piel la reconoció antes que yo; se estremeció y después se tensó sobre mis huesos.


  Mi hermana, Nica.


  Me sorprendió verla. Me desconcertó. Aun así, una pequeña parte de mí, una oscura y secreta parte que se mantenía escondida y que no atendía a razones, no lo hizo. Sabía que iba a estar en aquella fiesta, lo había sabido sin ser consciente de que lo sabía, de un modo que no tenía nada que ver con mis ojos u oídos, con lo que podía sentir mi cuerpo. Por eso me había colado allí, ¿no? Para recibirla, acompañarla y mostrarla ante todos los que habían perdido la fe, los que se habían rendido, los que se habían creído la mentira de que la muerte era el fin. Extendí la mano para tocarla mientras ella extendía la suya para tocarme a mí, y las puntas de nuestros dedos se encontraron en el cristal, empañándolo un poco. Empecé a sentirme desbordada, casi pletórica. Ella parecía sentirse igual. Tenía la boca abierta y los brazos extendidos, y se reía de un modo que casi podía oír.


  Casi.


  Las puertas eran de estilo clásico: dos rectángulos transparentes enmarcados en hierro forjado. En el centro había una manija, pequeña y negra. La agarré. La retorcí, la sacudí, tiré de ella. No se movió, como si estuviera fijada en cemento. La solté, probé de nuevo. Mi mano resbaló sobre el pulido metal y, al caer hacia delante, golpeé el cristal con la sien derecha.


  Retrocedí, tambaleándome, con un dolor punzante en la cabeza y un zumbido en los oídos que me confundía. Miré a mi alrededor, buscando algo para lanzar. Una silla, quizá. Pero la única silla de la habitación era una butaca de cuero con reposabrazos de madera elaboradamente tallados… Demasiado pesada para levantarla.


  Volví a mirar a Nica y di un paso hacia ella sin saber por qué. Para suplicarle, supongo, para rogarle que se quedara conmigo. Y mientras lo hacía se inclinó hacia mí. Había calor en su mirada; nuestras bocas estaban cerca, casi rozándose, nuestros alientos se habrían mezclado de no haber sido por el cristal.


  Una vez más tiré de la manija, y una vez más la manija se negó a ceder. Mientras seguía tirando y tirando, tan fuerte como podía, tan fuerte que parecía que iba a dislocarme los dedos, observé que su expresión cambiaba, que se disipaba, que sus rasgos se volvían inexpresivos, indiferentes. Me di cuenta de que la había perdido. Iba a marcharse, a dejarme sola, esta vez probablemente para siempre. Era demasiado tarde. Algo se rompió en mi interior y dejé que mi cabeza golpeara la barra de hierro que atravesaba la puerta, que todo mi peso se derrumbara sobre ella.


  De repente me embargó una sensación de euforia, seguida de una de vértigo. Me asusté, sin suelo bajo los pies. Pero cuando los objetos estáticos comenzaron a alejarse (las puertas francesas, el pequeño balcón al otro lado de las mismas, la redondeada y brillante barandilla que me llegaba hasta la cintura), también lo hizo el miedo. Me sentí exultante, entusiasmada, como si estuviera en uno de esos sueños en los que tengo el poder de volar y me sorprende lo fácil que es. Lo único que se necesita es fe. En mi corazón sé que puedo volar y por eso puedo volar, así de sencillo. El aire pasaba veloz a mi lado, cantando en mis oídos, silbando a través de mi cuerpo, vaciándolo, limpiándolo, purificándolo, perfeccionándome. Estaba planeando, deslizándome, precipitándome, cada vez más fuerte, cada vez más rápido…


  Un estallido eléctrico. Un dolor como si mi rostro hubiera explotado.


  El tiempo pasó. Me quedé en el suelo varios largos segundos, respirando tierra mientras mi columna temblaba y mis dientes castañeteaban, viendo doble y borroso. No había ningún plan en mi cabeza, ningún pensamiento. Me sentía rota, como si todo mi cuerpo estuviera en carne viva, destrozado. Se me empezaba a hinchar la frente y mis maltratados tejidos estaban inundados de sangre, desbordada sobre mi piel rota.


  A mi alrededor se levantó la brisa. Esperé un momento para recuperar la calma. A continuación, con el cuello temblando y la mirada perdida, clavé los dedos en la tierra y lentamente, muy lentamente, me apoyé sobre los codos. Me giré. En la segunda planta de la casa había un par de puertas abiertas cuyas hojas gemelas se extendían como alas. La manija del centro oscilaba ligeramente hacia delante y hacia atrás.


  Miré a mi alrededor. Nica no estaba a la vista. ¿Habría saltado desde el pequeño balcón? ¿Se habría hartado de mí, me habría abandonado como pensaba que haría? ¿O la habría empujado yo al caer? ¿Estaría en el suelo, en alguna parte, herida, quizá inconsciente? Tal vez se había caído al agua, pensé al mirar la piscina iluminada solo por la luna, ya que habían apagado las luces que la rodeaban para disuadir a los invitados de refrescarse con un baño. El pánico se abrió camino a través del dolor; metí las manos y coloqué las rodillas bajo mi cuerpo, y repté hasta el borde.


  Estaba allí, en el fondo. Donde había recibido mayor daño había sido en el rostro, que parecía aplastado e hinchado al mismo tiempo. No se movía, quizá estaba demasiado aturdida para hacerlo, pero sus ojos abiertos buscaban los míos. Ahora era ella quien necesitaba mi ayuda. Y se la daría. Por supuesto que lo haría. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de zambullirme, una gota de sangre bajó por el puente de mi nariz, colgó por un segundo de la punta y cayó. Cuando golpeó el agua, el rostro de Nica se deshizo en una serie de temblorosas ondas concéntricas y en ese momento me di cuenta de la verdad.


  Me quedé allí durante mucho tiempo, agachada en el borde de la piscina, mirando las negras aguas, con mi propio y tenue reflejo agitándose en la superficie. Enfoqué la vista tanto como pude: yo era una sombra traslúcida, visible pero también invisible, un solitario fantasma asustándose a sí mismo.


  La luz inundó de repente una habitación de la segunda planta. Me giré para mirarla, protegiéndome los ojos.


  —Grace —dijo alguien—. Grace.


  


  


  PRIMERA PARTE


  


  


  CAPÍTULO 1


  La última vez que vi a Nica antes de su muerte fue al volver de las pistas de tenis de la Academia Chandler, el internado privado en Hartford, Connecticut, donde ambas estudiábamos y donde nuestros padres daban clase. Era un viernes de abril, un par de minutos después de las cinco. Los entrenamientos acababan de terminar.


  Nica caminaba rápidamente delante de mí, con la cabeza gacha y la funda de la raqueta golpeando rítmicamente su cadera. Llevaba una falda plisada y corta, enrollada en la cintura para hacerla aún más corta. Cuando se agachó para recoger una muñequera que se le había caído, atisbé el interior de sus muslos, bronceados y musculados, y también el algodón de su ropa interior, un rosa tan vivo como el del fuego. Pronuncié su nombre una vez, después otra. Pero no se giró hasta que le puse la mano en el brazo.


  Se detuvo y me miró a los ojos, fijando la mirada lentamente.


  —Oh —dijo—. No sabía que eras tú.


  —¿Quién iba a ser si no?


  —Buena pregunta. —Parpadeó, se giró y comenzó a caminar de nuevo—. El señor Schaeffer ha dicho que va a quedarse por aquí, entrenando a los que quieran mejorar el saque.


  —¿Sí? —dije, esforzándome por mantener el paso.


  —Supuse que te interesaría.


  Yo era la jugadora número uno del equipo. Había derrotado a Nica para conseguirlo. En cuanto a la mecánica, ella era superior. Sus golpes eran más precisos, más vigorosos, más limpios, más profundos y con una mayor penetración. Pero yo era un poco más rápida y estaba mucho más dispuesta a luchar. Si el partido se alargaba, ella casi siempre intentaba conseguir el punto definitivo golpeando la bola con energía para que atravesara la línea de fondo; yo, sin embargo, la devolvía hasta el centro de la pista y esperaba a que mi oponente cometiera un error. Yo era mejor jugando al tenis del mismo modo que lo era en los estudios, es decir, que en realidad no lo era. Lo mío no era más que tesón y trabajo duro. Ella tenía demasiado estilo para preocuparse por eso.


  —No necesito mejorar mi saque —dije con despreocupación, aunque socavada por la tensión de mi tono.


  Asintió distraídamente.


  Me expliqué:


  —Lo cierto es que me he hecho daño sacando. Voy a descansar un poco los músculos.


  Esta vez no se molestó en asentir y durante un rato caminamos en silencio.


  —Entonces, ¿vas a ir a la fiesta de esta noche con Maddie? —le pregunté.


  —Qué va.


  —Creí que le habías dicho que irías.


  Me miró.


  —¿Estabas escuchando nuestra conversación?


  Me encogí de hombros: sí, lo admitía.


  Se quedó en silencio y le eché una mirada de soslayo para saber si estaba enfadada. No lo parecía; solo parecía pensativa, con la mirada clavada en el suelo en movimiento ante ella. Como era evidente que su mente estaba en otra parte, la miré con mayor libertad de la que habitualmente me habría permitido. Últimamente parecía diferente; estaba tan guapa como siempre pero de un modo descuidado, desaliñado: llevaba el cabello recogido en una cola de caballo torcida, las zapatillas sin atar, los labios agrietados e hinchados.


  —Le dije eso a Maddie para quitármela de encima —me dijo al final.


  Y entonces fue cuando lo comprendí. No era a mí a quien Nica había estado intentando evitar.


  —¿Maddie está molestándote?


  —No acepta un no por respuesta. Ya sabes cómo es.


  Quería negar con la cabeza y decir: ¿Cómo?, pero en lugar de eso mentí y asentí. Me embargó la habitual sensación de desconexión, la percepción de que la gente era un misterio para mí de un modo en el que no lo era para los demás. Antes de que se convirtiera en depresión, me deshice de ella.


  —Si vas a estar en casa esta noche podría ayudarte con el trabajo de francés —le dije—. Sé que hay que entregarlo el lunes y…


  —Donnez-moi un respiro, ¿vale?


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, sorprendida—. ¿Por qué?


  —Porque esta noche no voy a estar en casa.


  Casi me reí. Claro que no iba a estar. Claro que no.


  —Y tú tampoco deberías —añadió.


  —Pero siempre me acuesto temprano la noche antes de un partido. Ya lo sabes. Y el de mañana es importante.


  En aquel momento ya habíamos llegado al gimnasio Houghton. Estábamos en la parte de atrás del edificio, a un par de metros de la entrada del vestuario de chicas, solas. Los últimos rayos de sol eran agradables y eché la cabeza hacia atrás para sentir su calidez. Se había levantado una tenue brisa y, cuando soplaba, podía escuchar el golpear de la cuerda contra el mástil metálico de la bandera. Nica se giró hacia mí. Levantó lentamente la mano derecha, la llevó hasta su pezón izquierdo y lo sacudió rápidamente hacia detrás y hacia delante: una paja de teta. Las pajas de teta eran uno de sus gestos favoritos, y también de Maddie. Pretendían expresar excitación (sexual), pero normalmente iban acompañadas de los ojos en blanco y una expresión aburrida, por lo que en realidad expresaban lo opuesto a la excitación… de cualquier tipo. Así que, básicamente, era un corte.


  —¿A qué viene eso?


  —Ya estás en la universidad, Grace. Te aceptaron en la uni hace mogollón de tiempo.


  No tanto. Desde mediados de diciembre. Había enviado una solicitud anticipada a Williams. Nica, que aún era bachiller, enviaría las solicitudes al año siguiente.


  —¿Y?


  —Y ya no tienes que emplear la excusa de que necesitas estar bien descansada. Maddie también te ha invitado a ti a la fiesta, ¿sabes?


  —¿Te lo ha dicho Maddie? ¿Te ha dicho que yo estoy invitada? —le pregunté, intentando parecer despreocupada, como si no tuviera apenas interés.


  —Lo dio por hecho. Es lo mismo.


  No lo era. Ni por asomo. Bajé las comisuras de mi boca para demostrar a Nica que no me estaba engañando, pero lo dejé pasar.


  —Si no vas a ir a la fiesta con Maddie, ¿a dónde irás?


  —Por ahí.


  —¿Tienes una cita? —Sonrió con suficiencia—. Supongo que Jamie y tú vais a daros otra oportunidad, ¿eh?


  Jamie era Jamie Amory, que había sido novio de Nica durante dos años y llevaba dos meses siendo su exnovio.


  Intenté no parecer aliviada cuando me contestó, irritada:


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Jamie y yo hemos terminado.


  —Así que se trata de un hombre misterioso... —Aquella sonrisa de nuevo—. Pero no tan misterioso. Sé que le gusta marcar a sus chicas.


  Fue un farol, pero acerté. Nica se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tengo rayos X en los ojos —le dije. Y, cuando se quedó mirándome, continué—: Estaba lavándome los dientes esta mañana. Tú saliste de la ducha con una toalla. Extendiste el brazo para abrir el botiquín y vi tu axila.


  El tatuaje debajo de su axila, concretamente. Una flecha con la punta ensangrentada.


  —Voy a tener que tirar todos mis bañadores, camisetas de tirantes y vestidos sin mangas, ¿verdad? —gruñó.


  —O dejar de afeitarte los sobacos.


  —Qué asco.


  Quería preguntarle quién era el tío, pero no quería que me lo contara solo porque se lo había preguntado. La miré. Tenía los ojos perdidos en la distancia y se mordía la piel seca del labio con los dientes, como si estuviera intentando decidir algo. Había una esquirla dorada en su iris izquierdo que, bajo cierta luz y en ciertos ángulos, cambiaba el color de su ojo de avellana oscuro a un verde puro. En ese momento estaba ocurriendo.


  Al final volvió a mirarme.


  —Esta noche seguramente llegaré tarde. ¿Me cubrirás ante mamá y papá? Diles que estoy en casa de Maddie.


  —Eso depende. ¿Responderás a mis preguntas cuando llegues a casa?


  Levantó la mano con tres dedos: palabra de Scout.


  Fingí pensármelo.


  —De acuerdo —le dije con un suspiro.


  Asintió, agradecida, abrió el bolsillo lateral de la bolsa de su raqueta y sacó sus cigarrillos y su mechero Bic con rayas de cebra.


  —Vamos, Nica, todavía estamos en el instituto —le dije, mirando a mi alrededor ansiosamente mientras ella se encendía uno.


  Exhaló.


  —Relájate. Estamos solas. ¿Quieres uno?


  Hice un ruido burlón y aspavientos para disipar su minúscula nube de humo.


  —Esas cosas van a matarte, ¿sabes?


  Nica pensó en ello y se encogió de hombros.


  —Como si quisiera vivir para siempre.


  Empezó a reírse. Y un segundo después, para mi sorpresa, yo también lo hice.


  Me desperté a la mañana siguiente de una pesadilla que no conseguí recordar (fue visto y no visto, demasiado rápida para atraparla), empapada en sudor y con el corazón desbocado. Inmediatamente me asaltó la convicción de que algo iba mal.


  Nica.


  Me zafé de la manta y corrí por el pasillo. Abrí su puerta sin llamar. La habitación estaba en su estado habitual de desorden: cajones sin cerrar, ropa sucia, superficies polvorientas, bolígrafos sin capuchón, tubos de brillo de labios, latas de refresco y botes de pintauñas. El edredón estaba extendido sobre la cama y podía ver el fantasma del cuerpo de Nica impreso en las sábanas, los almohadones aplastados y abollados. El polar que le había cogido prestado aquella semana y que le había devuelto el día anterior, sin embargo, estaba todavía a los pies de la cama, pulcramente doblado, con la etiqueta hacia arriba, lo que significaba que había dormido en otra parte. Al verlo me dije a mí misma que lo que sentía era enfado. Si mamá y papá la pillaban no solo se metería ella en problemas; a mí también me arrastraría, ya que había mentido para cubrirla.


  Me quedé allí un minuto rotando el hombro distraídamente, flexible e indoloro después de una noche de descanso, intentando pensar qué hacer a continuación. El móvil me vibró en el bolsillo. Lo saqué, esperando que fuera ella. No era. Solo era la actualización sobre el tiempo que recibía en mi móvil cada hora los días de partido. No tenía llamadas perdidas, así que la llamé. Me saltó el buzón de voz. Tras el pitido, dije: «Muchas gracias, Nica», en un tono más enfadado de lo que me sentía. La furia de antes, si había sido eso en realidad, ya se había disipado, reemplazada por la inquietud. Pero, ¿por qué inquietud? No había nada extraño en que Nica pasara la noche en una cama que no era la suya. Ella era así, se escabullía de casa continuamente. Quizá no era por ella por lo que me sentía inquieta. Quizá estaba intranquila porque tenía que jugar un partido importante un par de horas después. Me convencí de que debía ser eso (los nervios antes del partido), me puse un jersey sobre el pijama y bajé.


  La casa estaba en silencio y mis pasos resonaron en las escaleras. Podía oír un electrodoméstico en la cocina: el microondas, balando lastimeramente porque alguien había metido algo dentro y había olvidado sacarlo. Y entonces otro sonido: unos golpes débiles. No era papá; él estaría en Chandler, supervisando el aula de castigo matinal. Ni tampoco mamá, que estaría en su cuarto oscuro, trabajando. Ya llevaría allí horas, sin duda. Además, no era el tipo de ruido que ella haría: demasiado furtivo, demasiado cauto. Ahí estaba de nuevo. Me detuve, tensa, con los oídos doloridos por el esfuerzo de escuchar. Y entonces, de repente, me di cuenta: era Nica intentando atraer mi atención sin atraer la de mamá. Quería que la dejara entrar. Bajé rápidamente el último peldaño y entré en la cocina.


  Estaba vacía y no había nadie en la puerta trasera. Al otro lado de la ventana sobre el fregadero, sin embargo, había una esbelta rama de rododendro golpeando el cristal con la brisa. Lo miré, intentando recordar si había visto a Nica cogiendo sus llaves el día anterior, hasta que el microondas sonó de nuevo y lo abrí. Sobre la bandeja de vidrio rotatoria estaba el cuenco de Grape Nuts y leche de soja que mamá desayunaba casi todas las mañanas. Me dirigí al cuarto oscuro para meter la cabeza y decirle que su desayuno estaba listo. Entonces, anticipando la dureza de su expresión y el tono desagradable de su voz si la interrumpía, si rompía su concentración, me detuve. Me dirigí a la puerta trasera, pensando que Nica estaría fuera esperando a que mamá subiera a darse una ducha.


  Pero el patio estaba tan vacío como la cocina, no había ni un alma en él. Era una bonita mañana con el cielo de un profundo azul atravesado por ralas nubes blancas y el sol de un suntuoso amarillo mantequilla. Me detuve allí mientras los rayos caían suavemente sobre mi piel y la atravesaban, calentándola, y yo respiraba el aire perfumado por los narcisos. Los ruidos del desayuno de los Wheeler, nuestros vecinos, flotaron perezosamente hasta mí por una ventana abierta: el murmullo de sus voces; la señora Wheeler, embarazada, pidiendo al señor Wheeler que le llevara su suplemento de calcio y un vaso de zumo de naranja; el suave rasguño de la pata de una silla contra la baldosa; el sonido de ventosa de la puerta del frigorífico; y después el chapoteo de un cartón de zumo al ser agitado. Podía oír el delicado aleteo de los gorriones que luchaban por el espacio en la percha del comedero de pájaros que colgaba del único árbol del patio. En alguna parte, lejos, el motor de un coche volvió a la vida y, más allá, se oía el débil zumbido de un cortacésped.


  Comencé a caminar por la hierba, cuya dulce y aromática humedad se pegaba a mis tobillos y mis pies, hasta la verja en el límite de la propiedad. Nuestra casa pertenecía a la academia y, aunque no estaba en el campus, estaba muy cerca, separada solo por un cementerio y una hilera de árboles. Cuando los árboles no estaban cubiertos de hojas podías ver con claridad la residencia Endicott, donde vivía Jamie, al otro lado del cementerio. En ese momento, sin embargo, sus copas estaban cargadas, así que la vista estaba tapada.


  Me deslicé entre dos postes y me adentré en el diminuto bosque. Tan pronto como lo hice, la luz y la calidez del sol y los fragmentos del diálogo familiar quedaron atrás. En el interior todo era verde y negro, frío y húmedo, oscurecido por el hedor de la humedad y la sombra, de los helechos y los hongos. Las ramas de los pinos que me rodeaban crecían en todas direcciones, entrelazándose en un ennegrecido enredo que bloqueaba el cielo. Su madera parecía raída, podrida; y, cuando la toqué, se desmoronó bajo las puntas de mis dedos, seca como una costra. Algo rozó mi garganta y me estremecí. Me limpié las manos en los pantalones del pijama y comencé a caminar rápidamente los trescientos metros que había hasta el otro lado.


  Me detuve en el límite del cementerio y examiné el horizonte buscando la ágil silueta de Nica. Muchos amaneceres salía a hurtadillas de Endicott con el gorro de una de las sudaderas de Jamie ocultando su cabello y la mayor parte de su rostro. Atajaba por las hileras de lápidas y losas y entraba sigilosamente por nuestra puerta trasera, sin que la viera nadie excepto yo desde la ventana de mi dormitorio. Jamie y ella ya no eran novios, pero era probable que el tipo nuevo, con quien era obvio que había pasado la noche, también viviera en Endicott. O en Minot, la otra residencia masculina.


  Pero no vi a Nica, como esperaba. En lugar de eso, vi por el rabillo del ojo una ráfaga de movimiento y color. Sin embargo, cuando me giré no había nadie. De repente me di cuenta de lo silencioso que estaba todo. También inmóvil, las hojas y los árboles estaban totalmente quietos, sin un susurro de brisa en el aire siquiera. Cerré los ojos. Mis oídos se llenaron con el latido de mi corazón, con mi respiración, con la contracción de los músculos de mi garganta… Sonidos que estaban siempre allí, aunque ocultos, engullidos por el resto de ruidos. El profundo silencio a mi alrededor magnificaba y ampliaba cada movimiento, zumbido y palpitación. Y entonces una rama se quebró y abrí los ojos. Me cerré la vieja chaqueta con fuerza sobre el pecho, me giré y comencé a caminar hacia la valla.


  Entonces fue cuando escuché la sirena de policía a lo lejos. Desgarraba la silenciosa mañana, abriéndola en dos. Por un momento me detuve, paralizada. Después empecé a correr pero pesadamente, como lo haces en las pesadillas, con las piernas torpes y extrañas; mis pies se hundían en la mullida tierra y se quedaban ahí atrapados, a cámara lenta, y de repente comprendí que estaba en una pesadilla: la de la noche anterior, la que no podía recordar pero que entonces, de repente, recordaba a ráfagas. Aun así, arrastré mi cuerpo a través de los árboles hacia lo que sabía (lo sabía porque estaba todo allí, en aquel penetrante aullido mecánico; lo sabía porque lo había profetizado mi sueño, tan elusivo como un aroma, una sombra, un fantasma; lo sabía porque estaba escrito en cada gota de sangre que corría por mis venas) que sería tan malo como fuera posible.


  Cuando llegué a la acera delante de mi casa vi el coche patrulla con la sirena. Estaba derrapando en la esquina de Upham para entrar en el carril derecho de Fiske con su neumático trasero rebotando sobre la mediana. Un sedán sin identificación lo siguió segundos después. No llevaba las luces cereza giratorias, pero sabía que era un coche de policía. No podía confundirse con otra cosa. Y al ver los dos vehículos entrando directamente en Schofield, la calle en la que estaba la puerta del cementerio, sentí que mis piernas se desplomaban, que se derrumbaban bajo mi peso. Caí de rodillas y me apoyé en las manos mientras me golpeaba la conmoción de la certeza: Nica estaba muerta.


  Mi hermana estaba muerta.


  


  


  CAPÍTULO 2


  El que encontró el cadáver de Nica fue Graydon Tullis, un estudiante de segundo de la residencia Endicott que se había metido en el cementerio para colocarse con un par de tíos del catering antes de ir al aula de castigo, la misma que estaba supervisando mi padre. Los tipos del catering se marcharon para comenzar sus turnos en el comedor de Stokes, y Graydon se dirigió al este, a la parte principal del campus. Estaba aplicándose Visine1 mientras caminaba, con la barbilla hacia atrás y el párpado inferior sujeto con el dedo, cuando tropezó con algo y se cayó de bruces. Se giró para investigar, pensando que sería la raíz de un árbol o una de esas tumbas infantiles que a veces no ves.


  Pero no lo era.


  Eran un par de pies en unas zapatillas Converse de cordones deshilachados. La mirada de Graydon viajó hacia arriba lentamente mientras la antigua canción de campamento «Esos huesos» atravesaba su mente: Con el hueso del dedo conectado al hueso del pie, y el hueso del pie conectado al hueso del tobillo, y el hueso del tobillo conectado al hueso de la pierna… (Graydon, con bolsas en los ojos y aspecto aturdido, me contó todo esto un par de semanas después. Y no es que yo le preguntara. Me arrinconó mientras me escaqueaba de Stokes, con una manzana en la mano, para buscar una clase vacía donde comer). Y entonces su mirada llegó al hueso de la cadera, conectado con el hueso de la espalda. Lo primero que pensó fue lo pequeñito que era el agujero y, sin embargo, cuánta sangre había salido de él. Su segundo pensamiento fue que el color del resto de sustancias que producía el cuerpo (el beige verdoso del moco, el amarillo aguado de la orina, el blanco lechoso del semen) era mate, terroso, apagado en comparación con la llamativa sangre, tan brillante que parecía de mentira, como algo que podría haber salido de un bote en Halloween.


  Su mirada siguió subiendo, arriba, arriba, arriba (con el hueso de la espalda conectado al hueso del hombro, y el hueso del hombro conectado al hueso del cuello, y el hueso del cuello conectado al hueso de la cabeza…) hasta llegar por fin a la cara. Se dio cuenta de quién era justo en el mismo momento en el que descubrió que, además de ver la sangre, también podía olerla. De repente lo atravesó una oleada de náusea que lo obligó a arrodillarse y vomitar (un marrón suave e indefinido).


  Tropezando, corrió hacia mi casa. Estaba histérico, balbuceaba y jadeaba, pero mi madre lo entendió lo bastante bien como para dejar que la condujera de la mano hasta el cementerio. Fue ella quien llamó al 911.


  La ambulancia llegó apenas unos minutos después de los coches de policía. Pero era demasiado tarde. Nica ya había fallecido, debido a una bala de calibre veintidós que se había alojado profundamente en su riñón izquierdo. La hora de la muerte se estableció entre las 6:45 y las 7:30 de la mañana, aunque era posible que el disparo se hubiera producido antes. Descubrir que había tardado un tiempo en desangrarse (horas, posiblemente) era casi más de lo que yo podía soportar, y sabía que si pensaba en ello, si pensaba en ello de verdad, no lo superaría. Así que no pensé en ello. No me lo permití.


  No escuchar fue sorprendentemente fácil una vez que me lo propuse. Cuando me contaron los detalles de la muerte, dejé que resbalaran por mi cerebro y salieran por mis orejas. Esa es la razón por la que no sé cómo dedujo la policía que quien mató a Nica probablemente la conocía. Pero lo dedujo. Y cuando se descubrió que yo había sido la última persona en verla con vida, se mostraron ansiosos por hablar conmigo.


  Oh, aquellas interminables y confusas horas repasando mi historia con el detective Ortiz, el aire viciado de aquel cuchitril en la parte de atrás de la comisaría, el plástico duro de la silla, la lata de Coca Cola que se había calentado y perdido el gas… Yo decía las mismas palabras, en el mismo orden, una y otra vez: repetía lo que Nica me había contado el día anterior y solo me saltaba la parte del tío nuevo (una omisión por el bien de Jamie, ya que sufriría mucho si se enteraba de que ella había pasado página tan rápido). Lo único que quería era irme a dormir, estaba tan cansada que el agotamiento abotargaba mi rostro, y de todos modos nada de aquello importaba, porque ella ya estaba muerta, muerta, muerta.


  En su segundo año de instituto, Nica fue nombrada reina del baile. Ganó de chiripa. No es que no fuera una de las chicas más guapas de la escuela; de hecho, seguramente era la más guapa, lo que debería haber eliminado todas sus posibilidades. Tengo que explicar algo sobre Chandler: era demasiado guay para funcionar como un instituto normal, demasiado guay en un montón de sentidos, y los estudiantes solo se rebajaban a participar en cualquiera de los tradicionales ritos de transición adolescente irónicamente. Y resultó que Nica perdió la votación. Terminó en segundo lugar, a mucha distancia de Quentin Graham, un chico de Misisipi que se presentaba en clase varios días al mes con un traje de Chanel y un tocado. Pero la gerencia se negó a reconocer a un hombre, por muy elegante que fuera, como contendiente legítimo; se negó, básicamente, a reconocer el otro significado de la palabra reina. Y Nica ganó por incomparecencia del rival.


  Fue un suceso totalmente olvidable de su vida. El día antes de la visita de antiguos alumnos se sentó en la capilla durante cinco minutos junto al señor McFarlan, el ayudante del director. Ruben Samuelson, el novio de Maddie, le había prestado una corona de Burger King para la ocasión. Aquello fue todo. La única razón por la que el título merece una mención es porque fue un detalle al que los medios sacaron jugo después de su muerte. Supongo que proporcionaba a su encanto el sello de calidad de las Buenas Costumbres, lo hacía oficial. Oficialmente conmovedor, además. Y muy pronto empezó a parecer que su nombre completo era, en realidad, La Reina del Baile Nica Baker.


  Edgar Allan Poe, en su ensayo Filosofía de la composición («Estudios de Literatura Americana: El auge de lo sobrenatural», señorita Laine, segundo curso) afirmaba que «La muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tema más poético del mundo». Y Nica no solo había muerto: había sido asesinada. Y también violada. Su historia ofrecía por tanto la combinación narrativa más potente conocida por el hombre, el conjunto de extremos escabrosos favorito de todos: sexo y muerte, Eros y Thanatos, kiss kiss and bang bang. El público jamás tenía suficiente.


  Cuando la identidad de Nica se hizo pública comenzó el asedio a nuestra casa. Equipos de noticias de televisión, periodistas y fotógrafos acamparon en nuestro jardín esperando un sollozo, una lágrima, una mueca de dolor, algún fragmento que pudieran engullir, un bocadito sabroso que los contentara hasta que llegara la verdadera carnaza: una filtración en la investigación. Entrar en una propiedad privada era ilegal, así que la policía montó una barricada e hizo retroceder al variopinto grupo hasta la acera, lo que no hizo que su presencia fuera menos opresiva. Entrar y salir de casa era casi imposible. Diría que la experiencia fue surrealista de no ser porque odio esa palabra. Sin embargo, fue surrealista la despiadada intensidad de la gente que gritaba mi nombre y el nombre de mis padres, el flash de las cámaras destellando constantemente y dando a la escena la vertiginosa, cegadora y desequilibrante naturaleza de una alucinación.


  Mis padres y yo contratacamos del único modo que conocíamos: manteniéndonos distantes. Después de aquel primer día, la policía nos dejó en paz. Fueron muy educados, respetuosos incluso, menos debido a quienes éramos, creo, que a lo que era Chandler, a la influencia que tenía en Hartford. Cuando terminaron de revisar nuestras versiones y coartadas, regresamos a casa y nos metimos en nuestras habitaciones a llorar. Bueno, mamá y yo lloramos, papá no sé qué hizo. Tenía los ojos secos, como si fuera incapaz de llorar o no le encontrase sentido. Pero, sobre todo, nos metimos en nuestras habitaciones a esperar. Al final, razonamos, se aburrirían o se cometería otro crimen sensacionalista (una víctima de asesinato que fuera incluso más joven que Nica, que fuera rica de verdad en lugar de relacionarse con ricos, que hubiera sido violada de un modo más atroz, más sangriento, más perverso) y aquella inquieta manada se marcharía dejándonos llorar en paz.


  Pasaron cinco días. Seis días. Una semana. Después dos semanas. Y el caso seguía sin estar cerca de resolverse. Todos los sospechosos (papá, Jamie, Ruben, los dos o tres estudiantes con un historial documentado de agresión a compañeras, incluso varios de los profesores que estuvieron en el campus aquel fin de semana) habían sido descartados como sospechosos. Encima, mi familia se mantenía muda, sin ceder absolutamente nada. Una parte de la multitud estaba empezando a dispersarse; cada vez había menos furgonetas aparcadas junto a la acera. La estrategia parecía estar funcionando por fin.


  Y entonces papá se volvió descuidado.


  Eran las tres de la mañana. La calle estaba en silencio, casi como si fuera un escenario; las casas que la bordeaban parecían decorados de una película iluminados por una luna alta, redonda y tan brillante como una lámpara, que proyectaba un suave resplandor dorado. Y papá, convencido de que todo era tan inofensivo como parecía, decidió sacar la basura para la recogida del martes por la mañana.


  Lo observé desde una ventana de la habitación de Nica mientras llevaba las bolsas hasta el bordillo, uno sobre cada hombro. Aunque pesaban un kilo y medio o dos, como mucho, se tambaleaba bajo su peso. Las metió en el cubo de plástico azul y se detuvo bajo la luz de las farolas, con la tapadera en la mano y la mirada clavada en el suelo, como si estuviera intentando recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Entonces, una mujer salió de detrás del seto de los Wheeler. Era mayor que el resto de periodistas que yo había visto hasta entonces y parecía más triste; tenía bolsas bajo los ojos castaños e iba maquillada para la cámara, aunque su maquillaje terminaba abruptamente en su mandíbula y estaba emborronado y descolorido. También estaba más gorda, y sus carnosos pechos la hacían parecer casi maternal.


  —¡Señor Baker! ¡Señor Baker! —exclamó—. ¿Tiene tiempo para hablar con nosotros?


  Estaba sin aliento después de correr unos diez metros por nuestro jardín, y eso provocaba pausas extrañas entre sus palabras. Y tenía la falda remangada. Podía ver el tejido superior de control de sus pantys, sus regordetes muslos. Me dio pena.


  Papá se giró, cansado, dándole la espalda a ella y al hombre con la camisa vaquera y la cámara que corría tras ella.


  —Han pasado dos semanas y la policía todavía no tiene sospechosos —dijo la mujer—. ¿Hay algo que quiera comentar?


  Lentamente, papá empezó a caminar hacia la puerta delantera.


  —¿Cree que están haciendo todo lo que pueden para encontrar al asesino de su hija?


  Siguió caminando, manteniendo su ritmo lento, como si ni siquiera la oyera. Estaba casi en los peldaños del porche.


  Un poco desesperada ya:


  —¿Quiere saber lo que yo creo? Creo que no lo están haciendo. Creo que les asusta llevar a cabo una investigación de verdad. Creo que temen ir a por los alumnos de este instituto… Su instituto, señor Baker, el instituto al que usted y su esposa han dedicado sus vidas. Creen que, si lo hacen, los padres de los estudiantes se lanzarán sobre ellos con un equipo de carísimos abogados para asegurarse de que los únicos trabajos que consigan después de este caso sean en el supermercado.


  Esta vez la oyó y lo que dijo lo detuvo en seco. Mi padre siempre había sido un tipo amable, un hombre comedido, difícil de enfadar, extremadamente pacífico, que rara vez grita y nunca maldice. Así que fue desconcertante verlo dar un giro de ciento ochenta grados y marchar hacia el lugar donde estaba la reportera. Todavía tenía en la mano la tapadera del cubo de basura y la levantó ante él como si fuera un escudo y se dirigiera a la batalla. Cuando llegó hasta ella, pegó su cara a la de la mujer.


  —¿Quieres saber si creo que uno de esos niños ricos va a irse de rositas tras este asesinato? —le dijo. La mujer estiró el cuello para dejar espacio y conseguir ponerle el micrófono delante de la boca—. La respuesta es sí, lo creo. Jamie Amory. Mi hija rompió con él hace meses y no lo superó, no aceptó que lo rechazara, así que decidió hacérselo pagar.


  —Pero Jamie Amory tiene una coartada —señaló la mujer.


  —¡Su coartada es una mierda! ¡Él es una mierda! ¡Un violador y un asesino!


  Al oír estas palabras, la expresión compasiva y dócil de la reportera desapareció. Sonrió. Cuando lo hizo vi sus dientes y mi corazón se derrumbó. Eran pequeños y afilados y estaban inclinados hacia dentro: los dientes de un depredador. Sin embargo, la sonrisa no le duró demasiado. Se le borró de la cara cuando mi padre tiró la tapa del cubo de basura y le rodeó la muñeca con los dedos.


  —¡Mierda! —gritó, apretando—. ¿Me has oído? ¡Mierda, mierda, mierda!


  Ella comenzó a arquearse hacia atrás con una expresión de pánico en los ojos.


  —Oye, colega —dijo el cámara—, las manitas quietas, ¿vale?


  Papá se giró.


  —¿A quién estás llamando colega, gilipollas?


  Y soltó bruscamente la muñeca de la reportera.


  Por increíble que parezca, su puño conectó con la mandíbula del cámara. No lo golpeó con demasiada fuerza, pero tampoco debió de ser agradable y, cuando el cámara se recuperó, dejó su equipo cuidadosamente en el suelo y le devolvió el puñetazo. Era un tío de mediana edad que no estaba en forma. Aun así, medía unos ocho centímetros más que mi padre y pesaba como doce kilos más que él. Sin embargo, al lanzarse hacia delante, su bota de ante resbaló sobre la hierba y su puñetazo terminó siendo todavía más débil y desacertado que el de papá. Hasta aquel momento yo había creído que la violencia siempre era como en las películas, ágil y firme, casi una danza. Me sorprendió descubrir lo torpe que era en realidad, lo burda y arrítmica. Jadeaban, gruñían y se detenían unos minutos para recuperarse, doblados por la cintura, resollando y succionando aire. Intercambiaron desgarbados golpes hasta que, por fin, papá cayó en la acera con un golpe sordo, no porque el cámara lo hubiera dejado KO, sino porque papá lanzó un golpe alto que falló estrepitosamente y lo hizo perder el equilibrio.


  Durante un rato se quedó tumbado allí, en el asfalto, descansando o desmayado con los ojos abiertos. Fuera lo que fuera parecía extrañamente en paz; su pecho se elevaba y caía suavemente. Entonces el cámara se inclinó para tocarlo, para asegurarse de que estaba bien, y mi padre dejó escapar un aullido, un gemido animal tan cuajado de dolor, rabia y tristeza que detuvo el tiempo.


  Me saqué la cortina de la ventana del carrillo; hasta entonces no me había dado cuenta de que había estado masticando la tela. Bajé las escaleras corriendo, salí de casa, separé a papá del cámara en cuyos brazos estaba llorando y lo llevé dentro.


  Papá lloró durante cinco horas seguidas. Lloró hasta que se le secaron los ojos y ya no le quedaron más lágrimas. Lloró hasta que mamá encendió la tele para cubrir los irregulares y desgarradores sonidos que emitía, después de lo cual quedó demasiado conmocionado para llorar. Allí estaba, en el telediario de la mañana, con las mejillas congestionadas por la sangre, la boca llena de espumosa saliva y los ojos como los que pueden comprarse en una tienda de artículos de broma, gritando que Jamie Amory era un violador y un asesino. Mamá y yo intercambiamos una insomne mirada llena de temor. Recordé una camiseta que Ruben llevó una vez a clase antes de que lo obligaran a volver a su dormitorio y cambiarse. Extendida sobre el pecho en letras azul celeste estaba la frase mierda, te presento al ventilador.


  Pero las aguas volvieron a su cauce porque más tarde, aquella misma mañana, Manny Flores fue descubierto en su habitación tras haber faltado a clase a primera y segunda hora. Estaba colgado de una viga con una sábana rasgada atada al cuello. No estaba colgado, en realidad. Su habitación estaba en el ático y el techo estaba inclinado, lo que hacía imposible que sus pies no tocaran el suelo. Así que había improvisado y se había impulsado hacia delante para cortar su suministro de aire. En cualquier momento podría haber detenido el estrangulamiento solo poniéndose en pie. Fue un modo agonizante (y agonizantemente lento) de morir, lo que significa que debía haberlo deseado con mucha fuerza. La lividez indicaba que su muerte había tenido lugar entre las nueve y las once de la tarde, varias horas antes de que papá se peleara con la reportera.


  Manny era un estudiante becado que había estado viviendo en la residencia Endicott desde Navidad, cuando su madre se piró con su novio y prácticamente lo dejó tirado en los peldaños del instituto. Yo no lo conocía. No había mucha gente en Chandler que lo conociera. Era un tipo introvertido que no jugaba a ningún deporte ni participaba en ninguna actividad extracurricular. No encontraron ningún arma en su habitación pero, como he dicho, era un estudiante becado que vivía en el tipo de vecindario donde no es muy difícil hacerte con un arma del calibre 22. Y como Chandler estaba a menos de ochocientos metros del río Connecticut, deshacerse de un arma tampoco era muy difícil.


  Los periódicos no publicaron su nota de suicidio, pero la policía se la mostró a mi familia como cortesía. Se resumía en esto: quería a Nica, Nica no lo quería a él. Un amor no correspondido, el motivo más antiguo del mundo. Como explicación era lúcida y rebuscada, coherente e incomprensible, profunda y banal. Habría deseado que no confesara nada.


  A partir de ahí, todo se precipitó. La publicidad ya había dañado a Chandler. Varios padres a los que les parecía que el entorno no era seguro habían insistido en sacar a sus hijos de allí, estuviéramos en mitad del semestre o no. Aproximadamente el veinte por ciento de los novatos había anulado su solicitud. La academia quería que el caso se cerrara tan rápidamente como fuera posible y la policía hizo todo lo que estuvo en su mano. Y justo así, se acabó. «Se hizo justicia» cuando «el asesino confeso» de la «reina del baile Nica Baker» actuó como su propio «juez, jurado y verdugo».


  El sonido de dos manos quitándose el polvo. Terminado.


  


  


  CAPÍTULO 3


  Cuando regresé a Chandler todo el mundo se mostró amable conmigo: estudiantes y profesores, administradores y trabajadores de mantenimiento. Me pasaba el día en clase, en el comedor, en la biblioteca, encorvada bajo aquella amabilidad, tensa y agarrotada. Esperaba que las cosas fueran más fáciles, o al menos más naturales, con Jamie, Maddie y Ruben, pero no lo fueron. Los tres me perseguían para demostrar a los demás que nada había cambiado, que seguíamos siendo los mejores amigos, aunque eso no era verdad ya que yo nunca había sido capaz de encajar ni de seguirles el ritmo. Se sentaban lealmente a mi lado en el almuerzo, caminaban conmigo hasta clase, me guardaban una silla en la cafetería. Aun así, cuando estábamos solos, había una tensión, una hostilidad entre nosotros (todos intentábamos parecer educados pero albergábamos cierto resentimiento, yo tanto como ellos), y eso me sorprendía porque no sabía de qué se trataba o de dónde venía.


  Hasta que, de repente, lo supe. Mi padre, lo que le había dicho a la reportera sobre Jamie… aquella era la fuente de tensión. No lo que mi padre había dicho, en realidad, sino lo que yo no había dicho en respuesta: que nunca lo había pensado. Que nunca lo había creído, ni por un segundo. (¿Que Jamie violó y asesinó a Nica? ¡Ni en un millón de años!). Y en la conversación que estábamos teniendo bajo cualquier otra conversación que estuviéramos teniendo, la que se desarrollaba en tonos de voz y pausas y alientos en lugar de en palabras habladas, estaban pidiéndome que lo dijera. No en público; no había necesidad de avergonzar más a mi padre. Ni siquiera en voz alta. Un asentimiento o una mirada en el momento correcto habrían sido suficientes. Era justo y válido y totalmente razonable que quisieran que lo hiciera, pero yo no quería hacerlo. No sé por qué no quería pero no quería y, lo que era más, no iba a hacerlo. Y no importaba qué palabras les dijera en la superficie; por dentro solo estaba diciendo una palabra, No, y ellos me oían alto y claro.


  Más o menos una semana después de mi regreso a Chandler, estaba sentada con Maddie en el patio durante un recreo, compartiendo un helado italiano de kiwi y fresa. El periódico estaba entre nosotras, abierto por la página del horóscopo. Teníamos puestas las gafas de sol mientras charlábamos. Ella charlaba, en cualquier caso; me hablaba de un viaje que estaba planeando hacer a Glastonbury para comprarle a Ruben unos pantalones por su cumpleaños, o quizá para comprarse ella unos pantalones para el cumpleaños de Ruben. Una cosa u otra.


  Maddie era una chica pálida de rostro anguloso, pero estaba delgadísima y tenía una mirada fría y despectiva, lo que de algún modo era mejor que ser guapa, y en su presencia a menudo me sentía cohibida hasta el punto de que me era difícil establecer contacto visual. A menudo, pero no aquel día. Aquel día, supongo, no me preocupaba. Miré el suelo. Vi hormigas saliendo de una grieta en el pavimento en una ordenada línea negra. Las molesté con la cuchara de madera del helado italiano. Comenzaron a arremolinarse alrededor.


  Me di cuenta de repente de que Maddie ya no estaba hablando; estaba mirándome expectante y entendí que debía de haberme preguntado algo. La miré, esperando que su rostro me ofreciera una pista sobre la pregunta. Llevaba perlas y una camiseta en la que ponía esclava del amor. Se había puesto un montón de gomina en el largo cabello rubio.


  —Lo siento —dije, rindiéndome—. ¿Qué es lo que has dicho?


  —He dicho que si quieres venir conmigo.


  Una pausa.


  —¿A Glastonbury?


  —Jamie me dijo que podríamos ir en su coche. O podríamos llevarnos tu montón de chatarra.


  Solté la cuchara y me limpié las manos pegajosas en la hierba.


  —Sí, vale.


  —Hoy no hay entrenamiento, ¿quedamos después de clase? Podríamos cenar allí. El toque de queda en Archibald no es hasta las nueve.


  Otra pausa. Maddie se bajó las gafas de sol. Sabía que estaba esperando que yo hiciera lo mismo, pero a mí no me apetecía mirarla sin la lente opaca ámbar.


  —¿Qué me dices? —me preguntó.


  —Me gustaría ir. De verdad. Es solo que hoy no me viene bien.


  —¿Qué te parece mañana entonces?


  —Sí, ya. Mañana tampoco puedo.


  —Vaya, ¿en serio? ¿Y por qué no?


  —Bueno, verás, porque…


  Estuve un tiempo dándoles largas hasta que, de repente, dejamos de hablar. No sé quién se alejó de quién, pero sé que no me importa.


  Aquel momento marcó mi ruptura oficial con Jamie, Maddie y Rubén, tras lo cual estaba casi siempre sola. Pero claro, en ese grupo, si no había estado sola siempre, había sido por Nica. Por supuesto, yo tenía amigas que no eran amigas de Nica. Había un grupo de chicas con las que charlaba después de clase, salía los fines de semana y aparecía en la foto del anuario.


  Margret, Lydie y Francine. Pero la triste verdad era que nuestra relación no era real. Me relacionaba con ellas porque tenía que relacionarme con alguien, y superficialmente teníamos cosas en común: éramos de carácter tranquilo, responsables en los estudios, ni populares ni impopulares. («Guau —dijo Maddie una vez tras toparse con nosotras despatarradas en el suelo de la sala de estar, haciendo los deberes—, es como… alucinante lo sosas que sois todas». En aquel momento estaba pedo. También colocada, creo. Todavía). Básicamente era una relación de conveniencia. Nos ofrecíamos cariño y consuelo mutuo, la protección y la seguridad del grupo. La ley de la jungla: si eres parte de una manada, tienes más posibilidades de vivir para ver otro día.


  A veces había una fiesta en una casa de la vecindad, una fiesta que Nica, Jamie, Maddie y Ruben considera-ban una mierda (si es que llegaban a pensar en ella siquiera)y Margret, Lydie, Francine y yo íbamos juntas. Pero casi siempre me marchaba temprano, aburrida tras un par de horas entrando y saliendo de las habitaciones de otra gente, mirando las fotografías sobre la chimenea, los libros de los estantes, fingiendo no darme cuenta del desagradable desenfreno a mi alrededor. Llamaba a mi padre y le pedía que me recogiera o, cuando fui lo suficientemente mayor para tener carné, me marchaba sola. A veces me llamaban más tarde por teléfono para preguntarme a dónde había ido, pero la mayor parte de las veces no lo hacían. Incluso en una reunión de segunda, mi presencia (o ausencia) no llamaba la atención. Me tenían en cuenta, pero no era necesaria.


  Cuando volví al instituto, Margret, Lydie y Francine también se esforzaron por apoyarme. Me hicieron saber que estaban ahí si las necesitaba. La cosa es que yo no quería que estuvieran. Las quería lejos de mí. Entendieron el mensaje bastante rápido. De vez en cuando me echaban una mirada extrañada o inquisitiva, pero casi siempre respetaban mi deseo de tener espacio y se mantenían a distancia.


  Y había otra gente, también, gente a la que no conocía excepto por algún hola intercambiado en el pasillo, que ahora se acercaba a mí con buena voluntad o amabilidad o curiosidad, y eso estaba bien. Generalmente pretendían entablar una conversación, pero sus palabras se convertían rápidamente en un bla, bla, bla, y yo perdía el hilo y miraba el vacío hasta que se sentían incómodos y se marchaban. Pronto nadie más se acercó a mí, y eso también me pareció bien.


  En aquella época, sin embargo, alguien nuevo entró en mi vida: la doctora Karnani, la psiquiatra que había pedido a mis padres que me vigilaran. Se lo había pedido porque pensaba que estaba sufriendo una crisis nerviosa o, si no la estaba sufriendo, la sufriría, debía sufrirla. Apostaba a que terminarían enviándome a una institución mental con un trastorno de ansiedad de algún tipo. No a un sitio como el manicomio de Alguien voló sobre el nido del cuco, un sitio del estado para locos peligrosos (yo no quería eso, nada de camisas de fuerza o tranquilizantes para caballo), sino algo amable y discreto. Un sanatorio quizá, el típico sitio pensado para gente (abro comillas) de naturaleza sensible (cierro comillas) que necesita (abro comillas) descansar (cierro comillas). Dormiría en una habitación con paredes blancas, miraría por la ventana durante horas y unas cariñosas enfermeras de manos suaves me acompañarían hasta el comedor. No se esperaría nada de mí; todas las decisiones las tomaría otra persona.


  Aunque la mayor parte de los días me sentía aturdida y con la mente nublada, a menudo experimentaba unos ataques que terminaban totalmente conmigo. Ocurría algo, alguna tontería (una camiseta de Nica aparecía debajo de mi cama, o ponían por televisión una película que a ella le gustaba) y, antes de darme cuenta, la puerta de la celda donde mantenía mis recuerdos encerrados se abría de golpe y los despiadados bichitos me rodeaban, me tiraban al suelo, me golpeaban, me apaleaban, me violaban de todos los modos posibles. Y después me sentía débil y nerviosa e indefensa durante horas; me sobresaltaba con cada sonido, lista para gritar a la más mínima. Lo que yo quería era que me protegieran de esos ataques. Lo que yo quería era sentirme aletargada y con la mente nublada no la mayor parte del tiempo, sino todo el tiempo.


  Y conseguí lo que quería gracias a mis sesiones con la doctora Karnani. O, al menos, gracias a las recetas que me extendía al final de las mismas. Derivados de la benzodiacepina, el milagro más milagroso de la medicina moderna, por lo que a mí respecta: Xanax, Valium, Klonopin. Con estas drogas no solo me sentía aturdida y en una nube; me sentía aislada, como si estuviera detrás de un panel de cristal y nada ni nadie pudiera tocarme.


  Pero llegó el día en el que ya no pude seguir soportando el arrugado cuello de la doctora Karnani, ni ese aliento que apestaba a ajo ni sus preguntas constantes sobre mis sentimientos y mis sentimientos sobre mis sentimientos, y dejé de acudir a nuestras citas.


  ¿Qué hice, entonces, para seguir consiguiendo mis drogas?


  Bueno, cuando he dicho que corté el contacto con Jamie, Maddie y Ruben no he sido totalmente sincera porque todavía veía bastante a Ruben. Sin embargo, en ese momento nuestra relación era menos personal que profesional. Ruben trapicheaba (sobre todo medicamentos con receta, pero también un poco con éxtasis y ketamina, y popper de vez en cuando) en su habitación los viernes por la noche, entre las cinco y las siete y media, el horario del comedor. Empecé a dejarme caer por allí.


  Cada intercambio seguía básicamente el mismo guion.


  Mientras caminaba hacia su puerta, sacaba el dinero (una parte de los más de mil dólares que había ahorrado dando clases de tenis durante el verano en el club deportivo) para tenerlo preparado en la mano. Llamaba a su puerta dos veces. Él me hacía esperar un poco antes de abrir. Casi siempre llevaba un mugriento kimono, el que su padre le había comprado durante un viaje de negocios a Tokio, y un par de zapatillas de caña alta sin cordones. Se había estado cebando a patatas fritas o galletas o SpaguettiOs o una de esas pizzas para microondas con forma de palo gordo y con la corteza por fuera. Cuando me veía, sonreía de oreja a oreja y decía:


  —Gracie. —Arrastrando las dos sílabas de mi nombre—. Me alegro de verte por aquí.


  —Hola, Ruben —le decía yo.


  Levantaba un dedo para indicar un momento y me hacía esperar de nuevo mientras tragaba y se pasaba la lengua por los dientes superiores e inferiores. Entonces decía:


  —Hoy pareces un poco pocha. ¿Cómo estás?


  —Guay. Pero tengo problemas para dormir.


  —Ah. Vaya mierda.


  —Una mierda —asentía.


  —Lo de no dormir se está convirtiendo en algo habitual para ti. La verdad es que me sorprende. No pareces el tipo de chica que desarrolla ese tipo de problema.


  —Sí, bueno, ya ves.


  —¿Esta semana está siendo peor o mejor?


  —Peor.


  —Oh, vaya, vaya. ¿Peor otra vez? Estás transformándote en una pequeña y furiosa insomne. ¿Sabes? Yo también tengo problemas para dormir, pero lo mantengo bajo control. No tengo problemas para dormir todas las noches. —Como no contestaba nada, continuaba—: Si no duermes, acabarás pagándolo caro.


  —A mí me lo vas a decir.


  —¿Puedes permitírtelo?


  —He podido hasta ahora, ¿no? —contestaba, tensa.


  Se encogía de hombros.


  —Solo me preocupo por ti.


  Entonces buscaba en el bolsillo de la chaqueta del uniforme de la academia que colgaba junto a la puerta. Pero mientras extendía la mano para entregarme el contenido del bolsillo, se golpeaba la frente con la palma y cerraba los ojos con fuerza, como si la bombilla acabara de encenderse en su cráneo y su brillantez lo cegara.


  —Oye —me decía—, ¿alguna vez has probado el yoga?


  En aquel momento del intercambio, yo empezaba a impacientarme pero hacía todo lo posible por esconderlo. Si él se daba cuenta, prolongaría aquello aún más.


  —No —le decía.


  —Se supone que hace milagros en la gente nerviosa como tú. Evita que te ahogues en un vaso de agua.


  —Entonces tendré que probarlo.


  —También es bueno para el cuerpo. Te mantiene en forma y delgada. Pero no tan delgada como para que pierdas las tetas. Tío, no hay nada mejor que una chica delgada con las tetas grandes.


  —Sí —decía yo.


  —Pero hay una cosa que definitivamente no va a ayudarte, Grace. ¿Sabes qué es?


  Negaba con la cabeza, pero en mi interior me animaba porque sabía que estaba a punto de decir la palabra mágica, la palabra que me aseguraba que iba a conseguir lo que había ido a buscar.


  —Las drogas. —Movió un severo dedo—. Quiero que conste que estoy en contra de las drogas y muy a favor de los valores familiares.


  —Entendido —le decía.


  Él asentía, satisfecho, antes de colocar en mi mano varios panfletos, de esos que llenan los despachos de los consejeros escolares, con títulos como Ayúdame, Dios: abuso de sustancias, religión y espiritualidad y Comprendiendo la agonía del éxtasis. En el interior de cada uno de ellos había una bolsa de plástico transparente doblada que contenía diez pastillas, Xanax, Valium o Klonopin. Yo le ponía en la mano algunos billetes de veinte dólares, veinte por cada folleto. Él siempre sostenía los panfletos un par de segundos extra y tenía que tirar de verdad para que los soltara.


  Entonces unía las palmas, inclinaba la cabeza y decía: «Namaste». Intentaba decirlo sarcásticamente, pero normalmente me sentía tan agradecida por contar con mi suministro semanal que terminaba sonando vergonzantemente sincera. A continuación me guardaba los folletos en el bolso y me escabullía mientras él gritaba «Dulces sueños» a mi espalda en retirada.


  Una nueva vida estaba asentándose a mi alrededor. Era horrible y estaba vacía, pero a mí me parecía bien porque, gracias a las drogas, en realidad no estaba en ella. Pero no estar tenía sus consecuencias. Dejé el equipo de tenis y la revista literaria. En realidad no fue tanto dejarlo como dejar de ir. Además, suspendí todas las asignaturas, hasta la última. En un breve periodo de seis semanas, conseguí torpedear por completo mi nota media. Bajó un impresionante total de 2.1 puntos, quedando en un no tan impresionante 1.8.


  Así que cuando una mañana mi consejero escolar, el señor Howell (Shep para los alumnos a los que supervisaba o con los que tenía confianza), me detuvo en el vestíbulo y me dijo que Williams había retirado su carta de aceptación, me sorprendió pero no demasiado. Me entregó el número del decano de admisiones y me aconsejó que llamara y explicara mi situación. Aquella tarde fui a verlo y le dije que no había conseguido contactar con el decano, pero lo cierto era que ni siquiera lo había intentado. Me faltaba la energía para hacerlo, para levantar el teléfono, presionar los botones correctos en el orden correcto, esperar mientras una secretaria me ponía en espera, explicar mi caso a un académico pijo de voz tensa y usar mi triste historia para que su voz perdiera tensión y ganara emoción. Me sentía exhausta solo con pensar en ello, agotada antes de haber hecho nada. Sin embargo, tenía la confusa sensación de que en el futuro podría querer tener opción a la universidad, así que, justo allí en el despacho de Shep, sentada bajo un póster hecho a mano de una paloma con la palabra paz en el pico, dejé que las lágrimas acudieran a mis ojos y cayeran sin cesar.


  Shep picó; cogió el teléfono con una mano mientras intentaba consolarme con la otra. Al final del día, Williams había rescindido su rescisión.


  


  


  CAPÍTULO 4


  Si estaba tan harta de Chandler y de la gente de Chandler, ¿por qué aparecí entonces en la fiesta de Jamie por el Cuatro de Julio, un mes después de la graduación?


  Por un simple encuentro al azar el día anterior.


  Yo estaba en la entrada de mi casa, recogiendo del buzón un bote de Xanax genérico que había pedido una semana antes en una farmacia online canadiense a precio de ganga. (Internet se había convertido en mi camello desde el comienzo de las vacaciones de verano, ya que Ruben y sus panfletos se habían marchado del campus). Me giré y allí estaba Jamie, caminando hacia mí con unas bermudas de algodón y una camiseta del revés, y la bolsa de su raqueta balanceándose en su hombro. Llevaba las manos en los bolsillos y miraba el suelo.


  Intenté decidir cómo evitarlo haciendo inventario de mis opciones: meter la cabeza en el buzón, agacharme detrás del coche de mi padre o de los setos de los Wheeler, correr hacia la casa. Justo entonces, sin embargo, Jamie levantó la mirada y nuestros ojos se encontraron. Oh, mierda, pensé. Bueno, ¿qué más da?


  Esperé a que se acercara. Al final lo hizo.


  —Ey —me dijo.


  —Ey —le dije—. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien.


  Era su turno de hablar, pero no parecía tener nada que decir. Vi cómo se esforzaba. Era agradable verlo, tan alto, rubio y delgado. Poseía el tipo de delicada y cristalina belleza del que disfrutan casi invariablemente los adolescentes y que pierden cuando se convierten en hombres: pómulos altos, piel aterciopelada, labios gruesos e intensamente rojos, con las comisuras borrosas e indefinidas. Era curioso; antes me resultaba casi imposible hablar con él, pues se me trababa la lengua y me quedaba sin aliento por los nervios, aterrada por no ser capaz de mantener su interés mientras él me miraba con esos ojos que siempre parecían somnolientos. Pero ahora era él quien estaba ansioso y era a mí a quien no le importaba una mierda.


  Al final, para ayudarlo, le pregunté:


  —Bueno, ¿vas a entrenar?


  Él asintió, agradecido.


  —Primero iré a las pistas a hacer algunas series de velocidad y después iré al club.


  —¿Tienes clase?


  —Clase y después un partido de entrenamiento. Últimamente he estado entrenando un montón.


  No me sorprendía. Como estudiante Jamie era bueno, nada especial, pero en squash era lo suficientemente bueno para entrar en Cornell o Middlebury. No lo suficientemente bueno, sin embargo, para Princeton, la universidad a la que había ido su padre. Cuando recibió su carta de rechazo, a principios de primavera, decidió hacer un curso de postgrado en Chandler y pasar los seis meses siguientes concentrándose en subir su ranking antes de volver a enviar una solicitud en otoño.


  —¿Con quién tienes clase, con el señor Loring o con Oscar? —le pregunté. El señor Loring era el entrenador del equipo de squash de Chandler. Oscar era el entrenador privado de Jamie.


  —Oscar —me dijo. Y después, en voz baja, añadió—: Joder, ¿es que nadie puede hacer que ese niño se calme?


  Me di cuenta, por primera vez, de que había un bebé llorando. Supongo que la señora Wheeler había tenido a su pequeño.


  —Creí que Oscar entrenaba en ese club de Canton —le dije.


  —Así es.


  —Entonces, ¿cómo es que la clase no es allí?


  —Porque esta semana están repintado las pistas. Solo una de las pistas, en realidad. Pero reservar la otra es un lío tremendo, así que…


  Desconecté y dejé que llevara el peso de la conversación un rato. Era duro para mí recordar lo íntimos que habíamos sido en el pasado. Cuando Nica dejó a Jamie en febrero y nadie sabía por qué, ni siquiera él, empezó a llamarme por teléfono casi cada noche. Aquellas conversaciones no eran un secreto, no exactamente, pero yo no se las mencioné a Nica. Y, si él lo hubiera hecho, ella habría reaccionado con sorpresa y se habría hecho la ofendida. «¿De qué vais? ¿Por qué no me lo habéis contado?», habría preguntado, a lo que yo habría contestado (había planeado mi respuesta, la había ensayado en mi cabeza muchas veces: la naturalidad de mi voz, mi tono desenfadado y distraído): «¿No te lo dije? ¿En serio? Vaya. Creí que lo había hecho». Técnicamente no había estado haciendo nada malo. En nuestras conversaciones no había nada ni remotamente romántico o insinuante. Yo escuchaba a Jamie hablar sobre lo confuso que se sentía por el modo en el que mi hermana había terminado con su relación, lo jodido que lo había dejado, lo mucho que él todavía la quería. Pero, si las interacciones hubieran sido realmente tan inocentes, no se las habría ocultado. Y recordaba que, en aquella época, cuando Nica y yo hablábamos, a veces se producía una pausa y yo sentía un hormigueo (por la culpabilidad o la excitación, posiblemente ambas cosas) en mi garganta.


  Reconecté. Jamie por fin se había soltado y estaba contándome que la fiesta del Cuatro de Julio se estaba convirtiendo en una tradición (sus padres siempre pasaban julio en una villa en las afueras de Florencia y aquel verano no habían insistido en que fuera con ellos, ya que allí le sería difícil encontrar unas buenas pistas de squash y entrenadores), cuántos barriles de cerveza había encargado, quién iba a llevar la maría de aquel condado del norte de California. Mientras esperaba a que dejara de hablar, me rocé los labios con la punta de los dedos; la carne estaba tan deshidratada que parecía una esponja seca. Empecé a pensar que no había dormido mucho los últimos días porque me había quedado sin pastillas y que sería muy agradable meterme un par debajo de la lengua, dejar que se disolvieran, tragarlas lentamente y después acurrucarme en la cama para dormir, enterrada en aquellas sábanas que no había cambiado desde hacía semanas.


  —Así que, bueno, deberías dejarte caer —me dijo, dejándose llevar por el entusiasmo, ya que al recordar con quién estaba hablando se le puso cara de desear atrapar las palabras en el aire y metérselas de nuevo en la boca.


  —Sí, quizá —le contesté, y se relajó visiblemente, porque ambos sabíamos que eso significaba que no iría.


  —Guay —dijo—. Guay, guay, guay.


  Y entonces nos quedamos en silencio. Yo estaba inquieta; pensar en las pastillas me había hecho desearlas y estaba casi desesperada por quedarme a solas con ellas. Y como él no mostraba señales de marcharse (estaba, de hecho, en su mundo, tamborileando en sus omoplatos el ritmo de alguna canción que se reproducía en su cabeza), sabía que tenía que empujarlo.


  —Bueno —le dije—, deberías irte ya, ¿no? —Entonces, al darme cuenta de cómo había sonado, añadí—: Es decir, no quiero que se te haga tarde o algo así.


  Jamie pilló el mensaje y asintió. Nos despedimos y cada uno siguió su camino; él hacia el aire fresco y la luz del sol, yo hacia mi habitación con olor a rancio y persianas bajadas. Y eso, pensé, era lo que había.


  Pero no lo era.


  No tenía ningún interés en ir a la fiesta. No tenía ninguna intención de ir a la fiesta. Y aun así fui a la fiesta. ¿Por qué? Cuando digo que no tengo ni idea, estoy siendo literal, ni papa. Las drogas que tanto me gustaban, de las que entonces estaba franca e inequívocamente abusando, no solo me alejaban de los demás sino de mí misma. Mi mente y mi cuerpo estaban totalmente desconectados. Incluso las sensaciones físicas parecían distantes y no totalmente reales. A veces me ponía brillo en los labios y la información que venía de las puntas de mis dedos contradecía directamente la información que recibía de mi cerebro, que insistía en que la cálida y suave piel y la dura cordillera de los dientes debajo pertenecían a alguien que no era yo.


  Todo esto significa que mis motivos eran un misterio. No entiendo por qué hice algo tan inexplicable y horrible como presentarme en una fiesta donde no me querían. Y aquello no fue siquiera lo más inexplicable y horrible que hice aquella noche. No, lo más inexplicable y horrible que hice aquella noche fue vestirme de la cabeza a los pies con la ropa de mi hermana muerta, la misma que había llevado ella el año anterior.


  Fue como si estuviera sonámbula. Entré en la habitación de Nica, caminé hasta su armario y saqué una a una las prendas que estaba buscando. Me las puse y escondí mi cabello rubio bajo una peluca oscura que tenía de un disfraz viejo. (En Halloween, hacía dos años, Nica, Maddie y yo nos habíamos disfrazado de los Ángeles de Charlie originales: Nica de Farrah Fawcett, Maddie de Kate Jackson, yo de Jaclyn Smith). Entré en el cuarto de baño que Nica y yo habíamos compartido, abrí la puerta del armarito y cogí el frasco de perfume que mamá había elegido para ella en una tienda de perfumes de Martha’s Vineyard. Después de frotarme un poco del líquido (una mezcla de aceite de naranja sanguina y aceite de vainilla, un aroma inesperado, fuerte y dulce, áspero y suave) en el cuello y detrás de las orejas, cerré la puerta del armario.


  Mirándome desde el espejo salpicado de pasta de dientes había un reflejo tan parecido al de Nica que se me detuvo el corazón durante un segundo o dos. El parecido entre nosotras siempre había sido enorme, parecíamos gemelas en lugar de solo hermanas. Lo único distinto era el color de nuestro cabello. Pero no, no solo era eso, se trataba de algo más profundo: algo bajo la piel, en nuestro espíritu o nuestra alma era también distinto; así que, al final, aunque tuviéramos el mismo aspecto, no nos parecíamos en nada. Ella era preciosa y yo no. O quizá lo era pero nadie, incluida yo misma, era capaz de verlo.


  Pero las diferencias, fueran cuales fuesen, estaban desapareciendo ante mis ojos. Intenté concentrarme en mi imagen, aferrarme a ella, pero seguía desvaneciéndose. La de Nica estaba ocupando su lugar. Y entonces, detrás de la imagen de Nica llegó algo más, un recuerdo. Cerré los ojos para rechazarlo, pero cerrar los ojos no funcionó. Se reprodujo en el interior de mi cráneo:


  Nica y yo estábamos preparándonos para la fiesta, el año anterior. Mis vaqueros estaban en la secadora, de modo que estaba haciendo compañía a Nica en camiseta y pantalón corto, tumbada en la bañera, con un cojín del sofá de abajo tras la espalda. Ella estaba poniéndose crema en las piernas, fumando sin parar y hablándome a la vez. Cuando terminó de masajearse los muslos buscó una toalla y, como no encontró ninguna, me levantó la camiseta y se limpió el exceso de crema en mi barriga. Entonces tiró el cigarrillo por la ventana y echó el cabello hacia delante. A través del profundo escote en uve de su fino jersey de algodón podía ver sus pechos rebotando en un sujetador de encaje negro, y me pregunté de dónde lo habría sacado, cuando había pasado exactamente de los sencillos de color carne con diminutas florecitas rosas en el centro al tipo que pensaba que solo usaban las mujeres adultas.


  Era un recuerdo fugaz, uno que no estaba totalmente formado… Un fragmento. Aun así, me hizo desear golpearme la cabeza con el armario hasta que desapareciera. En lugar de eso, me tomé un par de Xanax genérico con agua del lavabo, y después un par más. Después de quitarme los arenosos residuos blancos de las comisuras de los labios, cogí mi bolso. Me aseguré de no volver a mirarme al espejo antes de salir.


  En el transcurso de los años, había estado en las casas de muchos de mis compañeros de clase y algunas, aunque no demasiadas, eran más grandes que las de Jamie. Pero la suya era, para mí, la más bonita de lejos. Su esplendor físico se veía afectado, solo ligeramente, por la decadencia (sus gabletes y torretas descoloridas y erosionadas por el tiempo, el ladrillo de la chimenea desgastado y de un marrón mate, la madera de los canalones empezando a astillarse), y eso le proporcionaba una especie de grandeza, de majestuosidad. Estaba apartada del resto de la calle, acurrucada en una colina.


  El camino de entrada era largo, serpenteante y llano, y yo sabía que, si aparcaba en él, me sería imposible marcharme rápidamente, así que dejé el coche al final de la calle. Encontré el camino de grava y empecé a seguirlo. La gravilla resbalaba y cada vez que miraba el suelo para ver por dónde pisaba me llevaba una pequeña sorpresa al ver mis piernas y mis pies con zapatos de tacón alto. Era extraño, como si estuviera compartiendo mi cuerpo con otra persona.


  Por fin llegué al final del camino de grava. En lugar de dirigirme a la puerta delantera, como todos los demás, continué por un camino diferente, uno que pasaba por el lateral de la casa en un ligero ascenso. Pasé junto al garaje donde dormían los coches de los Amory, junto al cobertizo, el seto, el jardín de narcisos y lirios con el reloj de sol en el centro. Me detuve ante una puerta. Giré el pomo, esperando resistencia pero sin encontrarla.


  Tan pronto como estuve dentro me alejé del ruido de la fiesta, de las voces, la música y las risas, y atravesé la hilera de sillas que pretendía servir de barrera informal con la parte de atrás de la casa. Recorrí el pasillo, el comedor con la mesa abatible de estilo reina Ana, la sala de billar con las extrañas hornacinas, la biblioteca con sus estanterías que llegaban hasta el techo y el solárium, una habitación que solía pensar que solo existía en el Cluedo. Finalmente llegué a las escaleras de servicio. Conducían al despacho del señor Amory, un lugar lleno de madera oscura y mobiliario de cuero, con un bien abastecido bar y una cabeza de wapití disecada. Tenía un par de puertas de cristal que parecían un par de ventanas y daban a la piscina que había sido instalada a pesar de las objeciones de la señora Amory. El resto de las habitaciones de la segunda planta (dormitorios, principalmente) serían muy demandados más tarde aquella noche, pero no entonces; no era lo suficientemente tarde para las parejitas. No me había cruzado con nadie.


  Llegué a la escalera principal, que era grande y retorcida y estaba decorativamente tallada. Me quedé allí durante mucho tiempo, examinando la escena a sus pies. Las luces del vestíbulo delantero y de la sala de estar eran tenues; habían apartado los muebles para dejar sitio a tres barriles de aluminio y un par de altavoces gigantescos en los que sonaba una vieja canción de los Rolling Stones. A Chandler le gustaba decir que sus estudiantes eran de todo el globo, y era cierto. La mayoría, sin embargo, procedía de Boston y Nueva York. Avon, la ciudad natal de Jamie, estaba a exactamente dos horas de ambas ciudades, un viaje de nada. Y el lugar estaba ya abarrotado de gente que bailaba y charlaba, que bebía cerveza en vasos de plástico transparente, que daba erráticas caladas a porros mal liados.


  Empecé a tantear la pared con la mano y al final encontré el interruptor de la luz. Mi corazón saltó en mi pecho, una sonrisa escapó de mi boca y, pensando, Qué divertido, lo pulsé. Inmediatamente, toda la actividad se detuvo. Todos me miraron, deslumbrados y parpadeando. Esperé las risas que seguirían tan pronto como sus ojos se adaptaran a la luz, pero nadie se rio. Nadie se movió siquiera. Me miraron fijamente, con los ojos como platos, como si alguien hubiera puesto un dedo frío en sus nucas. Y entonces Maddie gritó y se llevó la mano a la boca. Yo coloqué la palma sobre la barandilla y comencé a bajar las escaleras.


  —¡Feliz Día de la Independencia, Jim el Flaco! —exclamé. Nica llamaba a Jamie «Jim el Flaco», Nica y nadie más.


  Jamie se quedó inmóvil, con el vaso de cerveza en la mano y el rostro cubierto de sudor y pálido bajo el bronceado. Tragó, o lo intentó, ya que los músculos se tensaron en su garganta. Vi que Ruben se acercaba a él y le decía algo, pero lo empujó a un lado y se dirigió rápidamente hacia las escaleras sin que sus ojos abandonaran los míos.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo?


  Su voz era dura, extraña. Podía ver el blanco en los cuatro lados de sus ojos. El sexy, somnoliento y colocado Jamie… enfadado.


  Yo era incapaz de hablar, solo podía mirar.


  Dejó caer su vaso y me agarró por el brazo. Sentía la presión de cada uno de sus dedos clavándose en mi carne.


  —He dicho que qué te crees que estás haciendo.


  Estaba asustada, pero instintivamente sabía que no podía demostrarlo. Tenía que tirarme un farol, hacerlo retroceder. Parpadeé varias veces en rápida sucesión e hice una mueca. Y entonces, en el tono más frío que pude, dije:


  —Vas a romperme el brazo. Suéltame.


  Para mi sorpresa, lo hizo. Para aún mayor sorpresa, vi que bajo su enfado había miedo. Y en ese instante comprendí lo perturbador que era en realidad lo que había hecho, lo enfermizo, lo jodido. Jamie me tenía miedo, a mí. Me aparté de él, me dirigí a los barriles y me serví una cerveza. Me la bebí mientras todos miraban. Me serví otra. También me la bebí.


  Un poco después alguien pulsó el interruptor de la luz y sumió las escaleras en la oscuridad. Entonces, alguien diferente subió el volumen de la música. Y, lentamente, la fiesta se reanudó.


  Debería haberme marchado en aquel momento. Había ido para montar una escena y había montado una escena. Misión cumplida. Sin embargo, me quedé. No estoy segura de por qué. Quizá para castigarme. Quedarme allí, sin duda, me hacía sentirme desdichada. Había sido expulsada en espíritu, si no en carne, de la fiesta, y estando allí me sentía aislada, casi loca de soledad. Era casi como si, con su ropa, me hubiera puesto el magnetismo de Nica pero del revés: repelía a la gente. Si avanzaba un paso hacia ellos, ellos retrocedían dos. O quizá me quedé con la esperanza de conseguir que Jamie me perdonara.


  La vergüenza que sentía era insoportable. Lo que necesitaba era alejarme de mí misma y con cerveza no lo conseguiría. No lo suficientemente rápido, en cualquier caso. Encontré una botella con un par de dedos de vodka abandonada sobre el taburete del piano. Me atraganté mientras vaciaba su contenido en mi garganta, tragando tan rápidamente como la succión me permitía. Era como beber gasolina, pero lo hice, una y otra vez, hasta que la botella estuvo vacía. Y pronto fue como si las distintas partes y funciones de mi cerebro se revolvieran y amasaran juntas hasta que el oído se mezcló con la vista, y la vista con el gusto, y el gusto con el olfato, y mis pensamientos se mezclaron con todo esto, de modo que no sabía qué pasaba.


  Tenía las mejillas, el cuello y los labios calientes, ardiendo. Pensé en quitarme la peluca, pero no lo hice. Recordé el bar del señor Amory y decidí refrescarme con otro trago. Me era difícil caminar, así que me dirigí a la parte de atrás de la casa agarrándome a los muebles. Pero incluso teniendo cuidado tropecé (con el borde curvado de una alfombra, creo, o quizá con mis propios pies) y me caí sobre la hilera de sillas. Observé con frialdad la sangre del tajo de mi rodilla encharcándose en mi zapato, el extraño ángulo en el que se doblaba mi muñeca. Al final conseguí levantarme, subí las escaleras y llegué al despacho. Entonces fue cuando pasé ante las puertas de cristal y vi a Nica.


  Un par de minutos después estaba sangrando sobre mi reflejo en la piscina, dolorida y confusa.


  Se encendió una luz.


  Una voz pronunció mi nombre.


  ¿A quién pertenecía esa voz? No lo sé. La escena, en mi memoria, termina ahí. Una película detenida a la mitad.


  Me desperté a la mañana siguiente. Todavía no había amanecido y el aire estaba bañado en el nublado resplandor que viene antes de la primera luz. Extendí la mano, atontada, hacia mi lámpara de estudio, y tanteé el espacio vacío hasta que me di cuenta de que mi lámpara no estaba allí porque yo no estaba en casa. Me incorporé rápidamente y eché un vistazo a una habitación que no era la mía. Nada me ofrecía la menor pista de dónde estaba. Y, durante unos perturbadores segundos, me pregunté si estaría muerta. Entonces lo recordé. Estaba en casa de Jamie. Y recordé también otras cosas.


  Me recosté de nuevo sobre la almohada, lentamente, y me quedé muy quieta. Mover aunque fuera un músculo sería despertar otro horrible recuerdo de la noche anterior. Pero llegaron de todos modos, oleada tras ardiente oleada. Finalmente, todas las olas rompieron sobre mí y me quedé allí, encogida por la vergüenza.


  Pero no pude encogerme durante demasiado tiempo porque algo llamó mi atención, impaciente y demandando una respuesta: dolor. Y mucho. Me dolía especialmente la mano, la que había usado para frenar mi caída sobre las sillas. La levanté para verla. Parecía un guante de goma lleno de agua, sin un solo nudillo a la vista. Me toqué la cara. Parecía suave, sin forma, golpeada. Había una costra sobre mi ceja con un bulto tan grande como una nuez encima, y mi labio superior tenía dos veces su tamaño normal. Me dolía el hombro con el que había golpeado el suelo. También la cadera. También la rodilla.


  ¿Eran todos aquellos daños el resultado de mi drogado y alcoholizado intento de atravesar una puerta sin abrirla primero y la posterior caída de dos metros o dos metros y medio (como la casa de los Amory estaba construida en la colina, en la parte de atrás la segunda planta tenía la altura de media planta), o había ocurrido algo después, algo durante el periodo en el que mi memoria estaba tan perturbadoramente vacía? Mientras me planteaba esta pregunta, descubrí dónde estaba exactamente: la habitación de invitados, justo frente a la de Jamie. Había sido una de las habitaciones que habían usado las parejitas el año anterior. Y este año también, a juzgar por la rigidez de las sábanas que tenía debajo. De repente sentí un miedo tan grande que me llenaba la cabeza, la habitación, toda la casa. ¿Había perdido la virginidad? Y entonces sentí un miedo tan grande que lo llenó todo, que no tenía límites. ¿O me habían arrebatado la virginidad? De repente me sentí asqueada y apenas tuve tiempo de girar la cara hacia la papelera junto a la cama antes de que un líquido ácido saliera por mi boca y mi nariz y goteara por mi barbilla.


  Cuando me quedé vacía, cogí la botella sin abrir de Evian de la mesita de noche. Me la bebí, desesperadamente sedienta. El agua me calmó. Me di cuenta de que alguien la había dejado allí para mí. También la papelera. ¿Un depredador sexual se preocuparía por si su víctima se despertaba deshidratada, o por si le dejaba la alfombra hecha unos zorros? No me habían violado. Y todo lo que llevaba puesto la noche anterior lo llevaba aún por la mañana, excepto la peluca. Tampoco había tenido relaciones sexuales.


  Haberme puesto en una situación en la que tales cosas eran posibles, sin embargo, era espantoso y rayaba lo grotesco. No volvería a mezclar medicamentos con alcohol. No volvería a tomar medicamentos. Esa vez había escapado con un par de cortes y magulladuras, un leve esguince. Heridas feas, claro, y también dolorosas, pero nada que no pudiera curar. Había tenido suerte.


  Dos meses más tarde descubrí cuánta suerte había tenido. Llevaba en Williams una semana. No yendo a clase, que todavía no habían comenzado, sino para la pretemporada, para hacer las pruebas del equipo de tenis. Había ganado tres de los cinco partidos y el entrenador me había llamado aparte y me había ofrecido un puesto como suplente. Me dijo que no podía permitir que me uniera oficialmente hasta que pasara un examen físico completo. Era la política de la escuela.


  Conseguir entrar en el equipo de tenis de William como suplente fue la primera señal de que había dejado atrás los días oscuros, de que el dolor y el trauma, los temblores y los calambres y las noches sin dormir por el mono de las pastillas había merecido la pena. Parecía que estaba recuperando mi vida, al menos un poco, que volvería a ser tal como había sido antes de que Nica muriera. Quería darle a papá la buena noticia en persona. También quería visitar el centro de salud de Chandler, abierto todo el año aunque con horario reducido durante las vacaciones de verano, de las que todavía quedaba una semana más, para ver al doctor Simons, mi médico desde que era niña. Así que subí a mi coche y me dirigí a Hartford para pasar el día.


  Aquella tarde, el doctor Simons me informó de que estaba embarazada. Calculaba que de ocho semanas aproximadamente.


  


  


  SEGUNDA PARTE


  


  


  CAPÍTULO 5


  Vomito antes de estar despierta, tengo los ojos todavía cerrados cuando mi estómago toma el control y el ácido inunda mi garganta. Me doblo hacia delante para abrir la puerta de mi coche pero no lo consigo a tiempo y una mezcla marrón clara de Coca Cola Light y Saltines bajas en sal sale rociada en una serie de largas convulsiones. Después de la última, me seco la boca con el dorso de la mano y me incorporo.


  No pretendía quedarme dormida. La casa que he estado vigilando se ha quedado a oscuras justo después de las once, lo que significa que podía haberme marchado. Pero notaba los párpados pesados, cada vez más pesados, así que dejé a un lado la vieja cámara de mi madre, la del teleobjetivo, que estaba usando en aquel momento como unos prismáticos, y me pasé a la parte de atrás. Al tumbarme, mi mano rozó la manga de una chaqueta: la de Nica, fina tela vaquera azul oscura con botones en los bolsillos. La retiré inmediatamente. La había dejado allí el día antes de su muerte y todavía retenía su forma. Y no quería tocarla, aplastarla o empujarla para que su aroma, atrapado entre sus pliegues, no escapara. Regresé a la parte delantera del coche, recliné el asiento del pasajero y me dije a mí misma que solo cerraría los ojos durante quince minutos antes de volver a casa. Aquel fue el último pensamiento que recuerdo haber tenido.


  Bajo las ventanillas y salgo del coche. Esta calle está llena de casas de una sola planta entre arbustos desatendidos y estatuas de escayola de Nuestra Señora esquirladas y descoloridas: un barrio en decadencia en la periferia de la ciudad. El día va a ser caluroso. Meto la mano por la ventanilla para coger la lata de Coca Cola Light del posavasos y mantengo el líquido en mi boca antes de tragarlo, lenta y cuidadosamente, en varios sorbos, esperando que mi estómago no lo note. Después camino hasta la parte de atrás del coche y abro el maletero. El paquete de servilletas de papel está debajo de una cesta para pelotas de tenis.


  Uso casi un rollo entero para limpiar la puerta del pasajero.


  Es demasiado temprano para que haya tráfico y llego a casa en menos de diez minutos. Ni siquiera he atravesado la puerta cuando me golpea el olor: una especie de humedad rancia, una combinación de polvo y muebles viejos, de comida cocinada y consumida, de moqueta deshilachada. Si la tristeza tuviera olor, sería este. Papá debe de haber vuelto del trabajo hace unas horas y probablemente está ya en la cama, dormido. Me muevo en silencio y subo las escaleras, me ducho, me cambio de ropa y meto un libro en mi bolso para tener algo que leer más tarde.


  Antes de volver a salir por la puerta entro en la cocina, tan oscura como el resto de la casa. Abro el frigorífico y su repentina y brillante luz me deja ciega. En el estante inferior, delante de un cartón de leche caducada varios días antes, hay un envase de aluminio con tapa de plástico transparente: linguini con salsa de almejas. Papá debió de pasar por ese sitio italiano cerca de la estación Amtrak en su camino a casa. Mi estómago vuelve a revolverse y tengo que cerrar los ojos y evitar imaginarme el olor del parmesano congelado, de los brillantes fideos, de los trozos de aspecto ginecológico del marisco gris cubierto de puré de tomate.


  A ciegas, cojo la leche. Después saco la caja de Raisin Bran del armario. Me sirvo algunos copos en un cuenco, los humedezco con un poco de leche caducada y dejo el cuenco dentro del fregadero. Papá está fuera de juego últimamente. Dudo que pudiera darse cuenta de que no he desayunado y, si lo hiciera, dudo incluso más que lograra imaginar por qué. Aun así, no viene mal ser cuidadosa.


  Estoy a punto de volver al coche cuando lo pienso mejor. Si huelo el vómito probablemente vomitaré. Mientras estoy allí, con la manija en la mano, miro el reloj del salpicadero. Ya son más de las ocho. Inmediatamente suelto la manija y empiezo a caminar. Si no me doy prisa, llegaré tarde en mi primer día de trabajo.


  


  


  CAPÍTULO 6


  La Academia Chandler de Hartford, Connecticut, fue inaugurada en 1886 cuando un clérigo episcopal, el reverendo Peabody Chandler, de los Chandler de Boston, convirtió la ancestral casa de verano en el distrito Sheldon/Charter Oak de la ciudad en una academia cuya misión era «tomar a los caprichosos hijos de las distinguidas familias de Nueva Inglaterra y moldear su mente y moral para que se conviertan en buenos caballeros cristianos». En 1971, se pudo elegir moldear también la mente y moral de las hijas de las familias distinguidas. Sin embargo, lo de caprichosos no había cambiado. Y, para un instituto que es principalmente interno, Chandler, con su política de segundas oportunidades, es tolerante con los que rompen las normas. Por tanto, cada otoño recibe a un alto número de estudiantes que han sido rechazados o han recibido una patada de sus más estrictos rivales.


  Si la reputación de Chandler está apenas por encima del regular, su campus, que parece más el de una facultad o universidad pequeña que el de un instituto, no tiene nada que ver. El edificio central, adecuadamente nombrado Casa Grande, es de ladrillo rojo, imposiblemente viejo y cubierto de hiedra. La Casa Grande está entre tres edificios más pequeños y solo ligeramente menos ampulosos: Noyes, Forest y Perkins. A su izquierda está la biblioteca Burroughs, con columnas de mármol y tan silenciosa como el polvo; a su derecha la capilla Amory, cuya campana fue expoliada de alguna iglesia europea por un emprendedor alumno tras los bombardeos de la Primera Guerra Mundial; y un poco más allá, el Centro de Ciencias Francis Abbot y el Teatro Carolina Knox Abbot. El comedor Stokes está al sur. La pista de hockey, las canchas de tenis y varios campos deportivos más están al este. También el gimnasio Houghton y el Centro de Salud y Asesoramiento. Y en dirección este, tan lejos que no puedes verlo desde el campus, está el cobertizo náutico de Chandler, el muelle Gordon T., a un tiro de piedra del muelle de la universidad Trinity, Bliss, en la orilla del río Connecticut. Las residencias (cuatro: dos para los chicos, Endicott y Minot; dos para las chicas, Archibald y Amory) están al oeste. Están separadas del campus principal por el cementerio, un lugar controvertido incluso antes de que el cadáver de Nica fuera encontrado allí. El cementerio pertenece a la ciudad de Hartford y técnicamente las reglas de la escuela no se aplican allí, lo que lo convierte en una especie de zona gris para los alumnos, una tierra sin ley. Es el núcleo de eso a lo que la gerencia se refiere como «actividades relacionadas con narcóticos». Es también el núcleo de las actividades relacionadas con el alcohol. También de las actividades relacionadas con el sexo.


  Me dirijo hacia el patio. El aire está cargado del olor de la hierba cortada y del fertilizante, de la pintura fresca. El campus está vacío porque todos los alumnos están en la capilla; esta mañana hay una misa extra larga porque es el primer día del nuevo curso escolar. Vacío excepto por una única silueta a unos cien metros de mí. Y, aunque esta persona está de espaldas a mí, la reconozco de inmediato por su manera de andar, tensa, irregular y preocupada: es la señora Amory, la madre de Jamie. Lleva un traje gris muy elegante; la falda, que se supone que debe quedar ajustada, se arruga ligeramente sobre su insuficiente trasero; sus muslos cubiertos por las medias están tensos y llenos de sombras debido a los tacones, negros y extremadamente puntiagudos.


  Cambia de acera y puedo verla de perfil. Su rostro, tras sus gafas oscuras, está tan tenso y crispado como una cáscara de huevo. También tan inexpresivo como una cáscara de huevo.


  Aminoro el paso porque no quiero que me vea, aunque hay poco peligro de ello porque tiene la mirada concentrada en las puertas de la Casa Grande. No me ha sorprendido encontrármela en el campus. Lleva tanto tiempo a cargo de la Asociación de Padres como puedo recordar, y trabaja voluntariamente en la escuela. Además, siempre lleva a Jamie a sus clases de squash. O al menos lo hacía hasta que la gerencia le permitió dejar el coche en el aparcamiento para estudiantes.


  Sin embargo, no siempre la había visto de lejos. En cierta época la vi de cerca regularmente… cuando Nica y Jamie estaban juntos y los tres pasábamos tardes enteras en su casa. Una vez nos dejó totalmente claro que no le gustaba tenernos por allí. Siempre que abría la puerta y estábamos al otro lado, separaba sus delgados labios en una finísima sonrisa y decía: «Bienvenidas», en un tono que pretendía expresar lo contrario.


  Jamie usaba a veces la buena educación de su madre contra ella misma y la manipulaba para que nos dejara quedarnos a cenar. Aquellas cenas eran siempre extrañas, incómodas e interminables. El señor Amory, un hombre atractivo, guapo, de hecho, mucho más guapo que su no tan guapa mujer aunque no tan guapo como su muy guapo hijo, prestaba una atención excesiva a Nica. Desde detrás de su par de gafas redondas con montura negra, que de algún modo enfatizaban su atractivo en lugar de ocultarlo, la observaba sin pudor. Entonces empezaban las preguntas, demasiadas y demasiado entusiastas. Le ofrecía su taco si ella, Jamie y yo íbamos a jugar al billar, su escritorio si planeábamos estudiar, su barca si hacía suficiente calor para ir a nadar. Una vez incluso la invitó a un viaje que Jamie y él iban a hacer a Maine para cazar codornices el siguiente fin de semana. La señora Amory observaba estos intercambios desde el otro extremo de la mesa con unos ojos fríos e inexpresivos o fríos y divertidos… siempre fríos y algo. Después empezaba a hacer a Nica sus propias preguntas, normalmente preguntas hipócritamente amables sobre nuestra madre, sobre cómo le iba, sobre lo difícil que debía ser su trabajo como profesora de instituto, lo difícil que era el trabajo de mis padres, los dos, que lidiaban con adolescentes desagradecidos todo el día, un trabajo tan noble y tan poco apreciado que ella jamás podría.


  Aunque apenas se fijaba en mí (ni siquiera creo que supiera mi nombre, ya que siempre se refería a mí como «querida»), era a mí a quien molestaba con este interrogatorio. Terminaba temblando de rabia y dolor. Nica, por otra parte, ni se inmutaba. Siempre respondía educadamente, sin sarcasmo u hostilidad, sin responder nunca al subtexto peliagudo de las preguntas, quedándose siempre en la plácida superficie. En realidad parecía sentir pena por la señora Amory, más que otra cosa.


  —No puede ser divertido ser ella, Gracie —me decía Nica en el coche después de encenderse un cigarrillo—. Tensa, siempre rodeada de gente que desearía estar en otro sitio, sobre todo su marido.


  Entonces Nica hacía una imitación de Faye Dunaway en Mamita querida que era muy mala pero que me hacía reír de todos modos. Normalmente nos parábamos en el McDonald’s de la avenida Albany en el camino de vuelta a casa. Compartíamos un McFlurry o un Sundae. El batido de ponche, si estaba cerca la Navidad.


  Observo la estirada silueta de la señora Amory hasta que desaparece en el interior de la Casa Grande. El golpe sordo de las puertas al cerrarse me saca de mi estupor, y continúo mi camino. Cuando el camino de cemento se convierte en mármol, delante de la biblioteca Burroughs, me detengo y busco una goma en mi bolso. Después de hacerme una cola de caballo, abro las puertas de cristal y entro.


  Las atravieso de nuevo desde la dirección contraria dos minutos después. Ha surgido un problema (una tubería estallada, un técnico de mantenimiento torpe, una filtración sobre la sección de libros antiguos) y la señorita Sedgwick, la bibliotecaria jefe, se ocupará de mí cuando termine con lo otro. Me ha dicho que mientras debo ir a ver a Mary Ellen Lefcourt, de Contabilidad, para que empiece con mi papeleo.


  Así que voy.


  Estoy sentada en la Oficina de Desarrollo Empresarial en la segunda planta de Perkins, con los formularios I-9 y la autorización para los ingresos bancarios pulcramente rellenos sobre la mesa de café que tengo delante. La señorita Lefcourt está todavía en su despacho, aunque son casi las diez ya. Estoy hojeando una copia del Manual para empleados para matar el tiempo, aprendiendo todo lo necesario sobre el protocolo para denunciar la falsificación de vales de gastos, cuando oigo gritos de enfado, una voz masculina y juvenil que se levanta y muere casi de inmediato.


  Estiro el cuello para ver de dónde viene y veo una puerta al final del pequeño pasillo. En el letrero de fuera pone Glen Flynn, director de instalaciones. Un segundo después aparece el señor Flynn, un tipo de aspecto nervioso con manos inquietas y una pajarita roja. Encaja la puerta a su espalda pero no la cierra y se acerca rápidamente a la señora Waugh, la secretaria, para susurrarle algo al oído. Ella niega con la cabeza desaprobatoriamente, o por él o por lo que acaba de decirle. Tras una ansiosa mirada sobre su hombro, el hombre se marcha. Yo vuelvo a sumergirme en el Manual mientras espero que los dedos de la señora Waugh comiencen a aporrear el teclado del ordenador de nuevo. Cuando lo hacen, cierro el Manual, me incorporo y empiezo a caminar hacia la puerta como si buscara una luz mejor. Entonces, disimuladamente, me apoyo en la pared opuesta.


  La rendija en la puerta es estrecha. No puedo ver demasiado y lo que veo me confirma lo que ya sé: que la habitación es un despacho y que la persona de la voz enfadada es efectivamente un hombre joven. Camina de un lado a otro, tambaleándose con paso inseguro. Tardo un segundo en darme cuenta de que está borracho, y me pregunto si el señor Flynn se ha largado para llamar a la seguridad del campus. Es visible una porción de su cuerpo, pero nada de su cabeza. Estoy empezando a pensar que no llegaré a verlo bien cuando se detiene para encorvarse y tirar de la gruesa tela de sus tejanos en la parte de atrás de sus rodillas. Y, durante un breve momento, veo su rostro sin obstáculos: Damon Cruz.


  Damon Cruz es un estudiante diurno… Al menos lo era. Se graduó en junio, igual que yo. El término «diurno» en Chandler es espinoso porque no significa lo que parece que significa, es decir, un estudiante que pasa el día en Chandler y la noche en otra parte. No solo eso, en cualquier caso. También se refiere a los estudiantes con beca. Cuando el reverendo Chandler escribió la constitución de la academia incluyó una cláusula que establecía que el diez por ciento del alumnado «debía proceder de los pobres de la comunidad que así lo merecieran». En los comienzos de Chandler, «los pobres de la comunidad que así lo merecieran» eran, en su mayor parte, inmigrantes polacos o hijos de inmigrantes polacos que se asentaron en tropel en Sheldon/Charter Oak a finales del siglo diecinueve para trabajar en las empresas locales, fabricantes de armas y de clavos para herraduras sobre todo. Pero la demografía ha cambiado radicalmente en las últimas décadas. Hartford es ahora una ciudad predominantemente negra con la segunda mayor población de portorriqueños del país. En otra cosa en la que quedaba segunda era en pobreza. La zona había pasado de ser obrera (sus fábricas cerraron sus puertas hacía mucho tiempo) a ser de clase muy baja. Así que lo que en el pasado había sido una brecha entre los estudiantes becados y los internos ya no era una grieta sino un abismo.


  Había estudiantes diurnos, sin embargo, que conseguían cruzarlo. Estos estudiantes normalmente encajaban en cierto perfil: hombres que destacan en un deporte y que parecen duros pero sin llegar a dar miedo. El atractivo físico siempre viene bien. Damon podría haber encajado si hubiera querido. Era una estrella del béisbol, un poco distante y con bastante carácter. En su segundo año había golpeado a un jugador rival en la cara durante un partido, ganándose el apodo Demon y dos semanas de suspensión del equipo. (El incidente recibió una buena cantidad de cobertura, no solo en el periódico escolar sino también en el Hartford Courant. La suspensión era, en un principio, para el resto de la temporada, pero después se la redujeron; había gente que creía que esta reducción enviaba un mal mensaje, que prácticamente condonaba la violencia en el deporte, según una editorial). También era bueno en los estudios; lo sabía porque estuvimos una semana juntos en Cálculo Avanzado antes de que un conflicto de horarios me obligara a cambiar de clase.


  Al parecer, sin embargo, Damon no quería encajar. Siempre que lo veía en el campus estaba con otros estudiantes becados o con tíos del equipo de béisbol, un equipo compuesto en su mayor parte por estudiantes diurnos. Recuerdo que iba a ir a la universidad, la Uconn, al Programa de Honores, una opción popular entre los estudiantes de día listos porque ofrecía una educación de primera relativamente barata. Además, creo que le habían concedido una beca deportiva. Entonces, ¿qué estaba haciendo de nuevo en su antiguo instituto, borracho antes del mediodía, discutiendo con un administrador delgaducho?


  Avanzo un paso hacia la puerta para ver mejor. Damon ya no está caminando; ahora está delante de la ventana. Ha colocado las manos en el alféizar de modo que su peso descansa sobre sus dedos extendidos. Cuando se inclina hacia delante para mirar, los músculos de sus brazos se tensan. Es difícil para mí creer que este tío tenga mi edad. Parece mucho mayor… Un hombre frío, seguro de sí mismo, duro: tiene el espeso cabello negro azabache peinado hacia atrás, unos rasgos que son atractivos de un modo primitivo, un cuerpo que es más ancho que alto, voluminoso en los hombros y el pecho, estrecho en la cintura y las caderas.


  En la habitación hace calor y su ropa está empapada, su camiseta de tirantes es como una segunda piel. Al mirarlo, recuerdo algo de repente. Una tarde, durante el entrenamiento en las pistas de tenis, Damon pasó por allí cerca con sus estrechos pantalones de béisbol y Sass Van Doren le dijo a Nica en voz baja algo que no escuché, con una sonrisa pícara que me hizo comprender que sus palabras eran lascivas y halagadoras. Nica lo miró y dijo: «Tiene pinta de empotrador, demasiado para mi gusto», y continuó con los saques. En aquel momento me fijé más en su comentario, en aquella fría e inexpresiva valoración sexual de un tío al que ni siquiera conocía, en su tono fanfarrón y en la ligereza con la que lo había dicho, en el peso de la experiencia tras sus palabras, que en el chaval en sí. Al verlo ahora, sin embargo, es fácil para mí entender a qué se refería.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  Me giro y parpadeo ante la aguda mirada de la señora Waugh. Niego con la cabeza y comienzo a alejarme. A mi espalda escucho cómo chasquea la lengua reprobatoriamente, y después la puerta del despacho del señor Flynn al cerrarse de golpe.


  Vuelvo a mi silla junto a la mesa de café y entierro mi rostro en el Manual. Un par de minutos después, la señora Lefcourt pronuncia mi nombre.


  El departamento de audiovisuales del que voy a ocuparme es menos un departamento, según parece, que una habitación, y menos una habitación que una caverna, polvorienta y sin ventanas, en la esquina más alejada del sótano de Burroughs. Mientras la señorita Sedgwick me lo enseña, arrugando la nariz ante el mohoso aire subterráneo, los grupos de excrementos de (crucemos los dedos) ratón en el suelo y los estantes abarrotados de DVDs y cintas VHS, me explica mi labor, que es bastante sencilla: un profesor o estudiante pide una película, un documental o una serie de televisión y yo se la entrego junto al equipo necesario para reproducirla. Pasamos algún tiempo fingiendo que el trabajo es algo más que eso. No demasiado, sin embargo, y al final me deja sola.


  Espero hasta que escucho morir sus pasos y entonces pongo en marcha el DVD que está ya en el aparato, para que parezca que estoy haciendo algo, y me acurruco en un trozo más o menos limpio de suelo con el teléfono al alcance de la mano por si llegara algún pedido. Antes de que la advertencia del FBI sobre la piratería haya abandonado la pantalla, me he quedado frita.


  Me despierto a las dos y media con el repique de la campana de la capilla Amory, que señala el final del día académico. Me levanto y me desperezo, apago la tele (con la pantalla en negro, porque el DVD se ha terminado hace mucho), y empiezo a recoger mis cosas. Pretendía pasar por el despacho de Shep Howell a la hora de comer, hora que evidentemente he pasado durmiendo. No pasa nada, me digo a mí misma. Pasaré por allí durante el almuerzo de mañana. Hablando de almuerzo, noto que tengo hambre por primera vez desde la noche anterior. Estoy pensando que voy a coger algo de la cocina cuando vuelva a casa antes de subir al coche. Entonces recuerdo los linguini con salsa de almejas en el estante de abajo del frigorífico y se me revuelve el estómago. Decido que mejor voy a pasar por el Centro de Estudiantes.


  La cafetería está abarrotada y la cola prácticamente sale por la puerta. Me colocó al final de la hilera y miro a mi alrededor, sorprendida porque muy pocas de esas caras me resultan familiares. No debería sorprenderme, supongo, porque, aparte de Nica y Maddie, nunca he prestado demasiada atención a la gente más joven. Sin embargo, hay una persona a la que reconozco de inmediato: Jamie. Está junto a la pared opuesta, alto y encorvado, con la cadera apoyada en el futbolín, comiéndose un sándwich helado y hablando con el señor Tierney.


  El señor Tierney se ocupa del taller de cerámica y ebanistería y es profesor residente en Minot. Es un tipo atractivo y joven, solo hace un par de años que salió de Oberlin. Es popular entre los estudiantes, especialmente entre las chicas, y cada trimestre parece trabar una amistad especial con uno de ellos. Nica había sido uno de sus entusiasmos recientes. La primavera en la que murió pasaba la mayor parte de sus horas libres en el sótano de Knox, trabajando en su proyecto de 3-D Studio Art: un molinete gigante con hojas de plástico de neón y un ojo sobresaliendo en el centro.


  Cuando Nica cortó con Jamie sin que nadie supiera por qué, a Jamie se le metió en la cabeza que el señor Tierney era la razón. Hablaba de ello obsesivamente durante nuestras conversaciones telefónicas nocturnas. Su pensamiento me parecía lógico: Nica, que jamás era discreta, estaba siendo discreta; discreta, parecía evidente, no por ella misma sino por otro, otro cuyo trabajo pudiera estar en peligro. Aun así, dudaba que Nica y el señor Tierney estuvieran de verdad liados. Había algo en el señor Tierney que me irritaba… Cierta insinceridad, siempre actuando como si no supiera lo guapo que era, lo nerviosas que se ponían las chicas cuando se sentaba tras ellas en el torno de alfarero, cubriendo sus manos con las de él. Nica tenía mejor gusto. Jamie empezó a vigilar al señor Tierney, a espiarlo, y fue así como descubrió que estaba teniendo una relación ilícita, pero no con Nica, sino con la señora Bowles-Mills, la esposa del señor Mills, el director financiero y consejero general de Chandler. Una noche, Jamie siguió al señor Tierney al salir de la residencia y lo vio entrando a hurtadillas por la puerta trasera de la casa de los Mills mientras el señor Mills estaba fuera de la ciudad en un viaje para recaudar fondos. Después de eso, las sospechas de Jamie disminuyeron, al menos en lo que se refería al señor Tierney.


  Y no hay duda de que parece que Jamie y el señor Tierney se llevan bien ahora. Jamie está riéndose por algo que el señor Tierney ha dicho. Y cuando el señor Wallace (el único profesor de Chandler más joven que él, ya que el año anterior ni siquiera era profesor, sino ayudante en el departamento de Lengua) pronuncia el nombre del señor Tierney para que sepa que su bollo tostado ya está listo, aprieta el hombro de Jamie antes de dirigirse al mostrador.


  Jamie se queda junto al futbolín. Hay un televisor sobre su cabeza con la agenda deportiva interna en la pantalla, y lo mira con sus delicados y enrojecidos ojos mientras lame el helado fundido de sus nudillos. Lleva un polo amarillo, el del roto en la axila, y unos vaqueros descoloridos. Es la primera vez que lo veo desde que me desenganché de las drogas. Y, mientras lo observo, noto esa vieja y familiar sensación (cómo se aceleran mis sentidos, cómo cambia mi peso sobre los dedos de mis pies, la vertiginosa oleada que asocio con pasar de estar sentada a estar de pie demasiado rápido) y me doy cuenta de que la medicación era para mí como una ristra de ajos. Me protegía de su belleza, la mantenía a raya. Ahora estoy de nuevo indefensa ante ella.


  No es que Jamie sea el único tío en el que pienso. O que nunca haya estado interesada en otros chicos, que nunca me haya encaprichado. Lo hago. Geoff Holzheimer, segundo curso. Caleb Knapp y Tony Chen, penúltimo curso. Corey Worman, último año. A veces mis encaprichamientos incluso se encaprichan conmigo, y termino apretada contra uno de ellos en la esquina oscura de una fiesta, o tumbada bajo uno de ellos en el estrecho asiento de un coche. Esos encuentros, sin embargo, siempre me hacen sentir… No mal, eso sería una exageración, pero tampoco totalmente bien. Como si estuviera poniéndome en una situación comprometida. Y, antes de que las cosas vayan demasiado lejos, me esfumo y finjo no notar la expresión desconcertada de sus caras, el tono herido en sus voces cuando me llaman. En Jamie, sin embargo, no hay nada que no me guste, ninguna parte de él que tenga que repensarme o a la que buscar excusas. Él es el ideal, el parangón supremo, el único con quien comparo a todos los demás.


  Sin decidirlo conscientemente, salgo de la cola y empiezo a caminar hacia él.


  Estoy en mitad de la sala cuando me fallan las piernas. No la había visto porque el futbolín me bloqueaba la vista, pero allí está ella (Maddie), sentada ante un ordenador de la hilera de ordenadores. Tiene auriculares en las orejas y está viendo lo que parece ser un vídeo musical. No lo está mirando, ni a mí, pero por el modo en el que sonríe (los labios curvados en una especie de sonrisa-gruñido) diría que ya me ha visto. No puedo volverme ahora.


  Me detengo ante Jamie, estoy justo delante de él, sin embargo no repara en mí, todavía está mirando la pantalla, que ahora muestra el calendario de otoño de Arte. Le rozo ligeramente la muñeca. Se gira y me mira con los labios separados y los ojos brillantes. Parpadea. Parpadea. Parpadea.


  —Hola, Jamie —le digo.


  Un único parpadeo más.


  —Grace, vaya, hola. No estás en Williams.


  —No, lo dejé —le digo. Y, como no dice nada más, añado—: Supongo que todavía no estoy preparada para hacer mi propia colada.


  Y sonrío débilmente.


  Asiente para sí mismo un par de veces, absorbiendo esta información.


  —Lo has dejado. Vaya. Vale. Eso es un poco, eh, drástico.


  —Sí.


  —Así que has vuelto a Chandler. Pero no como estudiante, ¿verdad?


  Le explico mi nueva ocupación.


  —¿Qué? ¿Cintas y DVDs y cosas así? —me pregunta cuando termino—. Guay, qué bien.


  Se inclina y, con un toque suave, saca un auricular del oído de Maddie. A través del agujero de su camiseta veo un poco del vello rubio de su axila, un tono más oscuro que el pelo de su cabeza.


  —Oye, ¿te has enterado de lo de Grace?


  Maddie se gira hacia mí con una expresión que reconozco, me temo: es la hora de las burlas. Siento sus ojos recorriendo mi rostro y mi cuerpo con jubiloso desagrado, buscando algo a lo que encontrar faltas, de lo que reírse.


  —¿Que si me he enterado de qué? —dice.


  Él le repite lo que le he contado.


  Maddie resopla para dejarle saber lo que piensa del trabajo, del departamento de audiovisuales, de mí en general. A continuación dice:


  —¿Así que has abandonado la universidad de humanidades que ocupa el puesto número uno en el U.S. News & World Report?


  —Por ahora —digo.


  —¿Para volver aquí?


  —Por ahora —digo de nuevo.


  Una pausa. Y entonces Maddie dice:


  —¿Eres retrasada?


  —Deberías ser más amable con ella, Maddie —le advierte Jamie—. Ella es la que va a alquilarte el porno este año.


  —Nadie alquila porno ya —contesta. Vuelve a meterse el auricular y se gira hacia la pantalla del ordenador.


  Jamie me mira y se encoge de hombros.


  —Hay gente que sigue haciéndolo.


  —Bueno —digo, más relajada ahora que Maddie ha apartado la atención de mí—, ¿dónde está Ruben? ¿Ya en el aula de castigo?


  La primavera anterior Ruben no había conseguido entrar en ninguna de las universidades que había pedido, así que había decidido hacer un postgrado como Jamie.


  —¿No te has enterado? Está en Trinity. Estaba en la lista de espera y consiguió plaza.


  —¿Su padre prometió comprar un ala para la biblioteca o algo así?


  Jamie se ríe.


  —Para el departamento de ciencias. Y no una insignificante ala, sino un edificio entero totalmente nuevo.


  Coge su mochila del suelo y la sujeta contra su muslo mientras abre la cremallera del bolsillo delantero. Se le cae un mechero Bic con estampado de cebra (Nica y él los compraron juntos). Me provoca una punzada. Es un objeto que yo siempre había codiciado: barato pero guay, misteriosamente guay, guay pero de un modo que no todo el mundo entendería, y por eso doblemente guay. He buscado el de Nica por todas partes. Hasta ahora, sin embargo, no he tenido suerte.


  Jamie lo recoge y continúa buscando en el bolsillo; aparta un bolígrafo, un horario de clases doblado y la lata de Altoids donde guarda los canutos. Finalmente saca un bote de vitaminas de los Picapiedra.


  —Estoy intentando mejorar mi alimentación —dice mientras desenrosca la tapa—. ¿Quieres?


  Extiendo la mano. Deja caer un par sobre mi palma.


  —¿Qué te ha tocado? —me pregunta.


  —Un Pedro y dos Vilmas.


  Se inclina sobre mi palma con los ojos entornados.


  —Eso son Bettys, no Vilmas. Vilma es la del moño.


  —Oh.


  Durante un minuto o dos lo único que hacemos es masticar, triturar las pastillas con forma de humano y de dinosaurio hasta convertirlas en una arenosa pasta dulce que nos cubre los molares y las lenguas. Esta es la conversación más relajada que he tenido con él desde antes de la muerte de Nica, extraordinaria por ser totalmente ordinaria, trivial, superficial. Y me siento reacia a arruinarla dragando algo oscuro y pesado del pasado, pero siento que tengo que hablar mientras tenga la oportunidad, que me arrepentiré si no lo hago. Tras comprobar que las orejas de Maddie están todavía bloqueadas, coloco la mano sobre su brazo y le digo:


  —Escucha, quiero disculparme contigo.


  Noto que se aparta de mí aunque no se mueva.


  —¿Por qué?


  —Por cómo me comporté en tu fiesta este verano.


  —Sí, parecías un poco…


  Su mirada cambia, se pierde en la distancia.


  Dejo caer la mano.


  —Sí, lo estaba, y más que un poco. Siento lo que te hice pasar. Sé lo raro que fue.


  Suspira.


  —Fue raro pero, no, no tienes que disculparte por ello, ni dar explicaciones ni nada.


  —Pero me gustaría hacerlo porque…


  —No, en serio, Grace, no lo hagas. Fue una época dura. Nadie sabe lo duro que fue mejor que yo.


  —Para mí sigue siendo duro —digo en voz baja.


  Da una patada a la pata del futbolín con la punta de su zapatilla.


  —Sí, para mí también —dice, también en voz baja. Entonces me mira. Sostenemos la mirada y, durante un largo momento, ninguno de los dos habla.


  Y entonces la brusquedad de la voz de Maddie rompe el hechizo:


  —Jamie, las pruebas en el campo de hockey están a punto de empezar. Yo soy la capitana y se supone que debo supervisarlas. Tenemos que irnos.


  Al decir tenemos roza su brazo, la parte desnuda del bíceps justo debajo de la manga de su camisa, con la uña de su dedo índice.


  De repente me pregunto si está interesada en él. Ruben ya no está en escena y, evidentemente, tampoco lo está Nica. Jamie y ella son muy amigos y probablemente se han acercado más desde la muerte de Nica. Siento una punzada rápida de celos.


  —¿Ya? —le pregunta.


  —Dijiste que me llevarías. ¿Vas a venir o no?


  Sin esperar una respuesta, da media vuelta y comienza a atravesar la sala.


  Jamie asiente al espacio que ella acaba de dejar y dice:


  —Vale, de acuerdo, claro. Vamos. —Entonces coge su mochila y se dirige a mí—: Bueno, Grace, ha sido, sí, ha sido agradable verte.


  Y antes de que pueda decir: «Para mí también», se ha marchado detrás de Maddie. Me quedo allí, mirando la nada hasta que un chico me da un golpecito en el hombro y me pregunta si voy a usar el futbolín. Me aparto.


  La cola en la cafetería sigue siendo larga. En lugar de unirme a ella, camino hacia las máquinas de refrescos del pasillo mientras rebusco cambio en mi bolso.


  El paquete de Wheat Thins acaba de caer de la espiral cuando escucho mi nombre. Me giro. A mi espalda hay un hombre alto de unos treinta y cinco años. Lleva un peto vaquero y el cabello rubio, con la raya en medio y tan largo que roza sus hombros, sujeto hacia atrás por un par de gafas de espejo. Su sonrisa es dulce y amplia, de oreja a oreja: Shep Howell.


  El puesto oficial de Shep en Chandler es consejero escolar pero, en mi opinión, hada madrina es un título más adecuado para él. No solo convenció a los de Williams para que no me rechazaran, sino que también convenció a la señorita Sedgwick para que me contratara para el departamento de audiovisuales. Así que, dos veces en los últimos seis meses, se había apartado de su camino para echarme una mano, para rescatarme. Y aun así, lo cierto era que nunca me había gustado estar con él.


  Me hacía sentir incómoda. Al menos antes. Shep es uno de esos adultos que no parecen haber crecido, que mantienen la mirada limpia y el corazón puro de un niño. Eso, por supuesto, es genial. Pero, por alguna razón, no para mí. Supongo que ya me sentía suficientemente atrofiada yo misma (¡Una virgen de dieciocho años que, por el amor de Dios, ni fumaba ni bebía ni consumía drogas!) y que ese mismo rasgo me causaba rechazo en otro. No es que pensara que la ingenuidad era su única cualidad. Sabía que estaba pasando algo por alto. Tenía que ser eso. De otro modo, Nica, Jamie, Maddie y Ruben no le habrían dado ni la hora. Y lo hacían. Y esto a pesar del hecho de que era un hippie, un subgrupo humano con el que normalmente no tenían paciencia; podían pasar sin camisetas teñidas con nudos, y sin soja y el verbo molar. Eso me hacía entender que debía ser guay del mismo modo que lo eran los Bic con rayas de cebra: no debería serlo pero lo era, aunque su atractivo no fuera visible para mí por mucho que me esforzara. Así que, por lo que a mí respectaba, era otra cosa más que no conseguía pillar, e intentaba estar en su presencia tan poco tiempo como fuera posible para evitar tener que fingir que lo hacía.


  Como he dicho, solía sentirme incómoda con él. Bueno, en realidad todavía me siento así, aunque de un modo totalmente distinto. Cuando conseguí que Shep llamara al decano de Williams de mi parte, en mayo, estaba enganchada a las pastillas. Sabía que estaba actuando de mala fe (aprovechándome de la compasión que sentía por mí, del afecto que sentía por mi hermana, de la culpabilidad que sentía por haber estado en Lewiston, Maine, en el programa de Bienvenida para Novatos de la Universidad Bates, el fin de semana en el que murió) pero no me importaba. Cuando la semana pasada conseguí que llamara a la señorita Sedgwick en mi nombre, estaba totalmente sobria. Sabía que de nuevo estaba actuando de mala fe, y no me parecía que estuviera bien, pero conseguí hacerlo de todos modos porque lo hice por email, sin contacto visual y ni siquiera tener que oír su voz. Después de haberme pasado la hora del almuerzo durmiendo, tras perder la oportunidad de pasar por su despacho, me había prometido que iría a verlo al día siguiente. Al verlo ahora, sin embargo, y sentir el aluvión de culpabilidad y vergüenza abriéndose en mi pecho, me doy cuenta de que nunca habría ido a verlo. Ni mañana ni el día siguiente ni el día después de eso. No voluntariamente.


  Nos quedamos uno frente al otro. Llevo sonriendo tanto tiempo que el aire se ha secado en mis dientes y mis labios están pegándose a ellos.


  Al final, me dice, señalando con la barbilla el paquete de Wheat Thins de mi mano:


  —¿Se te ha pasado el almuerzo?


  Mi «Sí» en respuesta suena absurdamente ansioso.


  —¿A propósito o por accidente?


  —Lo segundo. No hay ventanas en el departamento de Audiovisuales. Es fácil perder la noción del tiempo.


  —Eso es verdad. El departamento de Audiovisuales no está en la primera planta. No te importa tener que pasar la mayor parte del día en un sótano, ¿verdad?


  —Me gusta estar abajo. Encaja con mi estado de ánimo —digo, dándome cuenta un segundo después de que lo que he dicho podría interpretarse como una queja en lugar de como un chiste, o incluso peor: una queja disfrazada de chiste.


  Asiente con seriedad.


  —La relación entre la salud emocional y el entorno social está bien documentada.


  Dudo, y después me arriesgo.


  —O entorno antisocial, en mi caso.


  Se produce una larga pausa durante la que me mira y parpadea. Empiezo a asustarme: otro chiste que no pilla. Va a pensar que soy una desagradecida, además de una quejica y una cabrona. Estoy a punto de murmurar una disculpa, de explicarle que no estoy durmiendo demasiado y que eso hace que me comporte de un modo extraño, que sea poco adecuada para la compañía humana, cuando una carcajada escapa de su boca. Después una segunda carcajada. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Al final se seca los ojos y me da una palmada en el hombro.


  —Vaya, Grace, no te imaginas lo agradable que es tener otro Baker en plantilla en Chandler.


  Complacida, le digo:


  —Oh, bueno, gracias.


  —No sería correcto empezar un año escolar sin uno, ¿sabes?


  Oigo esas palabras y, de repente, no puedo oír nada más. El sudor rompe bajo mis brazos, tras mis rodillas, en la palma que sostiene el asa de mi bolso. En cuestión de segundos estoy en el centro de un flashback a gran escala.


  Después de que el asesinato de Nica se resolviera y el hedor del escándalo se disipara, la gerencia de Chandler descubrió que tenía otro oloroso problema entre manos: nosotros, mi familia y yo. Vagábamos por el campus, con los rostros compungidos y tristes, con la ropa holgada ya que apenas nos acordábamos de comer; y que no comiéramos significaba que nos acompañaba un olor, el mal aliento, el hedor pútrido de los cuerpos consumiéndose a sí mismos. La gente del instituto nos compadecía, pero la lástima se mezcló pronto con la repulsión, así que también nos menospreciaban. La rabia también estaba presente, porque su sentido del deber los obligaba al menos a intentar hacer las cosas bien con nosotros, a no dejarnos abandonados como seguramente les habría apetecido. Creo que, en el fondo, les parecíamos macabros. Puedo entender por qué. Éramos macabros. Mucho más que macabros. Éramos espíritus morbosos que seguían con sus rutinas diarias, vivos pero sin vida: sórdidas, malsanas, obscenas, criaturas antinaturales.


  Y Chandler tenía que cargar con nosotros. Bueno, conmigo no. Yo iba a marcharme a la universidad. Con mamá y papá. Entre ellos sumaban casi cuarenta años de servicio; la gerencia habría necesitado una excusa tremendamente buena para librarse de ellos.


  Así que se la dieron.


  Mamá se mantuvo fuerte al principio. Llegaba a tiempo a las clases de Arte y cumplía con sus responsabilidades educativas, pero pronto empezó a avisar de que estaba enferma, dos o tres días a la semana, y cuando aparecía terminaba las clases antes de que terminara la hora. Y papá empezó a ganarse fama de ser muy raro. Cosas que había hecho siempre, como golpear la espalda de un estudiante que buscaba una respuesta, como si el número o ecuación estuviera atrapado en la garganta del chico como una raspa de pescado, las mantenía durante demasiado tiempo o, peor, las convertía en un abrazo que también duraba demasiado, hasta que el chico decía: «Al menos invíteme a cenar primero, señor Baker» o «¡Oiga, señor Baker, que no puedo respirar!», algo para hacerlo volver en sí. Se pusieron un par de quejas y, voilá, la administración consiguió toda la munición que necesitaba.


  Sin embargo, Chandler fue generoso en la victoria, eso hay que reconocerlo. Ofrecieron a mamá y papá una indemnización que incluía el sueldo de un año, excelentes referencias y ayuda para buscar un nuevo empleo. La trampa era que ambos tenían que aceptarlo. Y, si uno de ellos lo rechazaba, ambos serían obligados a aceptar un año de excedencia sin sueldo. «Un sabático de luto», lo llamaron.


  Que mis padres se plegaran a los deseos de Chandler parecía una conclusión inevitable. No podían permitirse no generar ingresos durante tanto tiempo. Además, hacer borrón y cuenta nueva era probablemente lo mejor para ellos y para el instituto. A todos les interesaba que dijeran que sí.


  Lo que, al parecer, no era una razón suficientemente atractiva para que mi madre lo hiciera. La discusión entre mi padre y ella fue una batalla épica que duró desde el día en el que les hicieron la oferta, a mediados de mayo, hasta el día en el que debían responder, el día uno de junio, el último día del año académico. Debo decir, para que todo quede claro, que a esas alturas yo estaba de cabeza en mi fase drogota y sentía, más que ver u oír, las bocas temblorosas y las miradas hostiles, las palabras espinosas y los tensos silencios. Yo estaba del lado de mi padre, por supuesto, aunque no es que fuera una buena baza en mi narcotizado estado. No contra mi madre. Ella estaba demasiado decidida a salirse con la suya. Y, definitivamente, no me sorprendió descubrir que había ganado y que la oferta de indemnización había sido retirada. La única sorpresa fue que papá aguantara tanto como lo hizo.


  Dos días después de que mamá obtuviera la victoria, se marchó a una comunidad de artistas. Había recibido una beca de investigación que había solicitado a principios de año: seis meses de pensión completa además de un salario. Aquello fue muy típico de ella. Había dejado clara su postura, había montado su escenita, contenta de acabar jodida si eso jodía a Chandler también (¿a quién le importaba que además estuviera jodiendo a mi padre?), y después había esquivado las consecuencias, le había dejado esa parte, la parte coñazo, a él.


  Shep ha debido notar el movimiento de mis pensamientos porque de repente se ha quedado pálido.


  —Oh, Grace —me dice, llevándose una mano a la boca—. Lo siento mucho.


  —No pasa nada —digo rápidamente.


  —No pretendía entristecerte.


  —No, ya sé que no.


  Y sé que no quería, pero lo ha hecho y estoy enfadada con él por eso, y también enfadada conmigo misma por enfadarme con él.


  —Es culpa mía —le digo—. Tengo que aprender a ser menos sensible. Es que… —Y la voz me falla, las lágrimas me escuecen en los ojos—. Pensar en mi padre, en mi madre… De verdad, me pone como loca.


  Parece que va a decir algo, pero solo asiente.


  —No bromeo —le digo—. Lo único que tengo que hacer es pensar en ella, y se me va la olla.


  —Sí, claro. Quiero decir, lo entiendo Grace —dice en voz baja.


  Me paso la manga por los ojos e intento sonreír.


  —Claro que lo entiendes. Eres consejero. Sabes cómo son las cosas entre madres e hijas. Todos esos celitos tontos y resentimientos, las peleas sobre el toque de queda y quién recoge la ropa del tendedero.


  —¿Es eso lo que pasa entre tú y tu madre? —me pregunta.


  Siento otra punzada de rabia hacia él por no permitirme reírme de mi situación, suavizar el ambiente, por insistir en hablar el idioma del yo interior en todo momento.


  Me mira mientras quito un hilo suelto de mi camiseta.


  —¿Sabe que has aplazado un año tu matrícula en Williams?


  —Si lo sabe, no es por mí. La razón que di fue una emergencia familiar, así que quizá alguien del despacho de admisiones contactó con ella.


  —Entonces, ¿no has sabido nada de ella?


  Mi no es brusco, duro, breve.


  —¿Y tu padre?


  Me encojo de hombros, huraña.


  —Tendrías que preguntarle a él. Nosotros no hablamos de ella. Pero estoy segura de que está bien.


  —Claro que sí.


  Shep y yo nos quedamos un rato en silencio, lo suficiente para que vuelva a sentirme culpable. ¿Por qué sigo enfadándome con él? No ha hecho nada malo, solo está intentando ayudar. Tomo aliento profundamente y lo dejo escapar lentamente.


  —En cualquier caso —le digo, intentando sonreír una vez más—, lo que has dicho antes no es cierto. No voy a ser el único Baker que trabaje en Chandler este año. Mi padre está de camarero en el Holiday Inn por las noches, pero por las tardes dará clases aquí de cara a la selectividad.


  —Hablando de tardes, ¿qué vas a hacer con las tuyas? El departamento de audiovisuales cierra antes de las tres. ¿Quieres que saque las antenas y descubra si algún entrenador está buscando un ayudante? Estoy seguro de que te vendría bien el dinero extra.


  —Te agradezco la oferta, de verdad que sí, pero no hace falta.


  —Vale —me dice, pero veo la expresión de preocupación en sus ojos.


  —Te lo agradezco, en serio.


  —Sabes lo que debes hacer, Grace, por supuesto. Pero me parece que no sería bueno para ti tener demasiado tiempo libre, tiempo para pensar, para darle vueltas a las cosas.


  —No, digo que no hace falta porque ya me han hablado de un segundo trabajo. Como has dicho, me vendrá bien el dinero extra.


  Esa sonrisa de oreja a oreja de nuevo.


  —¡Oye, bien hecho! Hoy en día es difícil encontrar trabajo. Sobre todo en Hartford.


  —Todavía no me lo han dado. Esta tarde tengo la entrevista. De hecho —Giro el cuello para ver la esfera de su reloj de pulsera—, sino me voy ya, llegaré tarde.


  —Entonces supongo que es mejor que te vayas.


  Asiento, agradecida por tener una excusa legítima y no inventada para terminar la conversación.


  —Buena suerte —me dice mientras atravieso el pasillo. Me dice algo más, pero sus palabras no consiguen salvar el creciente espacio entre nosotros.


  Le digo adiós sobre mi hombro. Entonces empujo la barra de la puerta y salgo.


  


  


  CAPÍTULO 7


  Fargas Bonds está ubicado en Blue Hills, el peor vecindario de una ciudad llena de barrios malos. El edificio en el que está también alberga una licorería y un Check N’ Go, y es del tipo que se mantiene en pie solo porque echarlo abajo es demasiado follón: la mohosa pintura verdeazulada, descascarillada sobre el cemento agrietado, rejas en todas las ventanas, envoltorios de comida rápida atrapados en las nudosas ramas de los arbustos. Sobre la puerta hay una señal de neón que dice abierto 24 horas, junto a un letrero escrito a mano donde pone se necesita empleado.


  Salgo del coche. En mi camino hacia la acera paso sobre una botella de cerveza rota y un condón usado que flota hinchado como un cadáver en un charco frente a un desagüe. Empiezo a preguntarme si no habrá sido una mala idea. Sin embargo, el interior de la oficina me tranquiliza inmediatamente. No se parece en nada al sórdido exterior. De hecho, es casi acogedor, como entrar en la sala de estar de alguien. Detrás del mostrador de recepción hay un estante lleno de baratijas: una caja de dominó, un vaso de chupito lleno de palillos de dientes que son también banderas de Puerto Rico, la foto de un sonriente chico con un uniforme de la Little League. En la esquina opuesta hay un mini frigorífico, una máquina Mr. Coffee, un helecho en maceta al que no le va muy mal.


  Creo que estoy sola, que la recepcionista debe haberse largado, que ha ido al baño o algo, pero entonces oigo el tenue sonido tartamudeante de alguien tecleando con dos dedos tras una puerta cerrada.


  —¿Hola? —digo— ¿Señor Fargas?


  —¡Aquí dentro! —grita una voz.


  No sé qué estoy esperando ver cuando abro la puerta, qué imagen de un fiador judicial tengo en la cabeza pero, sea cual sea, la persona sentada tras el escritorio no encaja con ella. Es un tipo latino, pulcro, de aspecto tranquilo, de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos. Bien afeitado, traje oscuro, sin corbata, gafas. Un poco barrigón, quizá, pero ancho de hombros. Está aporreando el teclado de un ordenador con los dos dedos índices.


  —Estoy terminando de rellenar el formulario de un poder notarial —dice, con los ojos en el teclado—. Siéntate. Ahora mismo estoy contigo.


  Me siento en una silla. Con los ojos todavía en el teclado, el hombre empuja un cuenco de Hershey’s Miniatures hacia mí. Cojo un par para ser educada y los meto en mi bolso. Meto, también una de las tarjetas de visita amontonadas en una bandeja de metal al borde del escritorio. Bonds, Fargas Bonds, dice, seguido del número de teléfono y una dirección de correo electrónico.


  El hombre pulsa por fin la tecla Entrar y levanta la mirada.


  —Gracias por esperar —me dice—. Deja que te cuente cómo trabajamos. Aceptamos avales en forma de…


  —En realidad, señor Fargas…


  —Max.


  —Max —repito—, estoy aquí por el trabajo. He visto su anuncio.


  —¿Te refieres al de la puerta?


  —No, el de Craig’s List. Llamé ayer y hablé con una mujer, me dijo que viniera a las tres. En realidad me dijo que viniera en cualquier momento después de las tres.


  —Esa debe haber sido mi ayudante, Renee. No sabía que tenía un anuncio en Craig’s List.


  Asiento.


  —Bueno —dice con un tono pensativo en la voz—, ¿y qué dice?


  —No demasiado. Solo que necesitáis a alguien a partir de las tres. Y que es necesario tener carné de conducir, pero no experiencia.


  —Oh. —Se quita las gafas de leer y se las guarda en el bolsillo del pecho—. ¿Estás disponible a partir de las tres?


  —Sí.


  —¿Tienes carné de conducir?


  —Sí.


  —Entonces felicidades. El trabajo es tuyo. ¿Qué pasa, no lo quieres? —me pregunta cuando ignoro la mano que extiende hacia mí.


  —No es que no lo quiera. Es solo que todavía no sé de qué se trata.


  —Te pagaría un dólar más del salario mínimo, en negro.


  —Pero, pagarme, ¿por hacer qué exactamente?


  —Para mí nada. Lo que harás, lo harás para mi sobrino.


  —Vale.


  —Mi sobrino trabaja para mí, principalmente como corredor. Normalmente es un tipo listo, muy responsable. Pero hace un par de meses se puso como una cuba y decidió que era buena idea irse a dar una vuelta. Estrelló el coche, se hizo polvo la pierna y le retiraron el carné durante seis meses. Renee ha estado llevándolo y trayéndolo todo el verano, pero la semana que viene empezará a recoger a su chico después del colegio, así que solo estará disponible hasta las tres.


  —Entonces, ¿qué? —le pregunto— ¿Voy a ser su chófer de la tarde?


  —Y a veces de la noche.


  —¿Cuándo quieres que empiece?


  —Hoy. Ahora.


  Esta vez, cuando extiende la mano, se la estrecho. Cuando lo hago, se escucha un sonido en la otra habitación: una puerta se abre y entran dos personas hablando, un hombre y una mujer.


  —Ese es él —dice Max, y su expresión se ilumina—. También Renee. Ey, venid aquí los dos. Quiero presentaros al nuevo miembro de nuestro equipo.


  La mujer, Renee, es la primera en entrar. Tiene cuarenta y tantos años, es rubia y un poco regordeta, lleva unos vaqueros negros tan estrechos que parecen mallas. Me sonríe amablemente. Y justo tras ella está Damon Cruz. Está quitando la tapa de un vaso de café, con la mirada baja. Cuando la levanta, casi ha tropezado conmigo. Se detiene en seco, inmóvil, su rostro a apenas unos centímetros del mío. De cerca empiezo a fijarme en todas las cosas que no he visto antes: la barba de uno o dos días sobre sus mejillas y mandíbulas, las débiles marcas de acné cerca de la línea de nacimiento del cabello, el puente de su nariz, ligeramente encorvado, como si se le hubiera roto el hueso y se lo hubieran recolocado con poca maña. Es un rostro duro, un rostro que encaja con la camiseta de tirantes y los músculos, con el hábito de beber por la mañana y la boca carnosa. Pero hay algo en su cara que no encaja. Los ojos. No están entrecerrados y no son duros y negros, de esos que no dejan entrever nada cuando los miras. Su mirada es transparente y de un suave castaño líquido.


  Me está mirando, y su mirada es intensa pero no totalmente enfocada. Entonces baja los párpados en un largo y lento pestañeo. Cuando los abre de nuevo apenas lo hacen a la mitad, y me doy cuenta de que sus ojos están normalmente entrecerrados, que se han abierto solo temporalmente por la sorpresa. Su suavidad también ha desaparecido, como si nunca hubiera estado ahí, como si hubiera sido un efecto de la luz.


  —Damon —dice Max—, esta es tu chófer. Se llama… —Se dirige a mí—: ¿Cómo te llamas?


  Damon retrocede despreocupadamente.


  —Hola, Grace.


  —Hola —le digo, sorprendida porque sabe mi nombre, aunque las clases en Chandler son tan pequeñas que es difícil no conocer a todo el mundo.


  Las cejas de Max trepan por su frente.


  —¿Es amiga tuya?


  —De Chandler —dice Damon.


  —Entonces puedo ahorrarme las presentaciones. —Max saca un montón de recibos—. Acabo de aprobar estos bonos.


  —Max, ya te lo he dicho, no necesito un chófer. Frankie no empieza en la universidad de Bridgeport hasta la segunda semana de septiembre. Me ha dicho que él puede llevarme a donde necesite.


  —La segunda semana de septiembre es dentro de un par de días. Olvídate de Frankie.


  —Entonces buscaré a otra persona.


  —¿Estás listo para salir otra vez?


  —Pero…


  —¿O quieres ponerte hielo en la rodilla primero?


  Miro las rodillas de Damon y veo una rodillera ortopédica en la izquierda, negra para que no destaque sobre el azul oscuro de sus vaqueros. Mi cerebro hace clic, clic, clic: no estaba tambaleándose por el despacho de Glen Flynn esta mañana porque estuviera borracho, estaba tambaleándose porque está lesionado.


  Damon niega con la cabeza; un músculo furioso palpita en su mejilla y coge los recibos de la mano de Max. Sin decir palabra, se gira y sale de la oficina. Durante un par de segundos miro fijamente el vaso de café que ha dejado sobre el escritorio de Max. Entonces vuelvo en mí y cojo mi bolso del respaldo de la silla. Tengo que correr para alcanzarlo. Para tener una rodillera, se mueve rápido.


  


  


  CAPÍTULO 8


  El olor a vómito no se está disipando deprisa. Me paso el resto de la tarde sentada en el coche con las ventanillas bajadas y respirando a través de la boca mientras Damon entra y sale del juzgado y consulta a su tío por teléfono. Apenas mira en mi dirección, no me dice nada más que izquierda, derecha, para y espera. Terminamos a las seis. Me dice que lo lleve al YMCA4, en el centro.


  —Vale —le digo—. Claro. Pero el equipamiento es mejor en Houghton.


  Me fulmina con la mirada.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Entonces, ¿por qué no vas allí?


  Se queda en silencio tanto tiempo que doy por sentado que está ignorándome. Pero entonces dice:


  —Porque mi carné de Chandler caduca hoy.


  —Oh, sí, lo olvidé. Primer día del nuevo curso. Pero quizá puedan hacer una excepción. Quiero decir, tienes que hacer ejercicios de rehabilitación y eras el mejor jugador del equipo de béisbol, ¿no?


  Otro largo silencio. Y entonces dice:


  —Me he reunido con un administrador gilipollas que se supone que está a cargo del mantenimiento de los edificios de Chandler o algo así.


  Glen Fynn, el director de instalaciones. Así que eso era lo que Damon estaba haciendo en la Oficina de Desarrollo Empresarial esta mañana.


  —¿Qué te dijo ese gilipollas?


  —Solo tienen acceso los estudiantes actuales. Le dije que el entrenador Morrissey respondería por mí, que hablara con él.


  —¿Y lo hizo?


  Damon resopla.


  —Me dijo que sí y se marchó de la habitación durante veinte minutos, pero lo dudo. Probablemente se escondió en la sala de profesores.


  —Yo puedo dejarte entrar con mi carné. A los empleados también se nos permite usar el gimnasio.


  —Olvídalo. Si no me quieren, no me tendrán.


  Me encojo de hombros y arranco el coche.


  Después de dejar a Damon en el gimnasio, me marcho a casa. Cierro la puerta a mi espalda y dejo las llaves en el cuenco de la mesa.


  La casa está en silencio; el único sonido es la colada dando vueltas en la secadora del sótano, un botón o una cremallera que repiquetea en la máquina cada pocos segundos. Noto una punzada de cansancio y me siento en el último peldaño de la escalera. Entonces me da hambre y empiezo a rebuscar en mi bolso. Encuentro el paquete de Wheat Thins y dos de las Hershey’s Miniatures. Empiezo a comer. El movimiento rítmico de mi mandíbula me tranquiliza, me pone en trance, y miro fijamente hacia delante, sin enfocar los ojos, masticando, masticando.


  La voz de papá viene de arriba.


  —¿Hola?


  —Soy yo, papá.


  —¿Gracie?


  —Ajá.


  Alterno bocados de chocolate con bocados de galleta: dulce, salado, dulce, salado.


  —Llegas justo a tiempo, cariño. La cena está casi a punto.


  —¿Quieres que ponga la mesa?


  —Ya está puesta. Ve a lavarte las manos. Bajaré enseguida.


  Me meto el último trozo en la boca pero mi apetito ha desaparecido tan de repente como apareció, y masticar o tragar parece requerir demasiada energía. Así que espero a que se reúna suficiente saliva y dejo que la masa baje por mi garganta. Me pongo en pie lentamente y camino hacia la cocina.


  Debo haberlo visto un centenar de veces, así que cualquiera pensaría que ya debería haber perdido su poder, su capacidad de afectarme. Pero siempre lo hace. El sueño de Nica, la fotografía en blanco y negro de mi hermana que está colgada sobre la mesa, ocupando casi toda la anchura de la pared y la mitad de su altura. En ella, Nica, con once años, está tumbada sobre la hierba del patio de nuestra casa, con la cabeza mirando en dirección contraria a la cámara. Los vaqueros que lleva son tan cortos que puede verse el pálido forro de sus bolsillos, el borroso hueco de su ingle. Lleva la camiseta de tirantes retorcida alrededor de su torso, revelando su estómago, suave y cóncavo, extendido entre los nudos gemelos de sus caderas. Una tirita cuelga de su talón derecho y la pintura de la uña de su dedo gordo está descascarillada. A pesar del hecho de que está delgada, casi escuálida, sin desarrollar, su cuerpo exuda un halo, un calor que es tan innegable como perturbador. Quizá es el modo en el que su boca, codiciosa y carnal, acaricia su hombro desnudo. O el modo en el que tiene una de sus manos metida entre los muslos, como si estuviera en mitad de un sueño húmedo, soñando pero de algún modo también muerta, teniendo un orgasmo en la muerte, con los ojos cerrados, el cuello laxo, la piel cerosa. Su otra mano agarra sin apretar un melocotón, redondo y aterciopelado, lustroso, de una siniestra perfección. La fruta envenenada de un cuento de hadas.


  Recuerdo el día en el que tomaron la foto. Era primavera, un domingo. Mamá se despertó aquella mañana con ganas de melocotones y envió a papá al mercado de Billings Forge. Ni siquiera dejó que se duchara primero. A mí me gustaba mirar los puestecillos de artesanía (joyas hechas con vidrios marinos, imanes de madera con forma de estados y verduras, gorros tejidos a mano con caras de animales), así que fui con él. Delante de un letrero de huevos de gallinas de granja nos topamos con el doctor Brewster, el director de Chandler, alto y elegante y con el cabello plateado, que llevaba un bastón negro como Mr. Peanut. Papá y él comenzaron a hablar, una conversación llena de pausas demasiado largas y miradas descendentes, sonrisas que llegaban en el momento equivocado. Esperando ponerle fin, papá pidió al doctor Brewster que pasara por casa a almorzar. Todo el mundo sabía que el doctor Brewster era un hombre huraño que casi nunca socializaba con los profesores, de modo que papá no esperaba que dijera que sí. Pero lo hizo.


  Cuando mi padre se lo contó a mi madre, parpadeando con sus ojos húmedos mientras se quitaba la bolsa de lona del hombro, ella soltó el trabajo que había estado corrigiendo. Miró a mi padre en silencio mientras dejábamos las papayas, mangos, fresas y albaricoques sobre la encimera. A continuación se giró y salió de la cocina. Mamá había aceptado hacía poco un trabajo como fotógrafo deportivo de institutos los fines de semana, para el Farmington Valley Post, porque necesitaba dinero extra para reformar su cuarto oscuro. Ahora pasaba los sábados saltando por todo el condado de Hartford, del diamante de béisbol al campo de lacrosse y a la pista de tenis. Así que el domingo era su único día libre y le gustaba dedicarlo a su propio trabajo, a su trabajo de verdad, como ella lo llamaba.


  Mientras subía las escaleras se quitó la camiseta, sin sujetador debajo, y se la tiró a papá, que iba siguiéndola. Yo iba siguiéndolo a él. Se detuvo en el umbral de su dormitorio para quitársela de la cara y después la siguió al interior. Mamá ya estaba rebuscando en el armario, con sus pequeños pechos botando mientras apartaba las perchas brutalmente y daba patadas a los zapatos que se interponían en su camino, sabiendo que su desnudez avergonzaba a papá. No le importaba; encontraba un airado placer en su incomodidad.


  Papá la miró y después se miró los pies, parpadeando rápidamente, como si le dolieran los ojos.


  —Podría llamar al doctor Brewster —dijo, vacilante, intentando descubrir qué podía decir para calmarla, qué arreglaría aquello—. El directorio de Chandler está en el cajón del escritorio.


  —¿Y decirle qué, Hank? —le preguntó, con la mirada feroz y llena de desprecio—. ¿Que acabas de recordar que la cocina se ha quemado? Es demasiado tarde.


  Mientras tiraba de algo de seda para sacarlo de una bolsa de la tintorería, miró a la puerta, desde donde yo estaba mirando. Esos ojos duros y llenos de desprecio estaban posados en mí.


  Papá se giró y me vio allí, inmóvil, paralizada, tan vulnerable al ataque que bien podría haber tenido una diana pintada en la cara. Dio dos pasos rápidos a su derecha, escondiéndome, de modo que, de nuevo, fuera él quien estuviera al otro extremo de la mirada de mi madre.


  —Vamos a hacer el almuerzo mientras mamá termina de vestirse, cariño —dijo, hablándome a mí pero mirándola a ella. Y después, de la mano, retrocedimos lentamente hasta el pasillo.


  Mi padre apenas comió o habló durante la comida. Se quedó allí sentado, agarrando con fuerza su tenedor y parpadeando como un perro nervioso. Estaba esperando a que mamá la montara: que se pusiera de morros o lo mirara con desprecio o respondiera con monosílabos, que indicara a su jefe de algún modo que la invitación había sido extendida contra sus deseos. Pero yo sabía que ella no haría nada de eso. No por instinto de supervivencia, algo que para ella no era nunca una razón, sino por orgullo: nunca dejaría que un extraño la viera enfadada. Y aunque odiaba mostrarse social, era extremadamente buena en ello cuando quería serlo, y aquel día resultó que quería.


  La sobremesa se convirtió en tarde y la tarde en atardecer y, cuando el doctor Brewster se marchó por fin, inclinándose sobre la mano de mamá para presionar sus labios en ella y diciéndole algo en francés en voz baja, la sonrisa murió en su rostro y se apoyó contra la puerta cerrada.


  —El día casi ha terminado —se lamentó. Y cuando pasó junto a mí pude sentir su frustración, caliente y urgente, atravesando su cuerpo, saliendo de su piel y abrasando la mía.


  Cogió su Leica y corrió al exterior, hasta los narcisos en flor en la base del árbol del patio, los que había estado fotografiando desde que aparecieron tres semanas antes. Todas las fotografías, según decía, habían salido mal y las había roto, aunque a mí me encantaban: los primerísimos primeros planos de los ojos de las flores, pequeños, brillantes e ictéricos, las espirales de sus pétalos, tan característicos como las huellas de los dedos y, en una esquina, las raíces del árbol, retorcidas, nudosas y atemorizantes, elevándose de la tierra como la mano de un zombi.


  Mamá realizó su rutina habitual: ajustó una hoja, enderezó un tallo, extendió una flor hacia arriba, echó otra hacia atrás, alabó la composición como conjunto y esperó a que la luz fuera tal como ella quería. Pero, después de veinte maníacos clics, se detuvo. Se tambaleó hasta el porche y se sentó en el peldaño superior.


  Yo la había seguido fuera y estaba leyendo sobre una manta a un par de metros de distancia. La observaba desde detrás de mi libro. No se movía. Durante cinco minutos. Diez minutos. Un cuarto de hora. Al final me puse las chanclas y caminé por la hierba hasta detenerme ante ella. Tenía los ojos cerrados y su rostro era una máscara: hermosa, esculpida y fría. Puse la mano sobre su brazo, sabiendo que le disgustaba que la tocaran pero necesitando una confirmación, una prueba de que solo parecía muerta. Se retorció bajo la punta de mis dedos. Aliviada, le enseñé mi libro.


  —Solo me quedan cincuenta páginas y lo empecé anoche. ¿Ves?


  —¿Por qué no se lo enseñas a tu padre, Grace? —me dijo, con la voz en un áspero susurro—. Me duele la cabeza.


  —¿Te traigo una aspirina?


  —No, gracias.


  Estaba respondiéndome, educada incluso. Y yo sabía que no debía tentar la suerte, que debía dejarla en paz. Pero no podía. Se sentía infeliz y yo sentía sus emociones demasiado intensamente para no hacer nada.


  —¿Qué te parece si te traigo una toalla fría para la frente? Iré dentro y te traeré una.


  Esta vez no respondió. Solo me quitó la mano de su brazo. Papá apareció tras la mosquitera con un trapo de cocina en la cinturilla de sus pantalones.


  —¿Va todo bien?


  —Mamá no se siente bien.


  Intercambió una mirada de inquietud conmigo y salió al porche.


  —Claire, cariño, ¿por qué no te tumbas? Puedes seguir haciendo fotos el fin de semana que viene. —Al no obtener respuesta, añadió—: No has comido nada en el almuerzo. Podría prepararte algo. Cualquier cosa. —Después de otra pausa—: O podrías comerte alguna pieza de fruta de la que he comprado. La he lavado. Sé que querías melocotones pero hablé con uno de los granjeros y al parecer hubo una helada a principios de mes, lo que significa que la temporada de melocotón se retrasará un par de semanas. —Se rio torpemente—. No se podía hacer nada.


  Una vez más, sin respuesta.


  —Creo que ya no quiere melocotones. Creo que solo quiere estar sola —le dije a mi padre.


  Él asintió, pero no se movió. Sabía que tenía la misma necesidad que yo de tocarla, de asegurarse. Pero no se atrevía. Verlo allí de pie, con esa cara de cordero degollado y las manos colgando inútilmente a los lados, me enfadaba tanto que tuve que apartar la mirada.


  Y entonces Nica salió saltando de la cocina; la mosquitera golpeó el marco tres veces a su espalda.


  —¿Quién no quiere ya melocotones? —preguntó.


  Se había quitado el vestido de algodón de verano que había llevado en el almuerzo y se había puesto una camiseta de tirantes y unos vaqueros cortos, con los pies descalzos y una vieja tirita pegada al talón, arrugada después de haber tenido puestas unas zapatillas de futbol demasiado apretadas. Tenía un iPod de imitación en la mano y una lata de trozos de piña de la que le gustaba beber el almíbar en la otra. Nos miró a los tres. Yo la miré cuando empezaba a darse cuenta, mientras la alegría desaparecía de sus ojos, la sonrisa de su rostro. Dejó el iPod falso sobre la barandilla del porche, y también la lata de piña. Entonces, mordiéndose el pulgar, bajó la cabeza y un pequeño rollito infantil apareció bajo su barbilla mientras decidía algo. Una vez decidido, se sentó en el peldaño inferior, se introdujo torpemente entre las piernas de mamá y se echó hacia atrás.


  —Ráscame la tripita de rana —le pidió, extendiendo el brazo y retorciéndolo para que la pálida piel del interior del codo quedara expuesta.


  Esperaba que mamá hiciera una mueca de dolor o apartara a Nica. Pero no hizo nada de eso. Abrió los ojos y, sonriendo, empezó a pasar las uñas suavemente por la piel de Nica.


  Después de un momento, papá se marchó. Yo también volví a mi manta. ¿Por qué iba a quedarme? No me necesitaba. Nica estaba allí. Ella estaba ocupándose de la situación, rescatando a mamá de la desesperación. Parecía que ya lo había hecho.


  Pero rescatar a mi madre no era tan fácil. No aquel día. Ni siquiera para Nica.


  Las observé a las dos, con el libro en la mano solo como atrezo. Nica estaba en la hierba, delante de mamá, intentando, con cada vez mayor desesperación, entretenerla, mantener su atención. Empezó a saltar, a hacer piruetas y dar volteretas haciendo todo lo posible por evitar el aro de criquet que sobresalía del suelo, oxidado y deformado tras haber pasado a la intemperie todo el invierno. No dejaba de decirle a mi madre, ¡mira! ¡mira!, y ella miraba pero solo durante un segundo antes de volver a cerrar los ojos. Y muy pronto dejó de abrirlos por completo. Yo también dejé de mirar. Mi libro me absorbió de verdad.


  Y entonces oí la misma súplica que había estado oyendo durante la mayor parte de los últimos veinte minutos. La misma súplica, aunque sonaba diferente, como si viniera de lejos. O de arriba. Levanté la cabeza del libro y, bueno, allí estaba Nica, en el árbol, técnicamente un melocotonero aunque nunca lo habíamos fertilizado ni irrigado ni podado o aligerado, ninguna de las cosas que se supone que debes hacer si quieres que dé fruta, así que lo máximo que había producido nunca eran un par de frutos de aspecto marchito a los que llegaban los pájaros y los insectos antes que nosotros. Nica estaba manteniendo el equilibrio sobre una rama que estaba casi a un cuarto de su altura total y de la que colgaba un comedero de pájaros. Cuando descubrió que estaba mirándola, me saludó y empezó a subir.


  Al principio no comprendía lo que estaba haciendo. Pero entonces mi mirada viajó más alto y lo vi: en la rama secundaria más exterior de la rama más alta del árbol había un solo melocotón, redondo y grande y de un cremoso y rosado dorado. Me di cuenta de que Nica iba a cogerlo para mamá.


  Abrí la boca para gritar, para ordenarle que bajara, pero no salió ninguna palabra, ningún sonido en absoluto. Nica siguió subiendo, sin flaquear siquiera cuando estuvo cerca de la copa del árbol y el subidón de adrenalina que había sentido al empezar a subir ya debía haberse disipado, al menos un poco. Al final alcanzó la rama deseada. Y allí estaba, a diez metros del suelo. Una vez más intenté llamarla y una vez más no pude. Así que corrí hacia mi madre y le tiré del brazo.


  Mamá tardó un poco en entreabrir los ojos y, cuando lo hizo, estaban adormilados y desenfocados. Señalé y de mala gana siguió mi dedo hasta Nica. De inmediato, la monotonía abandonó su rostro.


  Oí el crujido de la mosquitera a mi espalda y después los pasos de papá. Sentí sus manos sobre mis hombros. Los tres observamos mientras Nica se apartaba del tronco y caminaba hasta el centro de la rama. No tenía ningún sitio a donde agarrarse. Podría haber sido una funambulista sobre la cuerda floja. A medida que la rama se volvía más delgada, empezó a curvarse bajo su peso, a curvarse y curvarse, a punto de quebrarse en cualquier momento mientras el melocotón seguía fuera de su alcance. Empezó a moverse más despacio, con mayor cautela, como si acabara de darse cuenta del peligro de lo que estaba intentando hacer. Al final, se detuvo. Y, durante un minuto, quizá más, se quedó allí, tan pequeña y con las extremidades tan torpes y largas, los pies torcidos hacia dentro. Sigue, le ordené en silencio, aunque no sabía cómo podría hacerlo sin terminar lisiada o muerta. No te pares. No te atrevas a pararte. Sabía, por el modo en el que los dedos de papá se estaban clavando en mis hombros, que él estaba diciéndole lo mismo en su cabeza. Nica miró el suelo y, en ese momento, pensé que se había terminado, que iba a ponerse a cuatro patas sobre la rama y reptar hasta la seguridad del tronco.


  Pero me equivocaba. De repente se puso en movimiento de nuevo, desaparecida la vacilación, la incertidumbre. Dobló la cintura, levantó un pie en el aire y, tan elegantemente como una bailarina, separó la fruta de la ramita con un hábil giro de muñeca. Se enderezó y levantó el melocotón en el aire.


  Miré a mamá. Al ver el resplandor en sus ojos, los puntos gemelos de color ardiendo en sus mejillas, me di cuenta de que Nica lo había conseguido, de que la había rescatado, de que la había sacado ella sola de la desesperación que había descendido sobre mi madre como tierra sobre un ataúd. Mamá empezó a aplaudir y a vitorear. Al oírla, Nica, que estaba bajando del árbol, miró sobre su hombro. Su rostro se quebró en una sonrisa preortodoncia: torcida, modesta, totalmente irresistible. Y de inmediato sentí unos celos tan crudos y virulentos que eran casi odio. Apenas podía soportar mirarla.


  Y cuando aparté los ojos, justo al soltar la rama más baja, ya a salvo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Era poca altura, no más de un metro y medio o dos, y se levantó rápidamente y empezó a correr hacia nosotros, agitando el melocotón para mostrar que estaba tan ileso como ella. Pero no lo estaba. Debía haberse golpeado la cabeza contra el tronco al bajar porque se detuvo de repente. Levantó una vacilante mano y se tocó la coronilla, como si estuviera comprobando si tenía el cabello mojado. Miró con curiosidad la punta de sus dedos y después las levantó hacia nosotros. Rojo, tan brillante y llamativo como la pintura fresca.


  Un segundo después, se desmayó.


  Al verlo, papá y yo nos quedamos petrificados. Mamá, sin embargo, se puso en pie de inmediato y comenzó a correr. Yo seguí mirando, totalmente concentrada en la escena que se estaba desarrollando ante mí, pero sintiéndome extrañamente desconectada de ella también. Todo (el estado emocional de los protagonistas, las poses dramáticas que adoptaban, el coro de cigarras que hacía vibrar el moribundo día) era tan intenso e hipervívido que parecía irreal. Como un fragmento de un sueño. No, como un fragmento de una película. El modo en el que mamá sostenía a Nica, con un brazo bajo su cuello y otro bajo sus rodillas, su rostro unos centímetros sobre el de mi hermana, exquisito perfil contra exquisito perfil, todo contra el fondo de un cielo manchado de un naranja rosado por el sol del ocaso que era, me di cuenta, justo igual que en ese póster de Lo que el viento se llevó, el del vestíbulo del teatro de New Haven al que mamá nos llevaba cuando quería ver algo viejo o con subtítulos.


  Papá buscó mi mano y me sacó de mi trance. Cuando llegamos hasta mamá y Nica, Nica ya había abierto los ojos y mamá la había dejado cuidadosamente sobre la hierba y estaba separándole el cabello para ver la herida.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Nica, con voz aturdida.


  —Te has dado un golpe en la cabeza, cariño.


  —¿Sí?


  —Te va a salir un chichón enorme.


  —¿Me he hecho sangre?


  —No, cariño. No te has hecho sangre.


  —Pero estoy mareada.


  —Seguro que sí. Ahora quiero que te quedes quieta. Quédate tumbada.


  Nica empezó a protestar y se apoyó sobre un brazo. Mamá se inclinó y presionó la boca de Nica con la suya, como para detener su movimiento. El beso fue suave y breve, pero hizo que Nica volviera a tumbarse.


  Mamá se levantó y caminó rápidamente hacia la casa. Se giró para gritar:


  —Lo digo en serio, no te muevas. Volveré en seguida.


  Cuando la mosquitera se cerró, Nica intentó apoyarse de nuevo en un brazo. Papá se agachó y puso la mano suavemente sobre su hombro.


  —Ya has oído a tu madre, cielo. No te muevas.


  —Pero se me está clavando una piedra en la espalda…


  —Ignórala. Has perdido la consciencia durante algunos segundos. Solo queremos asegurarnos de que estás bien.


  Nica suspiró, pero estaba disfrutando de los mimos. Yo lo sabía.


  —Y se acabó el coger melocotones —dijo papá—. Podrías haberte roto el cuello.


  Los ojos de Nica, brillantes de repente por la preocupación, examinaron su rostro.


  —Pero eso es lo que quería, ¿no? Un melocotón.


  Algo cambió en la boca de papá. Asintió y apartó la mirada.


  Yo me agaché a su lado.


  —¿Te duele?


  —No —me contestó, pero yo sabía, por su tono demasiado frío, que estaba mintiendo. Tenía el cabello esparcido alrededor de la cabeza como un oscuro halo que encuadraba su rostro, tan pálido que podía ver las delgadas venas azules corriendo bajo su barbilla y subiendo hacia sus orejas. La vergüenza por la envidia que había sentido antes se hinchó en mi interior y se atascó en mi garganta, dificultándome la respiración.


  Nica tiró de la pernera del pantalón de mi padre hasta que él volvió a mirarla.


  —¿A dónde ha ido mamá?


  —A la casa, a buscar una bolsa de hielo para ti.


  Pero cuando mi madre salió de la casa un minuto después no llevaba ninguna bolsa de hielo. Llevaba un carrete de fotos.


  Papá la observó mientras cambiaba el carrete de la cámara por el nuevo.


  —¿Qué estás haciendo, Claire? —le preguntó.


  —Solo voy a hacer un par de fotos.


  —¿Fotos? ¿Ahora? Podría haberse hecho mucho daño.


  Mamá, que estaba atareada pasando el carrete, no contestó.


  —Como mínimo tiene una contusión.


  —Oh, por Dios, Hank —dijo, tirando del carrete y tensándolo—. No seas exagerado. No tiene ninguna contusión, solo se ha golpeado un poco la cabeza. Es una magulladura, nada más.


  —Tenemos que llevarla a Urgencias.


  —Y la llevaremos a Urgencias. Después. Solo necesito diez minutos.


  —Creo que deberíamos llevarla ya. Dejarla tumbada sobre la tierra húmeda de este modo me pone… —Hizo una pausa, parpadeó—. Nervioso.


  Mamá abrió el obturador y lo preparó, con movimientos espasmódicos e impacientes.


  —Nervioso. Vaya palabrita de mierda. Nervioso. Si te refieres a asustado, di asustado.


  —Vale. Me asusta.


  —¿Qué importancia tienen diez minutos? Nunca te dejan entrar a ver al médico directamente. Normalmente se tarda horas.


  —Claire… —dijo en voz baja, suplicante.


  —¿Qué?


  Su mirada era dura, implacable.


  —Estoy bien, papá —dijo Nica. Su voz sonaba distinta a como había sonado un minuto antes. Más cansada. Más mayor, también.


  Papá se incorporó y se apartó de ella para detenerse a mi lado.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Deja que mamá haga las fotos.


  —Cinco minutos, eso es todo.


  Papá buscó mi mano de nuevo y regresamos a la casa. Mientras él terminaba de fregar los platos del almuerzo, yo me comí la sopa de tomate que calentó para mí e hice los deberes en la mesa de la cocina, mirando a mamá y Nica por la ventana. Mi madre quería que Nica se colocara igual que cuando se desmayó. Al menos, asumí que eso era lo que quería porque se puso de rodillas para recolocar el melocotón en la palma de Nica y para bajarle los párpados con la punta de los dedos. Entonces empezó a hacer fotos. Verla agachada sobre el pequeño cuerpo desplomado de Nica, con la cámara sobresaliendo de su cabeza como un cuerno, provocó una tensión en mi pecho que solo pude aliviar abriendo la boca y apartando la mirada. Y eso fue exactamente lo que hice hasta que mamá empezó a gritar el nombre de papá. Nica, al parecer, había vuelto a quedarse inconsciente durante la sesión, que no había durado cinco minutos, como mamá había prometido, sino tres o cuatro veces ese tiempo, y que probablemente habría durado incluso más si las últimas gotas de luz no se hubieran escurrido del día.


  Nica volvió en sí rápidamente. Después de eso, sin embargo, mamá estaba tan ansiosa como papá por llevarla a urgencias. Era lo que mi padre pensaba: una contusión. Menor, dijo el doctor. Pero no pareció demasiado menor cuando Nica, en los meses siguientes, sufrió migrañas tan severas que terminaba vomitando y era incapaz de dormir por las noches. Aun así, los dolores de cabeza al final desaparecieron. Y también el insomnio. Y, además, el trauma craneal fue un pequeño precio a pagar. El sueño de Nica fue tomado durante aquella sesión crepuscular y resultó ser la primera fotografía de verdad de mamá.


  Sin embargo, durante un largo tiempo (años, de hecho), mi madre no hizo nada con El sueño de Nica. Hasta que el verano anterior, por impulso, lo envió al B&W Magazine. Ganó el Premio de Plata en el concurso de imagen individual y fue publicado en una página completa en el número de otoño. Poco después de eso, llamaron de Nueva York. Una mujer que tenía una galería en West Twentieth, no una galería establecida sino una recién instalada, llamó y pidió ver otras muestras de su trabajo, y después llamó de nuevo y le ofreció una exposición individual; estaba planeada para noviembre.


  No estoy segura de por qué mamá se reservó la foto durante tanto tiempo. Le asustaba no saber si era buena. Creía que había sido casualidad. Nica, sin embargo, sabía que no había sido el azar. En su hija menor, mamá había encontrado lo que había estado buscando desde el día en el que cogió la Brownie Instamatic de su madre a los once años: su musa y verdadero tema, lo que quería plasmar en la fotografía.


  Y le hacía fotografías a Nica. Constantemente. Compulsivamente. Y Nica, egoísta, arrogante, la Nica a la que nada le importaba un comino, se lo permitía. Nica posaba para mamá en cualquier momento. No importaba qué estuviera haciendo (pegando recortes en una cartulina para su proyecto de «Las momias del hielo del mundo inca» en su dormitorio, viendo una peli de miedo conmigo —yo a través de las rendijas entre mis dedos— en la sala de estar, horneando galletas de chocolate con papá en la cocina): lo dejaba tan pronto como mamá iba a por la cámara. Incluso después de llegar a la adolescencia y de que su vida social se volviera más absorbente, no se lo pensaba dos veces antes de decirle a Jamie que tenía que fumarse esa bolsa de Quebec Gold él solo o de enviar sola a Maddie a un bar de mala muerte donde no solían pedir el carné si mamá decía que le apetecía trabajar. Mamá y las necesidades de mamá iban primero, siempre.


  Eso no quiere decir que todo fuera viento en popa entre las dos, que nunca discutieran. Discutían, a gritos y a menudo. Pero para ellas la discusión no siempre era el resultado de un conflicto. Era así como se relacionaban. Era parte de su ritual, algo que hacían casi antes de cada sesión. Se peleaban, creo, por la misma razón por la que otra gente medita: porque las relajaba, las ayudaba a aliviar la tensión y a concentrarse mejor.


  Solo recuerdo dos veces en las que su relación se volviera realmente mala. La primera fue cuando mamá decidió empezar a hacerle fotos a traición además de posados. Mejor dicho: la primera fue cuando mamá decidió empezar a hacerle fotos a traición además de posados, sin molestarse en decírselo y sin pedirle nunca su consentimiento.


  Yo estuve allí cuando Nica lo descubrió.


  Yo tenía quince años, así que ella debía tener catorce, estaría en primero. Mamá y papá habían salido aquella noche. Yo estaba preparando un sándwich de mantequilla de cacahuete en la cocina durante los anuncios antes de la ronda final de Jeopardy. Del cuarto oscuro del sótano salió un grito. Nica apareció segundos después, sosteniendo una fotografía con la pinza todavía puesta y no delicadamente por los bordes, como se suponía que debía; la sostenía como si fuera un trozo de pizza, doblándola por la mitad y arrugándola por el centro.


  —Mamá va a matarte por bajar al cuarto oscuro sin permiso —le dije mientras cerraba la bolsa de plástico del pan y la guardaba en el frigorífico.


  —Mira —me dijo Nica, ofreciéndome la copia.


  Me aparté de ella bailando y riéndome.


  —Ni de coña. No voy a dejar mis huellas en esa cosa.


  Me la ofreció de nuevo.


  La miré, sorprendida por su insistencia. Me sostuvo la mirada con ojos duros y desafiantes, pero bajo el desafío había algo más, quizá bochorno o vergüenza. Perpleja, me lamí una mancha de mantequilla de cacahuete de la telaraña de mi pulgar y cogí la fotografía. Después de alisarla la miré, casi temiendo lo que iba a ver.


  Era ella. Estaba en la cama, dormida, con una sábana de Dora la exploradora cubriendo descuidadamente su cadera. Estaba de espaldas a la cámara, desnuda. Se veía el lateral de su rostro, el engrosamiento de un pómulo y la hendidura de la cuenca de un ojo, con el ojo cerrado. También el lateral de un pecho.


  —¿Y bien? — le dije, irritada y aliviada.


  —¿Y bien? —repitió Nica, incrédula.


  —No llevas ropa. Menudo problema.


  Me miró fijamente, escéptica.


  —Sinceramente, Nica, no entiendo por qué estás tan enfadada.


  Me quitó la fotografía de las manos, negando con la cabeza y riéndose levemente.


  —No sé por qué esperaba que lo hicieras.


  —Ni siquiera se te ve el pezón —le dije, dolida—. Y mamá ya te ha hecho antes un montón de fotos desnuda. ¿Crees que me gusta saber cómo tienes los labios? —Después de una pausa, añadí—: Es broma. Se supone que debes reírte.


  Pero ni siquiera sonrió.


  —Sí —me dijo—. Pero mamá me hizo esta sin decírmelo. En serio, como un robado. Yo no tenía ni idea de que estaba allí.


  —Pues claro que no. Estabas dormida.


  Nica, con la mirada distante, se golpeó los dientes delanteros con el borde de la fotografía.


  —Mira —le dije, después de una larga pausa—, si te molesta tanto, deberías decírselo.


  —¿Decirle qué? ¿Un montón de cosas que ella ya debería saber sin que yo se lo dijera? ¿Que deje de pensar que está bien espiarme y no dejarme privacidad alguna? ¿Que deje de tratar mi vida como si fuera su material?


  —Sí, bueno.


  —¿Me apoyarás si lo hago?


  —Creo que se te ha ido la olla. Soy yo quién necesita tu ayuda para lidiar con mamá, no al contrario —le dije, sonriendo.


  Nica se quedó callada un rato, con la cabeza inclinada. Podía ver la comisura de su boca, y le temblaba. Esperaba que dijera algo divertido, o que saliera con alguna fanfarronada de las suyas. Pero, cuando por fin levantó la cabeza, tenía los ojos brillantes y húmedos, y me di cuenta de que había estado conteniendo las lágrimas.


  —Mamá es demasiado para mí. Poso para ella siempre que quiere. Lo único que tiene que hacer es pedírmelo. Pero eso no es suficiente para ella. También quiere los momentos en los que estoy sola, en los que creo que estoy sola. Lo quiere todo.


  No me esperaba la emoción que encontré en la voz de Nica. Y de repente me di cuenta: me estaba pidiendo que me posicionara con ella contra mamá. La idea de discutir con mamá, tuviera a Nica de mi parte o no, me llenaba de una pánico tan bestial que apenas podía soportarlo. Sabía que debía hablar, que debía decirle a Nica que podía contar conmigo, incluso si no quería decirle algo así, incluso si odiaba tener que decirle algo así. Pero me recompuse, porque era mi hermana y la quería y me necesitaba y porque, ¿qué otra cosa podía hacer? Pero pasó un segundo. Y después otro. Y después otro hasta que el silencio se volvió terrible, y aun así no lo rompí. Al final improvisé un par de palabras en mi cabeza y abrí la boca para expulsarlas cuando, con voz débil y quejosa, dijo:


  —Lo único que quedará de mí serán dientes, uñas y, no sé, un ojo. La víctima de la Madre Mirona.


  Me reí, menos divertida que aliviada. Estaba diciéndome, con un mohín, que sus emociones no eran ni tan oscuras ni tan complicadas como para no poder ser expresadas con un puchero; diciéndome, con un juego de palabras y en broma, que mamá era un villano de dibujos animados en lugar de uno de verdad; diciéndome, básicamente, que todo aquello era un ataque de rabia, no un grito de ayuda, y que no tenía que tomármelo en serio.


  —Entonces será mejor que te cebemos —le dije, envolviendo la mitad de mi sándwich en una servilleta de papel y ofreciéndoselo—. Ya sabes lo insoportable que se pone mamá cuando tiene hambre.


  Nica dejó el sándwich sobre la encimera.


  —Gracias.


  Se inclinó hacia delante y miró fijamente el vacío, con la barbilla apoyada en la palma.


  Al mirar su rostro, su insondable expresión, sentí otra oleada de pánico. ¿Lo había entendido mal? ¿Lo había jodido de algún modo?


  —Todo irá bien, ¿vale? —le dije.


  Me miró, inexpresiva.


  —Claro.


  —¿Estás bien? Porque estoy preocupada.


  —¿Tú estás preocupada?


  Se echó hacia atrás y me miró casi con desagrado.


  —Sé lo difícil que puede ser mamá. Le gusta llevar siempre la voz cantante y…


  Nica me interrumpió.


  —Mamá es un coñazo, pero nada que no pueda manejar —me dijo, con dureza—. Y, además, ¿cuándo he dicho yo que no me guste llamar la atención? — Sus labios se curvaron en una sonrisa que ni siquiera se acercó a sus ojos—. Tendré que hablar con ella.


  —Eso está bien —le dije—. Hablar es bueno.


  —Sí.


  —Es solo que…


  Me detuve.


  —¿Qué?


  La miré: estaba ante mí con los ojos entornados y los brazos cruzados sobre el pecho, nerviosa, irritada e impaciente. Y no se me habría ocurrido un modo de terminar la frase que tendiera un puente entre ambas, que la volviera receptiva de nuevo, ni aunque me hubiera ido la vida en ello. Pero lo intenté.


  —Es solo que te haces la dura, pero no lo eres. Bueno, lo eres, pero no deberías tener que serlo. No con tu propia familia, en tu propia casa. Y me equivoqué al actuar como si lo que mamá ha hecho con la cámara no fuera nada. Comprendo la diferencia entre que alguien te haga una foto desnuda con tu consentimiento y que alguien te haga una foto desnuda sin que lo sepas.


  Durante un segundo, Nica no se movió y pensé que quizá no había hablado en voz alta, solo en mi cabeza, y entones vi que algo cambiaba en su interior. Su expresión se suavizó. Extendió los brazos y me rodeó con ellos.


  —No pasa nada —me dijo—. Me he mosqueado un poco, pero mamá y yo lo arreglaremos.


  Tenía la cara enterrada en mi cuello mientras hablaba, de modo que sentía sus palabras al mismo tiempo que las oía.


  —¿Sí?


  —Sí. Todo va a ir bien. Te lo prometo.


  —Vale, guay. Y, Nica, estoy aquí si me necesitas.


  —Ya lo sé. Sé que estás —me dijo, pero ya nos estábamos separando.


  Cogió su medio sándwich y se marchó a la sala de estar. Y, después de coger la foto doblada y tirarla al fondo del cubo de basura, la seguí.


  Justo como Nica había predicho, mamá y ella arreglaron el tema de las fotos. Nica accedió a que se las hiciera y a cambio mamá le prometió que se las enseñaría todas cuando las revelara y que destruiría las que le parecieran inaceptables. El acuerdo parecía satisfacerlas a ambas. Y la violación de la intimidad no volvió a ser un problema entre ellas nunca más. De hecho, en lo que se refería a su relación artista-modelo, aquel fue el último problema entre ellas.


  Hasta el final, claro está. Las semanas antes de la muerte de Nica, mamá y ella discutieron mucho y no como solían hacerlo: arranques con gritos y lágrimas que se extinguían casi tan pronto como se inflamaban. Estas peleas (esta pelea, más bien, en singular) se desarrollaban en voz baja y con los ojos secos, y duraban una eternidad. Yo me largaba en coche, a cualquier parte lejos de allí, así que no sé con seguridad a qué se debían. Pero podría hacer una buena suposición: la exposición de noviembre. Nica debía haberse arrepentido, debía haber algunas fotos que quisiera vetar. Yo entendía por qué. Una cosa era que te tomaran fotografías posando (fumando, bebiendo, haciendo la idiota) y mostrando partes de tu cuerpo cuando nadie excepto tú y el fotógrafo, que además resultaba ser tu madre, estaba mirando. Era totalmente diferente que la audiencia fuera una galería llena de desconocidos de mirada fría, gente de ciudad vestida de negro.


  Mamá me parecía la parte conciliadora, sensata. Estoy segura de que se sentía mal porque Nica se sintiera mal. Pero estoy igualmente segura de que no habría permitido que sentirse mal interfiriera con sus ambiciones, y de que no tenía absolutamente ninguna intención de dejar que Nica rescindiera su acuerdo.


  Estoy tan concentrada en El sueño de Nica que no oigo que mi padre entra en la cocina. No me doy cuenta de que no estoy sola, de hecho, hasta que la puerta del horno se abre y me golpea una bofetada de aire caliente. Lo miro. Ahí está, acercándose a mí con una cazuela entre sus manos con guantes de horno, parpadeando para protegerse del vapor. Doy un paso hacia él y le doy un beso, fijándome al inclinarme en lo frágil que parece, en cómo parecen haberse reducido sus huesos, en lo traslúcida que es su piel. Como si estuviera preparándose para desaparecer. O para convertirse en algo muerto. Cierro los ojos y acerco los labios a su mejilla. Tan pronto como inclina la cabeza, me limpio de la boca la suave y flácida sensación de su carne.


  Deja la cazuela sobre la mesa y nos sentamos el uno frente al otro, con Nica tendida sobre nuestras cabezas. Es un poco como si estuviera comiendo con nosotros y me pregunto si es por eso por lo que subió la fotografía, que a su silencioso modo desaprobaba tan vehementemente cuando estaba viva, del cuarto oscuro de mamá; como un intento de incluirla, de mantenerla parte de la familia.


  La comida se desarrolla como todas las comidas que hacemos juntos. Empieza bien. Ambos nos mostramos contentos y charlamos agradable y animadamente sobre un montón de tópicos optimistas. Durante el día he ido reuniendo historias divertidas, cotilleos inofensivos que llevar a la mesa, y sospecho que él hace lo mismo. Pero sin importar lo concienzuda que sea nuestra preparación, lo buenas que sean nuestras intenciones, en cierto momento la conversación se agota. Y en ausencia de diálogo ambos nos ponemos nerviosos, necesitamos seguir charlando, así que empezamos con el por-favor-pásame-esto y gracias-por-pasarme-aquello. Cuando hemos aniquilado esa rutina, se produce otro momento de calma y nos quedamos tan callados que no quiero tragar porque temo lo alto que sonará y tengo que esperar a que un vaso repiquetee contra un plato o que una cuchara arañe un cuenco… algo, algún ruido. Al final consigo tragarme el bocado, y cuando lo hago me doy cuenta de que es el último que podré tomar. Después de eso no hago más que mover cucharadas de comida de un lado a otro del plato hasta que puedo retirar mi silla y acercarme al fregadero.


  Cuando abro el grifo y observo el chorro de agua que pasa de opaco a transparente, me pregunto cómo es posible que papá y yo nos hayamos perdido el uno al otro cuando son Nica y mamá quienes se han marchado.


  


  


  CAPÍTULO 9


  Termino el día exactamente como lo empecé: aparcada en el mismo lugar, en la misma calle, bebiendo de la misma lata (sin gas ya) de Coca Cola Light, comiendo del mismo paquete (rancio ya) de Saltines. La casa que estoy vigilando está en silencio, con todas las habitaciones oscuras excepto una en la parte delantera, iluminada por el turbio resplandor de un televisor.


  Busco en mi bolso mi copia de Clarissa, el libro que cogí de mi habitación aquella mañana, el que habría estado leyendo si no hubiera postergado mi ingreso en Williams, si hubiera cogido ENGL 379, «La novela costumbrista», donde me había matriculado en julio. Tan pronto como coloco el tomo de mil quinientas páginas sobre mi regazo, sin embargo, me doy cuenta de que podría haberlo dejado sobre la mesa junto a la cama donde nunca duermo. En el coche la oscuridad no es total, pero casi. Y no puedo encender la luz de cortesía sin delatar mi presencia. Supongo que voy a jugar al Candy Crush Saga en mi móvil hasta que me quede sin vidas o hasta que me caiga muerta, como el resto de noches de esta semana. Y entonces lo recuerdo: tengo una linterna para emergencias en el coche. Abro la guantera.


  La linterna no cae al abrirla, pero cae otra cosa: la revista literaria estudiantil de Chandler en la que yo era editora jefe, El trapero trimestral, conocido en campus como El trapo. (Y así tenías que acostumbrarte a que te trataran si querías ser periodista, je je). Es el número de Diciembre/Enero, uno de los cuatro que yo edité. En la esquina superior derecha hay un sello en borrosa tinta negra que tengo que entornar los ojos para leer:


  PROPIEDAD DEL CENTRO DE SALUD


  Y ASESORAMIENTO CHANDLER


  NO QUITAR


  Lo que tiene mucho sentido porque de ahí fue de donde lo cogí hace hoy una semana.


  Acababa de llegar conduciendo desde Williams para mi visita sorpresa de celebración a papá y todavía no había soltado mi bolsa de fin de semana en casa. Mi cita con el doctor Simons era a las tres en punto y llegaba veinte minutos antes, así que me instalé en la sala de espera, en una silla de madera de respaldo alto que alguien debía haber traído de una clase para matar el rato. No había revistas normales en el revistero, solo un par de catálogos de cursos de la primavera anterior, un número antiguo de El trapo y un folleto sobre el síndrome de intestino irritable. Cogí El trapo. Lo abrí sonriendo, lista para pasar un buen rato y sabiendo exactamente cómo iba a reaccionar, no solo a los artículos del interior sino a la Grace de hacía diez meses, a la que había intentado editar aquellos artículos lo mejor posible: con cariñosa incredulidad. ¿Te puedes creer que me tomara esta mierda en serio?


  La revista no decepcionaba. Era más que suficiente para inspirar un ligero desprecio: un relato breve en el que no ocurría nada excepto que una chica observaba el cielo y pensaba en su vida y, a medida que sus pensamientos se oscurecían, también lo hacía el cielo; un artículo de viajes que parecía una versión sofisticada de la típica redacción de «Qué hice en mis vacaciones de verano»; y, mi favorito personal, el primer capítulo de una novela aún por completar sobre un par de amigos en un viaje de caza en el que los protagonistas hacían un abundante uso de las palabras «excelente» y «bueno», lo que indicaba que el escritor pensaba que Hemingway era lo más. Recordé la respuesta de mamá a mi noticia de que el consejo de estudiantes de El trapo me acababa de votar como editora.


  —Los adolescentes deberían limitarse a los deportes y los grupos musicales.


  Me dolió, por supuesto, pero en aquel momento comprendí que no podría haber tenido más razón y empecé a reírme, entendiendo por fin el chiste.


  Pero la risa se atascó en mi garganta cuando pasé a las páginas siguientes, la sección de poesía. Es necesario explicar algo sobre El trapo y la poesía. Los poemas que se envían a la revista normalmente pertenecen a una de estas tres categorías: auto desprecio (desórdenes alimenticios, problemas de drogas, cortes, etc.), alienación (escritor que se siente insuficientemente querido/comprendido/apreciado) y ambivalencia sexual (no creo que haya que explicar qué significa). El poema que estaba mirando encajaba perfectamente en la categoría número tres.


  EL LAMENTO DE UNA FLOR


  Anónimo


  Soy una flor,


  el tipo de flor que no ha de crecer en el jardín del Edén.


  Su tierra no nutrirá mis raíces,


  su sol no lamerá mis cicatrices.


  Me miento a mí mismo para mentirle a él,


  me digo a mí mismo que no siento lo que siento,


  pero es demasiado fuerte,


  demasiado fuerte para ser negado.


  Él es Caos y es Deseo entremezclado,


  yo soy Contradicción y Confusión.


  Su piel, fría y blanca como el helado,


  se desliza sobre la mía, caliente y marrón Coca Cola.


  Su cuerpo es un muelle flexionado


  que se extiende con felina distinción.


  Sus dedos se enredan en mi pelo,


  y me arrastran hacia él.


  Me inclino ante su Belleza,


  me arrodillo para recibir su líquida bendición


  sobre la lengua, y me la trago


  como la oblea de mi Primera Comunión.


  Jesús murió por mis pecados,


  pero esto desafía a la razón.


  La cruz alrededor de mi cuello,


  ¿es una cadena, o una horca?


  Y es necesario explicar algo sobre El trapo y sus contribuciones anónimas. No existen. Ya no. En mi primer año alguien envió un relato breve sin firma que había sido copiado de la página web de Seventeen. Fue aceptado por la junta editorial y el plagio no fue identificado hasta que el número ya había sido impreso y enviado a los padres y alumnos. Fue una vergüenza para la academia, e incluso más vergonzante para El trapo. Que nos pillaran robando ya era suficientemente malo pero, ¿de una revista de quinceañeros? No importaba que fuera la obra de ficción más entretenida y alegre que ha aparecido en nuestras páginas. Como el responsable no había dado su nombre, él o ella se libraron. Desde aquel día, El trapo estableció una estricta regla: los escritores podían publicar anónimamente, pero las colaboraciones debían ir firmadas.


  Recuerdo el día en el que «Lamento de una flor» llegó a la mesa de redacción. La junta de El trapo estaba sentada en el despacho, una habitación estrecha en la planta de arriba de Noyes. La fecha de entrega del número de invierno estaba muy cerca. Los radiadores estaban a toda potencia, el aire era caliente y seco. Al principio de la reunión abrí una bolsa gigante de palomitas de caramelo, aunque no era la época, y la dejé sobre la mesa. Todos estaban abotargados e irritados después del subidón del azúcar.


  —Creo que tiene fuerza —dijo Benny Quintana.


  Benny, que un día del año anterior se había levantado y había abandonado el Club de Estudiantes Católicos, se había hecho un agujero en la oreja derecha (su oreja maricona, como él la llamaba), había adoptado un aburrido y trísmico modo de hablar y había empezado a ponerse camisetas con mensajes como size queen y pasivos por Jesús, era nuestro editor literario. Había luchado mucho por el puesto de editor jefe. Sin éxito, evidentemente. (Yo había ganado no porque gustara a la gente, creo, sino porque él les gustaba menos). En aquel momento estaba tumbado en un andrajoso sofá de terciopelo que un antiguo miembro del equipo había rescatado de un contenedor, abanicándose lánguidamente con una copia del orden del día que yo había impreso.


  —Quiero publicarlo.


  —Veto —dijo Ethan MacLellan, nuestro director editorial.


  Benny dejó escapar un dramático suspiro.


  —¿Por qué? Además de porque eres un calzonazos.


  Ethan dijo que se oponía a la publicación del poema porque sus metáforas religiosas eran torpes, pero, como todos sabíamos y como Benny ya había indicado, en realidad se oponía porque Benny había rechazado antes un artículo de la novia de Ethan sobre su lucha contra la bulimia. Benny había dicho que ni él ni nadie de aquel instituto necesitaba leer otro relato en primera persona de una chica follándose la garganta con el dedo porque no había recibido suficientes abrazos de papá, muchas gracias.


  —No lo has entendido, como siempre —dijo Benny cuando Ethan terminó de hablar—. El punto fuerte de este poema no son sus metáforas, sino cómo desarrolla el momento en el que un hombre joven se da cuenta de que tiene sentimientos que no encajan en el paradigma heteronormativo.


  —Un hombre homosexual joven, querrás decir —indicó Ethan. Llevaba unas gafas de Buddy Holly y un mono de dependiente de gasolinera con el nombre BUCK bordado sobre el bolsillo del pecho.


  —No, un hombre joven. Las experiencias y emociones sobre las que escribe el poeta son universales y no merecen ser minorizadas.


  Ethan negó con la cabeza.


  —Los gays, siempre pensando que no existen heterosexuales de verdad. Solo homosexuales reprimidos.


  —Los heteros —replicó Benny—, siempre tocándome los cojones.


  Se intercambiaron insultos un rato. Al final intervine, poniéndome del lado de Benny porque tenía que ponerme al lado de alguien y porque, supongo, yo tampoco creía que nadie necesitara leer otro relato en primera persona de una chica follándose la garganta con el dedo porque su padre no le dio suficientes abrazos.


  —Benny —le dije—, ¿podrías verificar que ese anónimo es realmente un estudiante de Chandler? Así podremos aceptar el poema y pasar a otra cosa.


  —¿Moi? —dijo Benny.


  —Tienes la hoja de presentación.


  —¿Sí? —Empezó a buscar entre los papeles esparcidos sobre el reposabrazos del sofá. Cogió uno y lo examinó—. Ah, sí. —Su carcajada fue aguda y explosiva—. Oh, Dios mío. Tienes que estar de coña.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Esto no me lo esperaba.


  —¿No te esperabas qué?


  —Que al tipo de flor que no crece en el jardín al parecer le va de puta madre en los retretes.


  —Benny, ¿de qué estás hablando?


  —Así que esto es lo que has estado haciendo en Burroughs —dijo, dirigiéndose a la hoja en lugar de a mí—. Debería haberlo adivinado. Qué granujilla. —Sonrió y negó con la cabeza—. Oh, guau. Guau, guau, guau.


  —Espera —le dije, confusa—, ¿es en los baños donde este tío pasa el rato, o en la biblioteca?


  —«El lamento de una flor». Sammy Jay no lo aprobaría.


  ¿Sammy qué? Benny estaba siendo deliberadamente críptico; era evidente que quería que siguiera haciéndole preguntas para las que no iba a proporcionar respuestas. Reacia a darle la satisfacción le pregunté, impaciente:


  —Entonces, ¿conoces al poeta? ¿Es de este instituto? Es decir, ¿está confirmado?


  —Lo conozco desde que llevábamos pañales. Aunque, obviamente, no lo conocía tan bien como creía.


  —Genial. —Me dirigí al otro extremo de la mesa—. Ethan, ¿cómo va la maquetación?


  Cerré El trapo lentamente, con las palabras «El lamento de una flor» reverberando en mi cabeza. ¿Y si el título del poema era en realidad un juego de palabras, el tipo más burdo de humor según el doctor Samuel Johnson, el ensayista y crítico inglés del siglo dieciocho («Imaginación en la Edad Romántica», señor Dudley, seminario, primer trimestre de tercero)? ¿Y si «A Flower’s» era, de hecho, «A. Flowers», A de Armando, nombre del que Manny era diminutivo, y Flowers por Flores?


  Un túnel se formó ante mis ojos y mis oídos se llenaron de un rugido sordo. La revista se me cayó del regazo. La dejé en el suelo junto a mi bolso, donde estaba mi monedero, mis llaves y mi teléfono, y salí directamente del Centro de Salud y Asesoramiento para cruzar el campus y entrar en la biblioteca Burroughs. El baño de los chicos estaba en el mismo sitio que el de las chicas, pero una planta por encima. Abrí la puerta sin llamar, sin saber qué esperaba encontrar, solo que allí era donde lo encontraría. El corazón me latía tan rápido y fuerte que podía sentirlo en las puntas de mis dedos, en toda mi piel.


  Los aseos estaban vacíos. También inmaculados, cada centímetro brillante y fresco y resplandeciente. Las paredes habían sido repintadas. Los cubículos también, o eso o reemplazados. Nada de fulano de tal estuvo aquí, nada de para pasar un buen rato llama a, nada de pollas ni de palabrotas. Naturalmente, pensé, era el inicio de un nuevo año escolar. Todo rastro del año anterior habría desaparecido (frotado, raspado, pintado o tirado), como si nunca hubiera ocurrido. Me tragué mi decepción y me acerqué al lavabo para echarme agua en la cara. De todos modos, lo de Manny Flores era mucho pedir, me dije a mí misma, girando la llave. Una pista estúpida e inventada, como la que resolvería un crimen en una novela de Agatha Christie, no un crimen de la vida real. Debía haber perdido la razón para pensar que significaba algo, que había algo que descubrir o descifrar o que, habiéndolo, iba a ser yo quien lo hiciera.


  Levanté la cabeza y vi mi reflejo en el espejo (mejillas hundidas y ojos grandes), más joven e inútil de lo que nunca hubiera imaginado. Mojado, además. Y fue cuando me giré hacia el dispensador de papel cuando lo vi, cuando las vi, mejor dicho, porque eran dos palabras: Manny y Flores, el Flores solo parcial, hasta la o, el res bloqueado por el dispensador recién instalado. Estaban rayadas en la pared de azulejos que separaba la parte de los urinarios de la de los lavabos. Solo el nombre, nada más. No había ningún número de teléfono ni una frase incendiaria. Seguramente una de esas cosas, o las dos, habían seguido en un principio al nombre, pero ahora estaban cubiertas por el dispensador junto a la segunda mitad de Flores.


  Durante varios segundos miré fijamente la frase sin entenderla. Después, parpadeando, extendí las manos y presioné las letras talladas, alargadas y retorcidas, con las puntas de los dedos, porque necesitaba sentirlas y asegurarme de que eran reales.


  Mis pensamientos eran sencillos y precisos: lo que estaba tocando era el nombre de Manny; lo que significaba que Manny había escrito un poema sobre tragarse la bendición líquida de otro tío; lo que significaba que Manny era gay; lo que significaba que Manny no estaba enamorado de mi hermana; lo que significaba que Manny no mató a mi hermana; lo que significa que lo había hecho otra persona.


  Justo cuando conectaba el punto final, la puerta se abrió y un hombre de mantenimiento con un walkie-talkie en el cinturón entró con la mano en la bragueta de sus pantalones de trabajo. Al verme, se detuvo en seco. Y nos quedamos allí, mirándonos el uno al otro, ambos pillados en un sitio donde se suponía que no debíamos estar: yo en el baño de los chicos, él en el baño de los estudiantes. Yo me moví primero: cogí tres o cuatro pliegos de papel, me sequé la cara rápidamente y me marché de allí.


  Quería pasar del examen físico e irme directamente a casa, encerrarme en mi habitación con lo que acababa de descubrir, pero había dejado mi bolso en la sala de espera, justo delante de la consulta del médico. Y, cuando intenté cogerlo para largarme, casi tropecé con la enfermera. Estaba mirándome con cara enfadada.


  —Llevo llamándote los últimos quince minutos —me dijo—. Será mejor que te des prisa. El doctor Simons no tiene todo el día.


  Intenté responder, inventarme una razón por la que no podía hacer lo que me estaba pidiendo, pero mi mente se había quedado feroz e irremediablemente vacía y ella parecía cada vez más enfadada. Así que al final asentí, resignada, y la seguí hasta la consulta.


  Treinta minutos después estaba escuchando cómo se cerraba la puerta del Centro de Salud y Asesoramiento Chandler. Me quedé allí, parpadeando ante el extraño y deslumbrante vacío del instituto durante las vacaciones de verano, con el sabor a moneda sucia que sigue a un repentino golpe en la cabeza cubriendo mis labios, mis dientes y mi lengua. Estaba conmocionada. Sabía que lo estaba aunque no me sintiera como si lo estuviera, aunque no sintiera nada en absoluto. En el espacio de una única tarde había descubierto que el asesino de Nica estaba suelto en alguna parte del mundo, paseando, comiendo, charlando y riéndose de chistes, y que yo no solo ya no era virgen sino que estaba embarazada.


  Di un paso hacia el aparcamiento y empecé a derrumbarme. No fue un desmayo ni un desvanecimiento, más bien olvidé cómo caminar. Mis dientes castañeteaban a pesar del sol, brillante y ferozmente cálido, que caía sobre mi cabeza. Y mientras estaba sentada en aquel peldaño, con el folleto de recomendaciones prenatales que el doctor Simons me había entregado al marcharme de su consulta y El trapo abierto a mis pies tras caerse de mi bolso, lo entendí de repente, realicé la conexión entre mi hermana y mi embarazo, entre el misterio de su muerte y el misterio de la nueva vida en mi interior.


  Había sabido desde el principio que algo no estaba bien, que el asesinato se había resuelto con demasiada facilidad, que la explicación estaba demasiado trillada, que tenía sentido pero de un modo demasiado perfecto: friki raro sin amigos ni familia mata a la hermosa chica popular y después se suicida. Ninguna de las personas cercanas a ella estaba siquiera lejanamente implicada, nadie había tenido la más mínima responsabilidad. Todos estábamos libres de culpa. Y me había pasado toda una miserable y solitaria primavera intentando fingir que no sabía que lo sabía. Para eso eran los ansiolíticos. Es más fácil mentirte cuando la relación entre tu cerebro y tus sentimientos está químicamente cortada.


  Pero no podía negar la verdad. Ya no. No con ese bebé creciendo en mi vientre. Era un recordatorio de que el pasado no había terminado todavía conmigo, de que Nica no había terminado todavía conmigo. Creía que había escapado de ambos, que los había dejado atrás cuando me mudé a la universidad. Pero allí estaban, obligándome a volver. Y el único modo en el que podría librarme realmente de ellos era resolviendo las cosas. Lo que necesitaba hacer ahora era encontrar al asesino de Nica, y rápido. Ponerlo tras las rejas o bajo tierra antes de que terminara el primer trimestre, después del que, según el doctor Simons, el aborto sería mucho menos seguro y mucho más caro. Eso me dejaba doce semanas desde el cuatro de julio, así que me quedaban treinta días. Si no conseguía completar la tarea al término de ese periodo, tendría que renunciar a la vida tal como la conocía y quedarme con el bebé. Aquella era mi promesa: haría que alguien pagara por la muerte de Nica o lo pagaría yo misma. Si no había justicia para ella, no habría aborto para mí.


  Tic tac, tic tac.


  Mi primer golpe de suerte no llegó hasta cuatro días después. Cuando me desperté aquella mañana hacía un calor pegajoso y había sido difícil salir de la cama. Estaba luchando contra el creciente deseo de rendirme, de aceptar que estaba fuera de mi alcance, que no sabía por dónde empezar ni qué hacer. Perdí la pelea y cogí mi teléfono móvil para decirle a la señora Sedgwick que al final no podría aceptar el trabajo, el que había aceptado para estar más cerca de Chandler, de la escena del crimen y de muchos de sus personajes clave. Pero fui incapaz de comunicarme con Burroughs después de intentarlo durante más de una hora. Un buzón de voz que todavía no había sido desactivado respondía cada vez. Con un gruñido, me di cuenta de que la conversación tendría que ser en persona.


  Sin molestarme en pasarme un cepillo por el cabello o por los dientes, me dirigí al campus. Burroughs estaba abierto, pero la señora Sedgwick no estaba en su sitio. Mientras esperaba, decidí pasar por el baño de los chicos y presionar mis dedos contra el nombre rayado en el azulejo. Disfrutar de la presencia de mi única prueba tangible, básicamente. Asegurarme de que todo aquello era real, no un invento de mi imaginación. Creía que tocar MANNY FLO me haría cambiar de idea sobre lo de dejarlo.


  Pero no lo hizo.


  Regresé a la planta de la biblioteca. La señora Sedgwick todavía no estaba. Le dejé una nota pidiéndole que me llamara y emprendí el regreso a casa. Me detuve a beber en la fuente ante el gimnasio Houghton, pero no podía parar y bebí y bebí el agua helada hasta que se me congeló el cerebro.


  Me incorporé, pasándome el puño de la manga por la boca. Allí, justo delante de mí, estaba Damon Cruz. Estaba de espaldas, haciendo press de banca, tan cerca que, si no hubiera habido una luna de vidrio entre nosotros, podría haber extendido la mano para secarle el sudor de la cara. Mi mirada se posó directamente en el tatuaje en el hueco de su brazo, debajo de un borrón de fino vello oscuro: un corazón rojo derramando gotas de brillante sangre roja.


  De repente, hay movimiento en el interior de la casa que estoy vigilando. Alguien se detiene junto a la ventana. Damon. Levanta el brazo para bajar la persiana. Y aunque no es necesario que compruebe algo que ya he comprobado dos veces, tres veces, cuatro veces, hago zoom en ese corazón sangrante, el complemento perfecto para la flecha goteante de Nica.


  


  


  TERCERA PARTE


  


  


  CAPÍTULO 10


  Es tarde. Voy de camino a la casa de la abuela de Damon, pero no para espiarlo como siempre. Me ha enviado un mensaje de texto con la dirección mientras estaba en Chandler pidiéndome que lo recogiera allí a medianoche. Sin explicación, solo la orden.


  Han pasado catorce días desde que descubrí que Damon era el hombre misterioso de Nica, pero todavía no sé si es mi hombre misterioso, es decir, el asesino. Sin embargo, sé un poco más sobre él. Sobre su situación, en cualquier caso. La razón por la que no está en la UConn ahora, jugando al duro con cerveza en el sótano de alguna fraternidad o metiéndole mano a una chica de su clase de sociología debajo de un póster de Noche estrellada, de Desayuno con diamantes o de Albert Einstein haciendo una mueca, es porque la beca de béisbol que le habían concedido es solo parcial y la cantidad de dinero de ese tipo de becas varía de año en año. Así que, si se sentara en el banquillo siendo un novato (algo casi seguro porque la media del periodo de recuperación para las operaciones de rodilla está entre seis y nueve meses), tendría suerte si llegara a ver un céntimo en su segundo año. Y por eso decidió quedarse fuera este año y esperar a estar totalmente curado antes de matricularse.


  No es que él me lo haya contado. Me he enterado a través de Renee, que por suerte es muy parlanchina. Damon apenas me habla, y me mira incluso menos. Pero yo sí que lo miro. Cada noche, a través de las ventanas de la casa de su abuela. No sé qué espero: verlo torturando animales pequeños, construyendo un santuario a Nica en su armario, abriendo su corazón a un diario que más tarde pueda robar y donde encontrar una confesión completa. Sea lo que sea, no lo veo. Su rutina es la misma, nunca cambia. Su abuela y él cenan y se van a la sala de estar después de limpiar la cocina. Él hace ejercicios de entrenamiento de fuerza mientras ambos ven la televisión. A las diez y media, Damon besa la mejilla de su abuela, sube a la planta de arriba, se cepilla los dientes y se apagan las luces. Su abuela parece ser la única persona con la que pasa tiempo, además de Max y Renee. Al principio me resultaba extraño, pero después me di cuenta de que no podría tener más sentido. Todos sus amigos están ya en la universidad. Además de descubrir que prefiere la ternera al pollo, las series de juicios a las policiacas y Colgate a Crest, no he descubierto nada.


  Sin embargo, en la última semana y media se han producido dos acontecimientos notables: tengo los pechos sensibles y una ligera tensión en el vientre, lo que, según la página web PartoDeAmor.com, significa que el bebé está entrando en su periodo fetal. La cola ha desaparecido y los dedos y el labio superior están empezando a formarse. Doce días más y los genitales externos también empezarán a formarse, cerrando oficialmente el primer trimestre.


  Cuando entro en la calle de Damon, miro el asiento del pasajero y veo el táser (batería recargable, garantía de por vida, ideado para abatir a un asaltante de ciento cuarenta kilos en menos de dos segundos y, lo mejor de todo, diseñado para parecer un pintalabios, una ganga a 34,99 dólares más gastos de envío en Amazon) sobresaliendo de mi bolso. Lo pedí para sentirme segura cuando estuviera a solas con Damon. Creo que ha sido una compra inteligente, la compra de una persona espabilada, responsable, competente. Aun así, mientras miro el contenedor ridículamente mono del arma, con un tono de rosa que normalmente solo se ve en las cajas de productos de higiene femenina, me golpea un pensamiento deprimente: no estoy preparada para aquello. Ni de lejos. Para resolver un misterio tienes que tener poder de penetración, ser capaz de llegar al corazón de las cosas, y yo soy la perpetua forastera que no se entera de nada. Nunca descubriré qué le pasó a Nica, quién es el culpable de su muerte. En lugar de eso, desperdiciaré los pocos días que me quedan siguiendo el mismo patrón que he seguido toda mi vida: yo, la hermana mayor, persiguiendo a Nica, la menor, sin llegar a alcanzarla nunca. Seguiré acechando a un tipo que resultará no tener nada que ver con ella; trabajaré en mis dos empleos, igualmente asquerosos; comeré mal, dormiré peor. Y toda esta táctica de abandonar-Williams-y-volver-a-casa se transformará en una especie de grotesco último adiós porque voy a convertirme en una madre soltera sin educación superior y cero perspectivas laborales que vive en la casa donde creció con su padre al que le falta un tornillo.


  Aparco junto a la acera delante de la casa de la abuela de Damon. Estoy tan acostumbrada a pasar a hurtadillas por este barrio, intentando aprovechar sus ángulos y fundirme en sus sombras, que me resulta raro estar allí invitada y sin tener que esconderme. Me siento expuesta, llamativa. Como si estuviera pidiendo que me pillaran, que me echaran de allí. Tomo aliento profundamente y me digo que tengo que relajarme, calmarme, me recuerdo que no estoy haciendo nada malo.


  Estoy a punto de salir del coche. Sin embargo, antes de abrir la puerta, Damon sale disparado de la suya. Lleva unos vaqueros y una sudadera azul marino, ropa demasiado abrigada para una noche tan calurosa. Aunque tiene la pierna rígida, es rápido. Se mete en el coche tan raudo que apenas tengo tiempo de echar mi bolso en la parte de atrás.


  —Vamos —me dice sin mirarme.


  He vivido en Hartford toda mi vida, pero Damon me lleva por calles secundarias y caminos alternativos y me desoriento rápidamente.


  Sin embargo, el efecto de ceder el control, de seguir pasivamente sus órdenes, es extrañamente consolador, casi hipnótico. La vibración del motor sube por mis pantorrillas y muslos hasta los huesos de la parte baja de mi espalda mientras el lazo de cemento se despliega ante mí.


  Enciendo la radio. La canción que está sonando fue un gran éxito el verano pasado. La letra habla de un amor condenado, de la pérdida, el sufrimiento y la angustia. La voz de la cantante, no obstante, es tan ligera, dulce y delicada que las palabras se transforman en algo también ligero, dulce y delicado. Nica se había vuelto loca con aquella canción, la había escuchado una y otra vez. Recuerdo el día que fuimos juntas al centro de oportunidades de Clinton a comprar ropa para la vuelta al cole. El viaje fue de más de una hora con tráfico y Nica, que acababa de sacarse el carné pero prefería que la llevaran, apenas me habló. Se pasó todo el viaje buscando la canción en la radio, pasando de cadena en cadena, encontrándola y después, antes siquiera de que sonara el último acorde, pasando a la siguiente para empezar la caza de nuevo. «Es como una tortura —había dicho, girando el dial como una loca—, porque sabes que la están poniendo en alguna parte pero, si no llegas a tiempo, te la pierdes».


  Normalmente, cuando un fragmento de memoria como este se presenta ante mí, me lo trago. Le dejo que me corte la lengua, el paladar, la garganta, infligiendo el dolor solo en mi ser. Estoy a punto de hacerlo cuando hago algo distinto. Me dirijo a Damon y le digo:


  —Esta canción…


  —¿Sí? —me pregunta, impaciente.


  —A mi hermana le encantaba. Nica, mi hermana.


  El placer de decir su nombre delante de él es poderoso, cuanto más por ser inesperado. Es como si una presión se hubiera formado en mi interior sin que yo fuera consciente, agrandándose y agrandándose, y acabara de abrir la válvula de escape. Quiero decirle el nombre de nuevo, obtener un poco más de esta sensación tan buena, pero no tengo la oportunidad, porque en ese momento me ordena que me detenga.


  —¿Dónde estamos? —le pregunto, apagando el motor.


  —En Clay/Arsenal.


  Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que me había equivocado: Blue Hills no es el barrio más chungo de Hartford. La calle en la que estamos (no sé cómo se llama, porque falta el letrero) está desierta. Hay una gasolinera, un ultramarinos, un local vacío y varias vallas publicitarias mutiladas. La acera está llena de basura. La mitad de las luces de los semáforos están fuera de combate. Y sobre nuestras cabezas cuelga un par de zapatillas unidas por los cordones, como un racimo de uvas, de un cable telefónico.


  —Volveré en cinco minutos —dice Damon—. Cierra todas las puertas.


  Antes de que toque la manija, aprieto el botón del seguro de mi llave. Damon tira en vano de la manija un par de veces.


  —Ciérralas cuando yo haya salido, quiero decir.


  —Dime qué está pasando —le pido.


  —Te lo contaré después.


  Como no me muevo, exhala profundamente y suelta la manija.


  —Luis Ramos nos hizo una FDC ayer. —Al ver mi cara de no entender, añadió—: FDC, falta de comparecencia.


  —¿Quién es Luis?


  —Venta de sustancias. Es su segundo delito. El juez emitió una orden de captura para su arresto esta mañana.


  —¿Y qué se supone que tienes que hacer tú, encontrarlo? ¿Cómo sabes dónde está?


  —Mira. —Damon señala el ultramarinos, Ahorra Más Xpress—. Es de su madre. Ella fue la que se puso en contacto con Max. Puso su hipoteca como aval. Si Luis se salta la libertad bajo fianza, ella también saldrá perdiendo. Podría terminar perdiendo su casa.


  —Creía que ya se la había saltado.


  —Sí, pero Max dice que si lo llevo rápidamente y sin que me dé muchos problemas, emitirá una Reanudación de Responsabilidad y le ayudará a fijar una nueva fecha.


  —¿Por qué haría eso?


  Damon se encoge de hombros.


  —Creo que le gusta la madre. Se siente mal por ella. Además, ella está ayudándolo, haciendo que su trabajo sea más fácil. Hoy llamó a la oficina. Le dijo que Luis estaría en la tienda después de que cerrara a medianoche. Le dijo que dejaría la puerta de atrás sin cerrar. Hablando de puertas abiertas…


  Agarra la manija de nuevo.


  Yo lo ignoro.


  —Entonces, ¿vas a entrar por la puerta de atrás? ¿Y después qué?


  —Después voy a pedirle a Luis amablemente que se entregue.


  —¿Y si dice que no?


  —Entonces se lo pediré no tan amablemente.


  —¿Qué significa eso?


  Damon suspira y se levanta la sudadera. En la cinturilla de sus vaqueros hay un objeto que es pequeño y compacto y tan negro que es casi azul: una pistola.


  —Mira —dice—, puedes relajarte. Todo está bajo control.


  No respondo. Tampoco dejo de mirar. El arma me hipnotiza, el frío, duro y acerado objeto. Y, mientras miro, noto los músculos del abdomen de Damon, su forma rectangular, el modo en el que están pulcramente apilados y cortados en cubitos; esto hace que su cuerpo también parezca mecánico, una extensión de su arma. Una fina costura de vello negro serpentea entre sus músculos y desaparece bajo el elástico de sus bóxers.


  —¿Puedo? —le pregunto, con la mano a un par de centímetros de la culata.


  Me sorprende que asienta.


  Extraigo el arma y noto su peso en mi mano, haciéndola rebotar suavemente.


  —¿Calibre veintidós? —le pregunto, con un tono tan despreocupado como consigo reunir.


  —Cuarenta y cinco.


  La sensación de alivio que experimento al oír eso se detiene en seco por un pensamiento: Eso no significa que no disparara a Nica, solo que no disparó con esta pistola. Me tenso de nuevo.


  —¿Puedo irme ya? —dice Damon, recuperando el arma y volviéndola a meter bajo su cinturilla— ¿Tengo permiso?


  Abro su puerta. Al oírlo forcejear con la rodillera, pienso en lo peligrosa que es esta situación y en que, si Nica estuviera aquí, no estaría asustada o, si lo estuviera, no dejaría que eso la detuviera. Dejo atrás mi reticencia y abro mi puerta.


  —¿A dónde vas? —me pregunta cuando me ve rodear el coche.


  —No voy a entrar contigo. Esperaré fuera. Así, si algo sale mal, seré la primera en saberlo. Llamaré a tu tío o al 911.


  —Nada va a salir mal.


  —Entonces solo esperaré. Mira, si me haces volver al coche me marcharé. Tendrás que encontrar otro modo de volver a casa.


  Nos quedamos allí durante diez segundos, tensos, mirándonos el uno al otro. Entonces sus párpados se agitan y da media vuelta y empieza a caminar hacia el Ahorra Más Xpress.


  Después de pulsar el botón de cierre de puertas en la llave por segunda vez, lo sigo.


  En el callejón tras la tienda solo hay un contenedor y un par de cajas de cartón con las palabras del monte quality selladas en el lateral. La acera está húmeda y huele a orina. El muro es de ladrillo con aspecto chamuscado, y en él hay una puerta. Damon se detiene y me mira con unos ojos enormes y negros como la tinta. Su mano roza ligeramente el arma de su cintura. Mi mano hace lo mismo con el táser de mi bolso. Asiente. Le devuelvo el gesto, contenta de no tener que hablar.


  Damon extiende la mano hacia el pomo. No va a girar, pienso. Lo agarra con tanta fuerza que sacude toda la puerta cuando lo gira y tira.


  —Cerrado —digo, intentando mantener el alivio lejos de mi voz.


  Damon apoya la cabeza contra el ennegrecido ladrillo.


  —Mierda. Nos ha jodido.


  —¿Hay otra puerta trasera?


  Me fulmina con la mirada.


  —¿Es que ves otra puerta trasera?


  —No, pero quizá…


  Noto que el teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco y miro la pantalla. Es papá. Debe estar preguntándose dónde diablos estoy a la una de la madrugada, sin duda.


  —Tengo que cogerlo —digo.


  —Vale. Voy a comprobar las ventanas.


  Asiento. Quiero privacidad, así que espero hasta que dobla la esquina y preparo rápidamente una excusa que ya había utilizado antes: estaba con Maddie en su habitación, se nos ha hecho tarde y nos hemos quedado dormidas. Un viejo recurso de Nica. Me acerco el teléfono a la cara y presiono el botón de Responder, pero la llamada ya se ha desviado al buzón de voz. Voy a devolverle la llamada pero me detengo. Se me ocurre que es posible que papá no estuviera llamando para descubrir dónde estoy, que quizá no tenga ni idea de que no estoy en casa. Podría estar llamando para que sepa por qué no está él en casa. Podría estar en el trabajo haciendo inventario, o haber tenido problemas con el coche (esa ranchera tiene ya diez años y encima era de segunda mano) y le preocupa que yo me preocupe… en el caso improbable de que esté despierta para preocuparme. De hecho, ese me parece el escenario más probable. Apuesto a que esperaba dejarme un mensaje. Y, si no era así, bueno, tendrá que esperar hasta que vuelva a casa para que le mienta.


  Cierro el teléfono y lo guardo en mi bolsillo, con un peso menos sobre los hombros ahora que ya no tengo que hablar con él. Estoy a punto de unirme a Damon cuando oigo un ruido. Me giro y miro. El pomo. Demasiado aturdida para correr, demasiado azorada incluso para moverme, me quedo inmóvil y lo observo mientras rota lentamente en sentido antihorario, escuchando como su lengua sale de la ranura con un sonido metálico. De repente la puerta se abre y la luz se vierte al exterior, cegándome, de modo que no puedo ver quién o qué está ante mí.


  Y después mis ojos se adaptan.


  Está apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y un tobillo echado sobre el otro. Sus vaqueros cuelgan sobre sus caderas y lleva una camisa totalmente desabrochada que expone un vientre plano y un pecho infantilmente suave. Su rostro, sin embargo, no es infantil en absoluto. Es oscuro y abrupto, lleno de cicatrices y de cuarenta años como mínimo. Cuando me ve, sus labios se separan en una sonrisa. Uno de sus dientes es de oro.


  —¿Eras tú el ratoncito que estaba arañando mi puerta? —me pregunta.


  Siento sus ojos moviéndose sobre mí y de repente soy consciente de mis brazos y mis piernas, prácticamente desnudos en una falda pantalón y una camiseta. Abro la boca para hablar, pero no sale nada.


  Se ríe.


  —¿Qué pasa, ratoncito? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Una vez más abro la boca y no sale nada. Me encojo de hombros, impotente.


  Se ríe de nuevo.


  —Me llamo Luis —me dice.


  Sin pensarlo extiendo la mano hacia él, como si nos hubieran presentado formalmente, como si fuera el familiar de un amigo al que veo por primera vez, un entrevistador de la universidad. Cierra su mano alrededor de la mía y tira, haciéndome perder el equilibrio, de modo que no tengo más opción que avanzar hacia él. Nos miramos. El calor empieza a reunirse entre nuestras pieles y noto los ásperos callos en las almohadillas de sus dedos. Intento retirar la mano, pero no me suelta y me agarra con más fuerza, con más y más fuerza, hasta que hago una mueca. Cuando lo hago sonríe y yo le devuelvo la sonrisa aunque ahora estoy aterrada, aterrorizada, hipnotizada por el peligro y ese diente de oro.


  Me suelta por fin.


  —¿Tienes nombre, ratoncito?


  Una pausa. Me palpita la mano y el corazón me va tan rápido que me estoy mareando.


  —Vale —me dice—, no tienes que decírmelo. Encantado de conocerte, seas quien seas.


  Acerca su mano a mi cara y la apoya suavemente en mi mejilla. No me agarra, solo me está rozando, y quiero salir corriendo pero no puedo. Quiero coger el táser de mi bolso pero tampoco puedo hacer eso. Ni siquiera puedo gritar. Su calor y su presión, los latidos de mi corazón y el brillo de ese diente me obligan a quedarme allí, sin fuerzas. El olor de sus dedos es fuerte y complejo: el dulce aroma podrido de la marihuana y debajo los olores más tenues de la comida frita y el kétchup y algo como sudor pero que no es sudor, sino más agrio que el sudor, y más rancio.


  Las lágrimas inundan mis ojos cuando arrastra la mano sobre mi boca, tirando de mis labios hasta separarlos. Aprieto los dientes. Tengo que respirar a través de la nariz para que sus dedos no puedan entrar en mi boca. Pero su caliente hedor carga el aire, obstruyéndolo, y tomarlo a través de algo tan estrecho como las fosas nasales resulta imposible; ni siquiera lo intento. Los segundos pasan. Mis pulmones empiezan a arder. Y me doy cuenta de que no voy a aguantar mucho más sin oxígeno, de que voy a tener que abrir la boca, dejar que él me meta los dedos. El único sonido que puedo oír es el martilleo de la sangre en mis oídos.


  Y entonces oigo otros sonidos: la voz de Damon gritando desde el interior de la tienda y pasos, arrastrados pero rápidos. Un instante después atraviesa la puerta volando y derriba a Luis. Casi caigo con ellos pero consigo agarrarme al borde del contenedor de basura y seguir en pie. Mientras trago aire, ellos giran por el suelo. Damon termina arriba, a horcajadas sobre Luis, y lo inmoviliza. Cuando echa el brazo hacia atrás, cierro los ojos. Sin embargo, mis oídos no están cerrados, así que lo que no veo lo escucho: un puño haciendo su trabajo. Después de un momento, los golpes cambian. Al principio es como algo duro y con huesos siendo golpeado. Después es como algo suave y carnoso siendo golpeado.


  Y, después de eso, nada.


  Abro los ojos sin querer hacerlo. Lo primero que veo es la cara de Luis. Básicamente es una masa sanguinolenta: su nariz es una mancha de esponjoso tejido extendida sobre su mejilla y su boca está tan destrozada y tan ensangrentada que el diente de oro ya no es visible. Quizá se lo ha tragado. Está respirando y una fina llovizna tiñe el aire de rojo cada vez que exhala.


  Empiezo a gritar, a gritar y a gritar, y entonces Damon me rodea con los brazos. Me atrae hacia él bruscamente y mi mejilla golpea su pecho. Escucho su corazón; está latiendo en el interior de su caja torácica tan alto y tan fuerte que parece atravesar su cuerpo y entrar en el mío.


  —Era la puerta delantera —me dice—. Era la puerta delantera la que había dejado abierta.


  Damon y yo estamos sentados en el bordillo delante del Ahorra Más Xpress cuando un coche patrulla se detiene. Dos agentes salen del auto. Damon les enseña algo (su tarjeta de agente de la condicional, supongo) y les dice que Luis está dentro, esposado a una tubería. Les dice que en un momento entra él.


  —¿Y la casa de su madre? —le pregunto mientras me acompaña al coche—. ¿No la perderá ahora?


  El aire de la noche está cargado, pero estoy tiritando. Antes de comprender qué está pasando, Damon abre el coche con mi llave, coge la chaqueta de Nica del asiento trasero y me la coloca sobre los hombros. El olor llega a mi estómago antes que a mi nariz: el aroma de Nica, su perfume (el punzante cítrico, la empalagosa vainilla) cubierto de humo de cigarrillo. ¿Lo reconoce Damon? ¿Su chaqueta, si no su aroma? Tiene la cabeza bajada, así que no puedo ver su expresión.


  —Difícilmente —dice.


  —¿Y la cara de Luis?


  —¿Qué pasa con la cara de Luis?


  —¿Cómo vas a explicárselo a la policía?


  Levanta la cabeza y me mira.


  —Estaba arrestando a un prófugo —dice, con unos ojos duros como canicas negras—. Se resistió. No hay nada que explicar.


  —Oh.


  Damon me explica la ruta más rápida a casa y hace que se la repita dos veces. Es evidente que le gustaría ir conmigo, pero tiene que quedarse por allí para la entrega oficial.


  —Oye, Grace… —me dice cuando giro la llave en el contacto. Lo miro—. Conduce con cuidado.


  Pero no lo hago. Conduzco como una loca. Conduzco demencialmente rápido. Conduzco como si fuera la víctima de un crimen huyendo de la escena, demasiado asustada para detenerme o pensar o hacer otra cosa que no sea correr. Aun así, no se ha cometido ningún crimen. No contra mí, al menos; Luis no me hizo daño ni me amenazó. Lo único que hizo fue meter sus dedos en mi boca. Y, además, no es el recuerdo de su comportamiento lo que me resulta tan perturbador, sino el recuerdo del mío: muda y sonriente, sonrojada de un modo que parecía coqueto y sumiso. Si Damon no hubiera aparecido en esa puerta cuando lo hizo, no puedo imaginar qué habría pasado. No es cierto, puedo imaginarlo, el resultado si no los detalles: yo, magullada, herida y violada; destrozada y sin posibilidad de recuperación, posiblemente; contagiada de algo, posiblemente. Nica jamás habría actuado así, ni en un millón de años.


  Y mientras mis neumáticos zumban, girando rápidamente sobre el asfalto, parecen hablarme, decir la misma frase una y otra vez: Nica jamás, Nica jamás, Nica jamás.


  


  


  CAPÍTULO 11


  Regreso a la casa de la abuela de Damon. Vigilar desde mi coche, que ha resultado ser un ejercicio sin sentido, tiene menos sentido todavía esta noche (¡vigilar una casa en la que ni siquiera está!), pero no sé a qué otro sitio ir o qué otra cosa hacer.


  Aparco donde siempre y me acomodo en mi asiento. Creo que pasará un rato antes de que un coche patrulla lo deje allí, así que paso rápidamente un par de mensajes de voz sin escuchar de Shep, uno de hace varios días y otro de aquella misma mañana (querría tomarme la temperatura emocional, sin duda), y oigo el de papá.


  «Cariño, ¿dónde estás?», me pregunta en tono suave, medio curioso, medio confuso, medio preocupado.


  El mensaje continúa, pero ya he oído suficiente. Lo borro. Después de tirar el teléfono en mi bolso, sacó mi ordenador, el antiguo portátil que Nica y yo solíamos compartir. Si lo sostengo sobre el parabrisas en cierto ángulo, puedo pillar una débil señal WiFi. Y, aunque tarda una eternidad, por fin consigo entrar en la página web del Hartford Courant’s. Introduzco el nombre de Nica en el motor de búsqueda del periódico y empiezo a leer los artículos relacionados con su muerte, artículos que ya he leído antes (muchas, muchas veces en el último par de semanas), pero, oye, otra mirada no hace daño a nadie, y al menos es un modo constructivo de pasar el tiempo.


  Transcurre media hora, una hora, una hora y media. El reloj del salpicadero brilla en un onírico y pálido verde. Miro por la ventanilla la intacta oscuridad, una oscuridad tan densa que parece vibrar contra mis globos oculares. Estoy despierta, pero por poco. Tengo el ordenador en mi regazo, donde lo solté hace mucho rato. Pienso que quizá debería dejarlo por hoy y busco mis llaves. Justo entonces, sin embargo, pasa un vehículo y sus faros barren el interior de mi coche y, por un instante, el rostro de Nica emerge de la oscuridad con asombrosa claridad. Y después ese instante termina. El vehículo continúa su curso y todo se desliza de nuevo en la penumbra y la sombra.


  Durante un par de segundos me siento tan aturdida que soy incapaz de moverme, pensar o incluso respirar. Después recupero los sentidos y enciendo la luz de cortesía del techo. Ahí está, acurrucada en el asiento del pasajero, con una pierna debajo del cuerpo y la espalda suavemente apoyada en la puerta. Excepto por el pulcro agujerito con los bordes chamuscados del lado izquierdo de su abdomen, tiene exactamente el mismo aspecto que tenía cuando estaba viva. Lleva los vaqueros cortos y la camiseta de tirantes de El sueño de Nica, aunque apenas la cubren porque ya no tiene once años. Un cigarrillo encendido cuelga entre sus labios.


  Sé que lo que estoy mirando es una alucinación, un espejismo, una ilusión, un producto de mi imaginación debido al agotamiento (un sueño, básicamente), pero también sé que además es real.


  Nos mantenemos en silencio un rato. No quiero ser la primera en hablar, estoy esperando a que empiece ella. Pero al final, incapaz de aguantarlo más, digo:


  —Hola.


  —Hola —me responde.


  —¿Cómo estás?


  —Guay. ¿Cómo estás tú?


  —Estoy bien —le digo—. Genial. —Y después—: Gracias por preguntar.


  —Claro —dice, divertida—. No hay de qué.


  Sé lo forzado que es mi tono de voz, lo inexpresivas y sosas que son mis palabras, pero no puedo evitarlo. Es como si no me quedaran emociones en el cuerpo, como si no quedara nada que expresar con la voz; quiero decir tantas cosas que apenas puedo decir algo. Pero lo estoy intentando, lo estoy intentando.


  —Me alegro de verte —le digo.


  —Yo también me alegro de verte, Gracie.


  —Te he echado de menos. De verdad.


  Me mira a través de los párpados entrecerrados y se pasa el cigarrillo lánguidamente de la mano derecha a la izquierda; se lleva la mano al pezón y lo sacude: paja de tetas. El gesto hiere mis sentimientos, pero también los consuela porque, ¿qué sería más normal que ella riéndose de mí? Y cuando nos quedamos de nuevo en silencio se trata de una versión más pura, menos forzada. Nica fuma y tira ceniza de cigarrillo en una lata vacía de Coca Cola Light que ha cogido del asiento trasero mientras mira por la ventanilla, cerrada y convertida en un espejo por la negrura de la noche. Escucho nuestras respiraciones, que se unen y se separan, se unen y se separan, una tras la otra; observo su pie, apoyado en el salpicadero, descalzo y con la planta sucia, con la laca de uñas de sus dedos descascarillada y la mugrienta tirita cayéndose de su talón, justo como en la fotografía. Noto que me estoy tranquilizando, calmando.


  Pasa un segundo coche y sus faros golpean a Nica en la cara, iluminando la esquirla de oro de su iris, transformando el acaramelado pardo en un cristalino y desbordante verde.


  —Estoy embarazada —le digo, y después inhalo bruscamente, sorprendida por haberlo soltado de ese modo, por haber soltado en general; se suponía que era algo tácito entre nosotras. Asustada, la miro.


  Su expresión no me dice qué está sintiendo, es fría y vacía. Lentamente, se lleva el cigarrillo a la boca.


  —¿Embarazada? —me pregunta, expulsando un chorro plateado de humo y observando cómo se retuerce y revuelve en el cálido e inmóvil aire.


  Asiento, ansiosa.


  —¿Eres consciente de que para quedarte embarazada tienes que acostarte con alguien?


  —Sí —le digo—. Eso me parece.


  Cuando la luz de cortesía sobre nuestras cabezas parpadea y se apaga, estamos aún riéndonos.


  Estoy de nuevo a oscuras pero la oscuridad ha cambiado, es un gris medio en lugar de un negro total; la farola a una docena de metros hace que las cosas queden débilmente iluminadas. Escucho un ruido: el clic de la manija de la puerta del pasajero. Nica debe estar saliendo. Tengo que detenerla. Todavía no hemos tenido la oportunidad de hablar, no de verdad, solo hemos aligerado el ambiente para que la charla sea posible. Me giro para mirar. Aliviada, veo que un cuerpo entra en el coche en lugar de salir de él. Y entonces la cabeza se gira para mirarme. Es Damon. Mi decepción es tan brusca que me siento como si me hubieran golpeado.


  —Estás despierta —me dice.


  —¿Qué? —le digo, de un modo que hace que la palabra rime con Ja.


  —No dejaba de llamarte. No te movías.


  Me hundo en el asiento. La saliva seca se agrieta en mi barbilla cuando digo:


  —No he oído nada.


  —Sí, me lo imaginaba. También he golpeado la ventanilla.


  Por Dios, todos esos gritos y golpes. No me extraña que Nica se haya largado. Estoy tan enfadada que apenas soporto mirarlo.


  —Bueno, ya estoy despierta.


  Me separo del asiento con la parte de atrás de los codos. Me siento ligeramente mareada y hay un extraño y agudo silbido en mis orejas.


  —¿Te importa? —me pregunta mientras coge la caja de Saltines de la parte de atrás.


  Niego con la cabeza.


  Abre el plástico del interior con una combinación de dedos y dientes. Se mete un par de galletas en la boca. Y, durante tres minutos, según el reloj del salpicadero, nos quedamos allí en silencio, excepto por el sonido de su masticación y el silbido en mis orejas, como una tetera hirviendo.


  —Bueno, ¿vas a decirme de qué va todo esto? —me pregunta, y sonríe. Es la primera sonrisa espontanea que le veo, su primer momento sonriente, prácticamente, y me sorprende haberla causado yo. Y entonces me doy cuenta de que no he sido yo, de que el placer que está experimentando se debe al éxito profesional de aquella noche, y de que el sentimiento solo está extendiéndose sobre mí.


  —¿De qué va qué?


  —Qué haces aparcada delante de la casa de mi abuela a las tres de la mañana. —Y, como no respondo, continúa—: ¿Estabas esperándome, asegurándote de que llego a casa a salvo?


  Está bromeando, por supuesto. No está diciendo que realmente crea que se trata de eso. Pero, al mismo tiempo, está diciendo que realmente cree que lo estoy haciendo, y su tono ligero y relajado me dice que no cree que sea algo por lo que tenga que preocuparse, algo potencialmente amenazador o dañino para él. Seguramente imagina que estoy aún de los nervios tras el encuentro con Luis y que he acudido a él sin ni siquiera saber por qué, que estoy actuando puramente por instinto, reducida por el miedo al nivel más primitivo: un pequeño animal escabulléndose sobre sus cuatro patitas y buscando protección, comprendiendo que su supervivencia está en peligro y sin pensar nada más.


  Sigue hablándome, burlándose de mí. Y me doy cuenta de que no voy a poder contenerme mucho más, de que no voy a poder acercarme a él con sutileza o con una estrategia en mente, tal como había planeado. Mis emociones son demasiado crudas para andarme con matices. Si él asesinó a Nica y descubre que lo sé, ¿qué me hará, sola con él en un coche en mitad de la noche? ¿Trabajarse mi cara con los puños hasta que parezca una esponja empapada en sangre? ¿Sacar su pistola y hacerme un agujero en el estómago? ¿Cómo podría detenerlo? ¿Con qué? ¿Con ese insignificante táser que ni siquiera tengo a mano, sino en mi bolso en la parte de atrás?


  El silbido es cada vez más fuerte, cada vez más demencial, y ahoga todos los demás sonidos. Una oleada de náusea me golpea y, por un segundo, estoy segura de que voy a vomitar. Y entonces digo: «Lo sé», y las palabras escapan de mi boca casi en un grito. Detienen a Damon en seco, a mitad de una frase.


  Durante un largo minuto hay un silencio absoluto en el coche. Nada de silbidos; ni siquiera se oyen nuestras respiraciones.


  —Lo sé —digo de nuevo, más tranquila esta vez, y lo miro. Tiene los ojos cerrados—. Lo de Nica. Lo sé.


  Abre los ojos lentamente. Niega con la cabeza, sonriendo para sí mismo con pesar, como si acabara de escuchar un chiste divertido del que él mismo es objeto.


  —Oh —dice, y aparta la mirada.


  Lo observo mientras mira la calle vacía a través de la ventanilla. Su reacción es una falta de reacción, y no tengo ni idea de qué hacer a continuación. Mi resolución, la ira que me ha traído hasta aquí, ha desaparecido, se ha disipado sin dejar rastro. Peor aún, tengo la acuciante sensación de que, de algún modo, me he equivocado, de que me he perdido algo, de que me falta una pieza crucial de información. Así que, cuando le pregunto: «¿Vas a contármelo?», mi voz suena tímida, casi huidiza.


  —¿Qué?


  —Vuestra relación.


  —Nica me hizo jurar que no se lo contaría a nadie.


  Mi corazón se derrumba.


  Y entonces se mueve en su asiento y empieza a frotarse los cansados ojos con las manos.


  —Supongo que esa promesa ya no tiene validez. Y tienes derecho a saberlo.


  —¿Sí? —le pregunto, sin atreverme apenas a creérmelo.


  —No lo sé. Quizá —me dice, pero no añade nada después. Enrolla los Saltines en su envoltorio de plástico y los guarda con cuidado en la caja. Se limpia los dedos en la pernera de sus pantalones.


  —Damon… —digo, después de un instante.


  Me mira, nervioso o avergonzado, y se ríe.


  —Lo siento. Es que no sé por dónde empezar.


  —Por el principio.


  Se ríe de nuevo.


  —De acuerdo —dice, pero nada más.


  —No pienses en ello, solo habla. Olvida que soy su hermana.


  —Vale —dice, asintiendo—. Vale.


  Estaba en su coche, de camino a casa tras una cita que no había ido bien. Había quedado con una chica, una alumna diurna un año menor que él, Vanessa Medina. Vanessa era guapa y lista y genial y le gustaba un montón, pero había sido algo sin importancia. Él se graduaría en un par de meses y no tenía interés en involucrarse en algo serio, como le había dicho desde el principio. Ella también había dicho que no quería nada serio. Sin embargo, últimamente había notado que aquello ya no era cierto, si es que lo había sido alguna vez. Había intentado convencerse de que siempre había sido sincero con ella, de que su bienestar emocional era responsabilidad de Vanessa y no suya. Pero cuando la noche terminaba acababa sintiéndose igualmente culpable… como un cerdo que la había utilizado. No merecía la pena. Así que había estado intentando enfriar el tema sutilmente, evitar que la relación terminara con lágrimas y amargura.


  Había llevado a Vanessa a ver una peli. Después la había acompañado a casa y, cuando la chica se burló de que sus padres se fueran a la cama a las nueve en punto, él había fingido no entender la invitación implícita y le había dicho que tenía que trabajar para su tío por la mañana y que por eso tenía que volver temprano aquella noche. Ella cerró la puerta de un portazo, enfadada pero con la mirada herida. Y él se había dado cuenta de que la amargura y las lágrimas eran inevitables, que había estado engañándose al pensar otra cosa.


  Los faros del coche de Damon trazaron un arco sobre el paisaje mientras entraba en Farmington y de la oscuridad surgió una figura, pálida y subida en el capó de un coche. Una chica, vio cuando se acercó. Nica Baker.


  Damon conocía a Nica del instituto. Sabía quién era, en cualquier caso. Era demasiado guapa como para no saberlo. Su padre trabajaba en Chandler. También su madre, esa sexy profesora de arte. Y tenía una hermana mayor, más callada y con una actitud más infantil. Se había fijado en Nica sin proponérselo, la había visto en Stokes y en la cafetería. Normalmente estaba en el centro de un grupo: riéndose, charlando, siendo el centro de atención. Pero en ella había también cierta soledad. A veces la veía vagando por los pasillos a mitad del día, con un pase de aseo en una mano y arrastrando la otra por la pared, con expresión distraída, soñadora, y cuando lo miraba al pasar su corazón empezaba a latir salvajemente, más fuerte cada segundo que ella mantenía la mirada. Pero en su rostro jamás hubo ningún atisbo de reconocimiento, y él no creía que ella lo viera siquiera. No era más que un lugar donde descansar sus ojos.


  Se detuvo y salió del coche. Mientras caminaba hacia ella vio que llevaba una chaqueta vaquera, demasiado ligera para aquella temperatura, sobre una fina camiseta. Tenía la nariz rosada por el frío. Un cigarrillo colgaba entre sus dedos.


  —¿Has tenido una avería? —le preguntó.


  —Un pinchazo.


  Sus ojos estaban sobre él pero su expresión era aquella borrosa de los pasillos de Chandler. Estaba totalmente seguro de que ella no lo conocía. Era más de medianoche, estaba en la cuneta de una carretera desierta, un desconocido se acercaba a ella y, no solo no se asustaba ni un poco, sino que hacía que, por extraño que pareciera, fuera él quien le tuviera miedo a ella.


  —Vamos al mismo instituto —le dijo—. Estoy un curso por delante de ti. —Como ella no respondió ni reaccionó de ningún modo, añadió—: ¿Sabes cambiar la rueda?


  La chica negó con la cabeza.


  —¿Llevas una de repuesto?


  —No lo sé.


  —¿Dónde están las llaves?


  Lo miró sin expresión.


  —¿Las…?


  Damon las encontró en el contacto, las sacó y rodeó el coche hasta la parte de atrás. Le molestaba que estuviera allí sentada, esperando que acudiera alguien en su ayuda sin ni siquiera pedirlo, asumiendo automáticamente que se la proporcionarían. Pero le molestaba aún más estar demostrando que estaba en lo cierto.


  Treinta segundos después volvió a la parte delantera.


  —Tienes una de repuesto pero está en el coche. ¿Estás en la AAA8?


  Nica se encogió de hombros.


  —¿Has llamado ya a alguien? ¿A tus padres?


  —No.


  —¿A tu novio? —le preguntó, permitiéndose una pequeña burla. Sabía que estaba saliendo con aquel tipo, Jamie, el que tenía la cara tan bonita como la de una niña y hablaba tan lento como un porreta.


  —No tengo novio —dijo ella.


  Damon fingió no notar el modo en el que su corazón se había precipitado con aquella información.


  —Mira, quizá deberías dejar que tu padre se ocupe del coche por la mañana. ¿Quieres que te lleve a casa? Es peligroso que te quedes aquí sola.


  Ella lo miró directamente; una mirada limpia, enfocada tras haber atravesado la niebla.


  —No estoy sola, Damon. Estoy contigo.


  Así que ella sabía quién era él. Se preguntaba si también sabría que a veces la observaba.


  —Asegúrate de cerrar las puertas —le dijo, notando cómo se sonrojaba. Le tiró las llaves y volvió a su coche a esperar.


  Estaban en la carretera. Él iba a decirle que no podía fumar en su coche, pero ella apagó el cigarrillo antes de entrar. Había regresado a la distracción y la distancia y miraba los postes que pasaban ante la ventanilla, mordiéndose los labios agrietados. El silencio empezó a afectarle, a ponerlo nervioso, tenso. Decidió romperlo.


  —Bueno, ¿qué estabas haciendo ahí tan tarde?


  —Solo dar una vuelta.


  —¿Te gusta conducir por la noche?


  —Me aclara la mente.


  —¿De qué?


  Creía que se había encogido de hombros. No estaba seguro.


  Se quedaron en silencio de nuevo. Estaba a punto de convertirse en uno largo cuando ella dijo:


  —No quiero ir a casa.


  Sorpresa.


  —¿A dónde quieres ir?


  Sin respuesta.


  —No estamos lejos de Talcott Park. ¿Quieres que vayamos a la vieja torre de agua?


  Al decirlo, recordó que la torre de agua era el lugar al que la gente solía ir a darse el lote, al menos los chicos del instituto público. Avergonzado, miró a Nica, esperando ver una sonrisa cómplice en su rostro. Pero apenas parecía haberlo oído. Enfadado y decidido a obtener una respuesta, repitió la pregunta.


  Ella levantó una palma, indicando, suponía él, que podía hacer lo que quisiera. No quería hacerlo pero se sentía obligado, así que cambió de dirección.


  Quince minutos después estaba aparcando sobre la gravilla a los pies de la pequeña colina (vacía, gracias a Dios) sobre la que estaba la antigua torre de agua. La miró a través del parabrisas. Era una de las primeras torres de agua de acero que se construyeron en Estados Unidos y medía más de veinticinco metros de altura. Sin embargo, Nica no pareció fijarse. No parecía fijarse en nada.


  La crispación de Damon se incrementaba cada segundo; estaba a punto de dar marcha atrás y salir pitando de allí. ¿A quién le importaba que no quisiera volver a casa? Allí era a dónde iba a llevarla. Y, cuanto antes lo hiciera, antes podría empezar a olvidar aquella extraña noche de mierda. Estaba a punto de agarrar la palanca de cambio cuando ella lo miró y le dijo, señalando la torre:


  —¿Quieres subir?


  Estaba bromeando. Tenía que estarlo. Pero la cuestión era que él sabía que no bromeaba. Sin embargo, medio esperanzado, continuó la broma:


  —¿Para qué crees que te he traído hasta aquí?


  Sin otra palabra, Nica abrió la puerta y empezó a subir la colina. Él la observó durante un par de segundos, parpadeando, y después la siguió. Minutos después estaban a los pies de la torre, delante de una escalera estrecha y desvencijada que subía hasta la parte superior, al parecer hasta las estrellas. Damon la miró, con los ojos secos y ardiendo por el viento. El cabello de Nica, de un negro puro y aspecto vivo, azotaba su rostro y su garganta. Podía ver la silueta de sus pechos, los pequeños pezones bajo su ceñida camiseta. Estaba sonriéndole. Y, con una vertiginosa sensación, se dio cuenta de que iban a hacer aquello de verdad.


  —Yo primero, ¿vale?


  Como él no se opuso, empezó a trepar. Era tan rápida como una araña. Y si sentía miedo no se lo tomaba seriamente, o era posible que no tuviera aquella emoción, que hubiera nacido sin ella, como la gente que nace sin sentido del olfato o sin todos los dedos o sin conciencia. Él apenas conseguía mantener el ritmo. Y, mientras subía más alto, sintiendo cada peldaño quebradizo bajo sus palmas, áspero por el óxido, pensaba cada vez más en lo que supondría un paso en falso: el cuello roto o, peor, una pierna rota y el final de su beca de béisbol.


  A unos quince metros, una barra se rompió cuando Nica la agarró. Damon la oyó romperse antes de verla y volvió a oírlo de nuevo ya que lo mismo ocurrió con la barra siguiente. Notó que sus rodillas se aflojaban un instante por el alivio: ahora tendrían que bajar, y sin ninguna pérdida de honor. Pero Nica, para su sorpresa, para su horror, para su total incredulidad, no estaba bajando; estaba avanzando por el lateral, alejándose de la escala, hasta la cara desnuda de la torre, que estaba estriada y acanalada. Se dio cuenta de que pretendía usar esas hendiduras como puntos de apoyo para sus manos y pies. Mientras se preparaba, la llamó, pero o el viento hizo añicos su voz y no llegó hasta ella, o lo hizo pero ella la ignoró.


  Damon descendió lenta y cautelosamente, sin importarle ya que una chica fuera más dura y guay que él. Tan agradecido se sintió al apoyar los pies en tierra firme que casi cayó de rodillas y la besó. Pero, en lugar de eso, levantó la mirada. Nica había empezado a subir de nuevo. No se movía tan rápido como antes, pero se estaba moviendo. Apenas estaba a ocho metros de la parte superior.


  Después seis.


  Después cuatro.


  Damon siguió su meticuloso ascenso por los últimos tres metros sin apartar los ojos de ella ni un segundo, porque haberlo hecho habría significado que no había nada más entre ella y una muerte segura que su valor y sus manos. Podía sentir la mueca en su expresión, sus dientes calentándose de tanto rechinar. Al final Nica enderezó los antebrazos y pasó la pierna por el borde de acero tan despreocupadamente como si estuviera salvando la corta barandilla tras el muelle Gordon T. Se giró y lo saludó con la mano.


  Verla bajar fue tenso, pero no tanto como lo había sido verla subir. Cuando estaba casi en el suelo dijo: «Cógeme». Tan pronto como extendió los brazos, Nica cayó en ellos, sin ni siquiera mirar atrás antes de soltarse de la escalera.


  La apretó con fuerza contra su pecho. Ahora que estaba a salvo, la ira lo embargó, tan dura y caliente como una bola rápida. No sabía qué le apetecía más: besarla o golpearla. Y ella parecía saber justo lo que él estaba pensando mientras esos rasgados ojos se movían sobre su rostro de un perezoso e insinuante modo, mientras esa gruesa boca se retorcía en una sonrisa, burlándose de su temor.


  Nica dejó que hiciera ambas cosas. O, mejor dicho, ella se las hizo a él cuando estiró el cuello de repente y le plantó un beso que fue como un puñetazo en la cara y le hizo echar la cabeza hacia atrás de tanto que le dolió. Damon le devolvió el beso, temblando por él o por el viento. Por primera vez en su vida sentía que se había topado con alguien cuya voluntad era más fuerte que la suya, alguien a quien no podía hacer daño, alguien que podía hacerle daño a él y que probablemente se lo haría. Y lo extraño era que esa perspectiva no lo asustaba; lo entusiasmaba. En realidad también lo asustaba, pero incluso eso formaba parte de la emoción. Adelante, pensó. Lo quería todo, fuera lo que fuera. Apenas podía esperar.


  Damon está pálido y ojeroso, como si el trabajo de recordar le hubiera succionado la vida. Como si se la hubiera succionado a él y se la hubiera inhalado de nuevo a Nica. Con la historia que acaba de contar ha realizado un milagro, una resurrección. Y escuchándolo siento algo que va más allá de la excitación, algo que es casi euforia.


  —Bueno —dice, y suspira, dejando caer la cabeza.


  Empiezo a hablar rápidamente, entusiasmada.


  —En realidad tengo un vago recuerdo de papá marchándose de casa una mañana temprano para ocuparse de los tipos de la grúa. Fue antes de que Nica muriera, pero no estoy segura de cuánto antes. ¿Un mes? ¿Un par de meses? Papá estaba de vuelta para el desayuno, así que…


  Me detengo, interrumpida por el sonido del aire succionado a través de los dientes y un aspirado «Jesús». Miro hacia abajo y veo mi mano abriéndose en mi regazo, revelando mi palma, ensangrentada y desollada. Debo habérmelo hecho con las uñas mientras Nica estaba en esa torre de agua y yo estaba tan ansiosa por que llegara a la parte de arriba como Damon. Miro las heridas con forma de media luna. Sé, más que sentir, que duelen.


  Damon me coge la palma. Con la frente arrugada, pasa la punta de su dedo índice suavemente por su superficie. El dolor revive bajo su roce… Una aguda sensación de escozor. Algo más revive bajo su roce, algo tan urgente y clamoroso como el dolor, aunque no es dolor. Recorre poderosamente mi cuerpo. No comprendo lo que es hasta que lo hago: deseo, una palabra que usan en esos libros que venden en los estantes junto a las cajas de los supermercados; un sinónimo de jadeo, de excitación, de palpitación; una palabra ridícula, histérica y rimbombante; una palabra que no tiene nada que ver conmigo, aunque aparentemente lo tiene. Temo que Damon note la aceleración de mi pulso, que adivine qué significa, y retiro la mano.


  Se sobresalta y abre la boca, sorprendido.


  —Estabas haciéndome cosquillas —le digo, apartando la mirada.


  —Perdona.


  Cierro los ojos. Inhalo oxígeno lentamente hasta que se me pasa la sensación.


  —Bueno —le digo cuando confío en que mi voz se mantenga firme—, así fue como Nica y tú os conocisteis.


  —Sí, así fue.


  —¿Por qué quería mantener la relación en secreto?


  —Decía que era por Jamie. Si se enteraba de que estaba con otra persona, lo pasaría mal. Quería esperar a que pasara un tiempo, darle la oportunidad de superarlo antes de que lo nuestro, ya sabes, se hiciera público.


  —Pero tú no la creíste.


  —No, no la creí. Él era solo parte de la razón.


  —¿Cuál era la otra parte?


  Duda.


  —¿Cuál? —repito.


  —Tu madre.


  No esperaba esta respuesta y un extraño temor estalla en mi interior cuando la oigo.


  —¿Qué te hace pensar eso? —le pregunto, intentando parecer relajada, despreocupada— ¿Te dijo algo Nica?


  —No directamente, pero estaba obsesionada con la idea de que tu madre la vigilaba.


  Me sentí tan aliviada que empecé a reírme.


  —Sí, bueno, es que la vigilaba. Mi madre es fotógrafa. Nica era su musa.


  Asiente, pero el gesto es evasivo.


  —¿Qué pasa? ¿No crees que fuera eso?


  —Sí, pero creo que había algo más. Nica estaba convencida de que la vigilaban cuando estamos solos. Quiero decir, realmente solos, en mi coche aparcado en algún lugar discreto, o en mi habitación, por la noche. Se ponía muy nerviosa. Se envolvía en esa chaqueta, la vaquera, la que tú llevas ahora, y miraba por la ventana cada pocos minutos. «Está ahí fuera. Lo noto. Noto sus ojos sobre mí». Eso decía.


  Así que Damon había reconocido la chaqueta.


  —Suena exagerado —digo—, pero es que la situación de Nica era así. Si se sentía como si mi madre estuviera constantemente siguiéndola con su cámara, era porque lo hacía. Nica era prácticamente lo único que mi madre fotografiaba.


  —Sí, me lo digo. Bastante perverso.


  Me siento un poco ofendida y eso me sorprende.


  —No era para tanto —le digo.


  —¿No tener intimidad?


  —Nica no estaba desvalida, Damon. Tenían un acuerdo. Mi madre tenía que enseñarle todas las fotografías que tomara y, si Nica quería que las tirara, tenía que tirarlas. Ese era el trato. Y, Dios, tampoco es que a Nica le diera vergüenza mostrar su cuerpo. Le gustaba llamar la atención.


  —Es una suerte, ya que iba a hacerlo le gustara o no.


  —Tampoco estaba tan mal —dije de nuevo.


  Niega con la cabeza.


  Deseando dejar el tema porque es evidente que no hay ningún modo de que él (de que cualquier desconocido) pueda comprender cómo eran las cosas en nuestra familia, digo:


  —Solo intento explicarte por qué mi madre ponía a Nica tan nerviosa.


  —No he dicho que la pusiera nerviosa. He dicho que estaba obsesionada.


  —Vale, perdona. Es lo mismo.


  —No, no es lo mismo. Son dos términos diferentes y significan dos cosas diferentes. Si algo te pone nerviosa no quieres tener nada que ver con eso, solo quieres alejarte. Si estás obsesionada con algo, tu reacción es más… —Me mira, después aparta la mirada—. Complicada.


  El temor vuelve a estallar en mi interior y sé que, si sigo insistiendo, va a decirme algo que no quiero oír. Sin embargo, lo hago.


  —¿Qué intentas decirme?


  Me mira y la ferocidad de sus ojos me sorprende.


  —Digo que Nica odiaba que tu madre estuviera siempre observándola, pero que también le gustaba. Digo que cuando presionaba la cara contra la ventanilla de mi coche o la ventana de mi habitación, se sentía aliviada al ver que tu madre no estaba allí, pero también decepcionada. Quizá más decepcionada que aliviada. —Se queda en silencio un instante y después añade en voz baja—: Creo que deberíamos dejar de hablar de esto.


  —Yo no quiero dejarlo.


  —Grace, es evidente que lo que te he contado te ha molestado.


  —¿Qué? Por supuesto que no.


  —Deberías verte la cara.


  Miro en el espejo retrovisor. Parezco más que molesta. Parezco enloquecida: los ojos saltones, la boca torcida, la piel marcada de rosa y rojo. Me tomo un segundo para suavizar mi expresión, para respirar, y después digo con calma:


  —Solo quiero que comprendas por qué crees lo que crees. Estás diciéndome que estás seguro de que Nica quería que mi madre la espiara, que obtenía algún tipo de placer enfermizo con ello. ¿Por qué? ¿Porque miraba por la ventana un par de veces? Me parece una prueba bastante endeble.


  Suspira.


  —Tengo otras razones.


  —Como cuáles.


  —Como que la pasión no tenía fin, no acababa nunca, era veinticuatro horas, siete días a la semana. Era como si siempre estuviera actuando para alguien, para una persona invisible que le aterraba aburrir. ¿Quién si no tu madre?


  —¿Cómo sabes que no era para ti para quien actuaba?


  Resopla con desdén.


  —Lo sé, ¿vale?


  Su tono me molesta, que esté tan seguro de sí mismo. Yo también resoplo con desdén. La mirada que me echa arde. Se la devuelvo.


  Y entonces extiende las manos, con los nudillos hinchados como bolas de chicle.


  —Lo sé porque no me gustaba tanta pasión. Siempre estaba intentando que se relajara. Y, además, ella no tenía ningún interés en impresionarme. Ni siquiera creo que supiera quien soy. En realidad no. Solo tenía cierta idea sobre mí en su cabeza.


  —¿Qué significa eso?


  —Tu madre pensaba que Jamie era perfecto, el tipo perfecto, el novio perfecto. Y entonces llegué yo, su opuesto exacto. Si Jamie era todo lo que tu madre adoraba, entonces yo debía ser todo lo que tu madre odiaba, así que Nica decidió allí y entonces que iba a quererme. Creo que fue por eso por lo que empezó a llamarme Demon. Supongo que te suena el apodo, que no será nuevo para ti.


  Asiento sin mirarlo a los ojos.


  —¿Sabes por qué me llaman así?


  —Porque dejaste sin conocimiento a un tío durante un partido de béisbol, ¿no?


  Su boca se retuerce por el enfado.


  —La historia no es tan sencilla. No le pegué por diversión. Le pegué porque no dejaba de llamarme espalda mojada, a mí y al resto de tíos del equipo. Al final perdí los nervios. El puto gilipollas ni siquiera sabía que los espaldas mojadas son mejicanos.


  —No conocía esa parte de la historia.


  —Sí, bueno, Chandler no quería que se supiera. Le parecía vergonzante… racismo en la supuestamente ultraliberal Conferencia Independiente Escolar. Por eso me apartaron del equipo dos semanas. Lo que digo es que a Nica le gustaba el apodo porque le gustaba pensar que yo era violento y bruto. Así era como me veía. En realidad… —Su voz se hizo más amarga— esa era la razón por la que estaba conmigo.


  Voy a protestar pero entonces recuerdo las pistas de tenis de Chandler, cuando Damon apareció y Nica lo miró de aquella manera y dijo que era un empotrador. Las palabras mueren en mi garganta.


  Damon continúa después de una pausa. Su tono es todavía amargo.


  —A veces creo que no era más que una de esas niñatas malcriadas con una vida buena y segura que complica con un poco de locura porque está aburrida. Eso estaría bien si no fuera porque también complica tu vida, y porque tú estás luchando por conseguir que tus días sean seguros y aburridos. Seguridad y aburrimiento era algo que me sonaba genial, pero a ella no le importa una mierda. ¿Subir por el lateral de una torre de agua en mitad de la noche? Claro. ¿Por qué no? Súbete al lomo del tigre. Lánzate sobre la granada. Cualquier cosa para conseguir un subidón, ¿no? Bueno, yo era el subidón del momento. Pero mi momento estaba pasando y yo no quería acercarme al acantilado con ella. Peor, yo quería apartarla de él. Así que dejé de resultarle divertido y…


  El silbido de tetera ha regresado a mis oídos. El modo en el que habla de Nica… No puedo escucharlo. No quiero escucharlo. Busco la manija de la puerta, salgo del coche y empiezo a caminar. Un par de segundos después se abre la puerta del pasajero y Damon pronuncia mi nombre. Pero sigo caminando, con los ojos sobre mis pies, que se mueven por la agrietada y desigual acera. Pronto escucho sus pasos a mi espalda, justo en mis talones. Y de inmediato su respiración está en mi cuello, y una de sus manos se cierra bruscamente alrededor de mi cintura. Tira de mí hacia atrás.


  —Eras tú quien quería hablar de esto —me dice, con una extraña llama en los ojos oscuros—. No yo. Tú.


  Me zafo de sus manos, con las lágrimas quemándome los ojos. Estamos delante de una casa en cuyo jardín delantero hay una de esas piscinas inflables para niños y la inevitable estatua de Nuestra Señora. Puedo ver la azulada luz de la televisión en una ventana de la planta baja.


  Cuando Damon vuelve a hablar, su tono es más suave, más amable.


  —Grace, no es que piense que el sexo fuera lo único que interesara a tu hermana. Sabía que eso solo era lo que ella había elegido mostrarme. Y tienes que recordar que yo estaba enamorado y no era exactamente sensato ni razonable.


  —Pero has dicho…


  —Sé lo que he dicho, pero nada de eso importaba. La quería tanto que creía que me estaba volviendo loco. ¿Por qué crees que dejé que me convenciera para hacernos esa estúpida pareja de tatuajes? Cuando me dejó no supe qué hacer. Estaba fuera de mí.


  Pronuncio las palabras lentamente porque quiero asegurarme de que las he oído bien.


  —¿Rompió contigo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  La nota de nerviosismo en mi voz ha debido llamar su atención, porque me echa una extraña mirada.


  —La noche en la que murió.


  —Damon, ¿por qué?


  —¿Podemos sentarnos? La pierna me está matando.


  Nos acercamos al límite del jardín y nos sentamos sobre la hierba. Extiende la pierna ante él y se masajea la rodilla a través del agujero de la rodillera. Intento contener mi impaciencia, esperar hasta que esté preparado para empezar a hablar. Estoy a punto de estallar cuando por fin comienza.


  —La respuesta a tu pregunta es que no lo sé. Aquella noche la recogí en el instituto y fuimos en coche a Talcott Park, como habíamos hecho una docena de veces antes. Hacía buen tiempo. Yo había llevado una manta. Y estuvimos, ya sabes, juntos. Creía que todo iba bien. Entonces recibió una llamada.


  Una llamada. Sí, sí, sabía que la habían llamado, pero había olvidado que lo sabía. La policía lo había descubierto en el registro telefónico de Nica; había descubierto que la había recibido, aunque no quién la había hecho. Nos dijeron que habían realizado la llamada desde un teléfono público de Chandler, lo que no estrechaba la búsqueda demasiado porque Chandler era básicamente todo el universo de Nica. No era una pista. Aunque quizá sí.


  —¿De quién? —pregunté, intentando esconder mi ansiedad.


  Damon levanta las manos con las palmas hacia fuera, sin respuestas en ellas.


  —Bueno, ¿de qué hablaron? —le pregunto, decepcionada.


  —No hablaron. Ella no, al menos. Dijo: «¿Diga?», escuchó, después dijo «Vale» una vez, quizá dos, y después colgó.


  —¿Y después?


  —Después cortó conmigo, me dijo que la llevara de vuelta al instituto y lo hice.


  —Me pregunto quién la llamó.


  —¿Qué importa quién la llamara? La pregunta importante es: ¿quién la mató? Y conocemos la respuesta.


  —No exactamente.


  Me mira fijamente, totalmente perdido.


  —¿Qué?


  Se lo explico. Excepto lo de mi embarazo, que no está relacionado con el asesinato de Nica, se lo cuento todo: lo de Manny Flores y el poema en El trapo; lo del tatuaje que vi en el costado de Nica y el complementario que había visto en el suyo; que usé mi contraseña para entrar en el directorio online de Chandler y ver el nombre de Max en su información de contacto para emergencias; que después busqué en Google «Fargas Bonds» y encontré el anuncio en Craig’s List.


  Cuando termino, Damon se queda en silencio mucho rato.


  —Entonces, ¿por eso aceptaste el trabajo? —me pregunta al final—. ¿Para saber de mí? ¿Porque podía haber sido yo quien… —Hace una pausa y se salta el verbo— a Nica?


  —Además necesitaba el dinero, pero sí. Sabía que te marchabas a la universidad. Aun así, suponía que podría enterarme de bastantes cosas a través de tu tío, que podría acercarme a ti a través de él. No tenía ni idea de que estabas trabajando en Fargas Bonds. Dios —Empiezo a reírme—, debió parecerte muy raro que la hermana de Nica apareciera en el despacho de la nada. No puedo imaginar que se te pasó por la mente cuando me viste.


  —No, no puedes —dice, y se ríe, un brusco staccato que termina casi tan rápidamente como comienza.


  —Que postergaras la universidad fue solo un golpe de suerte. Quiero decir, no podría haber descubierto demasiado a través de Max.


  —¿Qué hubieras hecho si me hubiera marchado?


  —Habría pasado un montón de tiempo vigilando tu cuarto en la Uconn, supongo.


  Nos quedamos en silencio de nuevo, y una vez más es él quien lo rompe.


  —Si estás contándome todo esto es porque ya no crees que lo hiciera yo.


  Hasta que lo dice no me doy cuenta de que es verdad.


  —No, no lo creo.


  —Pero acabo de darte un motivo y una oportunidad. Y antes has visto que tenía el modo de hacerlo.


  Me quito una brizna de hierba de la rodilla.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque creo que eres delicado. —Y, cuando se ríe y niega con la cabeza, aclaro—: No delicado en el sentido de afeminado. Delicado como… sensible.


  Nos miramos el uno al otro y de repente dejamos de hacerlo, como si nos avergonzara lo que podríamos ver en el rostro del otro.


  —Entonces, ¿quién más hay en la lista de sospechosos? —dice un minuto después.


  —Nadie.


  —Una lista corta.


  —Sí, bueno, la policía estaba bastante convencida de que era alguien a quien Nica conocía. Y yo conocía a todos a los que ella conocía, excepto a ti.


  —¿Por qué estaban tan convencidos de que era alguien a quien conocía?


  —Había algo en la herida de entrada, en su forma o algo así. Y había otras cosas. Pero no las recuerdo.


  Damon se muerde el labio, pensando.


  —Y quizá porque no la dispararon por la espalda, así que no estaba huyendo.


  —Quizá —digo—. Quiero decir, probablemente, sí. Tiene sentido.


  —¿Había heridas de defensa?


  —No creo.


  —Entonces tampoco se resistió. —Damon se muerde el labio un poco más—. Bueno, ¿cuál es el plan, Grace? ¿Vas a seguir intentando resolver todo esto sola, algo que ni siquiera los profesionales han conseguido hacer, con nadie de tu parte, ni tus padres ni tus amigos? ¿Qué pasará si de verdad encuentras al culpable? ¿Irás a la poli?


  Me encojo de hombros, demasiado desanimada para contestar. No está diciéndome nada que yo misma no me haya dicho antes, pero escuchar las palabras en voz alta por primera vez me hace oírlas de un modo distinto. Todo aquello (lo que estoy intentando hacer) suena tan imposible, tan ridículo, que parece una broma. No puedo presentarme ante el detective Ortiz exigiendo que reabra el caso con un poema homoerótico sin firmar arrancado de una revista estudiantil y el fragmento de una pintada en la pared de un urinario. Sería el hazmerreír de la comisaría. De repente me doy cuenta de lo que he estado esperando al confesar la verdad a Damon: que me ofrezca su ayuda. Ahora, sin embargo, no puedo imaginarlo haciéndolo. ¿Quién se enredaría voluntariamente en algo tan descabellado y tonto como esto? Me siento como aquel día en el aseo de los chicos en Burroughs, igual de desanimada, igual de inútil.


  —¿Por qué no está Jamie en la lista? —pregunta Damon.


  Lo miro, sorprendida porque aún estamos hablando de eso.


  —¿Jamie?


  —Nica lo conocía, ¿no?


  —Técnicamente está en la lista —digo, cuidando mi tono porque no quiero sonar emocionada o la defensiva—. Tiene que estar, es el ex. Pero cuando Nica fue asesinada ya llevaban un tiempo separados. ¿Por qué iba a volverse loco dos meses después de la ruptura?


  —Podría haber descubierto lo nuestro. Saber que Nica estaba con otro tipo podría haber sido el detonante, ¿no?


  Asentí, pensando en cuánto se había enfadado Jamie cuando creía que Nica estaba viéndose con el señor Tierney.


  —Vale pero, ¿cómo lo habría descubierto? Nadie sabía lo de vuestra relación, solo Nica y tú.


  —Yo no se lo conté a nadie —dice Damon.


  —¿Y ella?


  —Ella me dijo que no. Pero no es el único modo en el que podría haberlo descubierto. Alguien podría habernos visto juntos, quizá en Talcott Park, y después haberle dicho algo. ¿No?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  Una larga pausa.


  —Sí, es posible que él la matara —admito al final. Y es posible. Por supuesto que es posible. Es solo que no me imagino a Jamie haciendo daño a Nica intencionadamente.


  Un recuerdo se abre paso hasta mi cerebro.


  Hace un año. Nica, Jamie y yo fuimos a la fiesta de Owen Fitz, un amigo de Jamie que se había graduado en Chandler la primavera anterior y que ahora estaba en Trinity. Nica y Jamie me habían recogido en el pequeño callejón detrás de Burroughs. Tan pronto como abrí la puerta del coche supe que habían estado discutiendo, por el modo tenso en el que estaban sentados y sus miradas fijas al frente. Y el viaje trascurrió en un incómodo silencio. Al final llegamos a la dirección en South Green, una casa fuera del campus. Estaba en silencio, casi dormida (las ventanas cerradas, las persianas bajadas, las luces apagadas), y me pregunté si nos habríamos equivocado de noche o si la fiesta habría sido cancelada.


  Jamie aparcó al final de la calle. Nica salió del coche antes de que se detuviera por completo. Se dirigió a la casa, caminando rápidamente, sin esperar a que Jamie y yo la alcanzáramos. La observé mientras subía los peldaños hasta la puerta y la abría. El humo, el hedor, el calor y el ruido, todo entremezclado, escapó del interior. Frente a Nica había una escena infernal dividida en destellos: una habitación en penumbras, un grupo de jóvenes saltando, lanzándose unos contra otros, mientras una enorme luz estroboscópica iluminaba sus rostros sudorosos en un momento y los hacía desaparecer en la oscuridad al siguiente. Sin dudar ni mirar atrás, Nica cruzó el umbral y desapareció entre la tambaleante multitud.


  Miré a Jamie, esperando que fuera tras ella o quizá que diera media vuelta, caminara hasta su coche y nos dejara abandonadas, demasiado enfadado para quedarse un minuto más. Pero lo único que hizo fue mirarme con expresión somnolienta y encogerse de hombros, como diciendo, déjala.


  Los dos terminamos sentados en el mohoso sofá que alguien había arrastrado hasta el porche trasero (el único lugar medio tranquilo de la casa), hablando de Nica y de él. Parecía que estaba harto de ella. Era demasiado egoísta, me dijo, demasiado temperamental, demasiado esto, demasiado lo otro. Mientras continuaba enumerando los demasiados, yo dejé de prestar atención a sus palabras y empecé a prestar atención a la boca de donde salían sus palabras: los bonitos labios, los prefectos dientes blancos y, tras ellos, la lengua, suave y flexible y de un rosado de algodón de azúcar.


  Y entonces de repente dejó de hablar. Me puse nerviosa porque me di cuenta de que había llegado al final de su lista y estaba esperando una respuesta mía.


  —Oh —dijo—, y me he saltado una. Apasionada. También es demasiado apasionada.


  Aprovechando el comentario, dije:


  —¿Es malo ser demasiado apasionada?


  —No, no siempre. Hay un tipo de pasión que es bueno. Es… —Se acercó a mí y después se apartó de nuevo—. Guau, casi olvido con quien estoy hablando —me dijo, riéndose y negando con la cabeza—. No creo que quieras oírlo.


  Sonreí bruscamente.


  —Vale, entonces será que no quieres contármelo.


  —No, en realidad no. Pero te diré que tu hermana es casi siempre del tipo bueno. Es definitivamente del tipo bueno.


  Vale, pensé, lo pillo. Es buena en la cama.


  —Entonces, ¿cuál es el tipo malo de pasión?


  —El duro —me dijo—. Yo diría que una chica del tipo malo no cree que las normas sean para ella. Le gusta divertirse. Más que gustarle divertirse, tiene que divertirse. Y a veces puede cruzar la línea y perder el control. Todo eso también se aplica a Nica, sin duda.


  Suspiró y se bebió el resto de su cerveza.


  Intentando mantenerme tan seria como él, le digo:


  —Bueno, si vas a disfrutar del tipo bueno, supongo que tienes que estar preparado para aceptar que el tipo malo también está incluido.


  —¿Tienes que aceptar lo malo si quieres lo bueno? —sonrió— Vaya, Grace, eso es bastante profundo. —Extendió la mano, me rodeó el hombro y me sacudió el lóbulo de la oreja opuesta con el dedo índice—. No, en serio, me he quedado flipado con lo profunda que eres.


  —Déjalo ya —le digo, golpeándole el dedo. Pero en realidad, por supuesto, estaba encantada de que me tocara. Y como no le quité el brazo, tiró de mí, solo ligeramente, para acercarme a él. Nuestros cuerpos encajaban perfectamente. O quizá sabía cómo hacerlos encajar porque el de Nica y el mío eran muy parecidos. Sintiendo la subida y bajada de su pecho contra mi costado, casi me faltaba el aire para hablar. Pero me obligué a hacerlo.


  —Y de todos modos —le dije—, eres tú quien sale con ella, no yo. Yo solo intento encontrarle sentido para ti.


  —En realidad, ahora mismo no estamos saliendo. Teóricamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dijo que quería un tiempo. Justo antes de que fuéramos a recogerte. Cree que soy demasiado posesivo, quiere quedar con otra gente, lo que sea. Te lo creas o no, en realidad estoy bastante de acuerdo con eso de tomarnos un tiempo.


  Me sentía mareada, como si me hubiera incorporado demasiado rápido, aunque estaba todavía sentada.


  —Sí, claro —le dije.


  —¿Qué?


  —Oh, venga, Jamie. Vosotros dos estáis siempre cortando. Vuestras separaciones nunca duran más de un día o dos. A veces ni siquiera eso.


  —Esta vez es diferente. Quiero decir, acepto el hecho de que estoy más por ella que ella por mí.


  —Eso no es verdad —le dije, aunque no estaba segura de sí lo era o no. Era cierto que Nica trataba a Jamie de un modo informal, despreocupado, muy distinto del modo en el que él la trataba a ella. Pero no sabía si era porque le importaba menos o porque tenía que actuar así para compensarlo. Después de todo, la relación no funcionaría (ni siquiera parte del tiempo) si ambos estaban siempre obsesionados y celosos.


  —Es verdad y, como he dicho, lo acepto. Pero ella no deja de presionarme. Y tienes que dibujar el límite en alguna parte, ¿verdad? Si quieres mantener tu amor propio. —Tomó aliento profundamente y después lo dejó escapar—. La próxima vez, Grace, me buscaré una buena chica, lo juro.


  —Como si una buena chica fuera a interesarse por ti.


  —Podría hacerlo —dijo, a la defensiva—. Eso dependería de la chica.


  —No te estoy culpando. No es culpa tuya. La gente no elige por quién se siente atraída.


  —Quizá no, pero es posible cambiar.


  Cuando escuché eso, mi corazón comenzó a latir más rápido. Miré su mano, que colgaba despreocupadamente de mi hombro: si hubiera flexionado los dedos me habría tocado el pecho. Él también se miró la mano. De repente, todo se quedó en silencio.


  —Dios —dije—. Me siento rara. Debo estar borracha.


  Mentira. Apenas había dado un sorbo a la cerveza que me había traído. Cerré los ojos. Podía sentir su mirada a través de mis párpados. En aquel momento parecía que iba a besarme, y que lo hiciera o no dependía de que yo lo mirara. Tardé en abrir los ojos, intenté aclarar la mente, decidir si estaba dispuesta a arriesgarme (a arriesgarme a tener razón sobre sus intenciones, a arriesgarme a equivocarme sobre sus intenciones, a arriesgarme a enrollarme con un tío que era de Nica, estuvieran dándose un tiempo o no), cuando una voz ebria gritó:


  —¡Amory!


  Inmediatamente, Jamie y yo nos apartamos.


  Un tipo con un polo del color de un sorbete de limón, sin remeter en sus sucios pantalones caquis, atravesó la puerta corredera. Saltó al sofá, insertándose entre Jamie y yo, y empezó a dar palmadas en la pierna de Jamie.


  —Tío, ¡has venido!


  Era Owen Fitz, el anfitrión.


  Diez segundos después, Owen se había llevado a Jamie para jugar al duro y yo me había quedado sola. Como no sabía qué otra cosa hacer, entré en la casa. La escena ya no me pareció infernal, solo extrañamente iluminada y extremadamente ruidosa. Me quedé algo separada de la multitud, aferrada a mi cerveza, intentando parecer aburrida e indiferente en lugar de incómoda y desubicada. De vez en cuando examinaba la habitación buscando a Nica y Jamie, no porque los buscara de verdad sino por tener algo que hacer.


  Entonces escuché mi nombre. Me giré. Ellie Rocca venía hacia mí, una antigua compañera del equipo de tenis de Chandler, ahora novata en Trinity. Ellie era una buena chica, tranquila y tímida, y allí parecía totalmente fuera de lugar. Al verme, actuó como si se alegrara mucho más de lo que seguramente sentía. Su externalizada alegría se debía, probablemente, a haber visto una cara familiar. Sé que eso era la mía. Nos abrazamos y me presentó a sus amigos, también agradables, tranquilos, tímidos y con aspecto de no encajar allí. Mi gente, pensé tristemente. Las Margrets, Lydies y Francines, aunque sus nombres fueran Lindsay, Allie y Ashley. Aquellas con las que encajaba, con las que seguramente pasaría el tiempo en Williams al año siguiente sin Nica por allí a quien gorronear socialmente.


  La noche pasó.


  Cuando la fiesta empezó a desinflarse, alrededor de las dos, fui a buscar a Nica y Jamie. Tenía esta idea en la cabeza: me encontraría primero con Jamie e iríamos juntos a buscar a mi hermana. Tardaríamos un poco, pero al final la encontraríamos. Estaría sentada en el regazo de algún universitario, contentilla, sin duda, aunque no borracha, con la lengua un poco tonta pero con su capacidad de tomar decisiones más o menos intacta, más o menos bien. Al principio Jamie se quedaría lívido, a punto de marcharse echando humo, de dejar que se las arreglara sola. Entonces yo hablaría en voz baja con él, le recordaría que abandonarla allí no estaría bien y que estaban, después de todo, dándose un tiempo, y por tanto eran libres de sentarse en el regazo de quien escogieran. Al final se calmaría y juntos intentaríamos convencer a Nica para que volviera a casa con nosotros. Ella se negaría, nos diría que nos ocupáramos de nuestros asuntos, que nos perdiéramos, básicamente. Al final, Jamie y yo nos meteríamos en su coche, sabiendo que habíamos hecho todo lo que habíamos podido y que no puedes vivir la vida de los demás por ellos. Entonces nos marcharíamos, solo nosotros dos.


  Sin embargo, esta fantasía se desmoronó mucho antes, porque no pude encontrar a Jamie. Tampoco a Nica. No estaban en la sala de estar, que estaba ya casi vacía, con las persianas levantadas y la luz estroboscópica todavía encendida. Ni en la cocina, donde Owen y una chica con botas de policía y unos pantalones cortos de cuero negro estaban discutiendo sobre cuánto tiempo dejar un porro empapado en éxtasis en el microondas. Ni en el porche trasero, donde un grupo de tíos estaban usando un envoltorio de Big Mac como pelota. Al final me dirigí a la puerta delantera, la abrí y salí para comprobar si el coche de Jamie seguía allí.


  Y entonces, de repente, los vi. Nica estaba junto a una barbacoa y Jamie estaba delante de ella, de rodillas en el suelo. El rostro de Nica estaba oculto por la cortina de su pelo, pero sabía, por el ángulo de su cuello, que estaba mirándolo. En una mano tenía un cigarrillo y la otra la tenía Jamie, apretada contra su mejilla. Estaban totalmente vestidos, no estaban haciendo nada raro y estaban a la vista, no solo mía sino de toda la calle. Aun así, comprendí que estaba viendo algo que no debía. Pero no dejé de mirar. No podía. La cara de Jamie, iluminada a intervalos por la luz estroboscópica que escapaba por la ventana, me hipnotizó. Bajo aquella sórdida luz su belleza parecía sobrenatural, casi angelical, extasiado y tan, tan tierno (asombrosamente tierno, desarmadoramente tierno) como si quiera disolverse justo allí, ser absorbido por el cuerpo de Nica. Me habría gustado poder ver también su rostro. Si hubiera podido ver su expresión habría descubierto algo, lo sabía, que siempre estaba oculto: sus sentimientos por él, la profundidad de sus emociones. ¿Eran tan profundos como los de Jamie por ella?


  Y entonces se giró.


  Nuestras miradas se cruzaron y nos quedamos inmóviles, sin ni siquiera parpadear. Entonces, lentamente, Nica se llevó la mano del cigarrillo desde la cadera a la boca. Separó los labios y liberó desde el interior de su garganta un anillo de humo perfecto. El aro flotó difusamente hacia arriba y, justo cuando estaba a punto de desaparecer, metió el dedo por el centro, explotándolo. Ese gesto (juguetón e infantil pero, al mismo tiempo, ni juguetón ni infantil en absoluto, una indirecta a mi virginidad y a mi osadía, un menosprecio y una advertencia) fue más doloroso que cualquier sonrisa de desdén o palabra cruel. Y, después de hacerlo, apartó la mirada de mí.


  Me quedé allí un par de segundos más antes de arrastrarme de nuevo al interior de la casa.


  El viaje de vuelta fue incómodo. No por Nica; ella estaba totalmente tranquila, llamando a Jamie «Jim el Flaco», con los pies apoyados en el regazo del chico mientras conducía. Después de derrotarme tan abrumadoramente estaba siendo incluso amable: me pasó su barrita de Mounds después de haberle quitado todo el chocolate, un viejo ritual nuestro. Y, por extraño que parezca, tampoco fue incómodo por mí. Yo también estaba tranquila. Me había pasado de la raya, se me habían subido los humos y me los habían bajado merecidamente. Era Jamie quien estaba incómodo. No dejaba de hacerme preguntas, de examinar mi rostro ansiosamente en el espejo retrovisor. Creo que temía que estuviera disgustada con él, que me pareciera un hipócrita por volver con Nica después de haber jurado que era agua pasada. Pero no estaba disgustada. Ni mucho menos. Estaba impresionada. La imagen de él de rodillas a sus pies se quedaría conmigo, lo sabía, hasta el día en que muriera. Sería eso lo que me imaginaría cada vez que oyera las palabras romance, pasión o la anticuada expresión amor verdadero, en la que creía tal como creía en Santa Claus o en el Ratoncito Pérez, aunque en secreto creía en ella, creía en ella con todo mi corazón.


  En pocas palabras: no me imaginaba a Jamie sintiendo por Nica lo que sentía y después dándose la vuelta, disparándole una bala en las entrañas y dejando su cuerpo tirado en la tierra para que los pájaros se le cagaran encima y los gusanos se lo comieran. Damon está mirándome de un modo que me indica que ha dicho algo y está esperando mi reacción. Salgo de mi ensoñación.


  —Lo siento. ¿Qué has dicho?


  —He dicho: ¿crees que es posible que Jamie matara a Nica?


  —Damon, estoy de acuerdo contigo. ¿Por qué te estás cabreando tanto?


  —Porque me dices que estás de acuerdo conmigo pero no es verdad. No sé qué necesitas para convencerte. Tu padre creía que había sido él.


  —Cuando habló con aquella periodista, mi padre no estaba pensando con claridad, obviamente. Porque Jamie tenía coartada.


  —Que tu padre consideraba una mierda.


  —Mi padre se equivocaba. No era una mierda. Jamie estaba en un campeonato de squash en Westerly, Rhode Island. Se registró en el campeonato. Se registró en el hotel. Hay informes y todo eso… La poli lo comprobó.


  —¿Y qué? Que te registres en un hotel no significa que no puedas abandonar la habitación. Y Westerly está a apenas un par de horas de distancia. Podría haber regresado fácilmente a Hartford.


  —¿Crees que se marchó de Hartford después de clase, condujo hasta Westerly, jugó un partido, volvió a Hartford aquella noche, disparó a Nica y después condujo de nuevo hasta Westerly para jugar la segunda ronda por la mañana?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Me cabreo.


  —Mira, ya te he dicho que es posible. Pasemos a otra cosa. O, si no quieres dejar el tema, si de verdad quieres hablar sobre padres, ¿por qué no hablamos sobre el de Jamie?


  Damon parpadea; no esperaba lo que acabo de decir. Pero no está tan sorprendido como yo.


  —¿En serio? ¿Crees que el padre de Jamie podría haberlo hecho?


  —No lo sé —le digo, sinceramente—. Dijo que estaba en casa con la señora Amory. Es una coartada débil. Su esposa podría haber mentido por él. —Suspiro—. La única razón por la que sospecho es porque le tiraba los tejos a Nica.


  —¿Que le tiraba los tejos? ¿A la novia de su hijo? Qué desastre.


  —Eso me parecía. Pero a Nica le resultaba divertido. Quizá era divertido. Quizá estoy buscándole tres pies al gato. —Cierro los ojos y me los froto con fuerza—. Has dicho que aquella noche, en la torre del agua, hacía frío. Eso significa que Nica y tú empezasteis en algún momento durante el invierno, ¿verdad?


  —No, a mediados de marzo. Era una de esas noches frías de principios de primavera.


  —Entonces fue después de que Nica y Jamie cortaran —digo, pensando en voz alta.


  —¿Esperabas que hubiera estado engañándolo conmigo?


  —No, es solo que todavía no sé por qué cortó con él. Y si se hubiera colado por otra persona, eso lo explicaría. ¿Alguna vez te lo contó?


  —No quería hablar de él, y a mí me parecía bien. Me dijo que habían terminado y eso era lo único que necesitaba saber. —Hace una pausa—. Jamie y tú sois amigos. ¿No podrías preguntarle sin más? ¿O no quiere hablar contigo de eso?


  —¿De la ruptura? Antes de que Nica muriera no hablaba de otra cosa. Horas y horas y horas, todas las noches, por teléfono.


  Noto que los ojos de Damon se clavan en mí.


  —¿Qué? —le digo sin mirarlo, cohibida porque sé que acabo de delatarme— Como has dicho, somos amigos. Los amigos hablan.


  —Entonces eso es lo primero que deberíamos intentar descubrir.


  Lo miro fijamente. Que ese deberíamos haya sido a propósito y no un lapsus parece demasiado bueno para ser verdad.


  —¿Crees que voy a dejar que vayas por ahí sola buscando a un psicópata que ha matado a dos personas y que…?


  Lo interrumpo.


  —¿Dos? ¿De dónde te sacas ese número?


  —Nica y Manny. ¿Me olvido de alguien?


  —No —le digo—. Jesús, me había olvidado de Manny. Estaba tan concentrada en el hecho de que él no hubiera matado a Nica que no di el siguiente paso lógico. Pero claro. Alguien debió de asesinar a Manny.


  —Y lo hizo parecer un suicidio.


  —Vaya, sí.


  Ambos nos quedamos en silencio, perdidos en nuestros pensamientos.


  Es Damon quien finalmente lo rompe.


  —Levanta.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Para que puedas ayudarme a incorporarme. Tengo la pierna entumecida. Vale —dice una vez que lo he ayudado a ponerse en pie—, te veré mañana en la oficina. Duerme bien.


  Empieza a caminar hacia la casa de su abuela.


  El abrupto final de la conversación me ha tomado por sorpresa y durante un rato me quedo allí, mirándolo. Cuando lo absorbe la oscuridad, espabilo. Empiezo a caminar yo también.


  Acabo de llegar a mi coche cuando noto frío de repente y meto las manos en los bolsillos de la chaqueta de Nica. Mis dedos tropiezan con algo. Lo saco. Es un trozo de papel doblado por la mitad. Lo abro.


  Nica,


  Jeanne está muy inquieta últimamente. Estoy poniéndome NERVIOSO. ¿Sabe Bill lo nuestro? Creía que habíamos tenido cuidado, pero quizá no el suficiente. ¿¿¿Es posible que le haya dicho algo a ella??? Tengo que hablar contigo. ¿En el mismo sitio? ¿A la misma hora?


  T


  Mientras conduzco a casa no dejo de mirar el trozo de papel en el asiento del copiloto, frotándome los ojos e intentando interpretar las palabras, comprender cómo se relacionan con la muerte de Nica. Jeanne es el nombre de la señora Bowels-Mills; Bill, el del señor Mills; por lo que T es, evidentemente, el señor Tierney. Así que el señor Tierney estaba románticamente involucrado con Nica, justo como Jamie había pensado antes de ver al señor Tierney merodeando por la casa de los Mills hace todos estos meses.


  La rabia que siento hacia mí misma es tan abrumadora que apenas puedo respirar. Si hubiera sido un poco más lista, un poco más espabilada, no tan inocente, habría sabido esto mucho antes. No habría llegado a la ingenua conclusión de que, como el señor Tierney estaba acostándose con la señora Bowles-Mills, no estaba acostándose también con Nica. Habría comprendido que una aventura con una mujer de mediana edad en un matrimonio infeliz hacía una aventura con una adolescente insensata más probable, y no menos.


  Pero, aunque la identidad de T está clara, el resto de la nota no lo está. Parece que el señor Tierney terminó con la señora Bowles-Mills y que ella no estaba de acuerdo, que el señor Mills podría haber visto u oído algo que le condujera a creer que el señor Tierney y Nica estaban liados, y que el señor Tierney temía que contara sus sospechas a su esposa. Pero ¿por qué lo temía? O, mejor dicho, ¿qué temía? ¿Que la señora Bowles-Mills lo acusara ante el instituto? ¿Ante la policía? ¿Que se pusiera violenta? ¿Que hiciera que su marido se pusiera violento? ¿Con él? ¿Con Nica? ¿O fue él quien se puso violento? No había duda de que en la nota parecía desesperado, prácticamente fuera de sí. ¿Había cambiado el vector de su desesperación? ¿La había dirigido hacia Nica?


  El único modo de conseguir respuestas a estas cuestiones es preguntando. Es imperativo que me enfrente al señor Tierney. Lo que no sé es si llevar a Damon conmigo cuando lo haga. Estoy indecisa. Acaba de ofrecerme su ayuda para encontrar al asesino de Nica, lo que significa que tiene derecho a estar informado de cualquier novedad. Pero también acaba de decirme que Nica fue el amor de su vida. ¿De verdad necesita enterarse de que estaba follándose a otro tío mientras estaba con él?


  Decido seguir la pista sola. Si lleva a alguna parte, entonces se lo contaré. Pero solo entonces.


  


  


  CAPÍTULO 12


  Me meto en la cama a las cinco y cuarto y me levanto de nuevo a las ocho menos cuarto. Indispuesta por las náuseas matinales y la falta de sueño, me ducho y me visto para trabajar. Bajo las escaleras para verter leche y cereales en un cuenco que voy a dejar en el fregadero o en la encimera… en algún sitio visible de donde papá lo cogerá más tarde para meterlo en el friegaplatos. Pero, cuando entro en la cocina, doy dos pasos hacia el frigorífico y me detengo en seco. La habitación apesta: alcohol rancio combinado con mal aliento. Levanto la mirada. Papá está en la mesa, debajo de El sueño de Nica, derrumbado de costado en la silla, con los labios aplastados contra un mantel de plástico con distintos tipos de cítricos en él y la mano alrededor de una botella vacía con la conocida etiqueta amarilla.


  No es la primera vez que lo encuentro así. Tampoco la segunda. Él no solía beber licores. Una cerveza de vez en cuando o un vaso de vino con la cena, pero eso era todo. Sin embargo, desde que Nica murió, beber Jim Beam hasta desmayarse es algo habitual en él. Sé que probablemente debería decir algo, preguntarle si necesita ver a un terapeuta o unirse a uno de esos programas de pasos, especialmente ahora que su médico está recetándole trazodona. (Aunque no es que muestre mucho interés en ella. Recogió las pastillas en la farmacia hace semanas, pero el frasco está todavía en su arrugada bolsa blanca sobre la mesa auxiliar junto a la puerta delantera). Y no es que no comprenda el impulso de usar una sustancia química para aplacar un dolor que no es físico.


  Esa es la razón por la que doy media vuelta y salgo de puntillas de la habitación. Después de todo, papá no eleva su nivel de alcohol en sangre durante el día, en el trabajo, ni es una amenaza para la seguridad de nadie. Lo hace solo por la noche, después de haber cumplido con sus obligaciones (obligaciones sobre todo conmigo, para proporcionarme comida y refugio, la firme presencia de un padre que no se marchará por muy mal que se ponga la cosa) y solo cuando cree que está solo, cuando no hay nadie cerca que sea testigo de la espantosa y desgarradora visión de un hombre haciéndose pedazos. Si lo despierto para ayudarlo a subir las escaleras hasta su cama, se dará cuenta de que sé que bebe, y cuando sepa que lo sé, se sentirá obligado a dejar de hacerlo. Y la verdad es que no quiero que deje de hacerlo. Creo que ha llegado al límite de su resistencia, que la muerte de Nica lo ha destrozado y que el alcohol es lo que está manteniéndolo en marcha, permitiéndole funcionar; es lo que le está permitiendo, también, no funcionar, apagarse, perder la consciencia durante un par de horas. Y Dios sabe que se merece toda la paz que logre reunir.


  Decido cerrar el departamento de audiovisuales una clase antes; cruzo los dedos y espero que no llegue ninguna solicitud tardía. Tan pronto como termina la séptima hora, cierro y me dirijo al teatro Knox. Entro por una puerta lateral, bajo una planta y atravieso el pasillo, dejando atrás el despacho del señor Savvides, el profesor de teatro, y el almacén que contiene los viejos escenarios, algunos de los años cuarenta y cincuenta. Me detengo en la entrada del taller de cerámica y ebanistería.


  El señor Tierney está en el torno. Lleva una camisa de cuero, pantalones cortos, zapatillas sin calcetines y su espeso y ondulado cabello despeinado. Mientras trabaja, subiendo y bajando la mano en el interior de un muro de arcilla en expansión, habla con una guapa estudiante, Leigh Cullen. No oigo lo que están diciendo debido al zumbido del torno, pero las suaves cadencias de sus voces me dejan claro que están tonteando. Leigh baja la cabeza al responder a algo que él ha dicho. Cuando lo hace, veo que él mira su reflejo en uno de los oscuros azulejos que hay enfrente.


  Al final se da cuenta de que estoy allí. Detiene el torno y trota hacia mí, con la mano extendida. Como no se la estrecho baja la mirada y descubre que la tiene cubierta de arcilla hasta el codo. Niega con la cabeza y se ríe, como si acabara de hacer algo estúpido pero encantador.


  —Gracie, me han dicho que te has unido a nosotros. Tenía intención de pasar por la biblioteca y darte la bienvenida al lado oscuro, así que… —Se ríe de nuevo— Bienvenida al lado oscuro.


  —Tengo que hablar contigo —le digo, sin reírme.


  —Claro. ¿Qué pasa?


  —En privado.


  —Vale —me dice—. ¿Me das un minuto? Estoy terminando con Leigh. Quiere cambiar a mi grupo de tutoría. —Levanta una mano y la coloca verticalmente junto a su boca—. Estoy intentando disuadirla sin que se dé cuenta de que estoy intentando disuadirla. Es una buena chica, pero un poco coñazo.


  Entonces sonríe intentando mostrar que sabe que no debería estar diciendo eso de una estudiante, pero que aun así lo hace… un auténtico granujilla. Desata una oleada furiosa en mí.


  —Tómate tu tiempo —le digo despreocupadamente. Y después, cuando se gira, añado—: ¿Colegiala guarrilla o loca por el profe?


  Veo cómo se eleva el color en su nuca.


  —¿Qué? —dice casi en un susurro.


  —Solo me preguntaba de quién es la fantasía en la que me he colado, tuya o suya. Había pensado que tu experiencia con Nica te habría curado de la fantasía de la colegiala. Pero, oye, quizá no.


  —Leigh —dice con voz normal—, vamos a tener que terminar esta conversación en otro momento.


  Leigh hace un mohín.


  —Pero, señor T, antes me dijiste que…


  —No importa lo que te dijera antes, ahora estoy diciendo que no es un buen momento. —A continuación relaja el tono—: Hablaremos mañana, ¿vale? De hecho, solo tienes que traerme el papeleo. Estaré encantado de ser tu consejero.


  Cuando la puerta se cierra, el señor Tierney se dirige a mí. La sonrisa que había dedicado a Leigh se desvanece rápidamente.


  —Grace, ¿estás insinuando que…?


  —¿Que te estabas acostando con mi hermana? No, no lo estoy insinuando. —Espero hasta ver el alivio relajando sus rasgos antes de continuar—: Lo estoy diciendo claramente.


  Como única respuesta, me mira fijamente. Y después dice:


  —Eso es ridículo.


  —Tonteabais cada vez que os veíais.


  —Coquetear es distinto de…


  Se detiene.


  —¿De qué?


  Después de una larga pausa, dice:


  —¿Nunca has oído la vieja cita de Víctor Hugo? Dios creó el coqueteo tan pronto como creó la tontería.


  La nota burlona ha vuelto a su voz; supongo que ha decidido hacer de mi acusación una broma. Ha decidido intentarlo, en cualquier caso.


  —¿Nunca has oído la vieja cita de Jimmy Buffett? —replico— Con quince te puedes ganar veinte.


  Nica tenía dieciséis años. Pero todavía era menor.


  Otra larga pausa.


  —Escucha, Grace, no sé de dónde te has sacado esa idea de que Nica y yo teníamos una relación, pero no es verdad.


  Todo rastro de jocosidad ha abandonado su tono, y mantiene mi mirada. Quiere demostrarme que no está hablando por hablar, que no podría ser más sincero. Pero no me engaña. Eso es solo otra pose.


  —Tengo esto —le digo, y dejo la nota sobre la mesa ante él.


  La mira, después a mí, después la nota de nuevo. Mientras lee mantengo los ojos en su rostro y lo veo quebrarse, sorprenderse, desinflarse y estresarse antes de recuperarse. La reacción solo dura un segundo (un espasmo), pero la veo. Y si tenía alguna duda sobre la aventura, ahora no la tengo.


  —Así que la pregunta, señor T, no es si estabas o no follándote a Nica, es si la señora Bowles-Mills o el señor Mills sabían que estabas follándote a Nica.


  Empieza a hablar, pero las palabras se clavan en su garganta. Lo intenta de nuevo.


  —¿De dónde has sacado esto? —me pregunta.


  —No, no es así cómo funciona esto. Tú no haces las preguntas. Tú las respondes.


  Me mira sin expresión, con la nota colgando entre sus dedos sin fuerza. Entonces, de repente, da un paso adelante. La habitación se encoge cuando su cuerpo se cierne sobre el mío, cuando agarra mis hombros y me sacude.


  —He preguntado que de dónde has sacado esto.


  Ahora soy yo quien no puede hablar. Lo único que puedo hacer es mirar las dos bolas blancas de saliva que se han formado en las comisuras de su boca.


  —La respuesta a tu pregunta, Grace, es que no tengo ni idea de lo que los Mills sabían o no sabían… sobre nada. Ahora, por última vez, ¿de dónde has sacado esto?


  Me sacude de nuevo, tan fuerte esta vez que me castañetean los dientes.


  —Del bolsillo de la chaqueta de Nica —le digo, casi gritando. Me suelta de inmediato. Enfadada conmigo misma por estar asustada, por ceder ante él, echo los hombros hacia atrás.


  —¿Por qué te preocupaba tanto que la señora Bowles-Mills descubriera que Nica y tú estabais juntos? ¿Estaba celosa? ¿Enfadada porque habías roto con ella? ¿Tenía mal carácter? ¿Lo tenía el señor Mills?


  El señor Tierney está en silencio, con la cabeza bajada de modo que no puedo ver su rostro. Como noto que es el momento de hacer presión, digo:


  —Si no empiezas a hablar, iré a hablar con los Mills. Obtendré la información de ellos. ¿Es eso lo que quieres?


  Los segundos pasan. Se lleva las manos a la cara, se presiona los ojos con los dedos. Sus hombros empiezan a temblar. Mi corazón empieza a latir rápidamente por la excitación. Lo tengo. Va a contarme lo que quiero saber.


  Y en ese momento levanta la cabeza, con una sonrisa tan amplia que parece que su rostro está rompiéndose en dos. Y entonces me doy cuenta: se estremecía por la risa, no por los sollozos. Descubro que he ido demasiado lejos, que lo he presionado demasiado, que he conseguido que ya no le importe.


  —Adelante —me dice, secándose los ojos con el puño de su camisa.


  —Esto no es un farol. Iré a su casa ahora mismo. No bromeo.


  —¿Y quién te detiene?


  Dudo, intentando pensar frenéticamente en otro movimiento. No se me ocurre nada. Le quito la nota de la mano y salgo del taller.


  Diez minutos después estoy en el porche de los Mills con la pesada aldaba de bronce en la mano. Nadie abre. Dejo que pasen treinta segundos y levanto la aldaba de nuevo. Siguen sin abrir. Miro por el panel de vidrio junto a la puerta con las manos ahuecadas sobre los ojos. Las casas de Chandler no son totalmente idénticas pero casi: estrechas, destartaladas, mal ventiladas, con placas históricas de la Sociedad de Conservación Hartford en las ventanas de la primera planta. Y el vestíbulo que estoy viendo podría ser el nuestro. Veo una mesa auxiliar con un libro de piano del método Suzuki (los Mills tienen una hija, una niña pequeña de cuatro o cinco años cuyo nombre no recuerdo ahora mismo), una lámina enmarcada en la pared, de Miró, creo, y un par de botas de agua junto a la escalera. Pero no hay gente.


  No conozco a los Mills demasiado bien. Solo llevan en Chandler un par de años y forman parte del personal de administración, no del profesorado. Y, como director financiero, el señor Mills, un intenso tipo calvo de cuarenta y tantos años, viaja un montón, ya que la mayor parte de los fondos se obtienen del alumnado que vive lejos. Cuando está en casa parece pasar la mayor parte de su tiempo en el garaje, trabajando en su ferrocarril en miniatura. Veo más a menudo a la señora Bowles-Mills, una canadiense casi una década menor que su marido, con cierta belleza lánguida y natural, que se recoge el cabello en una trenza que sujeta alrededor de su cabeza. Siempre está con su hija (Beatriz, acabo de recordarlo, la niña se llama Beatriz), llevándola a nadar a la piscina de Houghton o a alimentar a la familia de patos que vive cerca del edificio de ciencias. Cuando nos cruzamos, sonreímos o asentimos, pero eso es todo.


  Envío a Damon un mensaje de texto para que sepa que hoy va a tener que ir y venir solo del tribunal. Después me siento en el peldaño superior del porche, decidida a esperar a que uno de los dos llegue a casa. Espero que no tarden mucho. Informar a un marido de la infidelidad de su esposa no es exactamente mi idea de diversión. Pero es necesario, es una cuestión casi de honor: le dije al señor Tierney que no era un farol y ahora tengo que demostrarlo, no solo por él sino por mí misma. Aun así, estoy atemorizada y el sudor se desliza por mi nuca y mis costados, las náuseas me abrasan la boca del estómago.


  Sin embargo, mientras sigo allí sentada, pellizcando el brazalete de arcilla seca de mi muñeca, me doy cuenta de que la expectativa de una escena desagradable no es lo que me preocupa. Al menos, no es lo único. Hay algo más… Una sensación que tengo. Cierro los ojos y me concentro en ella. Después de un rato, decido que no es tanto una sensación como una intuición, un presentimiento, y el presentimiento me dice que el señor Tierney no estaba mintiendo al decirme que no se estaba acostando con Nica. Fue su actitud frente a la acusación (incrédula en lugar de a la defensiva), la que proporciona a su negativa ese halo de verdad. Y cuando leyó la nota, la acusación de conocimiento carnal de una menor dejó de interesarle y su atención se centró por completo en los Mills. Ahora estoy sentada en su entrada, como una bomba a punto de estallar, de hacer añicos sus vidas, y no puedo quitarme la sensación de que ha sido el señor Tierney quien me ha colocado aquí, que me está utilizando de un modo que no comprendo por razones que desconozco.


  Pero ¿cómo me está utilizando? Estoy a punto de hacer realidad su mayor miedo. Sin embargo es posible que quiera que su mayor miedo se haga realidad, que esté en una extraña fase autodestructiva. ¿Quién sabe? Yo no, eso está claro. He estado fingiendo que lo sé, saltando de convicción en convicción como un pinball humano, activando todas las luces y sonidos, totalmente segura de una cosa y después totalmente segura de la contraria. Pero la verdad es que la única cosa de la que estoy totalmente segura es de que no se nada en absoluto.


  No, eso es mentira. Sé una cosa. Sé que no quiero entrar en esta espiral autodestructiva con el señor Tierney. Sí, es desconcertante que dejara a Nica notas personales crípticas, pruebas de que había algo impropio en su relación, unos límites insuficientes como mínimo. Pero no había pruebas de que él la matara, que es lo único que me importa actualmente. Esto no significa que haya acabado con él o con los Mills, pero necesito más información antes de continuar.


  Me estoy poniendo en pie cuando escucho los engranajes de la puerta del garaje y huelo una vaharada de pegamento. Inclino la cabeza y veo un par de botas de trabajo de hombre en la parte de debajo de la puerta levadiza. El señor Mills. Debe haber estado ahí todo el tiempo. Cojo mi bolso y bajo por el camino de entrada. Para cuando la puerta ha subido del todo, casi he llegado a la calle. Incapaz de resistirme, me giro. El señor Mills lleva unas gafas de seguridad y una mascarilla de papel. Parece un monstruo de una película antigua de ciencia ficción: mitad hombre, mitad insecto.


  Me giro y sigo caminando.


  La mañana siguiente me despierto deprimida. También disgustada. No he sacado nada más del encuentro con el señor Tierney que una situación desagradable. No tengo nuevos sospechosos, no tengo nuevas pistas. Casi desearía haber seguido con mi plan, haberle dicho a los Mills lo que había ido a decir. ¿Y qué si el señor Tierney me estaba manipulando empujándome a una situación de la que no sabía nada? Aunque mis actos fueran estúpidos, imprudentes, desinformados e incluso insensatos, al menos eran eso: actos. Estaría haciendo algo. En lugar de eso estoy en el mismo punto que al final de la conversación con Damon: intentando descubrir por qué rompió Nica con Jamie, sin ninguna pista sobre cómo continuar.


  Hoy, por primera vez, tengo mucho trabajo en el departamento de audiovisuales. Me llega una petición de último minuto de la Asociación de Amigos de la Cultura Asiática, que se reúne esta tarde. Quieren un proyector. Lo instalo para octava hora. El señor Krueger quiere poner el monólogo «Siempre estar vendiendo» de Glengarry Glen Ross en su clase de «Introducción a la economía conductual» a octava, y no me da la señal para que lo ponga en marcha hasta que no han pasado tres cuartos de la clase.


  Vuelvo rápidamente a la sala de audiovisuales para coger otro reproductor de DVD (Krueger me ha pedido que le deje el que le he llevado para poder poner el discurso en su clase de mañana de «Economía conductual avanzada») y una copia de Eat Drink Man Woman, intentando vencer a la campana de la capilla, que sonará en cualquier momento, y me doy cuenta de que voy a llegar tarde a Fargas por mucha prisa que me dé. Me detengo y saco mi teléfono del bolso para llamar a Damon y pedirle que me cubra. De inmediato recuerdo que los móviles están prohibidos en Chandler. Los internos no pueden tenerlos; los estudiantes diurnos no pueden usarlos. Si se pilla a un estudiante becado haciendo o recibiendo una llamada en horas de clase, no solo le confiscan el teléfono ese día, se lo confiscan para todo el semestre. Ahora formo parte del personal y esa regla ya no me aplica, pero me siento como si estuviera haciendo algo mal. Corto la llamada antes de que descuelgue.


  Mientras guardo de nuevo mi teléfono en el bolso, alguien pronuncia mi nombre. Me giro; es Shep. Está trotando hacia mí desde el extremo opuesto del patio interior, con su cabello rubio agitándose y sus chanclas golpeando el cemento. Al mirarlo siento, además de la esperada impaciencia, una inesperada aunque no desconocida sensación de culpabilidad. Tardo un segundo en localizar su origen: los mensajes en el buzón de voz, los dos que me ha dejado y que no he llegado a escuchar.


  Cuando llega hasta mí, me dice, casi sin aliento:


  —¿Recibiste mis mensajes?


  —Sí, pero mi teléfono, Shep… —Mis ojos rehúyen los suyos y se posan en las gafas de sol que penden torcidas del cuello de su camisa—. Está hecho polvo. Se corta un montón.


  —Por suerte no confío demasiado en la tecnología moderna, así que pedí que me imprimieran un puñado de estos.


  Busca en el bolsillo de su mono, saca un montón de hojas de papel amarillo y me lo ofrece como si fuera un ramo de flores.


  Cojo uno. Dice:


  ¡ATENCIÓN MIEMBROS Y FUTUROS MIEMBROS DEL CLUB DE AMIGOS DE LA NATURALEZA!


  La 7ª reunión anual se celebrará ESTE VIERNES.


  Tomaremos unos aperitivos y después veremos


  el clásico de surf The Endless Summer.


  A las 20:00 en la cabaña de la residencia Endicott.


  ¡¡¡A tope, colega!!!


  El Club de Amigos de la Naturaleza, del que Shep es fundador y profesor responsable, es exactamente lo que parece: un club para los aficionados a las actividades al aire libre. Un domingo al mes, los miembros del club van en furgoneta a algún lugar pintoresco de Nueva Inglaterra para realizar alguna actividad como montar en bici o navegar en kayak, o, en invierno, hacer esquí o senderismo con raquetas de nieve. Solía ocurrir que los chicos que pertenecían a este club también estaban en ACUC (Alianza para la Conservación Urbana de Connecticut), el grupo de protección medioambiental de Chandler, y en ¡Y un pimiento!, la asociación vegetariana de Chandler; llevaban botas de montaña a diario, desvencijadas copias de El profeta, y se preocupaban mucho del destino del tigre de Sumatra. Pero, en el último par de años, el club se había llenado de chicos populares. Jamie y Ruben se habían unido, Nica y Maddie también, y yo nunca había entendido por qué. Y entonces una brisa se levanta, enviando una oleada de aire con olor a pachuli en mi dirección, y de repente lo comprendo. No era el mundo natural lo que los atraía, era el subidón natural.


  Marihuana.


  No puedo estar segura porque cuando era estudiante en Chandler evitaba las situaciones en las que fuera probable que Shep estuviera presente, y eso sin duda incluía cualquier organización presidida por él. Y como también evitaba situaciones en las que Nica, Jamie, Maddie y Ruben consumieran drogas (bueno, no drogas, drogas; hierba sobre todo, o un ácido de vez en cuando), porque, aunque mantenía una expresión cuidadosamente inexpresiva siempre que Jamie abría su lata de Altoids o Ruben sacaba esos pequeños cuadraditos de lo que parecía papel de origami envuelto en aluminio, Maddie afirmaba que podía sentir mis «ojos de poli de narcóticos» sobre ella, y le estropeaba la experiencia. Sin embargo, creo que tengo razón. No es difícil colocarse en el campus, pero es definitivamente más fácil hacerlo fuera. Y Shep es el tipo que preguntaría qué es ese olor tan raro y se lo creería cuando le dijeran que es incienso, prefiriendo imaginar que le mienten sus sentidos a creer que le mienten sus estudiantes. Dios, eso explica la extraña actitud indulgente de Nica y los demás hacia él, por qué toleraban su sensiblera ineptitud. Es un gilipollas. Su sensiblera ineptitud era su mayor virtud.


  Shep da un golpecito al impreso con su dedo índice.


  —Estoy pensando en llevar al club a la bahía de Narragansett el último fin de semana de septiembre. Enseñaremos a surfear a esos marineros de agua dulce. Supongo que esta película los animará.


  —Sí, debería —digo, ansiosa por que vaya al grano para que podamos terminar con esta conversación y pueda seguir mi camino—. No la he visto. Pero hablan bien de ella.


  —Bueno, la verás el viernes en la reunión del club, ¿no?


  Entonces ato cabos.


  —¡Oh! ¿Quieres que ponga la película? Quiero decir, ¿es trabajo? ¿Para el departamento de audiovisuales? ¿Por eso me llamaste?


  —No, quiero que veas la película. Y no por trabajo. Por diversión. Te llamé para invitarte. Y, rebobinando, has oído hablar bien de ella porque es buena.


  —Oh, es… Bueno, muy amable por tu parte haberte acordado de mí, Shep, pero…


  —Maddie estará allí. Jamie también, probablemente. Les gustará verte.


  Mi carcajada no suena demasiado natural.


  —Yo no estaría tan segura.


  —Por supuesto que sí. Son tus amigos.


  —Son los amigos de Nica.


  —También son los tuyos, aunque no te des cuenta. Y están tan dolidos como tú.


  Empiezo a sentirme incordiada. Yo ya no soy uno de sus pupilos y mi bienestar emocional ya no es su responsabilidad ni su preocupación. No obstante, en lugar de recordárselo, dejo escapar otra risa artificial.


  —¿Dolidos? —pregunto— Creo que a Maddie le va más infligir dolor que sentirlo.


  No se ríe conmigo.


  —Sé que lo parece. Pero, a veces, cuanto más se esfuerza alguien por apartarte, mayor es su deseo de tenerte cerca.


  —Entonces Maddie debe quererme realmente cerca. Pero mucho, mucho.


  —Podría ser.


  Resoplo.


  —Sí, para agarrarme por el cuello.


  Shep me mira con tristeza y niega con la cabeza.


  Cambio mi tono de voz a uno serio, ya que es así como se está tomando todo lo que digo.


  —El problema es que creo que ya tengo planes para esa noche.


  —Crees que tienes o tienes.


  —Tengo —digo categóricamente.


  —Pues trae contigo a la persona con quien tengas planes.


  —Pero ¿no va a ir ya un montón de gente? —le pregunto, intentando no sonar tan desesperada como me siento— El sitio no es tan grande, ¿verdad?


  —Es lo suficientemente grande. Y cuantos más seamos, más reiremos. —Como no respondo, continúa—: Dime solo que te lo pensarás.


  Estoy enfadada conmigo misma. Si hubiera escuchado sus mensajes habría tenido una excusa preparada y ahora no me sentiría acorralada.


  —Vale —digo, con un suspiro—. Me lo pensaré.


  —¡Uf! No hace falta que lo digas con tantas ganas.


  Sonríe de oreja a oreja y yo le respondo con una sonrisa pequeña, una sonrisa pequeña que se torna más grande y después se convierte en una carcajada. Y quizá es porque por fin lo he descubierto, por fin he resuelto el misterio de su atractivo para Nica y los demás y por eso me permito el lujo de sentir lástima por él, pero, por primera vez que pueda recordar, me está cayendo bien de verdad.


  —Me lo pensaré —digo de nuevo.


  —Genial. Eso es todo lo que pido.


  La campana de la capilla suena y nos despedimos. Pero, en lugar de continuar con mi camino hacia Burroughs, cambio de dirección y me dirijo a las residencias. La Asociación de Amigos de la Cultura Asiática tendrá que esperar a la semana que viene para ver la película. Mientras hablaba con Shep me di cuenta: la opción en la que incluso he evitado pensar es, de hecho, mi única opción. Maddie. Después de todo, era la mejor amiga de Nica, y si Nica le contó a alguien la razón de su ruptura con Jamie, debió ser a ella. Lo difícil será conseguir que me lo cuente. Me hará suplicarle, arrastrarme de verdad, y cuando me haya humillado lo suficiente posiblemente seguirá resistiéndose. Pero tengo que intentarlo.


  El entrenamiento de hockey empieza casi inmediatamente después de clase. No obstante, sé que a Maddie no le gusta cambiarse en los vestuarios con el equipo; prefiere la intimidad de su dormitorio. Eso me da un plazo de veinte minutos.


  La residencia Archibald está situada al fondo de la calle, tras un camino circular y un grupo de abedules amarillos, y es elegante al estilo de una plantación del sur: blanca y alargada, con columnas y ventanas altas, pilastras estriadas, frontones tallados y un porche con tres peldaños. Los subo y abro las pesadas puertas de caoba; me detengo en el umbral mientras mis ojos se adaptan al interior. Está en penumbras. Un poco abandonado, también, como el resto de edificios del campus, mucho más impresionante desde fuera.


  Cruzo el vestíbulo hasta la sala común, oliéndola antes de entrar: Murphy Oil Soap, palomitas quemadas y la cera de abeja que se usa como brillo de labios, todo mezclado con el almizcleño y concentrado olor de las jóvenes convirtiéndose en mujeres en un lugar cerrado. Está vacía. Han dejado una tabla Ouija sobre la mesa de café, junto a un envoltorio de York Peppermint Pattie, una pluma que gotea y una baraja de cartas del tarot. Me acerco al tablón de corcho. Entre un letrero que anuncia la desaparición de una calculadora gráfica («Quien la haya cogido que la devuelva. Mi beca no incluye los materiales. Beth Gustowski») y otro avisando de la inauguración de un club de fans de David Foster Wallace («Nos hacemos llamar Las Cigüeñas Locas. Si tienes que preguntar por qué, ni te molestes en aparecer») está la hoja de asignación de habitaciones. Maddie está en la 107. Una habitación doble.


  Empiezo a caminar, con la mirada baja por si me cruzo con alguien que conozca. Pero no veo a nadie hasta que entro en el pasillo de Maddie. En el extremo opuesto está Ruben. Está sentado en el suelo delante de su puerta, girando los diales de un Telesketch de bolsillo. Supongo que al final no rompieron cuando él se mudó a la universidad. Jamie era demasiado para ella.


  Los ojos de Ruben están pegados a la pantalla de su juguete y creo que puedo escapar sin que me vea. Me giro y doy mi primer paso de puntillas cuando su voz retumba:


  —¡Gracie!


  Me doy la vuelta.


  —Hola, Ruben —le digo, intentando no sonar avergonzada, como si me hubieran pillado.


  Suelta el Telesketch sobre su regazo.


  —¿Te estás meando o algo?


  —No.


  —¿Estás segura? —Cruza las piernas por los tobillos; se lo está pasando bien—. Porque caminabas como si tuvieras que ir a mear, como si fueras a hacerte pipi.


  —No. No voy a ninguna parte.


  Da una palmada en el suelo a su lado.


  —Entonces descansa un rato. Me vendrá bien la compañía.


  Después de un instante de duda me siento, aunque frente a él en lugar de a su lado. Veo que está en mitad del almuerzo. Alitas de pollo, de esas que están bajo una lámpara de calor en la sección de Comida Caliente de las tiendas, y un batido de chocolate Yoo-hoo apoyado contra el muslo. Durante el verano se ha dejado crecer las patillas. También la panza, que cuelga sobre la cinturilla de su chándal tan blanca y celulítica como el requesón.


  —Me han dicho que has vuelto a la ciudad —dice, mientras coge una alita goteando salsa de búfalo y se la mete en la boca. Cuando la saca de nuevo, es un hueso brillante—. ¿Has venido a ver a Maddie?


  Mi primer impulso es mentirle, decirle que he venido a ver a otra persona, pero sé que me preguntaría quién y en este momento no se me ocurre nadie más, además de Maddie, que viva en Archibald.


  —Sí —le digo.


  Me mira maliciosamente.


  —Apuesto a que sí. La quieres solo para ti, ¿eh?


  —Supongo.


  —Quieres pasar un ratito con ella a solas, ¿no? Un ratito a solas con Maddie y su palo de hockey, su enorme, largo y duro palo de hockey.


  Bostezo en el puño, dejándole saber que sus burlas, más o menos automáticas, me aburren; también me aburren sus comentarios sexuales, que también son automáticos. Y, durante un rato, nos quedamos allí sentados; lo único que rompe el silencio es el sonido que hace al masticar y tragar y algún eructo ocasional.


  Hay una nota en la pizarra blanca de la puerta de Maddie. La letra es suya.


  LB,


  Si llama mi madre, dile que no estoy y que no sabes dónde estoy ni cuándo volveré. Intenta no cogerle ningún mensaje.


  Tardo un segundo en descubrir que LB es Charlotte Bontemps, Lottie para sus amigos, la compañera de habitación de Maddie que estuvo el año pasado estudiando en Barcelona porque, según decía, no podía seguir lidiando con los americanos. Me pregunto si Maddie tiene todavía esa foto de Susan Sontag por Robert Mapplethorpe colgada sobre la cama, la que Nica le compró, o si la tiró cuando se mudó de dormitorio la primavera anterior.


  Ruben interrumpe mi ensoñación.


  —Bueno, Grace, cuánto tiempo. ¿Por qué no has venido a verme? Estoy en Trinity, prácticamente está bajando la calle. No me digas que te has librado de ese problema tuyo de insomnio.


  —En realidad, sí.


  —¿Probaste el yoga, como te sugerí?


  —Ajá.


  —¿Y funcionó?


  —A las mil maravillas.


  —No me jodas.


  —Quién lo iba a decir, ¿verdad? Y eso que creía que nunca… Oye, Ruben, ¿te importaría dejar de mirarme las tetas?


  Levanta la mirada y se saca el dedo del que estaba lamiendo la grasa de la boca.


  —Solo intentaba leer tu camiseta —dice, con tono dolido.


  Mi camisa no es una camiseta. Es una camisa blanca, con botones.


  Se limpia las manos en el chándal y dice:


  —En serio, me parece genial que hayas superado tu problema. Contra todo pronóstico.


  —Es una suerte que lo consiguiera. Iba a arruinarme.


  —El insomnio es caro. Sin embargo, por si lo necesitas en un futuro, el dinero no es la única forma de pago que acepto.


  Niego con la cabeza, menos disgustada que sorprendida.


  —Por Dios, eres un auténtico gusano.


  —Ey, nena, estoy como un queso, dame un bocadito —dice, canturreando. Y en una voz normal añade, un par de segundos después—: Y, para que conste, no hago esa oferta a cualquiera.


  —Sí, claro.


  —Es verdad. Tú solías cabrearme mucho, siempre echando miraditas a la gente para ver qué pensaban de ti. ¿Les caías bien? ¿Creían que estabas bien? Oh, bua, bua. —Se encoge de hombros—. Pero últimamente no me sacas de quicio. En el último par de meses no. ¿Quieres saber cuáles son las tres palabras en las que pienso cuando te miro ahora? No está mal. Desde que parece que estás… —Se detiene para tomar un trago de Yoo-hoo y se pasa la lengua pensativamente por la boca—. Deshonrada. Sí, esa es la palabra. —Se emociona con el tema—. Ahora vas por ahí a hurtadillas, demasiado delgada y demasiado pálida, sin sonreír nunca, como si estuvieras de resaca o colgada todo el tiempo. Y tienes esa expresión en la cara, tensa pero también relajada, que se les pone a las tías cuando se las han follado mucho.


  —Para —le digo, con cara de póquer—. No puedo con tantos halagos.


  —No estoy diciendo que estés muy usada. Solo digo que tienes cara de estar muy usada. En cualquier caso, me parece muy dulce por tu parte que hayas venido para ocuparte de los asuntos sin terminar de tu hermana. Es una pena, pero la responsabilidad familiar se ha perdido hoy en día, ¿no te parece?


  Lo miro, confusa. ¿Por qué nombra a Nica? ¿Qué asunto sin terminar? ¿Responsabilidad familiar con quién? Y entonces la confusión deja paso al miedo. ¿Es posible que se esté refiriendo a su asesinato, cerrado pero no resuelto? ¿Sabe que estoy investigándolo? Ese pensamiento me pone en pie. No estoy preparada para hablar de ello.


  —Tengo que irme —murmuro, temiendo que intente detenerme o que diga algo angustiante.


  —Oh, no. No te vayas.


  —Ya hablaré con Maddie otro día.


  —Pero volverá en cualquier momento. Tiene que volver. No puede correr por el campo con sus botines de diseño. Si no quieres esperar, te dejaré entrar primero. Pero tienes que prometerme que no dejarás que meta un trozo de chicle en el ojo de la cerradura. Solía hacer eso cuando Nica venía.


  Me quedo allí, mirándolo, forzando mi mente para que construya un escenario, además del obvio, en el que Nica y Maddie podrían hacer algo tras una puerta cerrada que él quisiera mirar pero no se lo permitieran. Fracaso. Aun así, quiero que él lo diga por mí.


  —¿Estás diciéndome que Nica y Maddie estaban…?


  Dejo un espacio en blanco para que lo rellene.


  —Follando. Bueno, no follando, follando. Probablemente solo usaban los dedos —dice, oliéndose uno—. O quizá las lenguas. No es para tanto. Todas las mujeres son lesbianas. Es verdad. Se han hecho estudios. Oh, vaya. —Levanta la cara hacia el techo—. Tío, somos un par de idiotas. Un par de verdaderas cabezas huecas.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Es miércoles. Día de partido. Maddie no va a volver a su habitación a cambiarse. Probablemente está en el autobús, a medio camino de cualquier pueblo de paletos de New Hampshire donde…


  Mientras sigue hablando, siento que mis ojos parpadean, que mis oídos se cierran, que mi cerebro regresa a la pretemporada de tenis hace seis meses.


  El señor Schaeffer estaba haciendo una demostración en el gimnasio Houghton sobre el modo correcto de trabajar los bíceps cuando Nica y Maddie llegaron tarde por tercer día consecutivo, sacudiendo las caderas y con las caras rojas tras haber corrido. El señor Schaeffer dejó caer sus pesas al suelo, les ordenó que entraran en su despacho y nos envió a los demás a las pistas a practicar golpes de fondo. Pero yo me quedé atrás, atándome una zapatilla, y observé a través de la puerta, que se había quedado abierta. Nica y Maddie estaban delante de su escritorio, con las cabezas bajadas en señal de arrepentimiento, mientras él vociferaba y despotricaba. Y entonces sonó su teléfono. Se giró para contestar y, cuando lo hizo, vi que Nica metía la mano bajo la camiseta de Maddie y le colocaba el dedo índice en el esternón. Mientras el señor Schaeffer ladraba respuestas monosilábicas al teléfono, arrastró el dedo lentamente hacia abajo, rodeando el ombligo de Maddie no una sino dos veces antes de deslizarlo dentro. Cuando el señor Schaeffer colgó, retiró la mano tranquilamente. Él continuó con su sermón.


  En aquel momento no sabía que Nica y Maddie eran amantes. La posibilidad nunca se me había ocurrido. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Maddie estaba con Ruben desde segundo, y Nica estaba loca por los hombres. Y, además, el gesto de Nica (tocar el estómago de Maddie) no me pareció nada sexual. Pero, por supuesto, lo era. Había intimidad en él, y también posesión. Además, estaba el escalofrío de placer de Maddie en respuesta. Y debí haberme fijado en esas cosas, registrado sus implicaciones aunque fuera inconscientemente, ya que de otro modo no se habrían grabado en mi memoria.


  Ruben ya no está hablando. Lo miro.


  —Entonces, ¿no tienes nada que decir? —me pregunta— ¿Solo el ensordecedor silencio? ¿Eso es lo único que voy a conseguir tras mi jugosa revelación? —Se ríe—. La misma Grace chiflada de siempre.


  —La misma Grace chiflada de siempre —repito, con voz temblorosa.


  Toma un último sorbo de Yoo-hoo y enrosca el tapón en la botella vacía.


  —Vale, me piro de aquí. A menos, por supuesto, que quieras intentarlo de nuevo.


  Niego con la cabeza sin saber de qué está hablando, pero sabiendo que no quiero intentar nada.


  —Vaya. Oh, bueno. —Y entonces se pone en pie y se saca un bolígrafo de detrás de la oreja—. ¿Tienes un papel?


  —Lo siento.


  —¿Una servilleta? ¿Un pañuelo? ¿Una compresa?


  Le digo de nuevo que lo siento y parece exasperarse un poco. Después de rascarse pensativamente una patilla, arranca un trozo de la bolsa de papel marrón en la que estaba su comida.


  —Mi dirección en Trinity —dice mientras garabatea algo—. Por si el insomnio regresa, ya sabes. Mi horario de atención al público es el mismo.


  Intenta entregarme el papel pero no lo cojo, así que hace una bola y la deja caer en mi bolso.


  —Nos olemos luego, Grace —me dice, y empieza a andar por el pasillo, dejando allí los huesos de pollo y la botella de Yoo-hoo. Se le cae el Telesketch en miniatura del bolsillo de la sudadera. Se agacha ágilmente para cogerlo, su cuerpo de caderas anchas extrañamente flexible y grácil. Y después, sin ni siquiera mirar atrás, desaparece al doblar la esquina.


  Un minuto después salgo de Archibald. Suena mi teléfono. Es Damon. Demasiado excitada para sentirme cohibida, respondo inmediatamente.


  —Siento haber faltado al trabajo de nuevo, sé que tendría que haberte llamado pero…


  —¿Grace? —dice. Algo va mal. Puedo oírlo en su voz.


  Mi estómago se zambulle.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —Es Max. Acaba de sufrir un infarto.


  


  


  CAPÍTULO 13


  Estoy nerviosa. Es viernes, primera hora de la tarde. Voy de camino para recoger a Damon. Será la primera vez que lo vea en tres días. La primera vez que he hablado con él, excepto por mensaje de texto o email, en ese mismo tiempo. Fargas Bond ha cerrado hasta nuevo aviso. No cerrado para siempre; Max tiene allí documentos valorados en casi medio millón de dólares. Pero no está entrando nada nuevo. Y Damon y un colega de Max, un tipo mayor llamado Carmichael, se están ocupando de los casos pendientes. Por lo demás, Damon pasa todo el día junto a Max. Le he ofrecido pasar por el hospital, recogerlo allí, pero me ha dicho que no, que quería ir primero a casa de su abuela. Es comprensible, pienso mientras entro en su calle. Seguramente la ha visto tan poco últimamente como a mí y estará ansioso por pasar por allí para asegurarse de que está bien.


  Cuando me detengo, está sentado en el bordillo delante de la casa, mirando su teléfono móvil. Lo guarda y sube al coche. Mientras conduzco lo observo por el rabillo del ojo. No es sorprendente que parezca preocupado. Y hacemos la mayor parte del viaje en silencio, empático por mi parte, pero silencio al fin y al cabo.


  A un kilómetro y medio de Chandler le digo:


  —¿Cómo está Max? —Y después, rápidamente—: Si no quieres hablar de él, no tienes que hacerlo.


  —No pasa nada, puedo hablar de él. Está bien. Aguantando, supongo. Ayer le hicieron un ecocardiograma y tiene un coágulo en el ventrículo izquierdo.


  —¿Eso es malo?


  —No es bueno. El coagulo podría desprenderse en cualquier momento y provocarle un ataque.


  —¿Están haciendo algo para que eso no ocurra?


  —Claro, sí. Montones de cosas —dice Damon.


  Y lo escucho mientras sigue hablando de beta-bloqueadores y de anticoagulantes, de terapia con estatinas e inhibidores de la ECA. Su voz es tranquila y práctica, pero puedo oír el miedo debajo, el miedo que está convirtiendo todos sus pensamientos en preguntas: ¿y si Max no se pone mejor? ¿Qué ocurrirá con el negocio? ¿Con su abuela? ¿Con él?


  Quiero decir algo, pruebo varias frases en mi cabeza pero todas suenan estúpidas, artificiales y trilladas… inútiles. Y, antes de darme cuenta, se ha formado otro silencio entre nosotros, como hielo sobre agua, engrosándose cada segundo.


  Damon lo rompe.


  —¿A dónde vamos esta noche? Si me lo dijiste, lo he olvidado.


  —No, no te lo dije. Me imaginé que, si lo hacía, no vendrías.


  Una sonrisa cansada.


  —Bien pensado.


  —Es una reunión del Club de Amigos de la Naturaleza. En casa de Shep.


  —¿Shep? ¿Te refieres al señor Howell?


  —Sí, el señor Howell. Y vamos a ir porque me lo pidió y le debo una, pero también porque quiero encontrarme con Maddie y estoy segura de que estará allí.


  —Maddie vive en el campus —dice Damon, perplejo—. ¿Cómo puede ser difícil toparse con ella?


  —Más difícil de lo que crees. Y me estoy quedando sin tiempo.


  —¿Para qué? Nica ya está muerta, Grace.


  —Lo sé —le digo, nerviosa—. Sé que está muerta. Es solo que… No quiero que esto se prolongue para siempre. Quiero que termine ya. —Fuerzo una sonrisa—. Predeciblemente egoísta, lo sé.


  Suspira.


  —No es egoísta. Es normal. Vale, ¿y para qué quieres encontrarte con Maddie?


  —Si alguien conoce la historia detrás de la ruptura entre Nica y Jamie, es ella.


  —Eso es verdad. Nica y ella eran íntimas, ¿no?


  —Uhm, sí —le digo, mientras giro a la derecha hacia el aparcamiento de los empleados de Chandler—. Sí, lo eran.


  Encuentro un espacio en la parte de atrás. Después de apagar el motor, le cuento a Damon mi visita a la residencia Archibald. No tardo mucho y, cuando termino, lo miro. Está mirando por la ventana. Se toca el lateral de la cara con la mano y veo emoción ahí, intensa pero indescifrable. Se me ocurre que podría sentirse molesto, como si hubiera estado escondiéndole algo.


  —No estaba escondiéndotelo —añado rápidamente—. Pero esta semana ha sido difícil contactar contigo y este no es exactamente el tipo de cosa que puedes dejar en un mensaje en el buzón de voz.


  Se queda en silencio durante varios segundos. Después asiente, ligeramente al principio y después enfáticamente.


  —No, claro, por supuesto que no —dice.


  No son solo sus palabras las que me dicen que me equivocaba sobre la razón por la que está sensible, es su manera de actuar: distraído, como si estuviera concentrado en una conversación que está teniendo consigo mismo en lugar de en la que está teniendo conmigo. ¿Está sensible porque considera que lo de Nica fue una infidelidad?


  —En cuanto a eso —le digo—, no creas que Maddie y Nica estaban juntas mientras Nica salía contigo. Al menos no todo el tiempo.


  —¿Por qué? —me pregunta, y esta vez su tono (curioso pero no demasiado) es el que me dice que me equivoco.


  —Porque yo estuve con Nica el último día y ella estaba intentando esquivar a Maddie.


  —No crees que fuera ella quien hizo daño a Nica, ¿verdad?


  —¿Maddie? ¿Físicamente, quieres decir? ¿La que la mató? Definitivamente no. —Empiezo a reírme—. Si ella hubiera matado a mi hermana sería más agradable conmigo, ¿no te parece? Porque se sentiría culpable, si no por otra cosa. En lugar de eso, es más desagradable que nunca. Además estaba en una fiesta aquella noche. En la de un estudiante de segundo de Simsbury, Davy Nosequé. La vieron allí. Se emborrachó y durmió en el sofá. La policía tomó declaraciones y todo eso. De hecho, no regresó a Chandler hasta después del desayuno. La habrían castigado pero, ¿quién iba a fijarse aquella mañana? —Hago una pausa— He investigado un poco por mi cuenta, ¿sabes? —Otra pausa—. Y, además, ¿cómo iba a conseguir un arma alguien como Maddie?


  —¿Y Ruben?


  —¿Qué razón podría tener Ruben para desear la muerte de Nica? —le pregunto, sorprendida.


  Damon, igualmente sorprendido, responde:


  —Celos. ¿Qué otra cosa? Se estaba tirando a su chica. Y es un camello. Todos los camellos tienen armas.


  Niego con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Primero: Ruben no es un camello, no uno de verdad.


  —¿Y entonces qué es? ¿Uno de mentira?


  —No, no es uno de mentira. Claro que no es uno de mentira. Lo que quiero decir es que no es un traficante profesional. Él no vende porque necesite el dinero, vende porque así tiene acceso fácil a las drogas. Es más como, no sé, un hobby. Y de ningún modo va detrás de la gente que se retrasa en los pagos amenazando con volarles el cerebro. No le importa tanto. Además es muy vago. Segundo: estaba en Nueva York cuando sucedió, en el bar mitzvah de un sobrino. Se subió a un Antrak tan pronto como terminaron las clases del viernes.


  —¿Lo viste en el tren?


  —¿Personalmente? No.


  Me estoy enfadando, porque Damon parece estar malinterpretando a propósito todo lo que le digo.


  —¿Lo grabó alguna cámara subiendo o bajando del tren?


  —¿Qué? No lo sé. Sé que la policía examinó su coartada y que salió limpio, lo que es suficiente para mí. Y, además, no estaba celoso de Nica. La impresión que me da es que estaba involucrado en lo que Nica y Maddie estaban haciendo. Como súper involucrado. Si tenía sentimientos negativos hacia alguien, era hacia Maddie por no ser un poco más inclusiva, ya sabes.


  Como Damon no responde, lo miro. No puedo verle los ojos porque su mirada está concentrada en su regazo, pero puedo ver cómo se tensan todos los músculos de su rostro. Y, cuando por fin habla, tiene que aclararse la garganta primero, como si la emoción se la hubiera cerrado.


  —Vale, de acuerdo —dice—. Ruben no lo hizo. Pero hazme un favor y mantente alejada de él. Si tienes que hablar con él de nuevo, dímelo e iré contigo.


  —¿Crees que necesito que me protejas de Ruben? —Empiezo a reírme otra vez—. Es evidente que no lo conoces.


  —Lo conozco. Lo conozco lo suficiente. Sé que es un camello y un capullo.


  —Sí, lo es, ambas cosas. Pero es inofensivo. Ladra más que muerde.


  —Tú crees que su mezquindad es solo fachada. Crees que porque actúa como un payaso no es peligroso.


  —Puedo ocuparme de él.


  Damon resopla.


  —Claro. Hasta que no puedas.


  El comportamiento de Damon (tan hostil, tan agresivo) me está confundiendo, y también enfadándome. ¿Qué le hace pensar que conoce a mis amigos mejor que yo? ¿Que puede decirme con quién relacionarme? ¿Que puede darme órdenes? Y, de repente, ambos estamos resoplando y fulminándonos con la mirada el uno al otro.


  Él es el primero en apartar la mirada; apoya la cabeza en las manos y se frota tan fuerte los párpados con los pulgares que sus globos oculares chirrían en sus cuencas. Cuando levanta la cabeza, su rostro ha perdido la tensión: está agotado y pálido.


  —Pareces distinta —me dice.


  —No debería. No he cambiado en nada.


  Hay tensión en mi voz, inexpresividad. Cabreo.


  —Es tu pelo, como lo llevas.


  —Me he hecho una coleta. Lo llevo en una cola de caballo la mayor parte del tiempo.


  —Oh —dice en voz baja.


  Me relajo un poco.


  —Me di una ducha justo antes de venir a tu casa y me recogí el cabello cuando todavía estaba mojado. Probablemente parece un poco más oscuro de lo normal, eso es todo.


  —Bueno, me gusta.


  —Tú también tienes buen aspecto —le digo, y al decirlo me doy cuenta de que estoy siendo sincera, no solo educada. No está vestido como siempre. Lleva una camisa azul Oxford con las mangas subidas hasta el codo y unos pantalones que no son vaqueros. Una camisa y unos pantalones que se ha puesto para salir conmigo, creo. Y de repente lo comprendo: ha pasado por casa de su abuela no para ver cómo está sino para arreglarse para mí.


  Nuestras miradas se encuentran y algo privado pasa entre ambos, demasiado privado quizá porque nuestros ojos se separan inmediatamente y nos reímos con nerviosismo.


  —Bueno —le digo, mientras abro mi puerta—, probablemente deberíamos irnos. Son las ocho y cuarto.


  —Sí —dice—. Vamos.


  La reunión del Club de Amigos de la Naturaleza se celebra en la cabaña de Endicott donde vive Shep, el responsable de la residencia. Mientras Damon y yo nos acercamos, los nervios que enterré a primera hora de la tarde empiezan a emerger. ¿Y si Maddie no aparece? O aparece pero se niega a hablar conmigo. Entonces habré llegado a un punto muerto. No me quedan más caminos por probar y no sé cómo continuar. Cuando Damon extiende la mano hacia la puerta, pongo mi mano sobre la suya y lo detengo. Me mira durante un largo instante y después asiente, diciéndome con la mirada que puedo hacerlo. Le devuelvo el asentimiento.


  Gira el pomo y entramos.


  Nunca había estado dentro de la cabaña pero siempre he tenido curiosidad. El trazado es básico: una habitación grande con una pequeña cocina. En el extremo opuesto hay un vestíbulo y, a la derecha, una puerta tras la que está, supongo, el dormitorio y el baño. El mobiliario y la decoración es escaso: una mesa de picnic, un tapiz indio que cubre una pared, macetas en el alféizar de las ventanas y un par colgando del techo. Todo en tonos tierra. Con montones de pufs.


  La atmósfera es festiva de un modo sano, sencillo, sin alcohol. En la mesa hay una bandeja de verduras cortadas y otra de galletas con trocitos de chocolate. En el banco hay un cubo lleno de hielo y latas de refrescos, con platos y servilletas al lado. De fondo suena algún tipo de música: algo tribal, de percusión, como si golpeáramos dos palos juntos.


  Shep está junto a la encimera de la cocina untando humus sobre triángulos tostados de pan de pita. Debió tener prisa al recogerse el cabello en una cola porque no todo está atravesando la goma elástica; la mitad está formando un moño. Levanta la cabeza para buscar el aceite de sésamo y me pilla mirándolo. Sacude el cuchillo, sonriendo de oreja a oreja y haciendo volar gotas de puré de garbanzo. Levanto la mano y rompo el contacto visual al hacerlo para que no lo tome como una invitación para acercase y empezar a hablar.


  Continúo examinando la habitación. Los asistentes, unos veinticinco estudiantes, son en su mayoría hombres, aunque por poco; en su mayoría guays, gran parte de ellos; y en su mayoría internos, con una diferencia abrumadora. Me acerco a ellos buscando a Maddie. Veo a Jamie primero. No me sorprende, ya que siempre que estoy en una habitación parezco saber instintivamente dónde está él, gracias a una hormigueante y cálida sensación que se extiende por cada fracción de mi cuerpo en su dirección. Está tirado en uno de los pufs, con un refresco en la mano y sus largas piernas elegantemente separadas. Maddie está sobre él, y Ruben a su lado.


  Jamie debe notar que lo miro porque gira la cabeza. Nuestros ojos se encuentran. Parpadea, me saluda. Cuando lo hace, Damon susurra:


  —Te veo después.


  Maddie sigue mi avance. Al principio parece desanimada pero después su mirada se ilumina con un resplandeciente desagrado. Lleva el largo cabello recogido en un moño de bailarina de doloroso aspecto, tan apretado que le tira de los ojos, con horquillas asegurando cualquier mechón suelto. Su barra de labios, un rosa fucsia varios tonos demasiado fuerte para su tono de piel, la hace parecer pálida; su chaqueta, de un rosa perla varios tonos demasiado claro para su tono de piel, hace lo mismo. Cuando me acerco, se da la vuelta exageradamente. La miro de perfil, solo nariz y barbilla, mientras coge de la mano a Ruben.


  —Oye, vamos —le dice con voz infantil, coqueta. Extraño viniendo de ella.


  Él le suelta la mano.


  —¿A dónde?


  —Al baño.


  —Ya eres una niña grande. Puedes ir al baño sola.


  —No hay pestillo en la puerta. Quiero que te asegures de que nadie entra.


  —Oye, Grace —dice Ruben—. Maddie está buscando a alguien que le vigile la puerta mientras mea. —Se dirige a ella—: Es solo mear, ¿verdad? —Se dirige de nuevo a mí—. ¿Quieres hacerle de guardaespaldas?


  —Ruben, venga ya —le dice, abandonando el tono de voz infantil y tirando de la hebilla de su cinturón.


  —Me estás volviendo loco, corazoncito —le contesta, pero deja que lo arrastre por la habitación. Cuando pasa junto a la zona de la cocina, mira atrás, levanta el pulgar y el índice unidos y se los lleva a los labios: el ademán de una calada. Silabea la palabra luego a Jamie.


  Jamie le sonríe perezosamente. Observándolo, pienso que todo su cuerpo tiene la actitud de esa sonrisa.


  Dirige la sonrisa en mi dirección.


  —Hay espacio para dos —dice, dando una palmadita a su lado en el puf.


  En realidad no lo hay y, cuando me siento, estoy más encima de él que encima del asiento. No es que me importe. Me importa incluso menos ya que a él no parece importarle. Y durante quince minutos nos quedamos así sentados, aplastados de la cadera al hombro, mi pierna derecha entrelazada con su pierna izquierda, observando tranquilamente la actividad que se desarrolla a nuestro alrededor, las camarillas que se forman y se disuelven, las conversaciones y coqueteos que aparecen y desaparecen abruptamente solo para surgir de nuevo en una esquina diferente. Solo llevamos un par de semanas de curso y la gente sigue comprobando las nuevas ropas, los nuevos peinados, las nuevas actitudes y poses y vibraciones, interesada en los demás de un modo en el que no lo estará dentro de un mes o dos.


  Ruben y Maddie regresan del baño, aunque no vuelven conmigo y con Jamie; se quedan junto a la pared del tapiz indio, discutiendo de vez en cuando pero sobre todo en un silencio hostil. Ruben mira a las chicas y hace como que se lame los labios; Maddie lo mira, inquieta e insatisfecha. A un par de metros, el señor Tierney, el único asistente que no es estudiante, despeinado y guapo con unos vaqueros y una corbata de lana, está hablando con un trío de alumnos de segundo, chicas, naturalmente, sobre un viaje que está planeando hacer a Nicaragua en las vacaciones de Acción de Gracias. El señor Wallace entra un minuto después. Tímido, desgarbado, con las gafas empañadas por la caminata, se acerca a la pequeña multitud. El señor Tierney no hace nada que indique que ha visto al señor Wallace pero debe haberlo hecho porque cambia el ángulo de sus hombros uno o dos grados, bloqueando sutilmente la entrada de su amigo. El señor Wallace, sin saber que lo están ignorando, se queda atrás, esperando educadamente que lo saluden, quitándose de vez en cuando la enredadera de una de las plantas colgantes de sus ojos. Esperando y esperando. Empieza a ser incómodo para el señor Tierney ignorar al señor Wallace, pero continúa haciéndolo. Una de las chicas, Sophie Plunket, la más guapa del grupo, incómoda por la situación o aburrida de ella, se aleja. El señor Wallace se desplaza al espacio que acaba de abandonar. Aun así, el señor Tierney sigue sin decirle nada. Al final el señor Wallace se dirige a la cocina, negando con la cabeza en ofendido desconcierto.


  Yo también estoy desconcertada. ¿El señor Tierney fingiendo que el señor Wallace (el dulce, torpe y estrafalario señor Wallace) es invisible? ¿Por qué, para no tener que compartir la atención? Dios, qué gilipollas. Estoy a punto de decírselo a Jamie, pero entonces recuerdo que ahora Jamie parece llevarse muy bien con el señor Tierney.


  —Fiesta loca —digo en su lugar.


  Jamie me mira, con la mirada borrosa en el acuoso modo de alguien luchando contra un resfriado, y se ríe.


  —Sí, un desfase. Ni siquiera es posible terminar con un subidón de azúcar.


  —¿No es refresco lo que bebes?


  —Agua con gas. Con sabor a granada.


  Se seca la nariz con la manga antes de pasarme la lata.


  Dudo, por si me pega lo que sea que tiene, pero solo por un segundo. En el borde está la marca de sus labios. Coloco los míos encima en una especie de beso.


  —Se supone que no debería estar aquí —dice cuando le devuelvo la lata—. Este fin de semana hay un campeonato en Stamford.


  —¿Decidiste que no te apetecía hacer el viaje?


  —No, lo hice. Justo después de la sexta hora. Primer clasificado, eliminado en la primera ronda.


  —Cualquiera puede tener un mal día.


  Suspira.


  —Sí, eso es verdad. El campeonato era de nivel Bronce… una especie de liga menor. No había muchos puntos en juego. Pero aun así me he tomado este año para subir mi ranking, no para bajarlo. Y es la segunda vez que pierdo en la primera ronda en los últimos seis meses. Ya he caído del número tres de Connecticut al número cinco. Ni siquiera he mirado mi ranking nacional. Me da demasiado miedo.


  —El Open Junior no es hasta dentro de un par de meses, ¿verdad?


  —Empieza en diciembre.


  —Entonces todavía te da tiempo a ponerte en buena forma.


  Gruñe.


  —Solo pensar en todo el entrenamiento que necesito ya me cansa. Tanto que apenas puedo mantener la cabeza levantada.


  —Date un descanso, entonces —le digo, deslizando la mano por su cabello, húmedo por el sudor y cálido en las raíces. Pero huele a limpio, a pino, como el jabón Lightfoot que usa. Echa atrás la cabeza para que lo sostenga con mi palma. Empiezo a mover los dedos en pequeños círculos concéntricos.


  —Qué agradable —dice.


  Mientras le masajeo el cuero cabelludo miro su rostro, la piel de sus mejillas, extendida sobre el largo y curvado hueso, la saliva que brilla en su labio inferior, tan acolchado como el de cualquier actriz de Hollywood. Y entonces, por el rabillo del ojo, veo que Shep le hace una señal: levanta los dos pulgares. Giro la cabeza pero, cuando lo hago, Shep ha reanudado su conversación con Thad Nichols, que está repitiendo primero porque pilló la mononucleosis el otoño pasado y se perdió la mayor parte del semestre.


  —Oh, Dios —digo—. Lo he visto.


  Jamie levanta la cabeza de mi mano.


  —¿Qué has visto?


  —La señal que Shep acaba de hacerte.


  Empiezo a reírme, me río pero estoy avergonzada.


  —Yo no he visto ninguna señal —dice Jamie, con cuidado de no mirarme.


  —Te acaba de dar las gracias por hablar conmigo. No te molestes en negarlo. Pronto empezará a pagar a gente para que sean mis amigos. Es el siguiente paso, ¿no? Dinero de verdad cambiando de manos.


  Jamie sonríe lánguidamente.


  —¿Crees que podría sacarle algo ahora? La cafetería está abierta hasta las nueve y este año están vendiendo esas galletas con trocitos de chocolate que son como de otro mundo.


  —¿Tienes hambre? —le pregunto, contenta de poder cambiar de tema.


  —Un poco. —Se frota el ojo—. Cuando volví de Stamford, Stokes estaba cerrado.


  —Ahí hay galletas. Con trocitos de chocolate, además.


  —No, no son trocitos de chocolate. Son algarrobas. Hay mucha diferencia. Shep las ha hecho para mí.


  —¿Por qué?


  —Está intentando reducir la cantidad de cafeína que consumo. Cree que estimulará mi sistema inmunitario o alguna mierda así.


  —Es muy considerado por su parte.


  —Sí, bueno, me gustaría que fuera menos considerado y me hiciera galletas normales con trozos de chocolate. Quiero decir, si es que va a hacerme galletas. —Se levanta del puf—. Voy a por otro agua con gas. ¿Quieres?


  —Sería estupendo. Gracias.


  Asiente y se acerca a la mesa. Examina las dos bandejas. Espero que coja una galleta y que la esconda en una servilleta o en su bolsillo, solo para ser educado, pero no lo hace. Aunque estoy molesta con Shep por haberme humillado hace un minuto, también me da lástima. Pero después me siento molesta de nuevo. ¿Cómo puede ser tan tonto? ¿No se da cuenta de que Jamie, Ruben y Maddie (y también Nica cuando estaba viva) no responden bien a la amabilidad? ¿Que lo ven como una debilidad, algo de lo que reírse o aprovecharse? Yo tardé bastante, pero al final aprendí esa lección. ¿Por qué él no? Los conoce desde hace bastante. Lo que les gusta es que los trates como ellos tratan a los demás: con indiferencia, burlonamente, ásperamente. Así es como saben que eres uno de ellos.


  Observo a Jamie mientras tira la lata vacía y se abre una nueva. Un poco de rocío cae sobre su mano y se lo limpia con la parte de atrás del pantalón. Entonces, para mi sorpresa, se gira a su derecha y comienza una conversación con Polly Abbot, una estudiante de último curso con cara de conejo. También para sorpresa de la chica, al parecer. Y para deleite. Incluso mayor sorpresa y deleite cuando, minutos después, la agarra por la cintura y la conduce hacia la puerta cerrada al final del pasillo: el dormitorio de Shep. Casi antes de que me dé cuenta de qué está pasando, Jamie abre la puerta, hace pasar a Polly y la cierra de nuevo.


  Miro la superficie de madera durante un rato largo, parpadeando por la sorpresa. Al final aparto la mirada y, al hacerlo, veo a Shep. Tiene los ojos clavados en la puerta, con una expresión confusa. De enfado también, si no me equivoco. ¿Y por qué no debería estar enfadado? Jamie va a echar un polvo en una actividad escolar, sin ni siquiera disimular, y en las propias sábanas de Shep. Es increíblemente irrespetuoso. Por un segundo me pregunto si le montará una escena, si entrará en su habitación y echará a Jamie y Polly. Pero entonces Thad dice su nombre un par de veces y, cuando Shep le sonríe, negando con la cabeza ante su mala educación, me doy cuenta, con una pequeña decepción, que va a dejarlo pasar. El señor Buen Tío.


  Después de un minuto me levanto y me dirijo a la cocina. Esa lata de agua con gas sabor granada no va a venir sola.


  Quince minutos después, Shep pronuncia su discurso para el Club de Amigos de la Naturaleza, empuja hasta el centro de la habitación el carrito con la tele y el reproductor de DVD en préstamo del departamento de audiovisuales, que yo le he llevado esta misma tarde, y baja las luces. Yo estoy al fondo con Damon. Maddie está delante, sentada a la izquierda de Ruben, con el espacio a su derecha perceptiblemente vacío. Cuando los compases de la banda sonora acústica de la peli empiezan a sonar, veo que apoya la cabeza contra la de Ruben y le susurra algo. Él parece molesto. Ella susurra de nuevo. Esta vez Ruben asiente, aunque no de buena gana, y ella se aparta. Esquiva los cuerpos del suelo y desaparece por la puerta de atrás, dejando allí su bolso. Cuento en silencio hasta treinta y la sigo.


  Salgo al patio de Shep. Está vacío. Camino rápidamente hacia la parte delantera. Maddie no está en el pequeño porche, ni en el sendero que conduce a Endicott. Durante un minuto me quedo totalmente inmóvil, resistiéndome a mirar a mi izquierda. Después me giro lentamente. La cabaña de Shep limita con el cementerio, un terreno embrujado para mí y uno que he evitado desde que Graydon Tullis encontró allí el cadáver de Nica. Con el corazón encogido, me acerco al límite. Cuando llego me detengo y cambio mi trayectoria; camino intentando mirar en la penumbra más allá de la hilera de alargados árboles grises que separan los terrenos municipales de la academia. No veo ni rastro de Maddie. ¿Es posible que haya vuelto a su habitación, que le haya dicho a Ruben que le lleve su bolso más tarde? ¿Por eso parecía tan indignado, porque ella estaba pidiéndole que asumiera una obligación, cargándolo con una tarea? Aliviada, decido que eso es lo que debe haber pasado. Y estoy a punto de dirigirme a la residencia Archibald (familiar y acogedora, lleno de chicas ruidosas, olor a comida y pósteres de actores y músicos y estrellas del futbol europeo en anuncios de ropa interior, con luces encendidas en todas las ventanas) cuando algo llama mi atención, una mota luminosa en la tierra. Me agacho para verlo mejor: una horquilla.


  La recojo. Sabiendo lo que tengo que hacer, me incorporo e inhalo profundamente. Entonces levanto una pierna y doy mi primer paso hacia el cementerio. Los árboles se cierran a mi espalda inmediatamente. El interior está frío y mudo, huele a savia y a tierra recién removida. Sobre mi cabeza, el cielo está despejado, la luz llena tres cuartos, las lejanas galaxias brillantes y resplandecientes. Mientras camino examino el accesorio metálico que tengo en la mano, como si la dirección no fuera algo en lo que tuviera que pensar.


  Y resulta que no lo es. Llego a una pequeña cuesta, una pequeña colina y, cuando la subo, veo a Maddie. Está apoyada contra el tronco de un roble, el único árbol del cementerio, antiguo y gigantesco. Tiene un cigarrillo entre los dedos y la cabeza inclinada de modo que solo puedo discernir la parte superior de su cara. Ya no lleva la chaqueta rosa, solo una camiseta tan estrecha como sus vaqueros, ambos llamando la atención sobre el reducido tamaño de su cuerpo: sus pequeños pechos, tan redondos y duros como puños, su delgada cintura y largas piernas, sus estrechas caderas. Lleva el cabello recogido en ese moño apretado, así que desde mi perspectiva parece que lo lleva corto y peinado hacia atrás.


  Da una última calada a su cigarrillo y tira la colilla con el pulgar y el índice; sus movimientos son gráciles sin ser femeninos. Ha girado la cara y ahora puedo verla completamente. Me sorprende lo relajada que está; relajada y muy, muy triste. Su profunda melancolía es evidente en la posición de su mandíbula, en la dirección de su mirada, en la inclinación de sus caderas, en su rostro pálido y sin lápiz de labios ya.


  Empiezo a caminar hacia ella. Sigo pensando que va a verme o, si no verme, oírme. Pero sigue mirando el suelo y mis talones se hunden silenciosamente en la tierra mientras rodeo las lápidas. Y entonces, cuando estoy a apenas unos metros de distancia, piso una ramita que se quiebra en dos.


  Levanta la mirada, sorprendida. Toma aire bruscamente, pero no emite ninguna palabra.


  —¿Grace? —dice después. No es una afirmación, es una pregunta… Una pregunta desesperada.


  Conmocionada, me doy cuenta de que cree que soy Nica. Abro la boca para decir que sí, que soy Grace, por supuesto, para disculparme por asustarla, incluso para hacer una broma, pero las palabras mueren en mis labios. Está mirándome fijamente, hipnotizada, extrañamente hermosa en la sombría penumbra: el peinado de aspecto masculino la favorece, muestra su amplia frente y sus pómulos altos, hace que su nariz parezca fuerte en lugar de grande. Seguiré mirándola mientras me mire, me digo a mí misma; no hay nada malo en ello. Sus ojos bajan hasta mis pies y mis tobillos y después viajan hacia arriba, deteniéndose en mis caderas, en mi pecho, en mi garganta, para regresar, por último, a mi cara. Cuando lo hacen, la miro con mayor intensidad, inmovilizando su mirada bajo la mía, paralizándola sin que pueda evitarlo. Entonces niego con la cabeza, girándola primero a la derecha, después a la izquierda y centrándola. Sonrío. Empieza a temblar ligeramente.


  Doy otro paso hacia ella. Estoy ya tan cerca que puedo ver las delgadas franjas azules alrededor de sus pupilas dilatadas, el pulso latiendo debajo de su mandíbula. Tiene la espalda presionada contra el tronco del árbol, los labios separados. Soy yo, pienso, y no soy yo. Me inclino hacia delante y deslizo el dedo índice bajo su camiseta, lo presiono contra su esternón. Después, con homicida lentitud, bajo el dedo por su torso, abajo, abajo, abajo, hasta que llego a su ombligo y lo rodeo una vez, dos veces, antes de introducirlo. Los músculos de su abdomen se contraen.


  —Has estado evitándome, Maddie —le digo. Nuestros rostros casi se rozan. Puedo oír su respiración tan claramente como oigo la mía, noto su húmedo calor. Dejo que ella sienta el húmedo calor de la mía.


  —¿Qué quieres? —me pregunta.


  —Información.


  —¿Qué tipo de información?


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntas mi hermana y tú?


  Como no respondió inmediatamente, saqué el dedo de su ombligo y empecé a bajarlo de nuevo, milímetro a milímetro.


  —¿Cuánto tiempo? —repetí.


  Su respiración es rápida y superficial, un jadeo.


  —Dos semanas. Un poco menos.


  —¿Cuándo?


  —Justo después de que Jamie y ella cortaran. Ella empezó, ella terminó.


  —¿Por qué terminó?


  Maddie traga saliva, acerca su boca a la mía.


  —Encontró a alguien que le gustaba más. Un tío.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —Creía que te lo contaba todo.


  —Antes de que nos liáramos lo hacía. Después ya no.


  —¿Por qué cortó con Jamie?


  Maddie palidece.


  —No puedo contarte eso.


  —Pero lo sabes —le digo. Y como no lo niega, añado—: Entonces puedes contármelo.


  Intenta apartarse del tronco pero sus movimientos no tienen fuerza, y cuando aplico la más mínima presión con mi dedo índice, vuelve a apoyarse en él.


  —No puedo contarte eso —dice de nuevo, con tristeza—. Nica no querría que lo hiciera.


  —Nica está muerta.


  —Eso no importa.


  —Se quedará entre nosotras.


  —No puedo.


  Mi dedo ha trazado un camino hasta la parte superior de sus vaqueros de tiro bajo y está descansando sobre su cálida piel. Lo deslizo (solo lo justo) por su cinturilla. Deja escapar un gemido suave y todo su cuerpo empieza a temblar. Acerco mi rostro al suyo incluso más, rozo su mandíbula con la boca.


  —Cuéntamelo —le digo, deslizando el susurro en su oreja, caliente y húmedo, y desenroscándolo como una lengua.


  Responde algo, pero su voz es tan débil que mi cerebro tarda un segundo en registrarlo. Me aparto.


  —¿Qué has dicho?


  Ahora soy yo la que está empezando a temblar.


  —He dicho que se lo preguntes a tu madre. —De repente hay fuerza en su voz. Y también dureza—. Y esto es lo último que voy a decirte.


  —Maddie, lo…


  Mientras la palabra siento golpea el aire, su mano choca contra mi mejilla. Mi cabeza se precipita hacia un lado. Con un sollozo, me aparta y se marcha corriendo.


  Regreso a la cabaña de Shep media hora después. La extraña sensación de irrealidad me ha abandonado, pero me siento perturbada por la experiencia, asustada por el modo en el que me ha absorbido. Los créditos de The Endless Summer acaban de aparecer. Damon y yo nos escabullimos sin que nadie se dé cuenta.


  En el coche le cuento el encuentro, lo que he descubierto, aunque no cómo.


  —Así que Nica descubrió que mi madre y ella compartían novio —termino amargamente—. Esa es la razón por la que cortó con él.


  —No puedes estar segura de eso —dice Damon.


  —No puedo, pero lo estoy.


  —¿De verdad crees que tu madre haría algo así?


  —¿Te refieres a si creo que sería propio de ella? Totalmente. Es despiadada… La Reina de Corazones. Si te interpones en su camino te cortará la cabeza. Y sabes, porque Nica te lo dijo, que nunca dejaba de insistir en lo maravilloso que era Jamie. Yo creía que se refería a maravilloso para Nica, pero debería haberme fijado mejor. Ella siempre se quedaba con todo lo bueno.


  Damon se queda callado.


  —Pero Nica no parecía enfadada con él cuando me contó la ruptura —dice después—. Si acaso, parecía querer protegerlo. Si Jamie y tu madre estaban de verdad… —Hace una pausa, intentando encontrar un modo de decirlo delicadamente— pasando el rato juntos… —Hace una pausa de nuevo para echarme una mirada—. ¿Por qué le importaban sus sentimientos?


  —Estoy segura de que Nica culpaba a mamá. Pensaría que lo había seducido. Lo vería como su víctima, no como su cómplice. Eso explica por qué Nica discutía tanto con mamá antes de morir. Y yo pensaba que era porque se había echado atrás. —Me reí y negué con la cabeza—. Por Dios, ¿cómo pude ser tan tonta?


  —¿Qué se había echado atrás en qué?


  Le conté lo de la exposición en la galería de Chelsea.


  —Supuse que de repente le daba vergüenza, pero esto tiene mucho más sentido.


  —Pero si Nica no creyó que era culpa de Jamie, ¿por qué no siguió con él?


  —¿No es evidente?


  —Para mí no.


  —Él era mercancía defectuosa, estaba contaminado. Y apostaría a que no le dijo por qué cortaba con él porque el tema era demasiado doloroso para ella. Por no decir humillante. Solo quería olvidarlo todo, seguir adelante.


  —Pero…


  Cierro los ojos con fuerza.


  —Por favor, ¿podemos dejar de hablar de esto?


  —Vale —dice Damon—, no tienes por qué hablar de ello conmigo. —Y, después de un instante, añade—: Pero creo que deberías hablarlo con tu madre.


  —Eso va a ser difícil, teniendo en cuenta que no sé dónde está y que no voy a preguntárselo a mi padre.


  Damon suspira y busca el cinturón de seguridad.


  —No necesitarás hacerlo.


  A la mañana siguiente, Damon abre la puerta de Fargas Bonds y pone a prueba sus habilidades de rastreo. A primera hora de la tarde ha encontrado a mi madre. La comunidad de artistas en la que está viviendo está ubicada en Brattleboro, Vermont. Ciento cuarenta y dos coma nueve kilómetros al norte de West Hartford, según Google Maps. Una hora y veintisiete minutos en coche. Dos horas y treinta y un minutos si quieres evitar los peajes.


  Tardo una noche entera y casi todo el día siguiente en reunir el coraje para usar el número que Damon me ha dado. Después de unos veinte tonos, una mujer que no es mi madre responde. Mamá, dice la mujer, está en su estudio y no puede ser molestada. Como no respondo inmediatamente, la mujer me pregunta con impaciencia si eso es todo porque. Antes de que pueda decir porque qué, le pregunto el nombre de una cafetería local. Me contesta con un suspiro y le pido que le diga a mi madre que se reúna conmigo allí a las diez del día siguiente. La mujer empieza a decir que ella también es una artista y no la asistente personal de Claire Baker ni de nadie más. Todavía está hablando cuando cuelgo.


  Llamo a Damon para contarle la cita del día siguiente. Va a venir, me dice, y cuando lo hace, me doy cuenta de que eso es exactamente lo que esperaba que dijera. Una vocecita susurra en mi cabeza que, si realmente me importara, no le permitiría hacerlo, insistiría en ir sola. ¿Y si uno de los tipos sobre los que Max tenía documentos decidía escapar y Carmichael estaba demasiado ocupado con sus propios clientes para perseguirlo? ¿O si Max despertaba, preguntaba por Damon y no lo encontraba? Hay no una, sino dos convincentes razones para que Damon se quede cerca de la zona de Hartford. Pero me temo que no superaré el encuentro con mamá sin él, así que no digo nada y mantengo mi necesitada y miserable boquita cerrada. Le digo que lo recogeré en casa de su abuela por la mañana temprano.


  Cuando dejo el auricular en el soporte, me pregunto cómo voy a esconderme de mi conciencia hasta entonces.


  


  


  CAPÍTULO 14


  Estoy en la cafetería Bakery Arts de Brattleboro, Vermont, bebiendo una soda italiana de cereza. Estoy sentada junto a un ventanal cerca de un arriate de plantas faltas de riego. A través del manoseado cristal puedo ver a Damon. Está al otro lado de la calle, delante de una librería, ojeando un expositor de libros de bolsillo de segunda mano. Cuando se inclina para examinar el lomo de un libro en un instante inferior, la luz del sol roza su abundante cabello negro.


  Me acerco el refresco y espero que el azúcar me dé fuerzas. He pasado toda la mañana cansada pero nerviosa, llena de una frenética energía. Ahora, sin embargo, la energía nerviosa ha desaparecido y estoy hundida. He pasado la noche inquieta, con pensamientos y sentimientos tirando de mí en todas direcciones. También recuerdos. Uno en especial…


  Era por la mañana, durante las vacaciones de invierno de mi primer año allí. Nica estaba en la cama, enferma con gripe. Mamá llamó a mi puerta y me preguntó si le dejaba que me hiciera un par de fotos rizándome las pestañas para que pudiera terminar la sesión que había empezado con Nica la semana anterior. El corazón me dio un fuerte brinco en el pecho y le dije que claro, como si su petición no fuera gran cosa, algo ordinario. Doblé una esquina en el libro que había estado leyendo y la seguí hasta el baño. Sustituir a Nica debería haber sido pan comido, ya que nos parecíamos mucho, excepto en el cabello, y mamá me lo había envuelto en una toalla. Lo único que tenía que hacer era lo que Nica hacía: actuar con naturalidad. Así de sencillo, y aun así no era sencillo en absoluto, no para mí. Tan pronto como la cámara me enfocó, me tensé. Y cuanto más me esforzaba por intentar relajarme, más tensa me ponía, hasta que ni siquiera pude meter los dedos en los agujeros del rizador. Observé llena de pánico como la irritación primero, después la decepción y por último el aburrimiento reptaban por el rostro de mi madre; escuché, amedrentada, cómo los clics del obturador se volvían más y más lánguidos, menos y menos frecuentes. Pero si me sentí miserable no fue durante mucho tiempo. Nica apareció en la puerta, con cara de fantasma y ojeras, sin apenas tenerse en pie. Me quitó con cuidado el rizador de la mano. Retrocedí. Miré mientras mamá le tomaba fotos eufóricamente.


  Las campanillas sobre la puerta tintinean. Me giro. No estaba segura de que fuera a aparecer, pero de repente ahí está: mi madre. Después de la muerte de Nica su aspecto empeoró: bolsas bajo los ojos, profundas ranuras entre sus cejas… Su delgadez, que en el pasado había sido natural, se convirtió en algo nervudo y cadavérico cuando el dolor la dejó en los huesos. Sin embargo, se ha recuperado. Vuelve a ser como era. Se acerca a mí con paso ligero y rápido, con unos pantalones ceñidos negros, camisa negra sin mangas, gafas de sol de ojos de gato con la montura blanca y una cámara colgando de su cuello. Nica dentro de veinticuatro años. Y cuando pronuncia mi nombre como saludo, descubro que no puedo decir nada en respuesta. La garganta se me ha cerrado, me duele por su frío atractivo y mi involuntaria alegría al verla.


  —Te he pedido un café largo, mezcla de la casa —le digo cuando llega a la mesa. Entonces me giro hacia el lado y meto mi móvil en el bolso para evitar un beso.


  Empieza a abrir la boca.


  La interrumpo.


  —Sin azúcar. Con la leche aparte. Desnatada.


  —Gracias, cielo. ¿Sabes? Nunca había estado aquí.


  Se quita las gafas y la cámara y las deja sobre la mesa. Después hace lo que hace siempre que se sienta en un restaurante: lo barre con la mirada, como la luz de un faro. Por eso le he dejado el asiento de fuera. La veo fijándose en los detalles: las tazas con las citas de Kurt Vonnegut; la hoja de inscripción en la pared para el Taller de Movimiento Auténtico; las dos chicas en la mesa frente a la nuestra, ambas con salpicaduras de pintura, una con la cabeza afeitada y una camiseta en la que pone año del zombi, la otra arponeando con un cuchillo, tímidamente, trozos de melón de un cuenco. Y sé, por la mueca en sus labios, que está a punto de empezar a burlarse del sitio.


  —Si hay una categoría de seres humanos en el planeta que me resulte más repulsiva que los gafapastas, por mi vida que no se me ocurre cuál es —me dice, sorbiendo su café y mirando a las dos chicas—. La ropa con los lemas provocativos, los cortes de pelo malos a propósito, las expresiones irremediablemente aburridas en sus caras de niñatos de clase media. Quieren ser artistas, pero se contentan con ser artísticos. Si pudiera, los cogería a todos, los enviaría a alguna isla desierta y tiraría una bomba en la isla. —Me mira con los ojos centelleantes, como si su mezquindad fuera una deliciosa golosina que está compartiendo conmigo—. Aunque supongo que eso sería llevar las cosas demasiado lejos.


  —Te estás quedando anticuada, mamá.


  Deja escapar una carcajada despreocupada.


  —Entonces será mejor que no empiece a rememorar la cruda y ruda bohemia de mi época.


  —Mejor no.


  —Vale, cambiemos de tema. ¿Te está gustando Williams?


  —En realidad no.


  Esa risa de nuevo.


  —No estoy teniendo demasiada suerte. ¿Por qué no eliges tú el tema?


  —Gracias por reunirte conmigo con tan poca antelación —le digo cuidadosamente después de una pausa.


  —Tu invitación era tan misteriosa que ¿cómo iba a resistirme? Era como algo sacado de una película de espías. He estado a punto de ponerme la gabardina con el cuello subido.


  —No lo creo.


  —¿Por qué? ¿Crees que soy demasiado presumida para cubrirme la cara?


  —Porque sé que tu gabardina sigue colgada en armario de la escalera de casa.


  Su mirada (frívola, divertida, ligeramente burlona) no flaquea.


  —¿Sí?


  —Entre la parka de papá y el anorak de Nica.


  —En realidad es un chubasquero.


  Envidio su aplomo y lo odio al mismo tiempo. Intentando mantener mis emociones a raya, cojo una de las tostadas que he pedido y le unto mermelada lenta y meticulosamente.


  —Supongo que no vas a volver a recogerla.


  —No a corto plazo, no —dice.


  —¿Qué va a pasar entonces entre papá y tú? ¿Vuestro matrimonio ha terminado?


  —Eso parece.


  —Así que te quedaste con él el tiempo suficiente para joderle la vida y ahora te separas. Genial.


  —¿De qué estás hablando? ¿Cómo le he jodido la vida?


  Mis fosas nasales empiezan a picarme y arder y me doy cuenta con horror de que mis ojos se están inundando de lágrimas.


  —¿Cómo crees? —le digo, avergonzada por el sonido de mi voz pero incapaz de controlarla. Todo está saliendo en el mismo tono repelente aunque dolido— Haciéndole rechazar la indemnización de Chandler. Podría haber empezado de nuevo en otro sitio. Pero no, tú no podías dejar la academia, quién sabe por qué. Algún rencor extraño seguramente. Y después aparece algo mejor y te falta tiempo para largarte. Ahora, por tu culpa, él está atrapado.


  Tiene los ojos muy abiertos.


  —No, cielo, fue al revés. Él me hizo rechazar la indemnización.


  Miro la tostada que tengo en la mano sin reconocerla y la dejo de nuevo en el plato.


  —¿Qué?


  —Si está atrapado, él único culpable es él.


  Siento una oleada de creciente pánico. Intento aplacarla, decirme a mí misma que está mintiendo, que ella obligó a papá a quedarse en Chandler. Sé que es verdad. Y aun así, cuando intento recordar exactamente cómo lo sé, las razones no están nada claras en mi mente.


  Mamá se inclina sobre la mesa, con el enfado tensando sus rasgos.


  —Mi hija fue asesinada en Chandler, Grace. Asesinada. ¿Crees que estaba interesada en quedarme por allí, admirando la silueta de tiza de su cadáver desde la ventana de la cocina? Quería irme, pero tu padre se negó. Fue el único momento de su vida en el que se puso firme conmigo y esa es gran parte de la razón por la que me marché. Él no quería pasar página. No quería o no podía, no estoy segura. Todo lo que sé es que solo quería ir hacia atrás, y que el pasado era el único lugar donde quería estar. Si hubiera tenido que quedarme en esa casa, si hubiera tenido que quedarme con él un segundo más, yo… —Se detiene y respira temblorosamente. Cuando continúa, lo hace en un tono más modulado—: No pretendía hundir a tu padre. Es una buena persona y cada uno sobrelleva su dolor a su manera. Hizo lo que creía que tenía que hacer, igual que yo hice lo que creía que tenía que hacer. Yo necesitaba lo que tú tienes en la universidad. Necesitaba una vía de escape. Y, cuando encontré una, la beca de Brattleboro, la aproveché.


  Está mirándome y sé que está esperando una respuesta, pero estoy demasiado desorientada para proporcionársela. Está diciéndome la verdad. No lo sé con seguridad porque no puedo cotejar mi recuerdo de esa horrible primavera con el suyo, ya que el periodo entre la muerte de Nica y la fiesta de Jamie es, en su mayor parte, un espantoso borrón en mi mente. Aun así, siento que hay verdad en sus palabras. Y, si echo la vista atrás, me doy cuenta de que en realidad papá nunca dijo que fuera ella la que rechazó la oferta de Chandler. Yo lo había dado por sentado. Y esa suposición fue una piedra angular para mí, un cimiento, el bloque de certeza sobre el que he amontonado todo tipo de conjeturas más. Y, ahora que se ha caído, me encuentro balanceándome peligrosamente.


  Un breve silencio se convierte en uno largo.


  —Te he echado de menos, ¿sabes?


  Miro fijamente la servilleta sobre mi regazo.


  —Sí, ya.


  —De verdad, Gracie.


  —Esa debe ser la razón por la que mi teléfono echa humo.


  —No te he llamado porque no quería hablar con tu padre, confundirlo, avivar sus esperanzas. No porque no quisiera hablar contigo.


  —Tengo un móvil, como el resto de personas de América aparte de ti. Podrías haberme llamado ahí.


  —Es cierto. Podría haberlo hecho. Pero me dije a mí misma que te estabas preparando para ir a la universidad, pasando a una fase más grande y mejor de tu vida. Que llamarte solo serviría para recordarte lo que estabas intentando olvidar. Que querrías hablar conmigo algún día pero que, por ahora, querías tu espacio. —Hace una pausa, como si eligiera las palabras con cuidado o como si fueran difíciles de pronunciar—. Creía que estaba haciéndote las cosas más fáciles, pero ahora veo que estaba haciéndomelas más fáciles a mí misma. Lo siento.


  Es una disculpa, una de verdad. La miro y, cuando lo hago, el pánico salta en mi estómago. No estoy segura de por qué. Quizá porque veo lo que creo que es cariño en su rostro y, al verlo, comprendo con qué ansiedad lo he deseado. Un tipo peligroso de cariño, además. Del tipo que me abre la piel y la carne, que me dobla las costillas para exponer el húmedo y tembloroso corazón de mi interior.


  —¿Sabes lo que temía cuando vine aquí? —me pregunta—. Temía que tuvieras un aspecto diferente.


  Está mirándome a los ojos y, al hacerlo, puedo sentir que intuye todo lo que he sufrido, todo lo que he soportado, sabiéndolo todo sin que yo tenga que decirle una sola palabra. Mi garganta se tensa de nuevo y hay una presión creciendo en el interior de mi pecho. Entonces levanta la mano y empieza a extenderla, como si fuera a acercarla a mi cara. Yo intento contenerme, mantenerme reservada, evitar que mi mejilla se incline para encontrarse con la punta de sus dedos.


  —Pero no lo tienes —dice—. Estás exactamente igual. Eres la misma de siempre.


  Echo una mirada rápida a los más de tres meses que han pasado desde que estuvimos juntas por última vez: las drogas, la pérdida de la virginidad, el ostracismo, el embarazo, el abandono de la universidad. Yo diría que estoy bastante lejos de ser la misma. Sus palabras son como una bofetada en la cara, me duelen pero también me despiertan. ¿Cómo he podido olvidarlo? Que parece intuitiva y comprensiva pero no es ni lo uno ni lo otro. Que la quiero pero no confío en ella, ni por un segundo. Y, lo más importante, que nunca, nunca, jamás, debo mostrarme vulnerable ante ella.


  Le cojo la mano bruscamente por la muñeca.


  —No me toques —le digo—. Tengo una erupción en la piel.


  Mamá parece perpleja, incluso un poco dolida, pero la vanidad como fuerza impulsora es algo que ella entiende demasiado bien, así que asiente con la cabeza.


  —Bueno —continúo—, ¿cómo va tu trabajo?


  Una emoción destella en sus ojos (pánico quizá, o miedo) y, cuando la veo, tengo que contener una sonrisa. La pregunta que acabo de hacerle suena aburrida e inocua; es, en realidad, tan aguda y atravesada como una cuchilla, porque, como ella y yo sabemos, sin Nica su trabajo solo puede ir de un modo: como el culo.


  Recuerdo aquel día en febrero en el que mamá recibió la llamada de la galería de Chelsea, su reacción: una mezcla de sorpresa porque no le hubiera ocurrido antes y sorpresa porque le estuviera ocurriendo en general. El tema tenía que ser Nica desde la edad de El sueño de Nica en adelante, un retrato extendido. Pero mi madre tenía un problema: Nica se negaba a ser fotografiada. Por supuesto, mamá llevaba años fotografiando a Nica y tenía cientos y cientos de imágenes almacenadas. Pero, después de repasar todo el material, mamá decidió que necesitaba una última imagen, algo nuevo, algo que, en sus palabras, «cerraría y abriría la exposición». Aunque Nica no iba a dejar que lo consiguiera. Mamá no pareció preocuparse demasiado, sin duda creyendo que tenía tiempo de sobra, que el enfado de Nica no se perpetuaría para siempre y que, cuando se enfriara lo suficiente, la foto sería suya. Pero entonces Nica va y se muere. Y a menos que mi madre haya obrado algún tipo de magia o milagro (y por la sombra que cruza su rostro justo ahora, apuesto a que no) su carrera también está a punto de morir prematuramente.


  —Solo queda un mes para la exposición —le digo.


  Mamá coge la jarrita de leche y se vierte un poco en la taza, convirtiendo el marrón oscuro del café en un tono más pálido. Entonces coge la cuchara y empieza a removerlo. A removerlo y removerlo.


  —Un poco más —dice—. Cinco semanas.


  —Aun así, deberías estar terminando el proceso de selección.


  Deja de remover. Golpea el borde de la taza con la cuchara y la deja junto al platillo.


  —Sí.


  —¿Ha visto…? ¿Cómo se llamaba la propietaria de la galería? —le pregunto, aunque lo sé de sobra.


  —Aurora.


  —Es verdad, Aurora.


  Conozco a Aurora. Vino a casa al regresar de un viaje a Boston. Una mujer alta de treinta y tantos años, dramáticamente delgada, con mallas negras y labios carmesí. «Tú eres la otra hija», me dijo alegremente cuando mamá nos presentó, sonriendo sin mirarme, con ojos solo para mamá y Nica.


  —¿Ha visto Aurora alguna foto ya? Además de El sueño de Nica, evidentemente.


  Mamá, en voz tan baja que tengo que inclinarme para oírla, dice:


  —Aurora prefiere ver las impresiones en lugar de una copia en CD. Vendrá de Nueva York este fin de semana.


  —Este fin de semana, ¿eh? —pregunto, empezando a divertirme de verdad—. Vaya, cuánta presión. Quiero decir, todavía no hay nada seguro, ¿no? Si le gusta lo que ve se abrirá ante ti un nuevo mundo: tu trabajo será reconocido y publicitado. Pero si no le gusta no mostrará tus obras ni te representará. Debes estar de los nervios.


  Mamá baja y aparta la mirada. Levanta un hombro.


  —Bueno, ¿qué ha pasado con la foto sensación?


  —¿Qué foto?


  —Ya sabes, la última imagen. ¿Vas a usar al final una de esas fotos viejas de Nica? Apuesto a que has encontrado algo que ni siquiera sabías que tenías.


  Mamá cierra los ojos.


  —He encontrado algo —dice en voz baja, una mentira tan evidente que casi siento lástima por ella. Casi.


  —¿Dónde está?


  —En el estudio.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Quieres verlo?


  Su voz se ha hundido tanto que apenas se oye.


  —¿Qué te parece si pasamos por allí después del café?


  Abre la boca y después la cierra. Asiente.


  —¡Genial!


  He recuperado el apetito, así que cojo la tostada abandonada y le doy un bocado. Después otro.


  —Un poco más dura, quizá —dice.


  Trago.


  —¿Qué?


  —Tú. Eres más dura. Al principio me pareció que estabas exactamente igual, pero no es cierto. Había algo tierno y encantador en ti que ahora ha desaparecido. Sin eso, te pareces más a Nica. Te pareces más a mí, en realidad.


  Para un desconocido, suena como si me acabara de insultar. Pero no ha sido así. Nada desagrada más a mi madre que la inocencia. Ella siempre nos ha dejado claro lo poco atractiva que encuentra esa característica, lo húmeda y pegajosa que le resulta, tan cercana a la estupidez. Así que decirme que me estoy endureciendo es un cumplido. Y, por supuesto, ser comparada con Nica y con ella es el mayor de los halagos. Noto que mis mejillas se sonrojan. Intento agachar la cabeza para que no sepa que me ha gustado, pero me coge por la barbilla.


  —La ternura casi ha desaparecido —me dice, girándome la cara, viéndola desde distintos ángulos—. Deberías posar para mí, dejar que te fotografíe.


  Cuando dice esto casi suelto una carcajada, tanto por mi vulnerabilidad como por su desvergüenza. Dos pájaros de un tiro: me ablanda con halagos y después me pide un favor. Prácticamente puedo ver las burbujas de pensamiento saliendo de su cabeza: Aurora no vendrá hasta este fin de semana así que todavía tengo un par de días. Nica no está pero tengo a Grace y eso es mejor que nada. Quizá pueda salvar la exposición después de todo.


  Le enseño los dientes en una sonrisa.


  —No, gracias. Soy alérgica a las fotos. ¿No te acuerdas?


  Se encoge de hombros.


  —Como quieras.


  Buen intento, pienso amargamente. Harta de repente del juego del ratón y el gato, decido ir al grano.


  —Te he pedido que te reúnas conmigo por una razón. Hay algo que he estado preguntándome.


  Entrelaza las manos y ladea la cabeza, dejándome saber que es todo oídos.


  —¿Por qué cortó Nica con Jamie?


  Me mira, cerrando y abriendo los ojos varias veces en rápida sucesión.


  —¿No deberías preguntárselo a Jamie? —me pregunta.


  Habla tranquila y lentamente, pero es demasiado tarde. Ya se ha delatado con esos parpadeos.


  —Ya no tengo tanta confianza con él.


  —¿Y crees que yo sí?


  —¿Si creo que tienes confianza con Jamie? Sí, creo que sí. Creo que habéis llegado a ser muy íntimos.


  Si nota mi tono despectivo e insinuante, no lo deja entrever. Abre una bolsita de azúcar, extiende los granos sobre la mesa y empieza a escribir sus iniciales en ellos.


  —¿Por qué cortó Nica con él? —repito, impaciente. Y, como no me responde, cojo la cuchara y golpeo la mesa dos veces— Venga, mamá. Es una pregunta muy sencilla.


  —Con una respuesta complicada. Y no es la que te estás imaginando.


  —¿Y qué me estoy imaginando?


  Pasa las manos sobre el azúcar, borrando sus iniciales, y me mira directamente.


  —Que me lo folle hasta dejarlo seco.


  La crudeza de su lenguaje hace que me estremezca.


  —¿Y no lo hiciste?


  —Dame un respiro. ¿Al novio de mi hija de dieciséis años? Y, además, tener a dos Baker enamoradas de él ya era suficiente, ¿no te parece?


  Esta vez consigo no apartar la mirada. Para darme un par de segundos extra, vuelvo a colocar la cuchara a la izquierda del cuchillo y alineo los dos cubiertos con precisión. Estoy oyendo una negativa muy convincente del que creía que era mi peor miedo. Entonces, ¿por qué no está atravesando mis venas el alivio? Algo en el rostro de mamá lo está evitando, cierta tensión alrededor de su boca.


  —Si tienes algo que decir, dilo.


  Resopla.


  —No quieres oír lo que tengo que decir, cielo. Confía en mí.


  Tiene razón. No quiero. Pero quiero que esto termine y eso no ocurrirá hasta que me lo cuente todo.


  —Dilo.


  Me mira y se encoge de hombros. Cuando abre la boca para hablar, una corriente eléctrica de pavor atraviesa mi cuerpo, poniéndome en pie tan rápidamente que mi silla sale disparada y golpea la pared. Me mira, sorprendida.


  —Tengo que mear —murmuro.


  El aseo de la cafetería Bakery Arts es unisex, naturalmente, y sin un pestillo adecuado, solo uno de esos endebles ganchos. Pero hay una silla dentro y la coloco contra la puerta. Después de que la cisterna se lleve los trozos de tostada que he vomitado, me detengo ante el espejo y miro mi reflejo. Me enjuago la boca; me la enjuago de nuevo.


  Al final regreso a la sala. Rodeo las apretadas mesas y las sillas desperdigadas hacia mi madre.


  Mamá levanta su taza de café y bebe, aunque ya debe estar helado. Se quita la horquilla, dejando que su cabello, de un castaño tan oscuro que parece negro (el tono exacto de Nica) caiga sobre sus hombros, y después vuelve a recogerlo de un modo ligeramente distinto. Roza el diente central de su tenedor, el borde de su platillo, el lóbulo de su oreja. Está retrasando el momento. No pasa nada, me digo a mí misma. Puedo esperar.


  —Ojalá todavía fumara —dice con un suspiro.


  —Aunque lo hicieras, no podrías fumar aquí. Es tan ilegal en Vermont como en Connecticut.


  —Podría, hasta que alguien me detuviera.


  Miro alrededor, con cuidado de evitar la mirada de nuestra camarera para que no crea que intento llamarla. Veo a un chico con los dedos manchados de nicotina sentado en una mesa solo. Me acerco, le pregunto si tiene un cigarro. Se saca uno de detrás de la oreja. Lo meto entre mis labios para encenderlo. Está torcido, por la curva de su cráneo, y sabe a la gomina con la que se peina. Inhalo sin dejar que el humo entre en mis pulmones. Después de dar las gracias al chico, regreso con mamá.


  —Habla —le digo mientras le ofrezco el cigarrillo.


  Se lo lleva a la boca y succiona el filtro con tanta fuerza que sus labios desaparecen. Mantiene el humo en su boca un largo momento antes de exhalar de mala gana. Por fin comienza.


  —Me gradué en Bellas Artes a los veintiuno. Hasta entonces había vivido en un pequeño pueblo de Vermont y en Providence, Pensilvania, también un pueblo pequeño. Decidí que no habría más pueblos pequeños para mí. Quería una ciudad grande, la más grande de todas. Quería Nueva York.


  —¿Y qué evitó que lo consiguieras?


  —El dinero, no tenía. Sabía que si me iba allí directamente estaría a dos velas y tendría que trabajar todo el día para pagarme un váter en un barrio cutre. Sin tiempo para la fotografía. Sin tiempo para el amor. Sin tiempo para nada. Sería mejor, decidí, mudarme a una ciudad menos cara durante un año o dos, ahorrar, hacerme un portfolio. Elegí Hartford. Dios sabe que es barata. Y gran parte de Connecticut es rural, algo importante para mí en aquel momento porque todavía estaba haciendo fotos de ramas y bayas. Además, conocía a alguien que conocía a alguien cuya suegra era profesora de arte en Chandler y estaba a punto de jubilarse. Hice la entrevista para el puesto y me contrataron.


  Hace una pausa para dar otra calada al cigarrillo. Lo que me está contando no tiene nada que ver con Nica y Jamie pero me interesa, muy a mi pesar. Siempre ha sido muy evasiva con su pasado, muy reservada con los detalles.


  —Ese primer semestre estuve muy sola. Era la profesora más joven por casi una década. Apenas hablaba con nadie fuera de clase. Y estaba pasando la mayor parte de mi tiempo libre en el cuarto oscuro del campus. Como estaba a cargo de una de las residencias, no salía mucho por las noches ni los fines de semana. Estaba consiguiendo mi objetivo, pero también estaba contando los días para largarme de allí. Entonces llegó el almuerzo de invierno de antiguos alumnos para recaudar fondos. Me lo habría saltado, pero no había asistido a la cena de otoño y estaba patinando sobre una fina capa de hielo con el decano Crowley, así que fui. Allí fue donde conocí a James. Él era…


  —¿James? —la interrumpo—. ¿Quién es James?


  Me mira.


  —James Amory.


  Con tono de: ¿quién va a ser?


  —El padre de Jamie —digo, para dejarlo claro.


  —Bueno, entonces no lo era. Era solo James. Crowley solía recurrir a él en todos los eventos para recaudar fondos. Todavía lo hace. Es un Amory, un descendiente directo de una de las familias fundadoras de la Academia Chandler. Representa continuidad, supongo. Por no mencionar lo bien que le quedan los trajes. Hace veinte años estaba especialmente guapo con traje. El discurso que dio aquel día no fue exactamente impresionante, pero fue encantador, autocrítico. Se fijó en mí tan pronto como entré, pero era tímido. Tuve que acercarme a él.


  Estoy perpleja. Estoy más que perpleja. No me lo creo. ¿Mi madre y el señor Amory? Sin embargo, pongo cuidado en no revelarme.


  —¿Estaba casado? —le pregunto con voz neutral.


  —No, entonces no.


  —Pero, ¿había conocido ya a la señora Amory?


  —Estaban prometidos. Eso no evitaba que las chicas siguieran persiguiéndolo. Era alto y elegante y tenía esos ojos perezosos, como un enorme y hermoso felino.


  —Como Jamie.


  —Jamie es su gemelo.


  —Estabas enamorada de él —digo instintivamente.


  Las comisuras de su boca bajan.


  —Nunca he dicho eso.


  —Pero lo estabas, ¿verdad?


  Me está mirando. Su expresión es una antigua, tan antigua como mi memoria. Está diciéndome que, una vez más, la he decepcionado, que he dicho algo malo, algo que nadie más hubiera dicho, que no he conseguido entenderlo.


  —Amor es un término impreciso —dice, levantando la cabeza hacia el techo y liberando un emotivo zarcillo de humo—. ¿A qué amor te refieres? ¿A qué tipo? ¿Ternura? ¿Emoción? ¿Anhelo? ¿Lujuria? ¿Obsesión?


  Le devuelvo la mirada. De ninguna manera voy a dejar que haga el numerito de la mujer fría conmigo, no voy a dejar que me calle, no voy a dejar que me cohíba para que deje de preguntarle. Esta vez no.


  —Estabas enamorada de él, ¿sí o no?


  Niega con la cabeza, como si le divirtiera.


  —Oh, Grace. Todavía eres una niña.


  —Responde.


  —Muy bien, sí —dice, molesta—. Sí, lo estaba; estaba enamorada de él.


  —¿Y cuál era el problema? ¿Él no estaba enamorado de ti?


  —Sí lo estaba.


  —¿Y también estaba enamorado de la señora Amory?


  Una risa despectiva.


  —Enamorado de su dinero.


  —Creía que el señor Amory estaba bien posicionado. Quiero decir, que tenía pasta —digo, corrigiéndome sin pensar, sin ni siquiera darme cuenta. Mamá odia los eufemismos. Cree que son horteras y cutres… de clase media dándose aires. Ahora yo también opino eso de ellos, por supuesto.


  Mamá, que ha oído tanto el error como la corrección, sonríe.


  Me trago mi irritación conmigo misma y digo:


  —¿Y bien?


  —Su familia lo había sido, pero ya no lo era. Tenía lo suficiente para ir a Chandler y Princeton y se acabó. Cuando lo conocí, sus camisas de J. Press tenían los cuellos gastados y estaba viviendo en casa mientras estudiaba Derecho.


  —No sabía que era abogado.


  —Se sacó el título, pero nunca ejerció. Creo que nunca tuvo intención de hacerlo.


  —Un aristócrata —le digo.


  —Así es.


  —Y aun así estaba dispuesto a dejar a su forrada futura esposa por ti. ¿Por qué no lo hizo?


  —La dejó embarazada.


  —Y a ti te dejó plantada.


  Mamá sonríe, pero está cabreada. Un extraño no se habría dado cuenta, pero yo lo sé por cómo se alargan sus ojos por los rabillos. No le gusta cómo estoy hablándole. Pero me da igual.


  —Esa es la versión resumida —dice.


  —¿Te enfadaste?


  No responde. Echa la ceniza en su platillo.


  —Estabas devastada —digo—. ¿Qué pasó después?


  —Tu padre me invitó a cenar. Fue un par de meses después de que hubiera terminado con James, pero todavía no me había recuperado. De otro modo, jamás le habría dicho que sí. No es que fuera feo. Sus rasgos eran bastante bonitos. Pero había algo borroso en su rostro. Si no lo tenías delante, no podías recordar qué cara tenía. En el instituto solía pillarlo mirándome todo el rato. Me parecía dulce.


  El desprecio que roza su voz cuando dice esta última palabra es, lo sé, tanto para hacerme daño como para insultarlo a él.


  No reacciono.


  —Bueno, la cita debió ir bien.


  —Aparecí en su casa, sola y deprimida, me emborraché con vino malo y me quedé embarazada en un polvo incluso peor. Esa fue la cita.


  —Por Dios, mamá.


  —Tú eras la que quería saber la verdad.


  —Si te sentías así, ¿por qué no abortaste?


  —Iba a hacerlo. Tenía cita en la clínica local. Pero le dije a tu padre que… —Gira la mano que no está sosteniendo el cigarrillo—. En realidad no sé por qué se lo dije. Por cortesía, supongo. Se puso de rodillas y me pidió matrimonio allí mismo. Él sabía que yo no sentía nada por él, que estaba todavía colgada de James, pero me dijo que me quería suficiente por los dos y que quería que tuviera al bebé. La cuestión era que yo sabía que no estaba en condiciones de tomar una decisión transcendental. Todavía llevaba una nube negra sobre la cabeza. Pero aun así dejé que me convenciera para saltarme aquella primera cita. Quería haber pedido otra, pero nunca lo hice.


  Y aquí lo tienes. No solo soy el producto de un polvo por compasión sino que estuve a punto de ser succionada por la aspiradora de un médico. Siempre he sabido que mamá no quería a papá como él la quería a ella, pero había hecho la cuenta. Yo había nacido justo seis meses después de que ellos se casaran, y había supuesto que eso significaba que en algún momento había existido una genuina pasión entre ellos, aunque en el caso de mamá se hubiera desvanecido. Me siento triste por mí, pero más triste aún por papá.


  —¿Qué pasó luego? —le pregunto—. Es evidente que no fuisteis felices para siempre.


  Mamá apaga su cigarrillo y lo deja caer en su taza.


  —No, no fuimos felices para siempre. Tú solo tenías seis semanas. Un día estaba dando un paseo contigo en el cochecito por el parque Colt. James estaba haciendo lo mismo con Jamie. Lo único que hicimos fue mirarnos y la llama se avivó de nuevo.


  —¿Te trató como una mierda y volviste con él? ¿Así de fácil?


  —En circunstancias normales no lo habría hecho, Gracie, pero imagínate mi situación. Me desperté una mañana y no reconocí mi propia vida. Estaba casada con un hombre al que apenas conocía, que no me gustaba, al que no amaba. Mis sueños de convertirme en artista, de las brillantes luces de la gran ciudad, estaban yéndose por el sumidero. Había tenido una niña… tú. Y te quería pero tú me reclamabas constantemente. Llorabas y te aferrabas a mí con esos diminutos labios, chupándome hasta dejarme seca. —Se estremece al recordarlo—. Tú siempre necesitabas, necesitabas, necesitabas… La pesadilla nunca se acababa.


  —Era un bebé, mamá. ¿Qué esperabas? ¿Que pudiera discutir contigo la influencia de Rothko en la obra de Nan Golding? ¿La diferencia entre la Leica M6 y la Leica M7?


  Se queda en silencio, mirando la colilla de cigarrillo que flota en su café.


  De repente me quedo sin energía. Ni siquiera sigo enfadada. Solo estoy cansada. Cansada y deprimida. Lo único que quiero es volver al coche, conducir a casa, meterme en la cama y no volver a salir.


  —Esta conversación ha terminado —le digo—. Ya he oído suficiente. Tienes razón, no debería estar removiendo el pasado. Lo dejaremos para más tarde, ¿vale? Lo dejaremos para más tarde.


  —¿Estás segura?


  —Ya sé por qué rompió Nica con Jamie. De algún modo descubrió la aventura que estabas teniendo con el señor Amory y le pareció demasiado raro seguir saliendo con Jamie. Por eso nunca le dio una razón. Estaba protegiéndolo. No quería decirle que su padre era un adúltero.


  Mamá frunce los labios y sé que, una vez más, el oscuro escenario que he imaginado no es lo suficientemente oscuro.


  —¿Qué? —susurro.


  Frota una mancha de la mesa con el pulgar.


  Me aclaro la garganta.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  —James y yo no teníamos ninguna aventura. Ya no. Hace más de diecisiete años que no estamos juntos. Terminó para siempre cuando me quedé embarazada y…


  —Creía que habíais vuelto después de que te quedaras embarazada de mí.


  —No de ti, cielo —dice suavemente—. Embarazada de Nica.


  —Embarazada de Nica —repito, aturdida.


  —Yo quería que dejara a su mujer. Él no lo hizo. Dijo que no podía arriesgarse a perder a su hijo. Pero no mencionó a la hija a la que iba a renunciar.


  —Así que el señor Amory es el padre de Nica —digo, casi pensando que esta verdad también empeorará, que será negada o contradicha, expuesta como falsa como ha ocurrido con tantas verdades hoy. Pero no lo hace. Se queda entre mi madre y yo, tan densa y sólida como una pared de ladrillo—. ¿Cómo puedes estar segura? En ese momento estabas casada con papá. Dormíais en la misma cama.


  Empieza a frotar la mancha de nuevo.


  —Porque lo sé, ¿vale? Sin entrar en los detalles truculentos…


  —Entra.


  Exhala pesadamente.


  —Tu padre y yo dormíamos en la misma cama, pero eso era lo único que hacíamos en ella.


  —Entonces, ¿papá sabía que Nica no era suya?


  —Bueno, sabe de dónde vienen los niños, ¿no?


  —¿Sabe de quién era?


  Por el modo en el que mamá me mira sé que la pregunta nunca se le ha ocurrido.


  —¿Y Nica? —le pregunto.


  —¿Y Nica qué?


  —¿Tenía idea de que estaba quebrantando la ley, tanto la legal como la natural?


  —Oh, Grace, no seas tan melodramática.


  —¿Por qué no? Es una situación bastante melodramática: dos familiares follando. Quiero decir, ¿podría ser más repulsivo?


  —Todas las familias tienen sus rarezas.


  La miro fijamente, sin creerme lo que estoy oyendo.


  —¿Estás citando a Diane Arbus?


  Se encoge de hombros.


  —O quizá no los veías como familiares. Quiero decir, era Nica, pero también era tu hija, ¿no? Una extensión de ti. Y tú no estabas emparentada con los Amory, de modo que ella tampoco podía estarlo.


  —Yo sabía que Nica y Jamie estaban emparentados. Pero no tenían la misma madre.


  —Aunque sí el mismo padre.


  —Oh, por favor. Los padres no cuentan. Tú tienes padre. Lo sabes. —Suspira. Cuando habla de nuevo, su tono es más suave—. Mira, tan pronto como Nica y Jamie empezaron a salir, James y yo discutimos la situación. Decidimos que lo más inteligente sería mantenernos al margen. Si interferíamos, querrían estar juntos mucho más. Y solo eran estudiantes de instituto. No es que fueran a casarse. Era un amor adolescente.


  —Sí, pero el amor adolescente conduce al sexo adolescente. ¿Y si Nica se hubiera quedado preñada?


  —Os hablé del sexo seguro cuando llegasteis a la pubertad. Llevé a Nica a planificación familiar a los catorce.


  —Pero la gente tiene accidentes.


  —Si hubiera tenido un accidente, nos habríamos ocupado de ello.


  La miro, allí sentada, con las piernas cruzadas y una mano sobre la parte superior de su taza de café, exudando seguridad femenina. Si hubiera podido abrirle el cráneo para extraer la información que necesito, lo habría hecho. Cualquier cosa sería mejor que hablar con ella.


  —¿Cómo lo descubrió Nica?


  —James los pilló una tarde. Resultó que le parecía bien que estuvieran juntos en teoría, pero cuando lo tuvo delante fue diferente.


  —No era tan aristócrata al final, ¿eh? Escandalizado por el incesto. Qué burgués.


  Mi madre ignora la pulla.


  —Les dijo que se vistieran y le pidió a Nica que se reuniera con él en su despacho.


  —¿Solo a Nica?


  —James es muy cuidadoso con Jamie. No quiere perturbarlo.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, en su antiguo instituto tuvo un problema con las drogas.


  —¿Tuvo, en pasado? Por favor, Jamie es el mayor porreta que conozco.


  —Te aseguro —dice mamá con sequedad—, que los porros no eran lo que preocupaba a James.


  Quiero preguntar qué era lo que preocupaba al señor Amory (¿un par de psicodélicos, latas de cerveza?) pero no quiero desviarme.


  —¿Qué ocurrió en el despacho?


  Mamá entorna los ojos, airada, al recordarlo.


  —¿Qué ocurrió? James se soltó el pelo, eso fue lo que ocurrió. Se lo contó todo a Nica. Le contó lo nuestro, que él era su verdadero padre, el pacto que habíamos hecho para mantenerlo todo en secreto. Después le suplicó que no repitiera nada de lo que le había dicho a Jamie.


  —¿Te lo contó Nica?


  —James. Me llamó a la mañana siguiente para preguntarme cómo estaba Nica. Me dijo que cuando se marchó de su casa la noche anterior estaba fuera de sí, llorando tanto que le preocupaba que tuviera que conducir. También creía que había robado una botella de whisky de su bar. Me puse furiosa con él. No solo por dejarla conducir después de haber bebido, sino por contárselo. Sobre todo sin advertirme primero, ni siquiera un…


  Los labios de mamá siguen moviéndose pero yo he dejado de oír los sonidos que emiten porque la escena que me describe ha desencadenado algo y, de repente, un recuerdo se cierne sobre mi cabeza como una marea, amenazando con romper sobre mi vida, con resquebrajarla, con borrar todo rastro de ella.


  Una noche, cerca del final pero no demasiado. Yo estaba en la cama, dormida. La puerta se abrió. Me incorporé, atontada, con los ojos doloridos tras el puñetazo de luz que venía del pasillo. Vi la delgada silueta de mi hermana cruzando el umbral. Entonces la puerta se cerró y me vi sumida en la oscuridad. Ella estaba a los pies de mi cama, caminando de un lado a otro. Busqué su rostro, pero no podía verlo, así que volví a tumbarme y miré el techo, esperando a que mis ojos se adaptaran. Y entonces su aliento salió de la nada y golpeó mi boca con un aroma dulce y alcohólico. Busqué la lámpara de lectura sobre mi cabeza, pero Nica detuvo mi mano. Me hizo ponerme de lado y curvó su cuerpo contra el mío; los botones de su chaqueta vaquera presionaron mi espalda. Podía oler su perfume, el aire del invierno en su cabello. Me preguntó si tenía miedo. Le dije que no, pero era mentira. No era raro que se escabullera de noche para verse con Jamie. Ni siquiera era raro que volviera a casa un poco borracha. Pero no totalmente ebria. Y, definitivamente, no totalmente ebria y alterada. ¿La habían atracado? ¿Atacado? ¿Había tenido un accidente de coche? ¿Lo había tenido Jamie? Le pregunté si era algo de eso y me dijo que no, no, nada de eso.


  Su temblor fue a más, sin embargo, y me abrazó con fuerza, tan fuerte que dolía. Después me hizo girarme hacia ella. Me cogió la mano y la deslizó por delante de su chaqueta.


  —El corazón se me está volviendo loco —me dijo, y era verdad, podía sentirlo. Y entonces algo empezó a gotear sobre mi cara. Lágrimas. ¿Mías? No, suyas, húmedas y cálidas por el calor de su cuerpo, tan húmedas y calientes como la sangre. Una se deslizó desde mi mejilla a mi labio superior. Mientras la lamía, yo también empecé a temblar.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —He descubierto algo. Algo sobre quién soy en realidad.


  —¿Y quién eres?


  —No sé si debo decírtelo.


  Nunca sabré por qué le dije lo que le dije a continuación. Puedo repasar el inventario de excusas y defensas: estaba asustada y confusa, desorientada por haber pasado tan abruptamente del sueño profundo a estar totalmente despierta, mareada y medio borracha por los vapores alcohólicos que emanaba Nica. Todo eso era cierto, pero nada era válido.


  —Si no estás segura, entonces quizá no deberías.


  Inmediatamente, noté que se tensaba.


  —Vale —me dijo—. No lo haré.


  Un par de minutos después se acurrucó en posición fetal y su respiración se profundizó. Me quedé despierta durante horas, pero al final debí dormirme también, porque antes de darme cuenta mi despertador estaba sonando. Lo apagué y me giré hacia Nica. Pero Nica no estaba allí. En el desayuno parecía la de siempre. No dijo una palabra sobre la noche anterior. Tampoco dijo nada al día siguiente. Y supongo que empecé a pensar que me lo había inventado todo, que me había visitado en un sueño o algo así, y después eliminé el asunto de mi mente por completo.


  Pero, al pensarlo ahora, entiendo que ese fue el instante exacto, el punto preciso, científico, en el que empecé a perder el contacto con ella. No fue una pérdida que notara todo el tiempo, solo en ciertos momentos. A menudo, en mitad de una conversación normal y sin la más mínima advertencia, se quedaba en silencio. Esos silencios nunca duraban demasiado, pero en ellos me daba cuenta de que algo se había interpuesto entre nosotras, algo invisible aunque sólido, como una capa de cristal; ella estaba a un lado, yo estaba en el otro, y no podía llegar hasta ella por mucho que me esforzara.


  Quizá si yo hubiera sido diferente aquella noche, si me hubiera comportado mejor, con más valor, menos egoístamente, las cosas no hubieran salido como salieron. Quizá esa es la razón por la que tengo que encontrar a su asesino. No porque sea mi hermana o porque se haya producido alguna injusticia abstracta, sino porque ella acudió a mí y yo la defraudé, y ahora se lo debo, simple y llanamente.


  Parpadeo y regreso a la cafetería. Devuelvo mi atención a la voz de mi madre: todavía está refunfuñando sobre el señor Amory y la boca tan grande que tiene. Está en mitad de una frase cuando me levanto.


  —Vamos a tu estudio —le digo.


  Mamá paga la cuenta, en efectivo (un billete de diez en el que Alexander Hamilton parece menos un Padre Fundador que un poeta o compositor), para que no tengamos que esperar mientras la camarera pasa la tarjeta de crédito. Vierto el resto de mi soda en el parterre de flores secas junto a mi codo. Cuando salimos de la cafetería, miro a Damon. Todavía está delante de la librería, apoyado contra el parachoques de un Volkswagen Beetle, con un libro en rústica de brillante portada. Está tan concentrado en él que no se da cuenta de que mamá y yo nos hemos puesto en marcha.


  Es justo mediodía, el sol está alto y caliente. Inmediatamente empiezo a sudar. Me alegro cuando el paseo hasta su estudio resulta ser uno corto. No hablo y tampoco lo hace ella, pero sé que está de los nervios porque la llave se le cae dos veces mientras intenta meterla en la cerradura. Por fin abre la puerta.


  El estudio es un enorme rectángulo de luminoso espacio vacío y altas ventanas. En el extremo opuesto hay una puerta cerrada: un baño que ha convertido en cuarto oscuro, sin duda. En el centro hay una mesa circular con un par de guantes de algodón, una lata de Nova Tar Buster, un cuenco con manzanas rojas. En las paredes hay clavadas fotos de Nica. Nica a distintas edades. Nica con distintos estados de ánimo. Nica fotografiada desde distintos ángulos. Mire a donde mire está Nica, Nica, Nica. Incluso mamá es una versión de Nica, allí de pie, mordiéndose el pulgar, justo como Nica solía hacer cuando estaba perdida en sus pensamientos.


  Estoy a punto de preguntarle por dónde debería empezar cuando veo una imagen familiar e impactante: mi hermana, como la estrella infantil de una película para adultos convertida en una cinta snuff a mitad de metraje; como una lolita usada como cebo; como una femme fatale en todos los sentidos, una femme que conduce a los hombres a la perdición y una femme que está condenada ella misma. El sueño de Nica. Esta versión de la fotografía es incluso más nítida y clara que la original que está en nuestra cocina.


  —Tenía el negativo —dice mamá, hablando rápida y nerviosamente—. La revelé una y otra vez, usé papel de alta calidad y potencie todos los detalles que pude. Todavía no estoy totalmente satisfecha. —Hace una pausa, después continúa—: Como Aurora va a venir pronto, he intentado decidir no solo las imágenes que quiero usar, sino también la secuencia en la que quiero que aparezcan, para que formen una historia.


  Sin decir nada, paso a la siguiente fotografía. La reconozco. Es una foto de Nica a los trece años intentando desabrocharse el sujetador, con la cabeza inclinada y los brazos doblados por el codo y sobresaliendo de su escuálido torso como las alas de un ángel.


  También reconozco la siguiente foto. Las Converse de Nica en la parte inferior de un cuarto de baño, el ángulo de los pies, el modo en el que el dedo gordo de un pie está firmemente plantado en el suelo, el talón un par de centímetros en el aire, dejándote saber que se está poniendo un tampón.


  Y la siguiente: Nica, sentada en las gradas de Chandler con una falda de cuadros, las rodillas ligeramente abiertas y varios vellos púbicos negros rizándose sobre la gomilla elástica de sus bragas, de algodón y de un blanco inmaculado.


  Empiezo a moverme rápidamente, ansiosa por llegar al final. Quiero asegurarme de que no hay nada nuevo allí, ninguna sorpresa. Cuando lo haga, podré desalentar a mi madre con el hecho de que no es nada sin Nica, de que está acabada.


  Sin embargo, la siguiente foto hace que me detenga en seco. Jamás pensé que la vería de nuevo. Es la que Nica me enseñó aquella noche en la cocina, hace todos estos años: ella en la cama, desnuda, de espaldas a la cámara, con la sábana de Dora la Exploradora envolviendo su cadera, el rostro y el pecho de perfil, los ojos cerrados. Ya me había fijado antes en todos esos detalles. Pero hay cosas en las que no había reparado: su frente, tensa y arrugada, expresando concentración en lugar de reposo; su cuello, arqueado y rígido; sus hombros, redondos y encorvados. Me doy cuenta de que en esta foto Nica no está durmiendo desnuda, como había pensado en aquel momento. Está masturbándose. Por Dios, y yo no entendí por qué estaba tan cabreada. No es para tanto, le dije. Mamá ya te ha hecho un montón de fotos desnuda antes. Mi vergüenza se convierte de repente en confusión. ¿Cómo ha llegado aquí la fotografía, por qué existe todavía? ¿No había utilizado Nica su derecho de veto para pedirle que la destruyera? ¿Se aseguró de que mamá quemara el negativo, como normalmente insistía en que hiciera? Es evidente que no. O quizá le pidió que la destruyera y mamá la convenció para no hacerlo. He visto a mi madre hacer eso antes. Mamá dejaba entrever su desprecio cuando Nica se ponía dramática, cuando no se tomaba la depravación con filosofía, cuando no se mantenía fría al respecto. Y Nica cedía.


  Para alejarme de la vergüenza y la confusión, comienzo a caminar de nuevo. Paso junto a una serie de fotos de Nica y Jamie: Nica pintándose las uñas de los pies en el porche mientras Jamie hace flexiones en la hierba; Nica, con el dedo en una de las trabillas del pantalón de Jamie, tirando de él hacia ella; Nica y Jamie en el sofá, ambos desnudos de cintura para arriba, dándose el lote con las bocas abiertas; Nica y Jamie presentes solo en su ausencia, los vaqueros de ambos enredados como amantes durmientes a los pies de su cama.


  He visto estas imágenes antes. Camino cada vez más rápido y las fotografías pasan a toda velocidad:


  Nica, debajo de una farola por la noche, encorvándose para encender un cigarrillo;


  Nica intentando abrir el pastillero donde guarda sus píldoras anticonceptivas con el envase, aún húmedo de saliva, balanceándose en el borde del lavabo;


  Nica, con una botella de Smirnoff en la mano, acercándose a Maddie como si fuera a darle un beso mientras vierte el vodka desde su boca a la boca de Maddie.


  La había visto. La había visto. La había visto. Todo este material no es nuevo para mí. Me giro, triunfal, para decírselo a mi madre. Y entonces me doy cuenta de que me he dejado una fotografía, la última. Mis ojos deben habérsela saltado porque no parece encajar con las demás. A diferencia de las imágenes que la preceden (con granillo, poca iluminación, en un riguroso blanco y negro), esta fotografía es en color, un color sobresaturado, un color brillante y de bordes nítidos que te hace sentirte como si hubieras estado viviendo en Kansas toda tu vida y un tornado te hubiera lanzado de repente en Oz. Y no es solo el estilo lo que la diferencia de las demás. También su contenido. Es una desviación total de los retratos de estilo documental de rituales y malas conductas adolescentes por los que la exposición estaba compuesta hasta ahora. Aquí no hay explotación ni miradas sucias. Y Nica no es el tema central, ninguna persona lo es. Es un paisaje bucólico, un jardín moteado por el sol lleno de florecillas de lavanda y narcisos amarillos y hierba cargada de rocío, con los postes de una valla blanca propia de Norman Rockwell de fondo, todo bajo un cielo tan azul como los ojos de un bebé. La escena es un paraíso, benigno y tranquilo, un mundo rural y encantado en el que nada malo podría ocurrir.


  Entonces mi mirada viaja hacia atrás y veo que Nica está en la foto, después de todo, pero escondida, la mitad superior oculta por la hierba, la inferior fuera de plano. Está de espaldas a la cámara, acurrucada en un ovillo, y los delicados nudos de su columna se ven a través de su camisa como perlas ensartadas. Su rostro es visible, pero solo el lado derecho: tiene los ojos cerrados, la boca relajada y entreabierta. Está dormida, creo. Y me doy cuenta de que esta imagen esta ideada como compañera a El sueño de Nica, aunque sin nada del subversivo erotismo de la obra anterior. Al contrario; esta parece ser (a pesar de su engañosa puesta en escena) una foto directa y sin florituras de una chica en reposo, una chica de verdad, una que está respondiendo a una necesidad física, descansando del mismo modo en el que bebería agua. El efecto es chocante y me pregunto si esto no será deliberado por parte de mi madre, una pulla al espectador-voyeur por esperar otra ilícita emoción más. O quizá es así porque tenía que serlo: mamá temía que, si se acercaba más, Nica se despertara y la mandara a freír espárragos.


  Estoy a punto de preguntarle cuando me llama la atención el rojo vivo de la boca de Nica. Lápiz de labios, creo. Pero entonces recuerdo que Nica no usaba lápiz de labios, solo brillo, del transparente. Pero eso es sin duda carmín, ¿no? Tiene incluso un poco en los dientes. ¿Se lo habría prestado Maddie? Me acerco para verlo mejor. El entendimiento me sobreviene rápidamente, de una sola vez: eso no es lápiz de labios, es sangre. De repente comprendo otras cosas: el poste de madera no pertenece a una valla, es una lápida; el lugar no es un jardín rural, es un cementerio; y la chica no está durmiendo, está muerta. Nica está muerta.


  Noto el sol que se filtra por la ventana y es como si me atravesara, como si no estuviera aquí, como si hubiera desaparecido.


  Y entonces la voz de mamá, baja y suave, me llega desde alguna parte a mi espalda:


  —¿Qué te parece?


  —¿La hiciste antes o después de llamar a la policía? —le pregunto sin apartar los ojos de la foto.


  —Antes. Graydon llamó a nuestra puerta trasera. Hablaba muy rápido, tan rápido que no podía seguir sus palabras, pero no tuve que entenderlo para saber que estaba diciéndome que Nica había muerto. Su cara lo decía con suficiente claridad. Me cogió de la mano y me llevó hasta ella, y después salió corriendo. Grace, había sangre por todas partes. El suelo estaba empapado. Todo había salido de su destrozado cuerpecito. —Mamá se detiene, respirando con dificultad. Cuando continúa, apenas puede hablar—: Regresé a casa y cogí la cámara. Creo que fue mi manera de enfrentarme, o de no enfrentarme, al horror de lo que estaba viendo.


  Durante un tiempo no se oye nada más que el llanto de mamá, y después nada en absoluto. Y a continuación digo:


  —¿Y cuando terminaste de hacer la foto marcaste el 911?


  —Inmediatamente después —afirma mamá, con voz ronca pero controlada—. Entonces me senté con ella hasta que llegó la policía y las ambulancias.


  Así que aquella mañana, cuando caminé desde la casa hasta el límite del cementerio buscando a Nica, Nica estaba realmente allí. Mamá también. Si no hubiera estado tan centrada en la residencia de Jamie, intentando ver si Nica salía de allí, las habría visto.


  —La foto no está en blanco y negro. ¿Por qué?


  —Fue un accidente. Cogí un rollo de película que pensaba que era en blanco y negro, pero no. Era una vieja película Kodachrome que usaba hace años. Ya ni siquiera la fabrican.


  —En blanco y negro hubiera estado bien, pero lo que tienes es mejor. Esta fotografía… Es oscuridad a todo color.


  —Gracias —me dice, y aunque su tono es tímido, oigo confianza en él, excitación incluso. Tiene una buena foto y lo sabe—. Estaba llorando y temblando tanto que algunas de las fotos ni siquiera salieron. Incluso esta fue un error; yo pretendía que Nica estuviera en el centro.


  —No. Si Nica apareciera entera, sería la foto de la escena de un crimen.


  —Yo pensé lo mismo. —Mamá busca en el cajón de la mesa, saca un montón de fotos y me lo entrega—. Pero, toma, mira estas. Dime si hay alguna que te guste más, porque…


  Me giro para mirarla.


  —La exposición va a ser grande. Tú vas a ser grande.


  Y, antes de que pueda contestar nada, me voy de allí.


  


  


  CAPÍTULO 15


  Al salir del estudio me detengo en la acera. Me siento como si acabaran de abrirme en dos desde la garganta a la pelvis y goterones de color óxido cayeran de la hendidura. Hace calor en la calle, no hay sombras y el asfalto está gomoso bajo mis pies. Las pocas nubes del cielo están hinchadas y parecen enfadadas. Mientras busco las gafas en mi bolso me doy cuenta de que tengo las fotos en la mano. Sin mirarlas, las meto en un bolsillo lateral con la provisión de tampones que no he tocado desde principios de verano. Entonces empiezo a caminar hacia la calle principal.


  Damon sigue apoyado en el parachoques del Volks-wagen.


  —Ey —le digo. Al oír mi voz, levanta la mirada de su libro y sonríe. Pero su sonrisa se desvanece cuando ve mi cara. Deja el libro en el estante y me rodea con el brazo. Me derrumbo contra su costado. Mientras me saca de allí, pienso en que ojalá hubiera mirado el título.


  Tenemos el coche en el aparcamiento de la biblioteca pública, vacío excepto por dos o tres coches más. Cuando subimos, enciendo el aire acondicionado. Está estropeado, así que empuja el calor un poco pero no termina con él. Bajo la ventanilla, me desabrocho los dos botones superiores de la camisa. Miro a Damon. Tiene los ojos cerrados y está jugando con su cruz, deslizándola a lo largo de su cadena de oro, metiéndosela debajo del labio inferior. Sé que está intentando decidir qué decirme, que teme que me derrumbe si dice algo que no debe. Estoy a punto de decirle que no hace falta que diga nada, que solo tenerlo a mi lado me hace sentirme mejor. Pero no lo hago. En lugar de eso me quedo traspuesta observando una gota de sudor que comienza en su frente, baja por su mejilla y desaparece en el bozo de su mandíbula. Me pierdo mirando los músculos de su antebrazo, deslizándose y dispersándose bajo su piel. Me quedo absorta observando la línea de meloso abdomen entre el dobladillo de su camiseta de tirantes y la cinturilla de sus vaqueros, que pasa de suave a crestado cuando se mueve en el asiento.


  Y entonces, de repente, me posee esa sensación de la noche anterior, la que es como dolor pero no es dolor: deseo. Oh, no, pienso, otra vez no. O quizá no lo pienso, quizá lo digo porque de repente Damon abre los ojos y me mira. Aparto la mirada. Miro por la ventana la escuela infantil más allá de la alambrada, su silueta reluciente bajo el calor; los arbustos de madreselva que la rodean, transpirando al aire, volviéndolo dulce y pegajoso; los geranios inclinados a lo largo del sendero, sus pétalos sueltos de bordes sucios.


  Damon está sentado a más de sesenta centímetros de mí. Su calor, sin embargo, se filtra de sus poros y se mezcla con el calor que emanan los míos, haciendo que el aire entre ambos sea más pesado, más denso, más húmedo de lo que ya es. Rozo mis labios, que están hinchados como ampollas. Lo oigo decir mi nombre en voz baja, pero no respondo. Se calla y, durante un segundo, creo que estoy a salvo, que va a dejarme en paz hasta que la fiebre se pase y recupere el control de mí misma. Pero entonces me pone las manos en los hombros. Me hace girarme bruscamente hasta que estoy frente a él y sé que estoy acabada. Intento relajarme bajo sus manos, desenfocar la vista para no verlo. Pero no me sirve de nada. No me sirve de nada en absoluto.


  Cuando impulso mi cuerpo fuera de mi asiento, hacia el suyo, todavía tengo la mirada desenfocada y solo veo su silueta borrosa. A lo lejos escucho el sonido de mis gafas de sol cayéndose de mi cara, rebotando sobre el volante, el tintineo de las llaves en el contacto cuando las golpeo con la cadera. No se me ocurre que él quizá también desea esto, quizá tanto como yo, hasta que sus labios rompen contra los míos con tal fuerza que siento un sabor a sangre.


  Me siento a horcajadas sobre él. Tengo la camiseta casi quitada y subo la suya hasta la parte superior de su pecho, presionando mi carne desnuda contra su carne desnuda. Convierte mi ropa interior en una espiral y la enrolla sobre mis caderas, sobre la colina de mi culo, con una mano. Con la otra saca un pequeño paquete cuadrado de su cartera. Verlo provoca mi primer pensamiento consciente desde que entré en el coche: ¿lleva un condón en la cartera? ¿Para qué, por si acaso? ¿Quién es este tipo, este extraño? Es además mi último pensamiento consciente porque después suelta el condón en el salpicadero y me levanta para plantar sus labios en la base de mi cuello. Mi columna se pone rígida y me golpeo la parte superior de la cabeza con el techo. Su boca baja hasta que atrapa mi pezón entre sus labios.


  Me inclino hacia atrás y le entrego el condón. Cierro los ojos. Justo antes de que me penetre, los abro. La tira del paquete del condón está todavía entre sus dientes. Y está mirándome. Es como si estuviera obligándose a verme, a verme de verdad, más allá de mi rostro, mi mente, mi corazón. La intimidad de la mirada es demasiado. Aparto los ojos. Me concentro en las espirales de su oreja, en las arrugas del reposacabezas de cuero.


  No espero que me duela porque esta no es mi primera vez, pero me duele, tanto que no puedo pensar en nada más. Entierro la cara en su cuello y espero a que termine. Y entonces, a través del dolor, empiezo a sentir los estímulos del placer. El dolor sigue desvaneciéndose y el placer se hace más intenso hasta que no puedo controlar mi respiración y mi cuerpo explota en una serie de contracciones, como una ristra de petardos estallando. Muerdo su hombro en lugar de gritar.


  Estamos de nuevo cada uno en su asiento. El sudor está enfriándose en nuestras extremidades y ninguna parte de nuestros cuerpos se toca, excepto nuestras manos sobre la guantera. Damon tiene los vaqueros subidos sobre las caderas pero sin abrochar. Yo tengo la camisa puesta, pero solo me he abrochado un botón. Lo miro. Tiene los ojos cerrados y el cabello hacia atrás. Su cara parece más redonda, más joven también. Y, sentada a su lado, observando la luz jugando sobre sus párpados cerrados, notando la calidez de su palma cubriendo la mía, pienso con placer: Esto ha pasado de verdad.


  Y entonces invade mi mente una imagen de Nica mirando a Damon después del sexo, como estoy mirándolo yo ahora, algo que debió hacer docenas de veces (docenas y docenas de veces, conociéndola). De repente, la sensación de satisfacción desaparece y solo siento pánico. ¿Y si Damon solo se ha liado conmigo porque soy su hermana? Quizá cuando estaba mirándome antes, cuando creí que intentaba mirarme de verdad, mirar en mi alma, me equivoqué. Quizá estaba mirándome tan intensamente porque estaba intentando identificar puntos de semejanza entre nosotras. O quizá, incluso peor, era para comparar… para comparar mi cara con su recuerdo de la de ella, para compararme con alguien sin parangón. El pánico se convierte en horror. Necesito salir del coche.


  Acabo de meter un dedo en la manija de la puerta cuando Damon me pregunta:


  —Oye, ¿cómo estás?


  Suelto la manija y finjo que mi intención era coger la botella de agua Poland Springs que ha rodado debajo de mi asiento.


  —Bien, estoy bien. Supongo que un poco descolocada, pero…


  Se ríe levemente.


  —Sí, un poco descolocada, claro.


  Después de eso no dice nada más. Necesito que hable, que algo llene el silencio, así que digo:


  —¿En qué estás pensando?


  —Pensaba que voy a tener que dejar de lado las camisetas de tirantes por un tiempo.


  —¿Por qué?


  Señala la parte superior de su hombro. Hay profundas marcas de dientes sobre su piel.


  —¿Yo te he hecho eso? —susurro, horrorizada.


  Sonríe.


  —No pasa nada. Es la primera vez que me pasa, pero me gusta.


  La sensación de alivio es tan intensa que mis ojos se humedecen. La primera vez, lo que significa que soy la única que lo ha mordido. Lo que significa que su experiencia conmigo ha sido distinta de su experiencia con Nica. Y le parece bien. Más que bien. Nos miramos, pero es demasiado pronto para eso y ambos apartamos rápidamente la mirada.


  —Lo que hemos hecho —digo, después de un poco—, no deberíamos haberlo hecho, ¿verdad?


  Suspira.


  —No, probablemente no. Pero de ningún modo podría no haberlo hecho. Era… —Hace una pausa para pensar—. Inevitable.


  La sensación de alivio de nuevo.


  —¿Para ti también?


  —Sí.


  —¿Y ahora qué?


  —Lo que queramos. Mira, no hay ninguna razón por la que no podamos tomarnos lo ocurrido como algo que no pudimos evitar, que estaba fuera de nuestro control. Nos lo hemos quitado de encima y ahora podemos seguir delante y concentrarnos en nuestra amistad. Concentrarnos en encontrar al asesino de tu hermana.


  Asiento a todo lo que dice, ansiosa por mostrarle que estoy totalmente de acuerdo con ese razonable y equilibrado punto de vista. Soy como una puta muñeca balancín. Me obligo a parar y abro la botella de Poland Springs. Bebo demasiada agua. No estoy segura de qué hacer. ¿Pongo el coche en marcha, conduzco hasta Hartford? Supongo. ¿Qué otra cosa? Mientras me pongo el cinturón de seguridad le echo una mirada. Está haciendo lo mismo que yo. Su postura es cómoda, relajada, pero sus ojos están al acecho, observando todos mis movimientos. Y entonces me noto la boca algodonosa. Las manos empiezan a temblarme. Otra vez, pienso. ¿Tan pronto? ¿Esto es normal? Avergonzada, bajo la cabeza e intento esconder lo que siento. Pero él ha debido notar el cambio porque desabrocha su cinturón de seguridad y el mío en dos segundos y me sube a su regazo.


  Acaba de tomar mi rostro entre sus manos y está pasando el pulgar sobre la cicatriz de mi ceja cuando su teléfono suena. Ambos nos quedamos paralizados, mirándonos el uno al otro: Max.


  —Deberías cogerlo —digo cuando suena por segunda vez.


  Saca el teléfono de su bolsillo. Comprueba la pantalla.


  —Es Frankie —dice, y puedo oír la tensión abandonando su voz, y también el miedo. Tira el teléfono en el asiento de atrás y regresa conmigo, pero el hechizo se ha roto. Apoya la frente contra la mía durante varios segundos. Después toma aliento profundamente y besa la cicatriz en lugar de mis labios.


  Nos vestimos lo mejor que podemos. Y después tira el condón en el contenedor junto a la entrada trasera de la biblioteca y nos ponemos en marcha.


  Tardo todo el camino desde Brattleboro, Vermont, hasta Springfield, Massachusetts, en contarle a Damon la historia que mi madre me ha confesado. Y Damon necesita desde Springfield, Massachusetts, hasta Windsor Locks, Connecticut, en asimilarlo todo, en dejar de sentirse anonadado. Pero lo hace. Y empezamos a revisar nuestra lista de sospechosos.


  Primero repasamos la posibilidad de que fuera el señor Amory, que ya estaba en la lista aunque el motivo ha cambiado. El fuerte interés que tenía en Nica no era sexual, como habíamos creído en un principio: era paternal. Podría ser, aduzco, que más tarde se arrepintiera de compartir con ella el secreto de su nacimiento. Después de todo, lo hizo en un momento de gran emoción. Y la posibilidad de que ella incumpliera su promesa de silencio y le contara a Jamie lo que sabía, provocando que este lo odiara o que se lo contara a la señora Amory (quien, según mamá, controla la cartilla del banco), podría haber sido demasiado para él. Tenía mucho que perder. Todo, o eso parecía. ¿Y si había decidido asustar a Nica para que cerrara la boca? ¿Y si la cosa había ido demasiado lejos y había terminado cerrándole la boca permanentemente?


  A continuación repasamos a la señora Amory, la última incorporación a la lista. Por lo que mi madre sabía, la señora Amory desconocía su aventura con el señor Amory. Pero eso no significaba que la señora Amory la desconociera realmente. Quizá se lo olía. Digamos que no tenía una prueba fehaciente sino una intuición de mujer. Digamos que había sumado dos más dos, o mejor dicho, uno más uno (su marido y mi madre), y le habían salido tres. Pero supongamos que este conocimiento es borroso y medio consciente y que por tanto nunca ha hecho nada al respecto. Supongamos que este conocimiento empezó a aclararse cuando Nica rompió con Jamie porque la ruptura reveló lo emocionalmente frágil que era su hijo. Y, finalmente, supón que la señora Amory, sintiendo que Jamie quedaría destrozado si se enteraba de la verdad, decidió eliminar la fuente potencial.


  —Eso proporcionaría un motivo tanto al señor como a la señora Amory —dice Damon cuando termino de hablar—. Y como son la coartada el uno del otro, no tienen ninguna. Además, Manny Flores estaba en la residencia de Jamie.


  Los coches que tengo delante aminoran la velocidad. Más allá puedo ver conos naranjas, el tráfico estrechándose a un solo carril. Obras en la carretera. Levanto el pie del acelerador.


  —¿Y? —pregunto.


  —Recuerda el caos que se montó en Chandler justo después de la muerte de tu hermana: polis por todas partes, periodistas escondidos en los armarios de las escobas, padres que venían en coche para sacar a sus hijos de allí a todas horas. Normalmente, un extraño llamaría la atención en las residencias. Pero entonces no.


  —Y el señor y la señora Amory no eran exactamente extraños en Chandler. Ambos están muy involucrados en el instituto, pertenecen a un montón de comités. Y la señora Amory entra y sale de Endicott a todas horas: para dejar raquetas recién encordadas para Jamie, grips, cordones nuevos para sus zapatillas…


  —Ahí está. Apuesto a que nadie los hubiera mirado dos veces.


  —Pero…


  Me detengo.


  —¿Sí?


  —Pero parece que quien mató a Nica lo hizo en el calor del momento. Un crimen pasional. Horrible, evidentemente, pero también humano. Comprensible. Sin embargo, el que mató a Manny había ideado un plan, había esperado, esperado, esperado, y después lo había ejecutado. Incluso lo obligó a escribir una nota de suicidio confesando el crimen. Y lo eligió porque no tenía familia, ni amigos, ni nadie a quien importara lo suficiente para poner en duda su muerte.


  —¿Y qué sugieres? —me pregunta Damon, impaciente.


  —Sugiero que es un acto frío y calculado. Es el acto de un monstruo, básicamente. Y no creo que nadie con quien hayamos hablado sea capaz de actuar como un monstruo.


  Me echa una extraña mirada.


  —La gente es capaz de cualquier cosa, Grace. Hacen cosas que ni siquiera te imaginas que pudieran hacer. Todo el tiempo. Confía en mí.


  —Sé que tú tienes más experiencia con el comportamiento criminal o como se llame, pero…


  Me detengo de nuevo.


  —Pero, ¿qué?


  —No sé. Es solo que no me parece correcto.


  —Mira, ¿qué te parece si no perdemos el tiempo con los aspectos psicológicos? ¿Por qué no vamos allá a donde nos lleven las pruebas?


  Me sostiene la mirada hasta que asiento.


  Pero entonces, incapaz de evitarlo, digo:


  —Aun así, creo que tenemos que admitir la posibilidad de que haya un sospechoso inesperado… Alguien a quien no conocemos.


  Se pasa una mano por el cabello, un gesto de exasperación.


  —Pero en el crimen todo apunta a que el asesino es alguien a quien Nica conocía. Y además está esa última llamada desde una cabina telefónica de Chandler.


  —Alguien a quien ella conocía pero quizá no alguien a quien nosotros conocemos. O a quien no conocemos bien porque, sí, tienes toda la razón, esa persona es muy probable que esté relacionada de algún modo con el instituto. —Como no dice nada, continúo—: Te mantuvo en secreto. Mantuvo a Maddie en secreto. No sería una locura pensar que mantuvo a alguien más en secreto.


  Damon cierra los ojos y se roza los párpados con las puntas de los dedos.


  —No, no lo sería —dice en voz baja.


  —Y luego está el orden de la lista.


  —¿A qué te refieres?


  —Jamie, que al principio era un sospechoso débil debido a su fuerte, o al menos semifuerte, coartada —Hago una pausa, esperando que Damon me contradiga pero no lo hace, aunque los músculos de su mandíbula se tensan—, cae del puesto número uno.


  —Jamie solo cae si no llegó a descubrir la verdad sobre Nica. En ese caso su motivo sería el mismo que hubiera sido en los dos meses anteriores a su muerte. Pero ¿y si lo descubrió?


  —Pero parece que el señor Amory no estaba dispuesto a contárselo.


  —Es posible que no se enterara por su padre.


  —Entonces, ¿por quién?


  Damon piensa.


  —Sabemos que estaba molestando a Nica, persiguiéndola para que le dijera por qué había roto con él, exigiendo una razón. ¿Y si al final se hartó y se la dio?


  —Entonces habría estado peligrosamente enfadado con el señor Amory. No fue Nica quien estuvo mintiéndole todos estos años.


  —Sí, pero ha estado mintiéndole todos estos meses. Y piensa en lo duro que sería para él oírlo. No solo que estaba acostándose con su hermana, sino que su padre lo sabía y dejó que ocurriera. Podría haber reaccionado pagándolo con ella. O quizá no la creyó y pensó que estaba insultando el honor de su familia, alguna locura así.


  —No creo que fuera eso lo que ocurrió, pero estoy de acuerdo en que podría haber pasado —digo con cautela.


  —Y no olvides que tu madre dice que es un yonqui. Los yonquis sufren cambios de humor.


  Empiezo a objetar. Sospecho que mamá, que nunca ha escuchado con atención ninguna conversación de la que ella no fuera el tema central, había entendido mal los detalles de la historia de Jamie con las drogas, de algún modo la había malentendido. Jamie se colocaba con demasiada naturalidad para ser un adicto de verdad. Estaba crónicamente fumado y, si hubiera tenido un problema con las drogas, habría sido más discreto al consumirlas, ¿no? Incluso con una droga blanda como la marihuana. Pero me detengo. Si digo esto solo voy a cabrear a Damon, a convencerlo de que no soy objetiva con Jamie. (Como si él lo fuera). Además, la sensación que me dio después de hablar con él sobre Ruben y su negocio es que respecto a las drogas es bastante intransigente. No distingue entre una bolsita de maría y un balón de playa de heroína, y no cree que eso del consumidor ocasional sea posible.


  —Parece que tenemos un empate en el puesto número uno.


  —Te refieres a un claro ganador, ¿no? ¿O de verdad crees que la señora Amory podría haber asaltado a Nica sexualmente antes de estrangularla?


  —No —le digo, riéndome—. Creo que el delincuente sexual eres tú.


  Damon abre los ojos de par en par.


  —¿Qué?


  —Estoy bromeando. Sobre lo de la agresión, al menos. Pero aquella noche te acostaste con Nica. Me lo dijiste. Y resulta que la poli no dijo que hubiera sido violada, solo que podría haberlo sido. Sí, yo también leí los titulares de la época. Bueno, últimamente he estado leyendo los artículos. Faltaba su ropa interior, pero tú sabes tan bien como yo que a menudo no la llevaba. Y había lesiones vaginales, lo que significa que podría haber sido obligada o que, ya sabes… —Aparto la mirada de su cara y me concentro en la carretera— Podría haber tenido una relación más brusca de lo normal, o incluso más relaciones de lo normal.


  Pasan un par de segundos.


  —¿Había fluidos corporales? —pregunta.


  —¿Por qué debería? Tú siempre usas preservativo, ¿verdad?


  Se ríe. Intenta reírse, en cualquier caso.


  —Intento hacerlo, sí —dice, antes de quedarse en silencio. Un minuto después lo abandona—. Así que tenemos al señor y a la señora Amory, a Jamie y a un desconocido. ¿Se te ocurre algún otro candidato?


  —No.


  —¿Estás segura?


  Un nombre salta de repente a la punta de mi lengua. Pero me lo trago.


  Como no contesto, Damon dice:


  —Entonces esta es nuestra lista.


  Dejamos atrás las obras y la autopista se amplia de nuevo. No encontramos más retrasos.


  Cuando llegamos a Hartford, Damon está retraído y mira en silencio el paisaje por la ventanilla. Lo llevo a casa de su abuela, asumiendo que es allí a donde quiere ir. Pero cuando me detengo frente a la casa la mira inexpresivamente, como si fuera un lugar que no ha visto antes, y me pide que lo deje en el hospital. Tengo la sensación de que está nervioso, así que me doy prisa: me salto señales de Stop y paso los semáforos en ámbar. Pero cuando la entrada de St. Francis aparece ante nosotros, me dice que necesita un minuto. Me meto en el Wendy’s que hay al otro lado de la calle. Aparco, entro y compro un par de Frosties de chocolate.


  —Vaya, mira quien está aquí —dice Damon cuando vuelvo al coche.


  Sigo la dirección de su dedo hasta la entrada del hospital: Renee, apoyada contra la pared, fumando junto a un letrero con un cigarrillo debajo de una enorme línea roja.


  —Deberíamos ir a saludarla.


  —Dentro de un momento —dice.


  Enciendo la radio. Sintonizo una emisora en la que hablen. Hay un programa sobre la subida global del precio de los alimentos. Escuchamos, nos bebemos los Frosties y dejamos que nuestros pensamientos escapen.


  Damon apaga la radio abruptamente.


  —Tengo que decirte una cosa.


  —Vale.


  —Y no te va a gustar más oírla de lo que a mí me va a gustar decirla.


  Mi estómago se tensa y la sangre empieza a golpear mi cráneo. Ya viene, el discurso de «Esto ha sido un terrible error, sigo enamorado de tu hermana» que he estado esperando, temiendo, desde el momento en el que el rostro de Nica apareció en mi cabeza en el aparcamiento de la biblioteca. Se queda en silencio un instante y después inhala bruscamente, como si estuviera a punto de hablar. Pero, antes de que pueda hacerlo, dan unos golpecitos en mi ventanilla. Me giro. Al otro lado del cristal está Renee.


  —El horario de visitas casi ha terminado —dice cuando bajo la ventanilla—. ¿Vais a entrar?


  Parece agotada, totalmente exhausta. Como si no hubiera dormido un minuto desde que Max tuvo el ataque al corazón hace cinco días.


  —Solo yo —dice Damon.


  Mientras busca sus cosas en la parte de atrás, Renee señala el vaso que tengo en la mano.


  —¿Eso es un Frosty?


  Se lo paso.


  —¿Cómo está Max? —pregunta Damon.


  —Igual. —Renee saca mi pajita, vertiendo una gota de batido helado sobre su pecho. La frota con sus dedos—. La zorra de su exmujer está aquí. Ha hecho que me echen porque no soy familiar.


  —¿Helene o Deidre?


  —Helene.


  —Mierda, será mejor que me dé prisa.


  —Yo en tu lugar lo haría. Probablemente le ponga una almohada sobre la cara tan pronto como las enfermeras aparten la vista, con la esperanza de que él se haya acordado de ella en su testamento.


  Damon se dirige a mí.


  —Escribe.


  Busco un trozo de papel. Termino sacando un recibo viejo de mi cartera para escribir en el dorso los números que él recita de un tirón.


  —Ese es el número de la habitación de Max —dice—. Díselo a la operadora del hospital y te pasará directamente. No permiten teléfonos móviles, así que este es el mejor modo de contactar conmigo. ¿Entendido?


  Asiento y me da un apretón rápido en la mano. Renee lo ve, pero no dice nada. Quita la tapa del Frosty y acerca la boca al borde del vaso. Damon sale del coche.


  —Muy bien. ¿Estás preparada para que arda Troya?


  —Yo nací preparada, cielo —le dice. Se dirige a mí—: Voy a terminarme esto, ¿vale?


  En realidad no es una pregunta, pero contesto «Claro» de todos modos.


  Los dos cruzan la calle. Los observo hasta que el hospital se los traga. Estoy a punto de guardar el recibo en mi cartera y arrancar el coche cuando me doy cuenta de que el recibo no es un recibo. Es el trozo de papel doblado por la mitad… El que usó el señor Tierney para escribir la nota a Nica. Me doy cuenta de otra cosa. Además de la nota, el papel no está en blanco. No totalmente. A lo largo de los bordes rasgados del fragmento está el cuarto inferior de una línea impresa. La examino. Parece ser el último trozo del juramento de honor de Chandler, el «de acuerdo con el reglamento escolar» del «Esto representa mi trabajo, únicamente mi trabajo, de acuerdo con el reglamento escolar» que se supone que los estudiantes tienen que copiar en la parte inferior de cada examen, test, trabajo y proyecto. Que se supone que tienen que copiar pero rara vez copian porque ningún profesor sigue la norma excepto en épocas de examen. Bueno, ninguno aparte del señor Fowler.


  El señor Fowler, casi sordo y totalmente senil, pasó de los ochenta hace mucho y es el miembro del profesorado más antiguo de Chandler. No es que actualmente sea realmente un profesor. Sus deberes se han reducido a una única clase, «Hamlet y el fantasma», que lleva impartiendo desde los 60. Yo nunca he asistido. Pero Nica sí; estaba en ello, de hecho, cuando murió. Por supuesto que sí. Se rumoreaba que era increíblemente fácil, solo dos trabajos de dos páginas en todo un semestre. Trabajos que el señor Fowler ni siquiera corregía, porque tenía a un ayudante para eso.


  Fue al pensar en la palabra ayudante cuando lo recordé con un sobresalto: el señor Wallace fue el ayudante del departamento de lengua el año pasado. Me sobresalto por segunda vez cuando recuerdo algo más: el señor Wallace se llama Christopher, y lo llaman Topher.


  El hombre en la sombra.


  


  


  CAPÍTULO 16


  El señor Wallace abre la puerta de su habitación en la planta superior de la residencia Minot. Tiene un bolígrafo rojo sin capuchón en la mano. Su expresión es inquisitiva pero educada. Le enseño la nota. Cuando sus ojos leen por encima las seis líneas, el color abandona su rostro como si hubieran desenchufado algo en su interior. Sin mirarme, se aparta para dejarme pasar.


  La habitación a la que entro es pulcra y sobria. En el brazo de una butaca hay un montón de trabajos que debía estar corrigiendo cuando llamé. Los cambia de sitio para que tenga un lugar donde sentarme. Después se acomoda en el borde de la estrecha cama. Durante un minuto o dos nos contemplamos el uno al otro en silencio. Es un hombre feúcho, no podemos negarlo: huesudo y tan delgado como Ichabod Crane. Sus ojos, sin embargo, son bonitos; unos ojos grandes y claros que parpadean lentamente y que parecen denotar un carácter tanto amable como serio. Al mirarlos me doy cuenta de que me alegro de que Nica lo eligiera a él en lugar de a ese capullo superficial de Tierney. Y entonces recuerdo que quizá la mató él o fue responsable de que la mataran. Y también a Manny. Endurezco mi actitud.


  Al final, el señor Wallace señala la nota y dice:


  —No esperaba volver a ver eso. Bueno, en realidad sí. Cuando la policía estaba investigando la muerte de tu hermana. Entonces vivía con el miedo a que llamaran a mi puerta.


  —Sí, bueno, la perspectiva de la cárcel da miedo —digo sin emoción.


  Me mira, confuso. Entonces se ríe.


  —¿Cárcel? Debes haber estado leyendo mucho a Hawthorne. Es posible que lo que estábamos haciendo no fuera ético, pero no era ilegal.


  —Nica tenía dieciséis.


  Otra expresión confusa.


  —¿Y?


  —¿Y a dónde crees que van los tíos acusados de corrupción de menores?


  Abre la boca. Como sé lo que va a decir, lo corto antes de que empiece:


  —Sí, la edad de consentimiento en Connecticut es dieciséis años, pero no si uno de los dos está en una posición de autoridad. En ese caso, la edad de consentimiento es dieciocho. Lo he comprobado.


  El señor Wallace coge la nota. La lee. La lee de nuevo. Entonces la sostiene en la mano, dándose cuenta, sin duda, de que lo he pillado. Al final se quita las gafas.


  —Cometí un error.


  Resoplo.


  —Ese es un modo de decirlo.


  —Me refiero a un error gramatical. —Vuelve a ponerse las gafas y lee la nota de nuevo, esta vez en voz alta—: «¿Sabe Bill lo nuestro? Creía que habíamos tenido cuidado, pero quizá no el suficiente». —Sus ojos abandonan el papel y me miran—. Eso de nuestro y hablar en plural hace que parezca que me estaba refiriendo a Nica y a mí, cuando de hecho estaba refiriéndome a Jeanne y a mí. Un uso de los pronombres poco especifico. —Se ríe, niega con la cabeza—. Vaya profesor de Lengua soy.


  Lo miro, confusa. ¿Es posible que sea verdad? ¿Era Jeanne Bowles-Mills la única con quien estaba acostándose? Lo miro a los ojos, tranquilos y determinados, y mi sensación es que sí. En realidad tiene sentido. Explica por qué se puso tan sensible el señor Tierney cuando le enseñé la nota. El señor Wallace le había dado una puñalada trapera, quedando a escondidas con la mujer con la que él estaba viéndose a escondidas. Eso explica, también, por qué no intentó detenerme cuando amenacé con llevar la nota a los Mills. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Yo iba a hacerle el trabajo sucio.


  Aun así, no puedo dejar que el señor Wallace se libre tan fácilmente. Manteniendo mi tono incrédulo, incluso sarcástico, digo:


  —Si tu relación con Nica era totalmente honesta, ¿por qué temías que la policía llamara a tu puerta?


  —Porque no era totalmente honesta. Ella era una estudiante y yo era su… Bueno, no su profesor pero sí el ayudante de su profesor, y estaba contándole los detalles sórdidos de mi aventura con una compañera de trabajo casada. Si la policía se enteraba, querrían una coartada para la noche en la que murió y yo no podría darles ninguna.


  —¿Estabas en casa con un buen libro? —le pregunto, todavía sarcástica.


  —Estaba en un motel de Berkshires con Jeanne. El Red Lion Inn, en Stockbridge. Registrados con el apellido Mellors. —Una sonrisa triste—. Era una broma.


  —No la pillo.


  —Oliver Mellors es un personaje de El amante de Lady Chatterley. Uno de los adúlteros más famosos de la literatura.


  —Qué divertido —le digo, imperturbable, haciendo que él sonría de verdad. Después, ya agotado el impulso de ser sarcástica, le digo seriamente—: Esa es una buena coartada, fácil de comprobar.


  —Sí, pero no podía contar con la discreción de la policía.


  —Oh, claro. Tu trabajo.


  —Temía arriesgar eso, por supuesto. La enseñanza es lo que siempre me ha gustado. Pero hay otros puestos de profesor. Era Jeanne quien me preocupaba. Bill tiene mal carácter. Ya no la quiere pero tampoco quiere que otro lo haga. Podría haberle hecho la vida difícil, haberle disputado la custodia de Beatrice. Solo es ciudadana americana por matrimonio, lo que complica las cosas.


  Suspira y después se hunde en el silencio.


  Yo me hundo con él, intentando cuadrar las cosas en mi cabeza.


  —No lo comprendo. ¿Qué papel tenía Nica en todo esto? ¿Por qué confiabas en ella?


  —No era algo habitual. Solo ocurrió dos veces y la primera fue por accidente. Bill pertenece a la Asociación Nacional de Ferrocarril en Miniatura. La sede local del club se reúne el segundo y cuarto miércoles de cada mes. Jeanne siempre llama a una canguro esas noches y pasamos un par de horas juntos en el Econo-Lodge en East Hartford. Probablemente no lo conoces. Es bastante cutre.


  Pero lo conozco. Últimamente he pasado bastante por delante. Está a media docena de calles de la casa de la abuela de Damon. En lo de cutre tiene razón. Es el típico sitio donde todo el que se registra se apellida Smith o Jones.


  El señor Wallace continúa:


  —Aquella noche me plantó. Bill tenía mucho papeleo que hacer y decidió saltarse su reunión en el último momento. Me mandó un mensaje de texto pero, cuando lo recibí, yo ya estaba allí. Sentado sobre la andrajosa colcha de aquella habitación que apestaba a desinfectante, la situación empezó a deprimirme. Así que me metí en un antro al doblar la esquina para emborracharme. Pero no pude hacerlo porque me había ido de Minot con dinero, pero no con la cartera. El camarero se negó a servirme sin una identificación adecuada. Y no solo a mí. Había una chica joven con el mismo problema.


  —Déjame adivinar. Nica.


  —Sí, pero yo no lo sabía. Estaba en el otro extremo de la barra. Casi me caí del taburete cuando se acercó a mí y me dijo: «¿Usted también se ha dejado el carné falso en casa, señor Wallace?». Empecé a disculparme, a poner excusas, hablando a un millón de kilómetros por minuto. Ella esperó hasta que terminé de balbucear para decirme que me relajara, que era ella quien estaba haciendo algo malo, no yo.


  Sonrío.


  —Eso suena muy propio de ella.


  —Salimos del bar e iba a llevarla directamente al campus, pero hicimos una parada primero: una tienda de licores. No quisieron ver mi carné, solo mi dinero. Compré una botella de Absolut. Después Nica y yo nos sentamos en mi coche, charlamos y bebimos. Me corrijo, yo charlé y bebí. No dejé que ella hiciera ni lo uno ni lo otro. —Se ríe, luego se queda en silencio. Un minuto después dice—: Estoy seguro de que te parezco viejo, pero solo tengo veintitrés años. El año pasado tenía veintidós, hacía un par de meses que había salido de la universidad. Jeanne es mi primera relación. —Me mira, sonrojándose—. Supongo que es difícil de creer, pero es cierto. Era… Era una experiencia increíblemente intensa para mí. No solo la novedad de estar enamorado, sino de estar enamorado de una mujer, no de una chica. Una mujer con marido y una hija y doce años más de vida. Pero también era una experiencia solitaria. Debido a la situación de Jeanne, al momento duro en el que está, no podía hablar con nadie sobre lo que estaba pasando, y mucho menos con mi mejor amigo.


  —¿Te refieres al señor Tierney?


  —Sí.


  —Me sorprende oírte decir eso. Obviamente sé que salís juntos, pero es difícil creer que seáis amigos… amigos de verdad.


  —Quizá si nos hubiéramos conocido en otro contexto, en la universidad o algo así, no lo seríamos. De hecho, estoy seguro de que no lo seríamos. Pero aquí es diferente. En Chandler estamos muy aislados. Y nosotros somos los profesores más jóvenes, con mucha diferencia. Vivimos en la misma residencia, no estamos casados, así que pasamos mucho tiempo juntos. Sé que Nick parece un tipo egocéntrico, obsesionado con su aspecto y con las cosas que va a conseguir cuando deje Chandler… Y es cierto, pero bajo todo eso es una buena persona.


  —Entonces, ¿por qué no podías hablar con él? ¿Era demasiado raro que os estuvierais acostando con la misma mujer?


  El señor Wallace me mira, sorprendido.


  —No nos estábamos acostando con la misma mujer.


  Por primera vez se me ocurre que quizá no sabe que hay Otro Hombre.


  —Bueno —digo, incómoda—, quizá no al mismo tiempo, pero el señor Tierney también tuvo una aventura con la señora Bowles-Mills. —Como no obtengo respuesta, bromeo, incluso más incómoda—: Lo sé, lo sé, yo tampoco habría pensado que era de ese tipo, con esas faldas por la rodilla y la trenza de Heidi. —Entonces, dándome cuenta de lo insultante que suena, concluyo sin convicción—: No digo que no sea atractiva…


  —Nick nunca se ha acostado con Jeanne. Y ella era su tipo. Pero él no era el de ella.


  —Odio sacarte de tu burbuja, pero Jamie Amory vio al señor Tierney llamando a la puerta trasera de los Mills en mitad de la noche. La señora Bowles-Mills lo dejó entrar.


  Espero enfado o consternación (sorpresa como mínimo), pero no obtengo ninguna de estas reacciones.


  —¿Cuándo fue eso? —me pregunta el señor Wallace con tranquilidad— ¿En marzo?


  Asiento, sorprendida.


  —Lo dejó entrar porque no quería que montara una escena. Pero no pasó de la cocina.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque yo estaba allí, en el dormitorio de arriba. Oí toda la conversación, que duró tres horas. Entonces fue cuando me di cuenta de lo fuertes que eran los sentimientos de Nick en realidad. Había sabido que estaba interesado, por supuesto. Pero había fingido ante mí que era algo sin importancia. Como si solo buscara una relación física con un ama de casa solitaria y en un matrimonio aburrido y sin sexo.


  Tardo dos segundos en formular mi siguiente pregunta.


  —Si hubieras sabido lo que sentía el señor Tierney, ¿hubieras comenzado una relación con la señora Bowles-Mills?


  El señor Wallace cierra los ojos y se ajusta las gafas. Sé que mi interrogatorio está empezando a cansarlo. No obstante va a responderme, paciente y concienzudamente, igual que ha hecho hasta ahora. Y mientras se frota el parche rosa de piel sobre el puente de la nariz, pienso que debe ser un buen profesor.


  —Seguramente sí —dice, con un suspiro—. Despreciable, ya lo sé.


  —Al menos eres sincero.


  —Sinceramente despreciable. Bueno, supongo que algo es algo.


  Compartimos una sonrisa y después digo:


  —Volvamos a mi hermana.


  El señor Wallace deja escapar otro suspiro.


  —Sí, tu hermana. Sabía escuchar. Era muy joven, pero parecía comprender las cosas… La complejidad de las relaciones, que a veces las empiezas con gente que no esperarías, en circunstancias que son cualquier cosa excepto lo ideal; lo arbitrarias que son las leyes de la atracción, que no tienes control sobre quién o qué te excita.


  Apuesto a que lo entendía, pienso. Lo entendía mejor que nadie.


  —Así que le abriste tu corazón.


  Se ríe.


  —Básicamente. Al día siguiente, en clase, apenas pude levantar la cabeza. Estaba muy avergonzado. Y resacoso. Pero sobre todo estaba nervioso. ¿Me trataría Nica como un igual, como un colega? ¿Dejaría de verme como una figura de autoridad? ¿Y cómo puedes considerar una figura de autoridad al tío por cuyas llaves del coche luchaste la noche anterior antes de meterlo en un taxi? Pero cuando la miré, me respondió con una mirada inexpresiva y supe que no tenía nada de lo que preocuparme. Más tarde encontré las llaves de mi coche en un sobre blanco en mi buzón de profesor.


  Cuánta frialdad, pienso con admiración. Siempre tan distante.


  El señor Wallace se mira las manos, apoyadas sobre sus rodillas separadas. Después dice:


  —Has visto la nota. Es evidente que fui yo quien se acercó a ella, quien no pudo mantenerse a distancia a pesar de que me juré que lo haría. Pero Jeanne estaba muy fría y creí que había visto a Bill echándome una mirada malintencionada y empecé a imaginarme un montón de cosas horribles. Escribí la nota en la parte inferior del trabajo de Nica, el que estaba corriendo para Fowler. Fue una estupidez, una imprudencia. Pero estaba desesperado.


  —¿Funcionó? ¿Se reunió contigo?


  —En la puerta del mismo bar. Y le conté más o menos la misma historia.


  —¿Te ayudó?


  —Oh, sí. Estaba a punto de presentarme en casa de los Mills no sé para qué: desafiar a Bill a un duelo, lanzarme a Jeanne sobre el hombro al estilo cavernícola… alguna gilipollez. Nica me tranquilizó. Me vino bien. Hablé con Jeanne al día siguiente. Resultó que estaba preocupada porque Beatrice tenía una infección de oído. Y Bill es un tipo hostil en general. Probablemente mira mal a todo el mundo y no se da ni cuenta. Nica evitó que me descubriera. Evito que Jeanne y yo nos descubriéramos.


  —Ya os han descubierto —digo, sin saber qué más decir. Me mira—. El señor Tierney, en cualquier caso.


  —¿Qué? —dice al final.


  Tomo aliento profundamente y le cuento mi error inicial con la identidad de T, la escena que tuvo lugar en el taller y el casi exitoso intento del señor Tierney al engañarme para que revelara la aventura al señor Mills.


  —Ahora entiendo por qué ha estado evitándome estos últimos días —dice el señor Wallace cuando termino—. Entonces, ¿Bill todavía no lo sabe?


  —No —digo, incómoda por la nota de esperanza en su voz—, pero es solo cuestión de tiempo, ¿no te parece? Quiero decir, con razón o sin ella, el señor Tierney se siente engañado. Y es evidente que tiene sed de venganza.


  El señor Wallace baja la cabeza, como si de repente fuera una carga demasiado pesada para su cuello.


  —Sí, probablemente tienes razón. Será mejor que avise a Jeanne.


  No debería sentirme culpable. Soy la única participante de este drama además de Beatrice que no tiene nada por lo que sentirse culpable. Pero me siento mal.


  El señor Wallace y yo nos quedamos sentados en silencio un rato, observando la última luz del día marchitándose y desvaneciéndose de la habitación. Al final me levanto y digo que tengo un sitio al que ir. Me mira brevemente y asiente. Abro la puerta y me giro para desearle buena suerte pero está lejos, en alguna parte de su mente, mirando la nota que tiene en el regazo. Cierro la puerta silenciosamente a mi espalda.


  


  


  CAPÍTULO 17


  No he dormido más de una cabezada en lo que me parecen semanas, así que me salto la cena y me dirijo directamente a mi habitación. Mientras subo las escaleras le escribo un mensaje de texto a Damon pidiéndole que compruebe si el señor y la señora Mellors se quedaron en el Red Lion Inn de Stockbridge la noche de la muerte de Nica. Pulso Enviar mientras abro la puerta. Mi cama nunca me había parecido tan apetecible, a pesar de la colcha arrugada, las sábanas sin lavar, la almohada sin vestir.


  Estoy poniéndome el pijama cuando, por impulso, cojo la cámara de mamá con el objetivo telescópico. Cuando me acerco a la ventana y estoy a punto de enfocar la casa de los Mills, veo a Jeanne y Beatrice en la acera. La correa de la sandalia de Beatrice se ha soltado y Jeanne está intentando volver a abrochársela. Beatrice mira lo que su madre está haciendo mientras se chupa el pulgar.


  —¡Hora de irse a la cama! —se oye la voz del señor Mills. Puedo notar su irritación desde media calle de distancia.


  —¡Ya vamos! —responde Jeanne. Intenta abrochar la sandalia una vez más. Como no lo consigue, le quita el zapato y se lo guarda en el bolsillo. Después se levanta y coge a su hija en brazos, cuidadosa pero rápidamente. Beatrice es un poco mayor para eso, pero no se queja y sigue con el pulgar en la boca mientras se acomoda en el cuerpo de su madre como si hubiera sido creado para descansar en él, como si el pecho se hubiera formado para sostener su mejilla, el brazo para sostener y proteger su cabeza. Jeanne empieza a caminar rápidamente. Beatrice mira sobre el hombro de su madre. Cuando me ve en la ventana, observándola, me devuelve la mirada con unos ojos grandes y serios. Su boca forma la palabra Hola alrededor del pulgar.


  Los días de felicidad de esta pequeña están contados, pienso mientras pronuncio un Hola en respuesta. La separarán de una madre que la adora, quizá para siempre, y todo por culpa mía. Los remordimientos descienden sobre mí, abrumadoramente pesados. Pero siento algo más, algo acechando debajo de la culpa que es incluso más perturbador: una sensación de asombro, casi de sobrecogimiento, porque algo que he hecho (yo, la tranquila y pasiva yo que vive en sus pensamientos) esté teniendo tal impacto en la vida de otros. Es como si un poder con el que nunca había soñado fuera de repente mío y tenerlo me llenara de una especie de extraña euforia.


  Avergonzada además de arrepentida y lo que fuera más, cierro las cortinas con un violento tirón. Después me meto en la cama y me tapo la cabeza con la colcha.


  Me quedo dormida inmediatamente, pero no durante mucho tiempo. A medianoche estoy despierta de nuevo. A la una. A las dos. A las tres. Cansada de mirar el reloj, viendo pasar una hora tras otra, decido coger algo para comer, un Fig Newton quizá. Estoy a los pies de la escalera, a un par de metros de la cocina, cuando se me ocurre que papá posiblemente esté ahí. No pasa nada siempre que esté borracho como una cuba, cosa que debería pasar si esta noche le ha ido como el resto de noches. Pero ¿y si por alguna razón no lo está? Será incómodo si me encuentro con él en un estado intermedio. Debería volver a mi dormitorio y ahorrarnos a los dos esa posibilidad. Sin embargo, pensar en ese Fig Newton me ha abierto el apetito. Así que me quedo allí un minuto entero, agarrada a la barandilla, con la cabeza ladeada, intentando escuchar. Lo único que oigo es el sonido de mi propia respiración.


  Entro en la cocina. Lo primero que veo: mi padre, inclinado sobre la mesa con la cabeza enterrada entre los brazos. Ante él hay una botella de Jim Beam, sin tapón, cuyo cálido líquido ámbar refleja toda la luz de la habitación. Cuando paso a su lado, inhalando por la boca para no tener que respirar su triste y rancio olor (a goma de borrar y pastillas de hierbas para la garganta, a champú anticaspa), extiendo la mano hacia el whisky, pensando que un trago o dos me ayudarán a dormir. Sin embargo, al coger la botella puedo sentir la rugosidad de las huellas de sus manos, su ligera untuosidad, y veo un poco de flema flotando en la superficie. Se me revuelve el estómago y suelto la botella. Me acerco al cajón de las galletas.


  Acabo de abrirlo cuando escucho un zumbido. Retrocedo y miro a mi alrededor frenéticamente. Veo el móvil de papá a un centímetro de su codo. Está boca abajo e iluminado, tiñendo de verde la superficie de la mesa con su resplandor. Otro zumbido. Papá se agita, gruñe un poco. Me acerco rápidamente y cojo el teléfono. Es la alarma. Debe haberse equivocado al ponerla, A.M. en lugar de P.M.


  Estoy buscando el botón de apagado cuando veo algo que me detiene en seco: la fotografía de la pantalla. Es una hoja de papel de cuaderno. Reconozco la diminuta y enmarañada letra, sé a quién pertenece antes incluso antes de ver la firma al final de la página. Manny Flores. Estoy mirando su nota de suicidio. La leí en abril, cuando la policía nos la enseñó. Ahora la leo de nuevo.


  No puedo vivir con lo que he hecho. Pero lo que he hecho, lo he hecho por amor y jamás he pretendido hacer daño a nadie. A partir de ahora también soy un asesino. Lo siento. Lo siento mucho.


  Manny


  Apenas puedo creer a mis ojos, y la leo por segunda vez. Una descarga de pura electricidad me atraviesa. Esto no es una confesión de asesinato. Esto. No. Es. Una. Confesión. De. Asesinato. Lo sé sin saber cómo lo sé, mi intuición es más rápida que mi cerebro. Pero al final mi cerebro se pone al día: cuando encontraron el cuerpo de Manny, el caso sin resolver de Nica estaba en la mente de todo el mundo. Manny dejó una nota en la que se refería a sí mismo como asesino. Asesino, apuesto, no porque disparara a Nica, sino porque estaba a punto de ahorcarse. Y lo que había hecho, por lo que se sentía tan culpable… Podría haber sido cualquier cosa. Supongo, basándome en su otra muestra de escritura, «El lamento de una flor», que después de satisfacer sus deseos homosexuales se sintió tan culpable que no podía vivir consigo mismo. Por eso dijo que lo había hecho por amor. ¿Y la persona a la que había hecho daño? Quizá era el otro tío, quizá pensaba que lo había seducido, forzado a cometer un pecado. O quizá se refería a su madre, como si supiera que iba a dolerle descubrir que tenía un hijo gay. No lo sé. Sé que la nota demuestra (vale, no delante de un tribunal, pero sí para mí) no solo que no mató a Nica, sino que nadie lo mató a él para cargarle el asesinato.


  Y si la muerte de Manny fue un suicidio, si no tiene nada que ver con Nica, si solo ocurrió en un mal momento, entonces puedo creer por fin en la lista de sospechosos que Damon y yo hicimos, sobre todo ahora que el señor Wallace ha revelado que no es el hombre en la sombra. La persona que mató a Nica es alguien que conocía, alguien a quien yo conozco, alguien que está en esa lista. Y ninguno de ellos, en mi opinión, habría cometido el asesinato premeditado (una ejecución, básicamente) de un tercero totalmente inocente, un joven sexualmente confuso. Pero cualquiera de ellos habría cometido un crimen pasional.


  Envío una copia de la foto a mi teléfono antes de salir de la cocina tan silenciosamente como entré.


  Estoy de nuevo en la cama. No puedo dormir. Ni siquiera puedo parpadear. Estoy demasiado alterada. Mi mente está dando vueltas, repasando una y otra vez la nota de suicidio del teléfono de papá (¿Por qué estaba mirándola en mitad de la noche, en mitad de una borrachera? ¿Qué estaba haciendo en su teléfono, para empezar?) y la conversación interrumpida con Damon en el aparcamiento de Wendy’s. No iba a gustarme lo que tenía que decirme, me dijo, y yo lo creí. Estaba convencida de que estaba preparándose para decirme que se había acostado conmigo debido a sus sentimientos por Nica, y oír eso me habría destrozado. Pero, ¿y si estaba preparándose para destrozarme de un modo distinto? Me había preguntado varias veces si había alguien además de los tres Amory y el hombre en la sombra que creyera que debía estar en la lista de sospechosos. Yo le había contestado que no. Pero estaba mintiendo, como él sabía bien. Tenía que saberlo, de no ser así, ¿por qué preguntarlo dos veces? Y también me había mentido a mí misma.


  Mi padre. Creía que mi padre debía estar en la lista.


  En un rincón secreto en mi interior he estado guardando pensamientos oscuros sobre él desde hace un tiempo. Era su nombre el que tenía en la punta de la lengua durante el viaje de vuelta desde Brattleboro. Gran parte de su comportamiento me inquieta: la bebida, el traslado de El sueño de Nica desde el cuarto oscuro de mamá a la cocina, la negativa a abandonar Chandler a pesar de tener todos los incentivos imaginables para hacerlo. Y además está la sensación que tengo cada vez que estoy cerca de él, la casi tangible sensación de que algo no va bien. Solíamos pasar días enteros en compañía el uno del otro, éramos una pareja establecida al igual que mamá lo era con Nica. Pero últimamente, cuando estoy con él, lo único que quiero es no estarlo. Quizá eso no prueba que haya matado a Nica, pero prueba algo.


  En la cafetería, mi madre me dijo que creía que él sabía que no era el padre de Nica. Pero no sabía que Nica lo sabía. Quizá se lo contó la noche en la que murió. Quizá oír la verdad en voz alta y de sus labios lo hizo perder la razón. Quizá es uno de esos tipos apacibles que aguantan y aguantan y aguantan y entonces, de repente, ya no pueden aguantar más; enfurece tanto por su propia impotencia e inutilidad que estalla, se vuelve loco. Hace seis meses (hace seis días) habría dicho que un escenario así era impensable. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura.


  Estoy segura de que no tiene coartada para la noche del asesinato de Nica. No una de verdad. Dijo que estaba en la cama con mamá y mamá lo corroboró. Pero mamá tiene el sueño pesado, muy pesado. Mientras duerme podrías celebrar una fiesta en su dormitorio, practicar con una orquesta, jugar desnuda a atrapar el pañuelo, y ella no se enteraría.


  Aparto las colchas y pongo los pies en el suelo. Tengo que acabar con esto, pienso, y saco mi teléfono del bolso. Si fue papá quien lo hizo, tengo que descubrirlo. No voy a seguir buscando la verdad y al mismo tiempo escondiéndome. Marco el número de Damon. Salta el buzón de voz. Le dejo un mensaje diciéndole que me llame lo antes posible. Después le reenvío la foto de la nota de suicidio de Manny junto a un email resumiéndole lo que opino sobre su significado. Casi le envío un segundo email con mis sospechas sobre mi padre, pero decido esperar. Eso necesito decirlo en persona.


  Con el deber cumplido, vuelvo a guardar el móvil en el bolso y regreso a la cama. Espero a que llegue el sueño.


  


  


  CAPÍTULO 18


  No hay cobertura móvil en el sótano de la biblioteca, así que no me doy cuenta de que Damon me ha devuelto la llamada hasta la quinta hora, cuando me dirijo a Forest para poner Un tranvía llamado deseo para la clase de «Teatro americano del siglo veinte» de la señora Chu. Su mensaje dice que estará en el hospital toda la mañana pero que volverá a casa por la tarde, por si quiero pasar por allí. Me paso las siguientes dos horas y media deseando que pase el tiempo.


  Al final, el día termina. Compro refrescos y un par de sándwiches en la cafetería y conduzco hasta la casa de su abuela.


  Nadie responde a mi llamada. Estoy a punto de llamar de nuevo cuando Damon grita: «¡Aquí!». Sigo el sonido de su voz hasta el lateral de la casa. El patio trasero es pequeño, sencillo pero cuidado, un rectángulo de hierba recortada bordeado de arbustos hasta el hombro. En el centro hay un LeBaron. Había un LeBaron, debería decir, ya que ahora es una inmensa masa de metal retorcido. Damon está agachado junto al neumático trasero. Tiene uno de esos pequeños lápices de mini golf detrás de la oreja y un pequeño cuaderno de espiral sobresaliendo del bolsillo de su cadera. Hay grasa y sudor en su camiseta y sus manos, en unos brazos tan grandes que tensan la tela de sus mangas.


  Al verme acercarme, sonríe.


  —¿Qué te parece la escultura del jardín? —me pregunta, poniéndose en pie.


  Empiezo a rodear el coche lentamente.


  —Impresionante. Parece un Damian Ortega de la primera época. Deberías preguntar si el Wadsworth Atheneum está interesado en ella.


  —¿Pagan bien?


  —Tendrías que donarlo. Pero desgravarías bastante.


  —Con eso me conformo.


  Me río.


  —En serio, Damon. Está fatal.


  La alegría desparece de sus ojos.


  —Sí, lo sé. Y no fue tan grave como podría haber sido. Tuve suerte. Choqué contra el quitamiedos, no contra otro conductor.


  —¿Estás intentando arreglarlo?


  —Arreglarlo me costaría más de lo que vale. Voy a dejarlo en el desguace. Ahora estoy haciendo una lista de las partes que están bien.


  He completado el circuito y Damon y yo estamos el uno junto al otro. Se gira y me besa con cuidado, sin usar las manos. Pero, mientras retrocede, me presiono contra él de modo que termino cubierta de grasa. También de sudor. Se ríe y me rodea con los brazos. Me besa de verdad.


  —¿Tienes hambre? —le pregunto cuando nos separamos—. He traído sándwiches.


  —Sácalos. Iré a lavarme.


  Estoy en mi coche, cogiendo la comida del asiento delantero, cuando miro sobre mi hombro y veo a Damon deambulando por el lateral de la casa. Se acerca a un grifo que sobresale del muro, lo gira y el agua sale dibujando un arco alto y estrecho, un delicado chorro que tiembla en la brisa. Y, mientras bebe, mientras las gotas vuelan desde sus labios y atrapan la luz, resplandeciendo como esquirlas de fuego, me doy cuenta de repente de que soy feliz. Es una locura, pero es cierto. Mi vida, bajo cualquier estándar objetivo, es horrible, un caos total: embarazada, y no sé cómo, con una hermana asesinada, y no sé por quién (aunque quizá lo sepa y eso sea peor), después de haber abandonado la universidad y con dos trabajos sin futuro. Pero por primera vez en mi vida me siento conectada, como si fuera parte de algo. Y no conectada a través de Nica, conectada por mí misma. Ya no estoy mirando desde el exterior, como una observadora. Soy una parte crucial y orgánica del total.


  Es un momento importante para mí y quiero reírme o gritar. En lugar de eso, levanto el brazo en el aire y saludo a Damon. Es un gesto espasmódico, moviendo un montón el hombro, con la mano agitándose alrededor de mi muñeca, el tipo de saludo que haría un niño pequeño. Y como Damon se queda allí, sin moverse, mirándome, me siento avergonzada y temo que mi entusiasmo lo haya desconcertado. Y entonces deja caer la manguera, levanta el brazo y me devuelve un saludo tan entusiasta como el mío.


  Nos comemos los sándwiches en el asiento trasero del LeBaron, con las puertas cerradas y las ventanas bajadas. Charlamos relajadamente de cualquier cosa, nuestra conversación es insulsa de un modo agradable. Ninguno de nosotros menciona la nota de suicidio de Manny, aunque ambos sabemos que al final llegaremos a eso. Y, después, creo que hablaremos de mi padre.


  Pero todavía no.


  Se nos agota la conversación. Y entonces nos quedamos ahí sentados, tumbados en el asiento, con la espalda contra las puertas y las piernas entrelazadas en el centro, mientras la luz del día cambia, haciéndose más difusa y más sesgada, llenando el interior del coche con un suave resplandor. Aunque la luz está desvaneciéndose, aún es fuerte y todas las partes de mi cuerpo que se doblan o pliegan están sudando. Me siento ligera y agradablemente aletargada.


  Al final, Damon suspira.


  —Vale —dice, levantando mis pies de su regazo, besando el empeine y colocándolos en el borde de la ventana—. Voy a terminar de hacer esa lista. Mi abuela volverá a casa en cualquier momento.


  Mi cabello cae por la ventanilla y puedo notar el final de mi coleta rozando la manija de la puerta cuando asiento. Me recuesto aún más y cierro los ojos. Lo oigo salir del coche, sacar el cuaderno de su bolsillo, pasar a una página nueva. Los rayos de sol aporrean ligeramente mis párpados, calentando las uñas de mis pies. Una brisa dulce flota sobre mi rostro.


  Estoy a punto de quedarme dormida cuando Damon habla. Giro el cuello y después todo el cuerpo. Veo sus pies y la parte inferior de sus piernas saliendo de debajo del coche.


  —No he oído lo que has dicho. Repítemelo.


  Sale de debajo del coche.


  —He dicho que si me pasas el manual del propietario. Aquí abajo hay una parte que no había visto antes.


  —¿Dónde está?


  —En uno de los compartimentos laterales. El del conductor, creo.


  Pero no está en el compartimento del lado del conductor. Tampoco en el del pasajero. Estoy a punto de decírselo cuando decido mirar en la guantera. Debió llevarse una buena sacudida en el accidente porque está realmente atascada. Tengo que golpearla con el puño una y otra vez. Pero al final se abre y busco en el interior. Mis dedos agarran algo largo, oscuro y peludo. Por un momento creo que es un animal muerto (una rata, o quizá una ardilla) y casi grito. Después, al sacarlo a la luz, me doy cuenta de que es una peluca, la que llevé a la fiesta de Jamie del Cuatro de Julio. ¿Qué está haciendo en la guantera de Damon? La miro sin hablar, como si estuviera más allá de mi comprensión. Y entonces, de repente, la comprensión está justo ahí, rodeándome, acercándose a mí desde todos los lados, cayendo sobre mí como una red.


  La cabeza de Damon aparece en la ventanilla.


  —Oye, Grace —me dice—, ¿has…?


  Pero el resto de la pregunta muere en sus labios cuando ve lo que tengo en la mano. Me mira; la expresión de su rostro es algo entre la incredulidad y el horror, muy parecida, supongo a mi propia expresión.


  Nos miramos el uno al otro, con los corazones y el tiempo detenidos. Y entonces el sonido de un teléfono en la casa contigua rompe el hechizo. Tiro la peluca y corro hacia mi coche. Oigo a Damon a mi espalda, una voz que se desvanece gritando mi nombre.


  


  


  CUARTA PARTE


  


  


  CAPÍTULO 19


  Un pequeño y gordo gusano. No, una pequeña y gorda sanguijuela. Eso es lo que me parece este bebé que crece en mi interior. Una sanguijuela poniéndose más gorda cada segundo. Casi puedo sentir su diminuta boca sin dientes succionándome, atiborrándose en mis entrañas, sorbiendo mi sangre. Quiero que me la saquen con un tubo, un cuchillo, un gancho, un aspirador, lo que sea. Quiero que desaparezca. Ya.


  Antes de encontrar la peluca en la guantera de Damon creía que una fuerza cósmica había plantado la semilla en mi vientre. No es broma. Eso era lo que pensaba de verdad. Un hombre sin rostro había sido el instrumento, pero el universo era el poder tras el instrumento. Y este bebé no era un niño, era un mensaje: resuelve el asesinato de tu hermana o te vas a enterar. Los pechos doloridos, la aversión a la comida, las náuseas matinales que podían aparecer en cualquier momento del día… Todo eran pequeños empujoncitos, recordatorios de que tenía una misión, de que tenía un tiempo limitado para llevarla a cabo. Pero ahora el hombre sin rostro tiene rostro, y el bebé metafórico es uno literal, y no puedo aceptar ninguna de las dos cosas.


  Pero me estoy ocupando de ello. Tengo cita para el aborto mañana por la mañana, a las diez en punto; sábado, el último día del primer trimestre de embarazo. El consejero que se me ha asignado en el Centro de Planificación Familiar Hartford Oeste ya me ha dado las instrucciones. La ropa, amplia y oscura por si sangro un poco, está en el suelo junto a mi cama. Los cuatrocientos dólares para el procedimiento, alegremente cedidos por mi padre, aunque sé que tuvieron que dolerle (el pago, le dije, para un curso al que quería asistir en el Centro de Estudios Continuos de la Uconn) están en mi cartera. Y he pedido que me envíen un taxi para que me lleve antes de la cita y me recoja después, ya que estaré demasiado mareada para conducir.


  Estoy deseando que llegue mañana. Me muero por terminar con lo del aborto. No solo porque eso significa que me habré librado de este monstruo de película de ciencia ficción que me está devorando desde el interior. Y no solo porque la experiencia prometa ser desagradable y quiera dejarla en el pasado. También la espero con ansia porque cuando lo haga podré empezar a usar de nuevo Xanax, Valium, Klonopin… También drogas más duras, si tengo la posibilidad, cosas que explotarán en mí como una bomba, que me volarán el cerebro. Lo único que me retiene es la tercera de las diez instrucciones especiales que aparecen en la página web de Planificación Familiar, la que dice que debes notificar si estás tomando cualquier medicamento ya que podría interferir con la anestesia local. La idea de estar totalmente alerta y al mando de mis sentidos durante la operación me parece atroz.


  Otra idea atroz: mantenerme alerta y al mando de mis sentidos hasta entonces. Así que he tomado una decisión y estoy tomando bastante más de la dosis diaria recomendada de medicamentos para la gripe con puede-provocar-somnolencia en el prospecto. De ese modo no estoy nunca despierta durante más de cuarenta y cinco minutos seguidos. Y me paso esos cuarenta y cinco minutos tomando Benadryl con sorbitos de NyQuil y viendo la tele antes de que el sueño me trague de nuevo.


  La única razón por la que ahora no estoy babeando la almohada es que estoy esperando a que mi padre se vaya a trabajar para poder coger el coche e ir a ver a Ruben. Aunque tiré el trozo de bolsa de papel con su dirección, afortunadamente no he vaciado la papelera en días. Y, después de una búsqueda rápida, lo encontré debajo del corazón podrido de una manzana. Recuerdo que me dijo que su horario en Trinity era el mismo que aquí en Chandler, los viernes de cinco a siete y media. Quiero llegar temprano y comprar tantos de esos folletos antidroga como pueda con el poco dinero que tengo. Más si acepta otras formas de pago además de efectivo, como dijo que hacía. Los folletos no son para esta noche, evidentemente. Son para mañana. Mi recompensa por ocuparme del asunto de la clínica. Solo con pensar en meterme uno de ellos en el bolsillo mis labios empiezan a estremecerse, mi corazón se agita, mi ánimo mejora.


  Mientras tengo este momento perro de Pavlov, la vocecita de mi cabeza empieza a hablar. Es mi conciencia, supongo. Vaya, genial, está diciéndome. Sí que estás siendo responsable con tu vida. ¿Vas a volverte a enganchar a las drogas? ¿Esa es tu solución a tus problemas? Joder, sí, engancharme de nuevo a las drogas es mi solución a mis problemas. ¿De qué otro modo se supone que voy a soportar el dolor? Solo ir al baño es un calvario emocional. Abro la puerta, enciendo la luz y un segundo después estoy sudando y mareada, encorvada como si me hubieran golpeado el estómago, y todo porque veo mi cara en el armarito de las medicinas y, al hacerlo, pienso en Damon viendo mi cara bajo él en esa cama de la habitación de invitados.


  Damon.


  ¿Cómo es posible que no me diera cuenta? ¿Por qué no noté nada cuando nos hicimos amigos? ¿O cuando nos convertimos en algo más? Lo que, ahora que lo pienso, fue cosa mía. Claro, él respondió de buena gana, pero fui yo la que lo perseguí. La que lo perseguí como un perro tras un trozo de carne. Por Dios, seduje a mi violador. ¿Eso cuenta como ironía, o solo resulta triste? Solo triste, decido. No, no solo triste. Triste y enfermizo y desesperado y…


  Oh, cállate. Cállatecállatecállate. Noto la calidez de la sangre en mis mejillas. Mi corazón está latiendo rápidamente, erráticamente, demencialmente, más y más rápido hasta que se sale de mi caja torácica y sube hasta mi garganta, y deseo poder echarlo por la boca como un montón de flema y terminar con esto. Para relajarlo, cierro los ojos y hago respiraciones profundas, una detrás de otra. Más tranquila, miro el reloj sobre mi escritorio. Las tres y diez. Papá normalmente se marcha a las tres y veinte. Diez minutos. Eso es lo que me queda intentando no pensar. Después de eso, tengo que ir a pillarle a Ruben para mantenerme ocupada. Después de eso, mezclaré Benadryl con NyQuil un poco más. Después de eso, el aborto. Y después de eso, habré tocado casa: el olvido inducido por las drogas.


  Pero, si me meto por la madriguera de conejo de las benzodiacepinas, ¿cómo voy a descubrir quién mató a Nica? La respuesta es que no podré. Y eso me parece bien. El modo más sencillo de explicar por qué es decir que las cosas ya no son lo mismo. Esa afirmación podría sonar simplista o improvisada, pero no es ni lo uno ni lo otro; es una dolorosa verdad a la que he llegado con dificultad. Algo me ha abandonado en las últimas semanas, y su partida me ha cambiado. Ya no pienso en Nica cada segundo. Y, cuando pienso en ella, lo hago de un modo diferente. Se estaba tirando a un par de tíos, si no a la vez, casi. Y no solo se los folló, también los jodió, haciendo que se enamoraran de ella y después abandonándolos sin una razón o una explicación, dejándolos con el corazón roto, confusos, enfadados. Le hizo lo mismo a su mejor amiga. Así que quizá su muerte fue una especie de justicia kármica, un caso de recoger lo que siembras. Y, sí, me doy cuenta de que era tanto víctima como verdugo. Mamá la destrozó. Recibió un trato injusto, no hay duda. Pero, ¿hasta dónde puedes culpar a los demás? ¿Dónde empieza la responsabilidad personal? En cualquier caso, he terminado. Ya no me importa. No puede importarme.


  Miro el reloj de nuevo. Las tres y quince. Quedan cinco minutos. Para distraerme, cojo el mando de la tele. Acabo de apuntar con él la pantalla cuando oigo que llaman a la puerta. Papá. Debe haberse marchado a trabajar sin coger su cartera y sus llaves, un tic que se ha convertido en una costumbre en los últimos seis meses. Debe sentirse mal por molestarme estando enferma… Con la gripe, le dije, y él se lo dijo a la señora Sedgwick. Lo sé por el modo vacilante en el que llama. Si no abro, no me lo tendrá en cuenta. Y al final recordará la llave extra que está pegada debajo del buzón. Pero para entonces podría llegar tarde a sus clases particulares. No quiero eso, así que salgo de la cama para abrirle.


  Pero el que está llamando no es papá. Es Damon.


  Abro y empiezo a temblar tan fuerte que el pomo traquetea en mi mano.


  —¿Qué quieres? —pregunto, mirando el suelo y susurrando porque temo cómo sonará mi voz si intento hablar.


  —Grace… —dice.


  Lo único que veo es la parte inferior de su cuerpo y sus manos flácidas, abiertas y mostrando las palmas.


  —Por favor, mírame.


  Lo hago de mala gana.


  —Grace… —dice de nuevo.


  Espero a que diga algo más, pero no lo hace. Nos miramos, pero de algún modo extraño, me siento como si estuviera viéndolo desde detrás de mi rostro, como si mi cara, como si nuestras caras, fueran solo cosas colocadas entre nosotros… objetos, como esas máscaras sobre palillos. Sin embargo, nuestros ojos nos pertenecen. Y en los suyos veo dolor, esquirlas de dolor que resplandecen en los oscuros halos marrones de sus irises. Me doy cuenta de que siempre han estado ahí. No puedes no verlas si sabes cómo mirar.


  Una mano toca mi brazo y me sobresalto. Papá.


  —¿Cielo? —me dice. Tiene los ojos hinchados y puedo oler el agua de tilo que usa para afeitarse encima del licor de la noche anterior que su cuerpo aún no ha metabolizado.


  —Oh, hola, papá —digo con demasiada alegría—. Te acuerdas de Damon, de la academia, ¿verdad? Ahora trabaja conmigo en Fargas Bonds.


  —¿Cómo está, señor Baker?


  —Bien, voy tirando… —Parpadea y se dirige a mí—. Cielo, ¿qué haces levantada?


  —Ya iba a acostarme de nuevo. Damon ha venido un momento para decirme una cosa del trabajo, pero se marcha ya. ¿Y tú? ¿Chandler y después el Holiday Inn?


  —Ese es el plan.


  Intenta sonreír pero los músculos de su cara no cooperan.


  —Te veré esta noche, entonces.


  Asiente. Se toca el pelo, cada vez más escaso, el cuello de la camisa, asegurándose de que está abotonado, los bolsillos. A continuación se inclina y me besa la mejilla con frialdad. Damon y yo lo miramos mientras se mete en su furgoneta y empieza a dar marcha atrás. Lleva el tubo de escape caído y al golpear el final del camino crea una lluvia de chispas de la que parece no darse cuenta.


  Cuando me dirijo de nuevo a Damon estoy más tranquila, con un mayor control de mí misma. Él no, me doy cuenta de inmediato. Tiene ojeras y los ojos inyectados en sangre. Y no deja de mover los dedos en los costados.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo.


  —Pues habla.


  —¿Puedo entrar?


  Después de un instante de vacilación, le sostengo la puerta. Tan pronto como la atraviesa, le doy la espalda y empiezo a caminar hacia la cocina. Abro el frigo. Cojo una de esas botellas de cristal de estilo clásico de Coca Cola. Quito el tapón y la llevo a la mesa. Aparta la silla frente a mí y mira dos veces cuando ve la imagen de mi hermana a tamaño real, más grande, colgando sobre nuestras cabezas; cambia el ángulo de su silla para no tener que estar mirándola. Mientras reúne sus pensamientos, une las manos y las coloca bajo la barbilla, como si estuviera rezando. El gesto me hace preguntarme si está rezando de verdad, si va a la iglesia, si cree en Dios.


  —Al principio pensé que lo sabías. ¿Por qué otra razón habrías aceptado ese trabajo de mierda con el tío Max? Resultó que tenía razón a medias. Tú sabías que era culpable, pero del crimen equivocado. —Su risa es amarga, triste. Niega con la cabeza—. No te imaginas cuántas veces he estado a punto de decírtelo. El modo en el que me mirabas, confiando en mí, pensando que soy una persona honesta… Me estaba matando. Pero cada vez que abría la boca, la cerraba de nuevo. Tú te estabas enfrentando a muchas cosas: lo de tu hermana, el abandono de la universidad y después la locura con tu madre. ¿Y si yo era lo que terminaba contigo? Y cuánta más confianza trabábamos, más imposible me era contártelo, aunque casi lo hice en el aparcamiento de Wendy’s. Creo que incluso empecé a pensar que, si te ayudaba a resolver el asesinato de Nica, habría equilibrado la balanza. Menuda tontería, ¿eh?


  —¿Por qué estabas en la fiesta de Jamie? —le pregunto, en lugar de contestarle— Aquel no era tu círculo.


  —Aquella noche había salido con Frankie y Justin Morales y un par de tíos más, solo a dar una vuelta con el coche. Nos quedamos sin cerveza. Frankie recordaba haber oído algo sobre una fiesta en casa de Jamie Amory. Debería haber dicho que no, pero no se me ocurría ninguna razón para negarme además de la verdad, y de ningún modo iba a contarles eso. Así que fuimos. —Me mira—. Tienes que entenderlo, no me estaba yendo demasiado bien desde que Nica murió. Había estado loco por ella, más loco de lo que nunca he estado por ninguna chica. Pero ella me dejó de buenas a primeras y apareció muerta a la mañana siguiente. Le había fallado. No puedo decirte cuantas horas pasé repasando aquella noche en mi cabeza, pensando en todas las cosas que tenía que haber hecho de otro modo. No debería haberla dejado en el instituto como me pidió, debería haberla llevado directamente a su casa, a esta casa, y haberla acompañado hasta la puerta. O debería haberme negado a aceptar un no por respuesta, debería haber insistido en que me dijera por qué me estaba dejando. Debería haberla obligado al menos a decirme quién la había llamado. Pero no hice nada. No hice nada porque había herido mis sentimientos. —Su voz se vuelve burlona, sarcástica—. ¿Ya no me quería? Vale, pues yo tampoco la quería. De acuerdo. Y yo…


  Se detiene.


  Tomo un sorbo de refresco, noto su áspero roce carbonatado en la garganta. Espero. Empiezo a preguntarme si tendré que darle pie de nuevo cuando vuelve a hablar. Está soltándolo todo.


  —Tenía todos aquellos sentimientos y no podía hablar con nadie sobre ellos porque nadie sabía lo mío con Nica. He lidiado con ellos ignorándolos, enterrándolos profundamente. Pero cuando atravesé esa puerta fue como si ya no pudiera mantenerlos sumergidos. Estar sentado en la misma habitación que el tipo del que Nica había estado enamorada, del que probablemente aún estaba enamorada, estaba volviéndome loco. Justin es diabético y no puede beber. Supuse que nos llevaría a todos a casa si yo me emborrachaba, así que lo hice. Pero no me ayudó. Si acaso me hizo sentirme peor. Fui a buscar a Frankie y a los demás para decirles que nos marchábamos. Fui a buscar a Frankie y en su lugar encontré a Nica. Te encontré a ti, quiero decir. A ti vestida como ella.


  Se detiene.


  Cuando habla de nuevo, su voz es apenas audible, a pesar del silencio de la cocina.


  —Yo estaba en la segunda planta, en la parte de atrás de la casa. Vi unas enormes ventanas abiertas, o quizá unas no tan enormes puertas abiertas, no lo sé, y salí a aquella especie de alféizar. Tú estabas allí abajo. Era una escena extraña. Siniestra. Estaba oscuro y tú estabas arrodillada en el borde de la piscina, sola. Encendí una luz y grité tu nombre. Tú me miraste, pero había demasiada luz para que me vieras. Tenías sangre en los labios y la barbilla. Tierra también. Y te sostenías la mano en una postura extraña. Salté la barandilla y te ayudé a entrar. Te dejé en una habitación llena de libros, una biblioteca, supongo, y fui a la cocina a por servilletas. Cuando volví, la habitación ya no estaba vacía. Ese pedazo de mierda, Ruben Samuelson, estaba sobre ti. —Los ojos de Damon se entornaron, furiosos, al recordarlo—. Tenía una mano bajo tu camisa, la otra en tu culo, la lengua hasta tu garganta. Cuando me vio allí me miró con una sonrisa maliciosa, como si pensara que quizá quería unirme a la diversión. Mientras cruzaba la habitación no sabía qué iba a hacerle, solo lo que se merecía. Debió verlo en mi cara porque te soltó rápidamente.


  Sé lo que viene ahora, pero aun así tengo un leve dolor en el estómago. Damon se detiene y mira El sueño de Nica. Esta todavía mirándolo cuando continúa:


  —Lo único que pensaba era: «Una segunda oportunidad. Eso es lo que me están dando». No había protegido a Nica cuando lo necesitó, pero podía protegerte a ti. Había estado en una clase contigo y sabía cómo eras. Tú no eras tan salvaje como ella. A ti podría ayudarte. Tú dejarías que te ayudara. Te llevé de nuevo arriba. Vi a una pareja saliendo de una habitación y miré dentro. Había una cama y una puerta con pestillo. Era perfecto. Te limpié lo mejor que pude con las servilletas. Parecías estar bien, como si solo necesitaras descansar, así que te tumbé, te acerqué una papelera por si vomitabas y te dejé una botella de agua para la resaca. Después, cuando iba a marcharme, empezaste a hablar, a murmurar, así que tuve que acercar la oreja a tus labios. «Siento lo que he hecho», dijiste. «No era mi intención. Te quiero, te quiero». Tenías los ojos cerrados mientras decías todo esto, así que sabía que estabas hablando en sueños. No era posible que estuvieras hablándome a mí.


  —No te estaba hablando a ti —dije sin emoción—. Estaba hablándole a Jamie.


  Damon asiente, sigue mirando la fotografía.


  —Pero la locura es que todo lo que estabas diciendo era lo que yo quería oír. Había imaginado a Nica diciéndome casi esas palabras exactas. Y entonces tu rostro se acercó a mí, un rostro que podría haber sido el suyo, y me besaste con esa boca que podría haber sido su boca, y olías igual que olía ella. Fue como si mi vida estuviera regresando en un sueño y… —Levanta la mirada con una expresión que es una mezcla de angustia y asombro, como si ni siquiera él pudiera creer lo que hizo—. Lo permití. Me acosté contigo. Mientras estabas inconsciente, tuve sexo contigo.


  Parpadea y puedo ver el brillo del agua en sus ojos. Siento que mis propios ojos comienzan a calentarse y humedecerse.


  —Si te besé, estaba consciente —le digo, con la garganta tensa alrededor de las palabras.


  —Estabas realmente ida.


  —Tú también.


  —No tanto. —Toma aliento profundamente. Cuando exhala, lo hace de un modo relajado y tembloroso.


  Pongo la mano sobre la suya.


  —Ya es suficiente —le digo en voz baja—. No tienes que contarme más.


  —No. Tengo que terminar.


  Agotada de repente, me derrumbo en la silla y levanto la mano en un ademán de adelante.


  —Cuando todo terminó, te miré y fue como si te hubiera matado. Tenías el labio partido y la piel hinchada y blanda. Demasiado blanda, como la de una chica muerta. La sangre goteaba por tu frente y cuando te eché el cabello hacia atrás para ver de dónde venía, me quedé con él en la mano. Era una peluca. Yo sabía que era una peluca, pero aun así me asusté. —Se cubre la cara con las manos—. Te dejé allí. Me vestí, te vestí, puse el pestillo. Cuando estrellé el coche veinte minutos después y los polis aparecieron y me pusieron las esposas en las muñecas, estaba seguro de que me estaban arrestando por asesinato, no por conducir borracho.


  Empieza a emitir sonidos ahogados, roncos, y observo cómo se elevan sus hombros y cómo fluyen las lágrimas a través de sus dedos. Y, por primera vez en mi vida, entiendo lo que es odiar a alguien. La imagen que me ha obligado a imaginar (una pequeña niña perdida, inconsciente en una fiesta a la que no ha sido invitada, con las bragas empapadas subidas por un tío que se la ha follado mientras imaginaba que era otra persona, una criatura tan hundida que es menos humana que cosa, una muñeca hinchable viviente, que respira) me pone enferma. Ninguna persona debería estar tan desvalida. Tan patética. Tan fácil de herir. Y el único modo de hacer que el dolor se vaya, lo siento, lo sé, es hacer algo de daño yo misma.


  Atrapada por una violencia salvaje, miro a Damon. Podría golpear la botella de cristal de Coca Cola contra el borde de la mesa y atacarle la cara con el extremo cortante. O... O...


  La idea apenas se ha formado en mi mente y ya estoy inclinándome hacia delante. Una risa de nerviosa anticipación empieza a escapar de mi garganta.


  Me la trago.


  —Ya que estamos haciéndonos confesiones, Damon, yo tengo una. —Espero hasta que levanta la cabeza antes de continuar—. Estoy embarazada.


  —¿Qué? —Una pausa—. ¿Quieres decir que esperas un bebé?


  —No voy a estar esperando a que llueva.


  No dice nada. Y aunque deliberadamente ya no lo miro, puedo notar su sorpresa, casi puedo olerla, y eso me proporciona una obscena emoción.


  —Bueno —digo, tragándome otra risa nerviosa—. Más que estar esperando, lo que estoy es esperando no estar esperando, no sé si me entiendes.


  —¿Vas a abortar?


  Su voz es un susurro cansado.


  —Qué listo eres. Y si estás preguntándote si hay alguna posibilidad de que no sea tuyo, no la hay. Nadie más me ha violado últimamente.


  Hago una pausa y dejo que esa última afirmación penetre, que cale hondo.


  No es cierto. Damon no me violó. Que nos acostáramos fue una estupidez, pero no fue forzado. Pero no me importa que sea mentira. Lo único que quiero es hacerle daño.


  —Ni se ha acostado conmigo. De hecho, no solo últimamente… Nunca. Fue mi primera vez y no ha habido nadie más.


  El silencio permanece durante tanto tiempo que me arriesgo a echarle una mirada. No hay movimiento en sus ojos. Están tan oscuros y vacíos como tumbas recién excavadas. Y de repente el odio y la violencia me abandonan, dejándome asustada: asustada por la expresión muerta de sus ojos, por mi necesidad, insistente, rechinante e implacable, de castigarlo, de hacer que se odie a sí mismo tanto como yo. Asustada de esta cosa que he empezado y que ahora soy incapaz de detener.


  Se lame los labios.


  —Tengo un poco de dinero ahorrado. No sé si es suficiente pero podría...


  —No quiero tu dinero. Quiero que te vayas. —Me levanto y señalo la puerta. Abre la boca pero, antes de que pueda hablar, grito—: ¡Vete! ¡Ahora!


  Asiente, exhausto, y se pone en pie. Pero, en lugar de alejarse de la mesa, dice:


  —Sé que no tengo derecho a pedirte nada pero…


  —Tienes razón. No tienes derecho.


  —Pero voy a hacerlo de todos modos. No dejes que lo que acabas de descubrir sobre mí te distraiga.


  —¿Me distraiga de qué exactamente?


  —Del caso.


  —No tenemos ningún caso, Damon. Lo único que tenemos es una gilipollez.


  —No es ninguna gilipollez. No lo es. Nosotros, tú, estábamos empezando a hacer progresos de verdad para descubrir quién es el asesino.


  Resoplo.


  —Como si eso importara.


  Me mira a los ojos.


  —¿Tu hermana no importa?


  Resoplo de nuevo, pero ahora soy yo quien aparta la mirada primero.


  —Y la nota de Manny en el teléfono de tu padre...


  —¿Qué pasa con eso? —pregunto.


  —No solo la encontraste; la decodificaste, le encontraste sentido.


  —¿Y?


  —No lo dejes. —Baja la voz—. Por favor, no lo dejes.


  Cuando pronuncia por favor, la furia me atraviesa. Y cuando extiende la mano para rozar mi mejilla, le doy una bofetada con todas mis fuerzas. El sonido rompe el aire como un látigo, resuena en la casa vacía hasta que se extingue en un terrible silencio. En un instante la rabia ha desaparecido, reemplazada por el miedo y la desolación. Estoy casi demasiado asustada para mirarlo.


  Pero lo hago. La marca roja de mi palma se ve claramente en su pálido y cansado rostro. No dice nada, solo se lleva mi mano a los labios y la besa. A continuación atraviesa la habitación, abre la puerta y sale de la casa.


  Me dejo caer en la silla, apoyo la cabeza sobre la mesa y lloro.


  


  


  CAPÍTULO 20


  El ataque de llanto no dura más de un minuto. Un acceso de emoción breve pero intenso. Y hay una especie de sensación de liberación en esa intensidad. Noto la mente más clara. También la visión. Ahora entiendo que Damon tiene razón: cuando empecé esta búsqueda del asesino de Nica puse algo en movimiento (algo mayor que yo, quizá mayor incluso que ella) y no puedo darle la espalda de repente.


  Sentada en la mesa de la cocina intento disciplinar mis pensamientos, decidir mi siguiente movimiento. Sería mejor, decido, enfocarlo de un modo sistemático, repasar la lista de sospechosos uno a uno. Pero, ¿por dónde empezar? ¿Por mi padre, el sospechoso que considero más probable después del señor y la señora Amory? ¿O por Jamie, que solo está en la lista para contentar a Damon? Por Jamie, supongo, ya que papá está en el trabajo y no podré interrogarlo hasta la una como muy pronto. Además, he estado postergando la conversación con Jamie durante demasiado


  tiempo. No importa que no lo crea capaz de asesinar a Nica. Tenía motivos para hacerlo, si no la oportunidad. Claro, el escenario que pinta Damon es físicamente posible (Jamie yendo y viniendo de Hartford a Westerly, de Westerly a Hartford, de Hartford a Westerly, tan mortífero con un Prince Airstick 140 como con una Smith &Wesson del calibre 22), pero es también altamente improbable. Esto no es, después de todo, una película de misterio, ni una versión actualizada de un thriller de Hitchcock.


  A menos…, me digo a mí misma.


  Algo que Jamie dijo en la reunión del Club de Amigos de la Naturaleza, un comentario que hizo. No le presté demasiada atención en el momento pero de algún modo se clavó en mi cerebro: el torneo de Stamford era el segundo en seis meses que perdía en la primera ronda.


  Traigo el portátil de mi dormitorio y busco ese torneo de Westerly. Otro campeonato de nivel bronce, demasiado insignificante para aparecer en el periódico local. Llamo al club.


  Responde una mujer joven de voz alegre.


  —Ocean House Relais and Chateaux. ¿En qué puedo ayudarle?


  Cuando se lo digo, se produce una larga pausa. Al final me dice, considerablemente menos alegre:


  —¿Quieres saber el resultado de un campeonato junior que celebramos en abril?


  —Así es. De la categoría masculina sub-19. Estoy escribiendo un artículo para el periódico del instituto. Uno de nuestros estudiantes de último curso acaba de conseguir una estupenda beca de squash. —Como no dice nada, añado—: Y no me importa esperar.


  La joven mujer suspira y suelta el teléfono con un golpe. Cinco minutos después regresa, comiendo algo que suena como una manzana.


  —Vale —dice, después de un ruidoso bocado—. He encontrado la hoja de resultados. Ese campeonato lo ganó un tal J. Amory de Avon, Connecticut.


  Sorprendida por la fuerza de mi alivio, pregunto:


  —¿Jamie ganó?


  —¿Es tu compañero de clase?


  —Sí. Vale, genial. Muchas gracias por su…


  —Oh, espera un momento, espera un momento, espera un momento. Estaba leyéndolo mal. Esta cosa es un lío. Hay que ir hacia atrás. Tu chico fue el primero en clasificarse, pero según parece se quedó fuera pronto.


  Mi corazón traquetea en mis oídos.


  —¿Cómo de pronto?


  —No consiguió pasar a la segunda ronda.


  —¿Se retiró? ¿Lo descalificaron, quizá?


  Me doy cuenta de que cualquiera de las dos cosas tendría sentido. Más sentido que perder, en realidad. Habría ganado el partido el viernes y recibió la llamada sobre Nica el sábado por la mañana. Siento una chispa de esperanza.


  Un segundo después, la chispa se extingue.


  —No —dice la mujer—. Fue derrotado en la primera ronda por un tal B. Wong de Old Lyme, Connecticut. Puedo leerte los resultados si…


  Cuelgo, con la mente desbocada. Que Jamie perdiera el viernes no significa nada ni cambia nada. Aun así se registró en el hotel. La policía dijo que lo hizo. Pero quizá se registró antes del partido y condujo a casa después. No le vio sentido a pasar la noche en Rhode Island si no iba a jugar al día siguiente. Quizá volvió a casa de sus padres, a solo quince minutos de Chandler en coche. Y después quizá…


  Para, me digo. Deja de pensar. Ya basta. Pensar no va a llevarme a donde necesito ir. Esto no es algo que pueda resolver en mi cabeza, solo cara a cara. Tengo que hablar con Jamie.


  Después de una ducha rápida, estoy a punto de salir por la puerta hacia Chandler cuando recuerdo que es fin de semana. Y no cualquier fin de semana, un fin de semana de septiembre, apenas unos meses antes del mayor campeonato de squash del año: el Open Junior de América. Es más probable que Jamie esté en su casa, cerca del club de Canton donde Oscar entrena, que en la academia. Mejor aún. Así podré investigar también a sus padres mientras estoy allí.


  Cojo mi teléfono móvil y mis llaves. Después, por impulso, corro a la planta de arriba y saco la chaqueta vaquera de Nica del estante superior de mi armario, donde ha estado desde que Damon me envolvió con ella la noche de la captura de Luis Ramos. Después de ponérmela, busco un bolígrafo y empiezo a escribir a papá una nota por si pasa por casa para hacerse un sándwich entre las clases y el bar. A medio camino, sin embargo, la desecho. ¿Desde cuándo pasa papá por casa para hacerse un sándwich? ¿Desde cuándo come sólidos mi padre?


  Me meto en el coche. Me largo a Avon.


  La casa de los Amory está a oscuras y, aparte de un único aspersor que zumba en el jardín delantero, en silencio. Habría supuesto que habían salido el fin de semana, pero el Volvo plateado de la señora Amory está aparcado junto al cobertizo cerca del Land Rover de Jamie, también plateado. Mientras paso junto a los lechos de frondosas y caras flores, junto a los altos arbustos cuidadosamente podados, pienso en la última vez que estuve aquí. Mis dedos rozan inconscientemente la cicatriz sobre mi ceja.


  Levanto la aldaba con cabeza de león y la dejo caer. Pasan treinta segundos. Después un minuto. Después dos. Estoy a punto de volver a mi coche cuando oigo el sonido de pasos amortiguados. Abren torpemente los cerrojos, giran los pestillos. Al final, la puerta se abre. Al otro lado está la señora Amory. No tiene muy buena cara: la piel pálida e hinchada y ojeras violetas alrededor de los ojos, el cabello aplastado por un lado, como si hubiera estado acostada sobre él.


  —Tú —dice, con la voz pesada por el sueño.


  —Hola, señora Amory. Espero no molestar.


  Ni lo confirma ni lo niega. Solo me mira, con la boca medio abierta y una expresión en algún punto entre desconcertada y acusatoria.


  —No habré interrumpido la siesta, ¿verdad?


  Más de lo mismo.


  —¿Está Jamie en casa? —pregunto, empezando a sentirme incómoda.


  Oír el nombre de su hijo parece traer a la señora Amory de vuelta. Cierra la boca y recupera parte de su compostura.


  —Ah, no, querida. Está en la academia.


  —Pero su coche está aquí.


  —Lo trajo ayer. La luz del motor estaba parpadeando. Me pidió que lo dejara en el taller.


  —Oh.


  La señora Amory tiene una de esas bocas sin labios que siempre están cerradas en una mueca de desaprobación o irritación. Ahora mismo está así.


  —¿Eso es todo? Porque tengo que…


  —¿Y el señor Amory?


  Un largo suspiro.


  —Tampoco está aquí.


  —¿Dónde está?


  —En una reunión de trabajo.


  ¿A qué tipo de reunión de trabajo podía asistir un tipo que no trabaja un viernes a las seis de la tarde?


  La señora Amory debe de adivinar lo que estoy pensando porque su boca se aprieta aún más.


  —Con nuestro asesor financiero, en Nueva York. La reunión era a las cuatro, así que mi esposo pensó en pasar la noche en la ciudad y tomar el tren de vuelta a casa por la mañana.


  —Quiero hablar con él.


  —Como te digo, tomará el tren de vuelta a casa por la mañana.


  Empieza a cerrar la puerta.


  —¿No quiere saber qué es lo que tengo que hablar con él?


  —Si decides volver mañana, llama antes, por favor.


  Va a cerrar la puerta del todo.


  Meto el pie para que no lo haga.


  —Sobre mi hermana. Ya sabe… Su hija. —El cuerpo de la señora Amory se encorva un poco, pero por lo demás no reacciona, solo mira fijamente el aire a pocos centímetros sobre mi cabeza. Aun así, es suficiente—. A menos que usted quiera hablar conmigo en su lugar.


  La señora Amory sigue mirando la nada. Al final, su rostro se crispa y sus ojos vuelven a encontrarse con los míos. Se encoge de hombros, se gira y empieza a caminar por la sombría entrada de altos techos con los pies descalzos y la bata ondeando tras ella. Tropieza con el borde de una alfombra persa, recupera el equilibrio apoyándose en la pared y desaparece en la cocina.


  Cierro la puerta y la sigo.


  La cocina de los Amory es de estilo clásico: muebles con puertas de cristal, un fregadero con un grifo que sale directamente de la pared, suelo de azulejos blanco y negro. La señora Amory se sienta en la antigua mesa rústica del centro. Es como si hubiera levantado campamento allí. Ante ella hay una taza de café, un paquete de cigarrillos Gauloises (reconozco el logo por una exposición de collages de Motherwell a la que mamá nos llevó a mí y a Nica hace un par de años), un cenicero ahogado de colillas.


  Tomo asiento frente a la señora Amory mientras se enciende un cigarrillo. El cigarro apesta. No tanto, sin embargo, como para cubrir los vapores del whisky que emana la taza de café. Supongo que no tenía la voz ronca por el sueño.


  —En realidad no debería estar haciendo esto —me dice, agitando la cerilla y dejándola caer en el cenicero.


  ¿Qué?, quiero preguntarle. ¿Fumar compulsivamente? ¿Enriquecer el café? ¿Pasarte el día entero en pijama?


  Lo aclara:


  —Usar este cenicero. Me lo regaló mi madre. Ha estado en mi familia desde mil ochocientos treinta.


  A mí me parece un cenicero viejo normal, pero para ser educada le digo:


  —Es bonito.


  —Es de cristal de bohemia —dice, con voz agresiva—. Es único. En realidad es solo para decorar.


  Me miro las piernas cruzadas, mis bailarinas, la del pie izquierdo con la suela despegada, aunque sé que la pegaré con Super Glue antes de comprarme otro par. Descruzo las piernas y presiono ambos pies contra el suelo.


  —Oh, qué demonios, ¿verdad? —dice la señora Amory, golpeando el lateral del cenicero con su cigarrillo e intentando animarse—. Un cenicero es un cenicero. Bueno, querida, ¿cómo está tu padre?


  —Bien, gracias.


  —El otro día oí algo divertidísimo sobre él.


  —Oh, ¿sí? ¿Qué?


  —Te reirás cuando te lo cuente.


  —Me gusta reírme —digo, aunque tengo la sensación de que no lo haré.


  —Una amiga me contó que otra amiga lo vio preparando cócteles en el Marriott del centro. ¿Te imaginas? Le dije a mi amiga que su amiga debía ir a que le revisaran la vista.


  —Sí, debería —le digo con la mirada fija en la suya—.Los Marriott y los Holiday Inn no se parecen en nada.


  Una pequeña inhalación de sorpresa.


  —Pensaba que se estaba tomando un año sabático.


  —Así es.


  —Pero, ¿los profesores de Chandler normalmente no viajan o asisten a cursos de posgrado en ese tiempo?


  —Es un sabático sin sueldo, así que…


  Me detengo.


  —Oh, entiendo —dice con tono compasivo, agudo y suave—. ¿Sabes? Es una vergüenza lo mal pagados que están los profesores en este país. James y yo estuvimos hablando de eso justo la otra noche. Una profesión tan importante pero tan poco apreciada. Horrible.


  Puedo imaginármela, a ella y al señor Amory, que no han tenido que trabajar un solo día de sus vidas, sentados en su sala de estar, después de la cena, compartiendo una botella de vino y regodeándose en su lástima por aquellos menos afortunados. Aparto mis ojos de los suyos, pero sigo observando desde detrás de mis pestañas. El resentimiento florece mientras me fijo en sus descoloridos rasgos aristocráticos: la larga nariz, el frágil cuello, la piel tan blanca que es casi azul.


  —Bueno —digo, moviéndome un poco en la silla—, el señor Amory debe de odiar viajar por la noche. Quiero decir, si prefiere quedarse en un hotel en lugar de coger el tren de vuelta. El viaje es solo de dos horas.


  La señora Amory asiente con tristeza y apaga su cigarrillo.


  —¿Pasa muchas noches en la ciudad?


  —Algunas.


  —¿Un par al año? ¿Al mes? ¿A la semana?


  Responde en una voz tan baja que apenas puedo oírla.


  —¿Qué? —pregunto, inclinándome y ahuecando la mano alrededor de mi oreja.


  —Depende —dice, un poco más alto.


  Tras eso parece ensimismada. El silencio crece entre nosotras.


  —¿Cuándo lo descubriste? —le pregunto al final.


  Levanta la cabeza y parpadea.


  —¿Cuándo descubrí qué?


  —Que Nica era hija del señor Amory.


  Casi se ríe.


  —¿Quieres una fecha? Vale. Fue el día en el que Jamie trajo a su nueva novia a casa después del instituto para que conociera a sus padres. Eso fue a mediados de segundo… Durante las vacaciones de invierno, creo. Así que hace casi tres años.


  —¿Cómo lo supiste? Nica no se parecía al señor Amory.


  La señora Amory vacía su taza de café y se levanta. Sale de la cocina, tambaleándose un poco. Cuando regresa, trae una fotografía del señor Amory. La examino. Parece mayor que Jamie, naturalmente, su cabello rubio está salpicado de gris y su cuerpo es un poco más recio. Pero sus rasgos son idénticos. No encuentro ningún parecido con Nica. Niego con la cabeza y ofrezco la foto a la señora Amory.


  —Mira —insiste, empujándola de nuevo hacia mí.


  —Acabo de hacerlo.


  —No. Mira otra vez. Mira con atención.


  Miro otra vez y miro con atención, pero no veo lo que se supone que debo ver. Estoy a punto de decirlo cuando, de repente, lo veo.


  —El pequeño rectángulo dorado —digo—. Él también lo tiene en el ojo. Nunca me había dado cuenta porque usa gafas.


  —Excepto en las fotos. Es demasiado presumido para eso. —Me quita la foto—. El rectángulo es un defecto del iris. Muy raro. Así que, por supuesto, tan pronto como lo vi supe que Nica era suya. Sin embargo, no dije nada. Estaba esperando que él lo hiciera. Sospechaba que había tenido una aventura con alguien del instituto durante nuestro noviazgo, y también durante los primeros años de nuestro matrimonio. Tu madre, suponía, ya que era tremendamente atractiva.


  —¿Por qué no rompiste el compromiso si pensabas que estaba engañándote?


  Me echa una mirada, como si acabara de hacerle una pregunta tonta. Que supongo que es lo que he hecho. Porque estaba enamorada de él, obviamente.


  —Quería que admitiera que me había sido infiel. Pero resistió. Apretó los dientes y aguantó más de dos años.


  —Debía de tener miedo de hacerte daño.


  —Era más el miedo a perjudicarse a sí mismo. Tenemos un acuerdo prematrimonial. Si me da una causa, no se lleva nada en caso de divorcio.


  —Pero al final se arriesgó, ¿verdad? A salir perjudicado.


  Resopla.


  —Eso es lo que intentó. Vino a verme después de pillar a Jamie con tu hermana y me dijo que —Cambia el tono, haciéndolo masculino y jactancioso— tenía que decirme algo. Actuó como si estuviera siendo honesto y abnegado cuando, en realidad, solo estaba siendo remilgado. El incesto estaba bien siempre que no tuviera que verlo.


  Pienso en lo parecidas que son mamá y ella en este tema. Pero no creo que ella apreciara la comparación, así que, en lugar de hacerla, digo:


  —Sé que en aquel momento solo le contó la verdad a Nica. ¿Se lo contó a Jamie más tarde?


  —Por favor. No tenía cojones para eso. Dijo que temía que Jamie se llevara una mala imagen de él. Supongo que lo que yo pensara no le importaba. —Su voz, que se ha mantenido firme hasta ahora, se rompe—. No lo sé. Sencillamente no lo sé.


  Toma aliento profundamente mientras sus ojos comienzan a anegarse.


  —¿Estás bien?


  —Yo… Sí. Lo estaré.


  La señora Amory saca un cigarrillo y coge el paquete de cerillas. Intenta arrancar una de la tira de cartón pero los dedos le tiemblan demasiado.


  Le quito las cerillas. Cuando enciendo una, ella ya ha escondido la cabeza entre los brazos.


  —¿Quieres que te sirva otro café? —le pregunto.


  Encorva la espalda. Los sollozos retuercen su cuerpo.


  —Olvida el café —digo, poniéndome en pie—. Lo que necesitas es un trago. ¿Tienes algo? ¿Whisky?


  Levanta su moteado rostro hacia mí, con los labios separados como si estuviera desconcertada, como si la existencia del whisky y su posible presencia en su casa fuera algo que no le entrara en la cabeza.


  —Yo… No estoy segura pero creo que sí. Mira en el mueble sobre la hornilla. Creo recordar que James guardó una botella ahí hace un tiempo. Creo.


  Abro el mueble. En efecto, hay media botella de Redbreast dentro. Está húmeda por fuera, ya que debió de pasarla antes bajo el grifo. Un círculo pegajoso se ha formado debajo. No hay vasos limpios, así que cojo su taza de café, vierto una buena cantidad en ella y se la devuelvo.


  Da un sorbo, apretando los ojos y estremeciéndose cuando baja por su garganta.


  —¿Por qué no te sirves un poco? —me dice, sonriendo débilmente—. Mi marido y yo siempre dejamos que Jamie tome una copa de vino en la cena.


  —Oh, señora Amory, no puedo.


  Entorna los ojos.


  —¿Por qué no puedes?


  —Porque eso haría a mi madre muy feliz. Cree que soy una santurrona, que no soy nada divertida. Le encantaría que fuera más atrevida. Básicamente, le encantaría que fuera más como ella. De ningún modo voy a darle esa satisfacción.


  La señora Amory se ríe como una niña mala. Ahora le caigo mejor, lo sé, debido al whisky y a la deslealtad hacia mi madre. Levanta su taza.


  —A tu salud, Grace.


  Levanto una taza imaginaria.


  —Y a la tuya.


  Nos quedamos un rato en silencio. Ella fuma y murmura algo de vez en cuando. Yo miro por la ventana y observo cómo el color abandona el día mientras repaso en mi mente lo que acabo de oír. Así que el señor Amory prefirió admitir ante la señora Amory no solo que la había engañado sino que había tenido una hija con otra mujer, arriesgándose a que lo dejara y se llevara su dinero con ella, antes de admitir su propia fragilidad ante su hijo. Como motivo para un asesinato, no está mal. Técnicamente la señora Amory sigue bajo sospecha, pero solo técnicamente. Nada de lo que ha dicho hasta ahora descarta que haya estado involucrada, pero no creo que lo esté. Está demasiado desguarnecida, demasiado amargada, demasiado concentrada en ofensas más pequeñas, para estar cargando con algo así en la conciencia.


  Decido que mi siguiente movimiento será intentar descartar la coartada del señor Amory, ver si tiene grietas. Pero antes de que pueda abrir la boca, la señora Amory habla, dirigiéndose a la taza que tiene en la mano en lugar de a mí.


  —¿Quién te contó lo de tu hermana?


  —Mi madre.


  —Cuando lo hizo… —Hace una pausa y levanta la mirada—. ¿Te alegraste?


  —Es un modo extraño de describirlo, pero sí, me alegré —le dije con sinceridad—. Quiero decir, también sentía tristeza. Por mi padre, sobre todo. Y por Nica. Y estaba enfadada con mi madre, por supuesto, todavía lo estoy. Pero aprecio que al final fuera sincera conmigo. Es mi familia, así que merezco saberlo.


  —Por eso quería contárselo a Jamie. Creí que se merecía saberlo. Esas fueron las palabras que usé cuando hablé con James al respecto.


  Intento esconder mi excitación.


  —¿El señor Amory estuvo de acuerdo?


  —No. Pensaba que habérselo contado a Nica ya era suficiente, que ella rompería con Jamie y la crisis habría terminado. Pero no, la crisis no terminó. Después de eso Jamie no levantaba cabeza. Sus notas estaban sufriendo, su squash estaba sufriendo. Conducía a casa desde el instituto todos los fines de semana y no salía de su habitación. No comía, no dormía. ¿Sabes lo doloroso que fue para mí verlo languidecer por una chica con la que era imposible que estuviera? Lo único en lo que podía pensar era que, si comprendiera quién era ella en realidad, lo superaría.


  Mantén la calma, me digo a mí misma. No reacciones. Diga lo que diga, no es nada que no hayas oído antes.


  —Y no solo estaba preocupada porque, si esto seguía así mucho más tiempo, destruiría sus posibilidades de entrar en Princeton. También me preocupaba que empezara a consumir de nuevo. Los exadictos a la heroína tienen tres veces más probabilidades de recaer si se ven expuestos a una situación de gran estrés, ya sabes.


  Necesito todo el autocontrol que poseo para no mostrar el desconcierto que siento. ¿Exadictos a la heroína? Guau. Mamá tenía razón. El problema de Jamie era importante. La heroína no es ninguna tontería. Es un asunto serio. El tipo de droga bajo cuya influencia podrías hacer cualquier cosa. Cosas que no quieres. Cosas violentas.


  —¿Ha recibido tratamiento? —le pregunto.


  —Lo enviamos a rehabilitación dos veces. Primero en un sitio carísimo de Utah, después a un sitio incluso más caro en California. —Duda—. Pero de la última vez hace más de tres años. Y nunca se inyectaba la heroína, solo la esnifaba. Que yo sepa, aparte de marihuana, ha estado limpio desde entonces, así que quizá me preocupaba por nada. Pero claro…


  Su voz se apaga mientras continúa con su argumento, uno que claramente se ha repetido a sí misma un millón de veces en su cabeza.


  Después de un rato cierra los ojos. Entonces levanta la taza, se bebe torpemente el resto del líquido y se seca el exceso con el dorso de la mano. Pienso en ofrecerle otro trago, pero eso implicaría que es capaz de beberse más de uno. Me obligo a quedarme quieta, a mantenerme callada.


  —De todos modos —dice, con un suspiro—, se lo conté.


  —¿Cuándo?


  —La noche en la que Nica murió.


  —Después de que volviera del campeonato de Westerly, ¿verdad? —le pregunto, tan casualmente como puedo.


  Su expresión se oscurece por el enfado.


  —Un chino que no debería haber podido ni sostener la bolsa de su raqueta le dio una paliza. ¿Sabes cómo afecta una derrota temprana al ranking? —Niega con la cabeza ante el recuerdo, como si intentara alejarlo—. James ya se había ido a la cama. Habíamos discutido porque, bueno, porque estaba viajando mucho a Nueva York y siempre se quedaba a pasar allí la noche. Decía que estaba negociando un trato con un par de inversores especializados en no sé qué… tecnología de la información, creo que era. No lo sé. Quizá era eso lo que estaba haciendo, pero yo creía que estaba faltando de casa demasiado. Y le pedí, le exigí, en realidad, que no se marchara ese fin de semana. Quería que lo pasara conmigo. Se enfadó mucho. Se tomó uno de mis Ambien y se fue a la planta de arriba.


  Así que la coartada del señor Amory se mantiene. Quizá la de Jamie también, aunque fuera una distinta de la que creía: una noche en Avon en lugar de en un hotel de Westerly.


  —¿No subiste con el señor Amory?


  —No, me quedé en la cocina tomando café hasta que Jamie atravesó la puerta. No lo esperaba. Suponía que se quedaría en Westerly hasta la final del domingo, pero allí estaba. Se sentó en esa misma silla donde tú estás ahora, tan triste como es posible estar. Y entonces fue cuando se lo dije. Sin preparativos. Solo… Plaf, se lo conté de golpe.


  Puedo imaginar la escena: la señora Amory medio borracha después de un par de tazas de café de 40º, furiosa con su marido por querer escapar de ella, furiosa consigo misma por quererlo tanto como para permitírselo. Entra Jamie, igualmente deprimido y desconsolado, decaído, además, por una derrota humillante. La visión debió de enfurecerla, de recordarle su propia situación, su propia debilidad, y se le fue la cabeza completamente.


  —¿Cómo se lo tomó? —le pregunto.


  Se ríe con tristeza.


  —No demasiado bien. Con sorpresa, con sorpresa.


  —¿No demasiado bien?


  —Volcó aquel aparador de allí.


  Me giro para mirar el punto al que señala.


  —No parece haberse roto.


  —Conseguí que lo repararan. Pero no las copas del interior.


  —¿Qué les pasó?


  —Se rompieron, todas. Las esquirlas de cristal salieron volando y se me clavaron en la pierna. Me asustaba qué preguntas me harían en el hospital, así que me las extraje yo misma. No hice un buen trabajo, me temo.


  Se separa la bata y levanta la pierna. Puedo ver pequeños fruncidos rosas de aspecto brillante, muy tenues, en la piel de su pantorrilla y su tobillo.


  —¿Qué hizo Jamie después?


  —Se marchó de la habitación. Estaba furioso. Un minuto después, se marchó de casa.


  Tuvo la oportunidad, pienso.


  —¿No dijo nada?


  —Ni una palabra —Gira la taza en su mano—. Yo me sentía fatal.


  —¿Por contárselo?


  Sus ojos se llenan de lágrimas otra vez.


  —Por cómo se lo conté. Soy su madre, debería haberlo protegido. En lugar de eso, le tendí una emboscada. Estaba enfadada con su padre y lo pagué con él. Debí controlarme. —Me mira con remordimiento y golpea el culo de la taza, que está boca abajo, con los nudillos—. Pero no pude.


  —¿Sabes a dónde fue cuando se marchó de casa?


  Niega con la cabeza.


  Así que Jamie no tiene coartada.


  La señora Amory continúa:


  —Y puedes imaginar lo que se me pasó por la mente cuando descubrí que se había llevado una de las pistolas de su padre. Supuse que había subido para coger su móvil, pero cuando lo llamé, lo oí sonar dentro de la bolsa de su raqueta. Entonces comprobé el armero. Vi que faltaba la de calibre veintidós.


  Y aquí, pienso, tenemos el arma. Me siento como aquel día en el estudio de mamá, cuando me di cuenta de que la fotografía era del cadáver de Nica. Como si estuviera en peligro de convertirme en vapor, de desaparecer.


  —¿El señor Amory tiene un arma del calibre veintidós?


  —Para la caza mayor. Una vez al año viaja a Montana para volarle los sesos a la madre de Bambi.


  —Pero un arma de calibre veintidós es una pistola pequeña, no un rifle de caza. No puede usarse para matar a un animal grande. Lo busqué en internet.


  —Para abatir al animal, no. Para eso usas algo de un calibre superior. El veintidós se usa para rematar al animal. Un tiro justo detrás de la oreja. —La señora Amory hace una pistola con el dedo y aprieta el gatillo—. Bam.


  —Bam —digo, como un átono eco.


  —No te imaginas lo aliviada que me sentí cuando escuché la puerta a la mañana siguiente. Temía que intentara usar el arma para hacerse daño. Pero volví a estar asustada cuando descubrí que tu hermana había recibido un disparo aquella misma noche, y del veintidós. Inmeidatamente saqué el arma del armario de mi marido, conduje hasta el puente de Charter Oak y lo tiré al agua. Sé que suena horrible, pero en mi vida me he alegrado tanto como cuando oí que ese chico mexicano se había suicidado y dejado una confesión.


  Así que eso es, pienso. Jamie lo hizo. Él es el asesino.


  Sigo sentada con la señora Amory, dejándola hablar. Se repite y yo solo estoy esperando que pase el tiempo suficiente para poder marcharme, intentando no pensar que cuando lo haga la estaré abandonando a una noche de ebrio y solitario dolor. Al final, empieza a relajarse. Cuando se queda en silencio durante cinco segundos seguidos (los cuento en mi cabeza, uno Misisipi, dos Misisipi, tres Misisipi...) digo: «Bueno», y me incorporo.


  Ella también se pone en pie y me acompaña a la puerta, pero no la abre. Espero a que agarre el pomo, un modo de hacerme saber que puedo marcharme. Pero, después de un rato, queda claro que no va a hacerlo, así que lo agarro yo. Me mira un instante y aparta la mirada.


  Le toco el hombro.


  —Siento que hayas tenido que pasar por todo esto. No te lo mereces.


  Lo digo en serio (lo siento por ella y no creo que se lo merezca), pero tan pronto como pronuncio las palabras, me doy cuenta de que suenan exactamente igual que si no lo hiciera.


  La puerta gime suavemente al cerrarse a mi espalda.


  


  


  CAPÍTULO 21


  Estoy conduciendo al este por la 44, de vuelta por donde he venido, de regreso a Chandler. Tengo la mente tranquila, vacía. Ya he obtenido mi respuesta. Sé quién mató a Nica. Incluso sé por qué. Ahora es solo cuestión de conseguir que Jamie diga las palabras, de poner un amargo fin a esto para terminar con ello de una vez por todas.


  Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco. Papá. Después de todo, debe de haber vuelto a casa a por ese sándwich. Veo su nombre parpadeando en mi pantalla y de repente me doy cuenta de la grave injusticia que he cometido con él. Debería responder a la llamada inmediatamente, disculparme por no dejar una nota, ya que no puedo disculparme por creerlo capaz de cometer el crimen más inhumano imaginable. Es lo mínimo que puedo hacer. Lo mínimo, literalmente. Y aun así, no puedo hacerlo. Mi pulgar, colocado sobre el botón de Respuesta, no lo presiona.


  Es extraño. Me siento muy culpable pero al mismo tiempo totalmente impenitente. Este enorme abismo se abrió entre los dos cuando Nica murió. Es comprensible, supongo, ya que (inconscientemente, subconscientemente, como sea) creía que la había asesinado él. Hice con mi padre exactamente lo mismo que hice con Damon: diagnosticar mal su remordimiento. Pensaba que se sentía culpable por asesinar a Nica cuando se sentía culpable por no haber conseguido protegerla. Había tomado unos indicios que podrían haber sido interpretados de un sinfín de formas y los había interpretado solo de un modo. Me había equivocado con él, incontestable y definitivamente. Entonces, ¿por qué soy incapaz de decir esas dos palabritas tan sencillas, lo siento?


  Creo que es porque, en mi mente, papá es culpable. No de asesinato, quizá, sino de cobardía, que en este caso quizá sea lo mismo. Sí, es posible que no estuviera seguro de que Nica era hija del señor Amory. Pero lo que sabía seguro era que mamá estaba enamorada de James cuando se casó con él. También sabía que Nica tenía un padre, y que él no era. ¿De verdad era tan ingenuo como para no unir las piezas? Supongo que lo hizo y que se obligó a creer que no lo había hecho para no tener que enfrentarse a la horrible verdad sobre nuestra familia. Eso explicaría por qué se tiró a la yugular de Jamie cuando encontraron el cadáver de Nica, antes de que hubiera una sola prueba, como si la desconfianza y el desprecio hubieran estado burbujeando bajo su superficie todo este tiempo. Y por eso (por cerrar los ojos, por evitarse un mal trago en lugar de evitárselo a ella, por comportarse, básicamente, del mismo modo cobarde y mezquino en el que yo me comporté) soy incapaz de perdonarlo. No me gusta ser incapaz de hacerlo, pero es así y no creo que vaya a cambiar nunca.


  Mi teléfono vibra por cuarta vez. Controlando mi impulso de rechazar su llamada, de pasar el trabajo sucio a mi buzón de voz, de hacerle a él, en resumen, lo que acabo de acusarle de hacer a Nica, presiono Responder.


  —Papá —digo—. Qué pasa.


  Espero su saludo (vago, poco entusiasta). En lugar de su voz, sin embargo, escucho el zumbido del motor de un coche. Debe de estar de camino al Holiday Inn. Esto le pasa muy a menudo. Lleva el teléfono en el bolsillo trasero y se sienta encima cuando conduce. Se mueve un poco en el asiento, pone presión en cierto botón y el teléfono de quien ha llamado por última vez empieza a sonar. «Una culollamada», en palabras de Nica.


  No oigo más que el retumbar del motor y el ruido sordo de los graves de la canción que está sonando en la triste emisora de rock para viejos que está escuchando.


  —¡Papa! —grito un par de veces, pero no sirve para nada. Con los ojos en la carretera, tanteo el salpicadero para colgar. Pero cuando lo hago escucho, muy débilmente, la tos seca de papá, un papel al arrugarse (¿una pastilla de limón, un Sucrets?) y mi corazón se abre con un movimiento rápido y violento. En un instante apenas puedo ver el coche ante mí porque mis lágrimas están descontroladas. Intento entender aquella reacción extremadamente emocional ante lo que ha sido, en esencia, una llamada accidental, pero no puedo.


  Y entonces puedo. En un arrebato de comprensión, lo entiendo. Escuchar los sonidos que papá hace en su coche me sitúa dentro de su coche. Y no solo estoy viajando a su lado, también estoy viajando con él hacia atrás, hacia el pasado, hacia aquellas tardes de fin de semana en las que mamá trabajaba o sufría uno de sus ataques y él nos metía a Nica y a mí en el viejo Datsun con los asientos acolchados y nos llevaba por ahí a hacer recados, al vertedero, a la ferretería o a Sears. Recuerdo una primavera en la que intentó sembrar especias en el alféizar de la ventana de la cocina y fuimos al vivero, que tenía un lago, un molino de viento y un pequeño tren de madera en el que jugamos mientras él compraba mantillo, macetas de terracota y semillas de albahaca, eneldo y orégano. (La siembra fue un desastre, porque la cocina no recibía suficiente luz). Cuando íbamos en el coche charlábamos mientras escuchábamos Espera, espera… ¡no me lo digas! Papá gritaba las respuestas y nos encantaba, sobre todo a Nica, que chillaba de alegría cada vez que acertaba una que había dejado perplejos a los sabiondos de los concursantes. Después de eso íbamos a por pizza o a por costillas de cerdo y tallarines, y después a la librería o al cine. Para cuando aparcábamos delante de casa, mamá ya estaba en la puerta, tranquila e incluso contenta de vernos.


  Lo oigo aclarándose la garganta y de repente una insoportable tristeza mezclada con una igualmente insoportable ternura atraviesa mi oído; y puedo sentir, realmente puedo sentir físicamente que lo que se ha roto entre ambos intenta repararse. Mantengo mi teléfono abierto para no cortar la conexión y lo dejo con cuidado en el compartimento central. Sigo conduciendo hacia Chandler.


  Diez minutos después aparco el Fiske en el aparcamiento de los estudiantes, que está más cerca de la residencia de Jamie que del de los empleados. Tengo los ojos cansados y entrecerrados, pero ya no estoy llorando. Cojo mi teléfono. He pasado por esa zona sin cobertura alrededor de la calle Hungerford, así que ya no estoy conectada con papá. Debo de haber perdido un par de llamadas mientras lo tenía en línea, porque el teléfono no ha sonado y tengo dos mensajes nuevos. Ambos son de Damon.


  Paso los mensajes nuevos que son viejos (una docena, más o menos) sin escucharlos. Al final llego a los nuevos-nuevos.


  «Para escuchar sus mensajes, pulse uno» me dice la robótica voz femenina, y unos breves pitidos intermitentes la interrumpen. Genial. La batería está a punto de agotarse. No me sorprende. No he recargado la batería en los últimos días y la extensa llamada de papá debe de haber exprimido el poco jugo que le quedara.


  El primer mensaje comienza: «Olvidé decírtelo antes, he comprobado eso de los Mellors. Una pareja con ese apellido se quedó en el red Lion Inn la noche en la que Nica murió». Una pausa. «Vale, solo era eso».


  Mientras la voz automática repasa la habitual lista de opciones de mensaje, pienso en que Damon ha comprobado ese detalle a pesar de todas las cosas que han pasado.


  El siguiente mensaje comienza: «Soy yo de nuevo. En realidad no era solo eso. Hay algo más que quería decirte, una pregunta que quería hacerte». Suspira. «Así no es como me imaginaba que iba a hacer esto, pero no quieres verme y no me coges el teléfono, de modo que…». Se detiene. «Como sea, la pregunta es: ¿quieres casarte conmigo y que criemos juntos a nuestro hijo? Sé lo que estás pensando y no es verdad. No te lo estoy pidiendo porque me sienta culpable, aunque me siento culpable. Te lo estoy pidiendo porque quiero hacerlo. Estoy en el hospital y estaré aquí toda la noche si quieres hablar. Vale, eso sí que era todo». Y después se lo piensa mejor. «Bueno, y que te quiero».


  Estoy mirando el teléfono, perpleja, cuando emite otro pitido de batería baja y me doy cuenta de que no tengo tiempo para perplejidades. Tengo que decirle a Damon dónde estoy y qué estoy haciendo. Mientras salgo del coche, lo llamo. Buzón de voz. Mierda, no permiten móviles en el hospital. Debería llamar a la habitación de Max directamente, pero ya no tengo el número. Está en el dorso de la nota del señor Wallace que estúpidamente le dejé a él.


  Al escuchar el pitido empiezo a hablar: «Acabo de hablar con la señora Amory. Fue Jamie. Estoy en Chandler y voy camino de Endicott para atar los cabos sueltos». Hago una pausa, intentando decidir si debería decirle algo sobre su último mensaje. ¿Como qué? ¿Gracias pero no me creo ni por un segundo que me quieras y que no estés pidiéndome que me case contigo porque te sientes culpable o porque sientes todavía algo por mi hermana? ¿Gracias pero tengo cero interés en convertirme en una madre y esposa adolescente? ¿Gracias pero se te está yendo la puta cabeza? Es mejor que lo deje, que me ocupe de eso más tarde. Voy a presionar Colgar con el pulgar pero veo que la pantalla ya está negra. Me pregunto cuánto de lo que he dicho ha llegado a grabarse.


  Miro a mi alrededor, buscando la cabina telefónica más cercana para dejar el mensaje de nuevo, cuando me doy cuenta de que el coche en el extremo opuesto del aparcamiento, el único que hay además del mío, no está vacío. Hay una figura encorvada en el asiento del conductor. Fuerzo la vista, pero está demasiado oscuro y yo estoy demasiado lejos. Y entonces, veo la llama de un mechero. El rostro de Jamie vuelve a una repentina y fulgurante vida. Un momento después, la llama se apaga.


  Me quedo allí durante lo que me parece una eternidad aunque probablemente no sea más de un minuto. Desde que me encerré en mi habitación hace tres días, el veranillo de San Miguel ha llegado a su fin. El aire es frío, la brisa de la noche helada y, cuando sopla, eriza la piel de las partes de mi cuerpo expuestas. Esto era exactamente lo que quería, o eso creo: Jamie solo, sin ningún sitio al que huir, ningún sitio donde esconderse. Camino rápidamente, temiendo que se marche conduciendo antes de que llegue hasta él. Pero el coche (el de Ruben, lo reconozco al acercarme, deportivo y con el techo en pendiente, la carrocería rozando el suelo) se mantiene inmóvil, con el motor parado, los faros apagados.


  Golpeo la ventanilla del pasajero con la uña del dedo.


  Jamie gira la cabeza bruscamente. Al principio parece asustado, pero después ve que solo soy yo. Una sonrisa se despliega lentamente en su rostro y baja la ventanilla, liberando una nube de aire que huele dulce.


  —Hola, Gracie.


  —Hola, Jamie. ¿Vas a alguna parte?


  —Se supone que voy a comprar Doritos para Ruben. Estábamos viendo la tele en mi cuarto y el canal SyFy le provoca antojos.


  —Qué amable por tu parte.


  —En realidad no. Era el único modo de conseguir que soltara las llaves.


  —¿Por qué querías sus llaves?


  —Tiene una cachimba en la guantera —dice Jamie. Sus respuestas a mis preguntas llegan un segundo tarde, varios segundos.


  —Pero te estás fumando un porro —señalo.


  Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.


  —Sí. El porro es para ahora. La pipa para después.


  —Oh.


  —Pero la cachimba de Ruben no estaba en la guantera. Solo esto.


  Jamie me enseña una bolsita llena de pequeñas píldoras blancas y la agita de modo que suena como unas maracas.


  Dejo escapar un silbido grave.


  —Debe de haber como mil dólares ahí.


  —Yo diría un dólar.


  —¿Estás demasiado colocado para contar?


  —Ojalá. No, Ruben está casi seguro de que su nuevo proveedor lo está estafando, vendiéndole aspirina. No siempre, algunas veces. Creo que está recibiendo un montón de quejas de clientes cabreados.


  —Si yo fuera un cliente, me quejaría —digo en voz baja. Justo entonces un par de faros barren el aparcamiento. Antes de darme cuenta de qué estoy haciendo, le he quitado las pastillas de la mano, las he metido en mi bolso y he movido los hombros para que bloqueen el porro de la vista. Un Chevy Impala pintado con los colores del instituto y las palabras SEGURIDAD DEL CAMPUS en el lateral aminora la velocidad cuando se acerca a nosotros, pero no se detiene.


  —Mierda —dice Jamie una vez que el coche ha salido del aparcamiento—. Los payasos de seguridad están todos fuera esta noche. Eres de reflejos rápidos, Gracie. Uf, ¿sabes? Como si necesitara más problemas. —Resopla—. De todos modos, normalmente habría cogido la cachimba que guardo en la guantera de mi coche, pero mi coche está…


  —En tu casa —lo interrumpo, sin paciencia, con el corazón desbocado por la cercanía—. La luz del motor estaba parpadeando.


  Me mira.


  —Vaya. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Puedo subir? Tengo que hablar contigo.


  Extiende la mano hacia la manija, moviéndose como si estuviera bajo agua. Subo y cierro la puerta pero no del todo, de modo que la luz del interior sigue encendida. Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. Estoy a punto de dirigirme a él, de contarle lo que sé, cuando da una calada al porro, pone una mano a cada lado de mi cráneo, tapando mis orejas, y sopla una larga y espesa oleada de humo en mi boca. Nica y él solían hacérmelo antes, como si intentaran engañarme para que me colocara con ellos. Por supuesto, en realidad no lo intentaban y en realidad tampoco me engañaban, aunque retrocediera e hiciera un gran espectáculo de toses y escupitajos a pesar de no haber inhalado más de un hilillo de humo. Pero esta vez, en lugar de apartarlo, lo atraigo hacia mí y coloco la mano en su cuello, inclino la cabeza de modo que nos besamos sin rozarnos los labios. Cuando ha vaciado sus pulmones en los míos, nos miramos y sonreímos.


  Jamie se echa hacia atrás en su asiento y busca en su bolsillo su lata de Altoids. Mientras veo cómo coge la punta del canuto con sus elegantes y largos dedos y lo mete dentro con cuidado, inclinando su rostro hermosamente cadavérico en la depresiva luz, pienso, ¿por qué tiene que ser él? De repente deseo no haber desenterrado la verdad sobre Nica, sobre lo ocurrido, haberlo dejado pasar. Es un deseo desesperado. También inútil. Pero lo deseo, de todos modos, lo deseo con fuerza y después lo dejo escapar.


  —Fuiste tú —le digo.


  Se ríe y vuelve a guardar la lata en su bolsillo.


  —Sí, probablemente. Quiero decir, no hay duda. Pero, ¿qué es concretamente lo que he hecho?


  —Tú la mataste. A nuestra hermana.


  Me mira con la boca abierta y después une los labios y baja los párpados, como si estuviera cerrándose, sellándose. Durante mucho tiempo se queda ahí sentado, sin ver y sin moverse. Al final susurra:


  —Oh, tío. Oh, colega. —Y después dice—: Yo no la maté. Lo hice pero no lo hice. No del modo que tú crees.


  —No te entiendo.


  —Dime por dónde vas.


  —¿Por dónde voy?


  —En la historia. Dime cuánto sabes.


  Me alegro de que me pregunte. Cuando termino de hablar, se gira y, con un movimiento rápido, se inclina sobre mí. Me aparto incluso antes de entender qué estoy haciendo. Jamie deja escapar un sonido amargo y seco, más parecido a un ladrido que a una carcajada.


  —No voy a hacerte daño, Grace. Solo estoy cerrando tu puerta. Si voy a contarte lo que quieres saber, no puede ser a la luz o no seré capaz de hacerlo. ¿Vale?


  Asiento.


  Un momento después quedamos sumidos en la oscuridad. También en el silencio. Un silencio que perdura y perdura. Y entonces me doy cuenta de que los bordes de mi visión destellan, de que la pálida luz verde del reloj del salpicadero está rodeada de un halo de luz verde más pálida que parece latir y vibrar. Estoy colocada, parece. Siento un destello de pánico. Antes de que pueda extenderse oigo que Jamie inhala profundamente y después exhala antes de empezar a hablar con voz titubeante y lenta, con un tono perdido y soñador, como si estuviera hablando en sueños.


  —Después de que mi madre… soltara la bomba sobre Nica… estaba devastado… me daba cuenta de que jamás volveríamos a estar juntos… de que no había solución… no había esperanza… Había dejado mi teléfono en casa… así que cuando llegué al campus… la llamé desde la cabina junto a la Casa Grande… Le dije que sabía la verdad… y que si no quería hablar conmigo… me mataría… que tenía una de las pistolas de mi padre… que la usaría…


  »Ella accedió a reunirse conmigo en el sitio de siempre… el árbol del cementerio… Tenía un hueco en el tronco que usábamos para guardar cosas… preservativos… paquetes de tabaco… notas… Mi madre te ha contado… que tuve un problema con las drogas… Eso fue en primero… El que pasé… en Choate… Tenía catorce años… el matrimonio de mis padres había alcanzado un punto crítico… mi madre estaba sufriendo una especie de… depresión… y supongo que yo también… Empeoró… Perdí el control… Mi padre descubrió lo que estaba haciendo… y tuve que dejarlo… No es como en las películas… no gritas… chillas… te golpeas la cabeza contra la pared… Sufres… es una agonía… pero en silencio… Lo dejé… Lo conseguí… Y me mantuve limpio durante dos años y medio… Todavía fumaba porros… bebía cerveza… me empastillaba de vez en cuando… pero nada de drogas duras… Cuando Nica me dejó… volví en menos de una semana…


  »Mis padres siempre han sido tacaños con el dinero… La cosa se puso incluso peor después de rehabilitación… Pero sabía dónde guardaba Shep su alijo… así que…


  —¿Alijo? —le pregunto—. ¿De qué? ¿Drogas?


  Jamie se gira hacia mí sin expresión en el rostro. Y entonces se produce una larga pausa, como si hubiera interrumpido su sueño en lugar de su historia. Y quizá lo he hecho. Sin duda suena más despierto y más él mismo cuando dice:


  —Lo olvidé. Tú no sabes eso de Shep.


  —¿No sé qué? ¿Que es una especie de capo de la droga? —me río. Pero Jamie no se ríe conmigo—. ¿El amable hippy Shep?


  —Difícilmente podríamos considerarlo un capo. Siempre tiene material del bueno, eso es todo. Vende un poco pero solo a amigos y prácticamente a precio de coste, y solo cosas que expanden la consciencia… marihuana y psicodélicos.


  —Y heroína.


  —También heroína. —Jamie suspira—. Así que aquella noche usé la llave de repuesto de Shep. Fui al baño, me coloqué y…


  Mientras habla, siento que me recorre un escalofrío de reconocimiento. La noche de la reunión del Club de Amigos de la Naturaleza. Jamie, mocoso, con los ojos llorosos y nervioso (colgado, evidentemente, evidentemente en retrospectiva, al menos), arrastró a Polly Abbot hasta el dormitorio después de que Shep le hiciera un gesto con los pulgares. Aquella debía de ser la señal, el modo de Shep de hacerle saber que tenía la droga. Recuerdo la expresión de desagrado de Shep cuando la puerta se cerró. Pensaba que Shep estaba molesto porque Jamie iba a echar un polvo en sus sábanas. Pero ahora comprendo que seguramente estaba molesto porque quería que Jamie esperara, que fuera más discreto. Pobre Polly. De tapadera de un drogadicto. Me pregunto si Jamie la besó siquiera antes de desaparecer en el baño.


  Resintonizo su voz. Vuelve a ser soñadora y lenta.


  —…me dolía el estómago… la nariz… las articulaciones de las piernas… Mientras conducía hacia el instituto… podía sentir que el coche también estaba sufriendo… el chirrido de las marchas… el aullido del motor… el crujido de los frenos… y cuando giraba el volante… el motor… Era un dolor insoportable… igual que el mío. Pero entonces el subidón… la calidez invadió mis nervios, mis músculos y mi mente… y todo se suavizó, empezó a brillar… La hostilidad de la realidad desaparecía…


  »Y cuando me encontré con Nica me sentía bien… Me había metido la cantidad justa… la dosis de Mamá Oso… ni demasiado, ni poco… Suponía que Nica no sabría que iba puesto… Pero se dio cuenta de inmediato… Empezó a vociferar, a despotricar… Al principio pensé que estaba enfadada conmigo porque había recaído… Pero no era eso… Estaba enfadada con tu madre… Culpaba a tu madre de todo… de nuestra relación, enfermiza, la llamó, perversa… de mi adicción… de su exhibicionismo... de tu padre, de lo débil que era, lo sumiso… No dejaba de decir cuánto se alegraba de que tú te fueras a la universidad en un par de meses, donde estarías a salvo y fuera de su alcance…


  »Estaba enfadada, realmente enfadada… Después se puso triste, muy, muy triste… Me acerqué a ella, solo para abrazarla... Y eso fue lo único que hice… durante un rato… Pero después empecé a besarla… Ella se resistió, pero solo al principio… Y después… después…


  Cierro los ojos, repentinamente mareada. Pero eso no bloquea su voz.


  »…tuvimos sexo… Fue precioso, Grace, lo más hermoso del mundo… No solo porque fue como antes, sino porque entonces descubrí lo que sentía por mí… Nunca antes lo había sabido, no con seguridad, no de verdad… Pero si deseaba estar conmigo a pesar de creer que era enfermizo, que era perverso, eso demostraba que me quería… ¿no?... Seríamos una pareja de nuevo… En secreto, quizá, en pecado, pero una pareja… No dejaríamos que nos separaran… Nos quedamos dormidos, abrazados… Nunca había sido tan feliz…


  »Desperté un par de horas después… Nica estaba mirándome… Había horror en su rostro… Entonces, antes de que me diera cuenta, empezó a golpearme, a gritarme, diciendo cosas como… que lo que había ocurrido en el pasado no contaba porque no lo sabíamos… Que éramos inocentes… Pero ahora éramos tan malos como ellos, nuestros padres… Éramos igual de retorcidos, de podridos, de corruptos… ¿Es que yo no comprendía, me preguntó, lo duro que era para ella mantenerse lejos de mí? ¿Cómo había podido aprovecharme de su preocupación por mí? Le daba asco, me dijo, y hacía que se diera asco a sí misma… Me odiaba por ello…


  »Yo también me odiaba por ello… Busqué la pistola… Ella tendría que vivir con lo que habíamos hecho, pero no tendría que vivir conmigo y lo que sentíamos el uno por el otro, algo demasiado poderoso para luchar contra ello… Aquella sería mi disculpa, mi regalo… Me llevé el cañón a la sien, coloqué el dedo en el gatillo… Pensé que, cuando lo apretara, mi mente, mi memoria y mi carne saltarían en pedazos… Empecé a apretar de todos modos…


  »Y entonces el arma ya no estaba en mi mano, estaba en la de Nica… Me enfadé, me puse furioso… ¿Por qué no me dejaba hacer aquello por ella, por nosotros?... Di un paso hacia ella… Quería la pistola…


  Inhalo, sabiendo qué vendrá a continuación. El mundo ya no existe para mí, todo ha desaparecido excepto su voz.


  —No quería dármela… Seguía negando con la cabeza, no, no, no… Forcejeamos y se oyó un chasquido… Un disparo… Sentí una humedad que se extendía, caliente, en el centro… Creí que era yo quien estaba herido hasta que Nica se derrumbó.


  Por los sonidos que está haciendo, deduzco que está llorando. Me obligo a no pensar en la razón por la que está llorando porque, si lo hago, sé que todo se derrumbará, que no quedará nada más que desesperación. Miro el parabrisas y espero a que pare.


  Al final lo hace.


  Empieza a hablar de nuevo, más rápido esta vez, como si las lágrimas hubieran despejado un bloqueo: me cuenta que vio la expresión de los ojos de Nica pasar de confusa a asustada y vacía en lo que pareció medio segundo; me cuenta que le quitó la pistola de la mano para evitar que se hiciera daño, menuda broma; que le sostuvo la mano hasta que oyó que alguien se acercaba; que ese alguien era Graydon Tullis; que se escondió detrás de un árbol para evitar a Graydon porque no quería que el chico lo viera llorar, algo jodidamente absurdo, sí, sí, lo sabía; que encontró sus llaves en la hierba junto a su cartera; que jamás pensó que conseguiría llegar al aparcamiento sin que lo vieran.


  —Pero lo conseguí —dice, con un suspiro—. No tuve ningún problema.


  Lo miro (su silueta), ahora mudo, y me doy cuenta de que eso es todo. Algo en mi interior se estremece (tiembla, tiembla, tiembla) como si fuera a romperse, pero no lo hace. Se mantiene firme. Y, después de un minuto, soy capaz de decir:


  —Entonces, ¿encubrir el accidente no era parte del plan?


  —Jamás —dice rotundamente.


  —¿Qué pasó?


  —Me marché con la pistola sin darme cuenta. Cuando iba a ducharme, la encontré en la cinturilla de mis vaqueros. La guardé de nuevo en el armero de mi padre. ¿Qué otra cosa iba a hacer con ella? Y, por supuesto, tiré mi ropa. No es que pudiera volver a ponérmela. No hay detergente suficiente en el mundo para lavar una mancha de sangre de ese tamaño. —Hace una pausa—. Tienes que entender que no estaba intentando huir de la escena ni librarme de nada. No había nada de lo que librarse. Solo quería un poco de tiempo, una oportunidad para recuperar la cordura. Después, ya sabes, afrontaría las consecuencias.


  —Pero no las afrontaste.


  —Tenía intención de hacerlo, pero los días pasaron. Y entonces ocurrió lo de Manny Flores. Si la policía hubiera acusado a alguien, habría confesado sin dudarlo. Pero estaban culpando a Manny y él ya estaba muerto. Empezaba a parecer mejor que siguieran culpándolo a él.


  —¿Mejor para quién? —pregunto, furiosa de repente—. Para Manny no.


  —¿Qué podía importarle? —me contesta, igualmente furioso—. Es evidente que no había apostado demasiado por su vida, ¿por qué debía hacerlo yo? Además, no tenía familia ni nadie a quien le importara una mierda su memoria. Pero yo tengo familia. Y también tú. Y si él seguía siendo culpable, yo no tendría que exponer nuestros sórdidos secretitos.


  Estoy tan enfadada que prácticamente me ahogo en mi propia saliva.


  —Y, oportunamente, tampoco tendrías que exponer tus sórdidos secretitos.


  —Eso es verdad —dice Jaime. Su ira se ha marchado tan rápidamente como llegó, reemplazada por el agotamiento—. Lo que estás diciendo es verdad. Oye, me gustaría poder decirte algo que te hiciera verme como antes. —Levanta los hombros y los deja caer—. Pero no puedo.


  Jamie y yo llevamos aquí sentados mucho tiempo. No tenemos nada más que decir pero parecemos sentirnos extrañamente reacios a despedirnos. Es como si reconociéramos que, una vez que esta conversación haya acabado oficialmente, todo habrá terminado, Nica estará muerta y olvidada de un modo en el que no lo estaba antes. O quizá es que estamos demasiado agotados para marcharnos. No se me ocurre ningún otro momento en el que me haya sentido tan cansada. Todo este esfuerzo para resolver un crimen que resulta que no fue un crimen, un misterio que no era un misterio. Ni siquiera he tenido que obligarlo a contármelo. La verdad había estado siempre ahí, solo esperando a salir. Contármelo ha sido probablemente un alivio para él.


  Al final se mueve.


  —Tengo que volver —dice. Es extraño oír su voz después de un silencio tan largo.


  —¿Qué vas a decirle a Ruben?


  Me mira, totalmente perdido.


  —¿Sobre qué?


  —Los Doritos.


  —Ah, sí, los Doritos.


  —Mira en la máquina de la Casa Grande. Normalmente tiene esas bolsitas pequeñas de Cool Ranch.


  —Gracias por el consejo. Me pasaré por allí. —Se gira y deja que su mirada se pierda al otro lado de la ventana, en el aparcamiento vacío—. ¿Vas a contarle todo esto a la policía?


  —No lo sé. No lo he pensado todavía.


  —Cualquier cosa que decidas me parecerá bien. Solo dímelo, para que pueda prepararme o algo.


  Asiento.


  Me mira un momento antes de devolverme el asentimiento. Cuando abre la puerta veo que se ha dejado el Bic con rayas de cebra en el posavasos.


  —Quédate todo el tiempo que quieras —me dice—. Pero acuérdate de cerrar cuando te vayas.


  Me aprieta el brazo. Cuando coge el mechero al salir, me siento decepcionada.


  


  


  CAPÍTULO 22


  Estoy en casa sin saber bien cómo he llegado hasta aquí. No recuerdo haber caminado de vuelta desde el campus, aunque es evidente que debo de haberlo hecho porque mi coche no está en el camino. No encuentro las llaves y estoy cansada de buscarlas, así que vuelco el bolso en el felpudo. Salen disparadas. También mi cartera, mis gafas de sol, mi ridículo táser pintalabios, la diminuta figurita de Hello Kitty con una raqueta de tenis que Jamie ganó para Nica y para mí en unos recreativos el invierno pasado y que Nica dejó que me quedara, un tubo de ChapStick sin tapón, Clarissa, las pastillas de Ruben, un boli, tampones (tres, uno saliéndose de su envoltorio). También las fotografías de mamá, que caen en un montón boca abajo. Durante un largo momento las miro, sus vacíos dorsos blancos. Entonces se levanta una brisa. Después de levantar el felpudo y echar todo lo que tiene encima dentro de mi bolso, acerco la llave a la puerta, pero no la necesito. La puerta se abre tan pronto como la toco. Antes salí con demasiada prisa y no la cerré, supongo.


  Me derrumbo en el peldaño inferior de la escalera, incapaz de avanzar más de un par de metros. Durante un tiempo me siento en la oscuridad en una especie de estupor vacío, con los ojos secos porque olvido parpadear. Y entonces escucho el repique del cuarto de hora que viene de la capilla Amory. Regreso a la realidad y noto que las fotografías se me han caído de la mano y están dispersas por el suelo. Las recojo, una a una, suavizándolas en mi muslo. No hay luces encendidas en la casa, pero hay una farola delante que proporciona justo la luz suficiente para ver.


  Hay unas treinta fotos en total, todas de la misma escena: Nica, tumbada en la hierba, muerta. A diferencia de la que está colgada en el estudio de mamá, estas son de cuerpo entero, tomadas no desde atrás sino desde delante. Mamá debía de estar llorando y temblando tanto como dice porque al menos dos tercios están desenfocadas, desencuadradas, torcidas; y al mirarlas, con su perspectiva ligeramente inclinada, me siento mareada. O quizá lo que me provoca ganas de vomitar es ver a mi hermana hecha un ovillo, no durmiendo como había pensado en un principio sino sufriendo, agarrando el manchado horror de su estómago, la sangre tan espesa y abundante y oscura que parece más negra que roja, con un hilillo de ella saliendo de la comisura izquierda de su boca, reptando por su barbilla. Después de acercar las fotos a mi cara y de obligarme a examinarlas una a una, las dejo caer en mi regazo.


  Empiezo a imaginarme los últimos momentos de Nica sobre la tierra.


  La imagino despertando, empapada en sudor, con el corazón golpeando en su pecho, aliviada porque la noche anterior fue solo un sueño. Imagino el pánico que debió de sentir al descubrir que no era así. La imagino mirando a Jamie, tumbado a su lado, con desagrado y, bajo esa repulsión, amor, lo que la disgusta aún más, y él mirándola a su vez con amor y nada más, lo que la disgusta todavía más. La imagino abriendo la boca y diciendo las peores cosas que se le ocurren para hacer que él se sienta tan vulgar, sucio y avergonzado como ella. Imagino su enfado, tan fuerte que quiere matarlo, y después su terror cuando ve que está a punto de suicidarse. La imagino luchando por la pistola, más pequeña de lo que habría pensado, más pesada, también, y el sonido, brusco pero amortiguado, que quedó colgado en el aire cuando la bala atravesó su piel, su carne, un órgano dentro de esa piel y esa carne. Y mientras imagino todo eso hojeo el montón de fotos. No estoy mirando lo que estoy haciendo.


  Y entonces sucede.


  Mamá tenía un libro que a Nica y a mí nos encantaba cuando éramos crías, tan pequeñas que ni siquiera sabíamos leer todavía. Sin embargo, nos peleábamos por él. Era sobre Fred Astaire y Ginger Rogers y en la esquina superior de cada página había un pequeño cuadrado con Fred y Ginger. Al pasar las páginas rápidamente, ponías las figuras en movimiento y realizaban una pequeña danza para ti. A Nica y a mí nos parecía magia, esta imagen en movimiento que nosotras mismas podíamos hacer volver a la vida. Algo como esa magia está sucediendo ahora. Nica no está bailando para mí pero está volviendo a la vida. O lo está haciendo su mano izquierda, en cualquier caso. Los dedos se cierran, se abren, el movimiento ligero pero definitivo: una sacudida. Paso las fotos de nuevo, observando atentamente. Se cierran, se abren. Y una vez más, observando con mayor cuidado aún. Se cierran, se abren.


  Dejo que las fotos revoloteen hasta el suelo y espero a que mi cerebro haga las conexiones necesarias. Las hace después de un minuto: las chicas muertas no se mueven, por tanto Nica no estaba muerta cuando mamá hizo las fotos, no del todo, al menos; si mamá hubiera corrido a casa a por el teléfono en lugar de a por su cámara, mi hermana quizá seguiría viva; Nica había muerto una vez, pero había sido asesinada dos.


  Espero de nuevo, esta vez a la tristeza o la furia que seguro vendrá a continuación. Espero y espero pero no llega. Y entonces me doy cuenta. Estoy vacía. No, vacía no es la palabra adecuada, no expresa la violencia de lo que me han hecho. Me han desnudado. Arañado. Destrozado. Roto. No sé por qué esto está acabando conmigo, por qué es peor que el resto de cosas horribles que he tenido que soportar. Pero de algún modo lo es. Sin pensarlo, busco la bolsa de Ruben dentro de mi bolso y la abro. Saco un puñado de pastillas y me las meto en la boca. Empiezo a masticar y es como masticar tiza, y no quiero hacerlo. Pero me obligo. Me obligo también a tragar.


  La campana de la capilla toca la media, después tres cuartos. El efecto de las benzos en el estómago vacío normalmente es más rápido. Esta noche no. Y me doy cuenta de que Jamie tenía razón, de que a Ruben están estafándolo y las píldoras son falsas. Me giro hacia la ventana y encuentro mi reflejo suspendido en sus negras profundidades, flotando allí, unido a la nada… Una imagen mía mirándome. Cierro los ojos para no tener que seguir haciéndolo.


  Debo de haberme quedado dormida porque lo siguiente que sé es que alguien llamando a la puerta me saca del sueño y durante varios segundos no distingo qué es real. Entonces pienso: Damon. Ha oído mi mensaje de voz y ha pedido a Renee que lo traiga desde el hospital. ¿Quién más podría venir a casa tan tarde, además de mi padre? Y mi padre tiene llave.


  Me levanto, con las piernas adormecidas y mareada, un poco perpleja por lo mucho que me alegro por que Damon esté aquí. Camino rápidamente hacia la puerta, tan ansiosa que casi me caigo. Cuando empiezo a girar el pomo llaman de nuevo (un golpe de nudillos, tres tamborileos, una pausa entre cada uno) y me doy cuenta de que no viene del otro lado de la puerta sino del interior de la casa. Bajo el brazo y me giro lentamente, con el corazón acelerado traqueteando contra mis costillas y el vello de mi nuca erizándose.


  Está apoyado en la entrada de la cocina, con las gafas de sol puestas, bostezando y estirando la espalda. Shep.


  Me sorprende verlo, pero al mismo tiempo no me sorprende. Después de todo, es mi consejero y llevo tres días sin ir al instituto. Voy a preguntarle cómo ha entrado en la casa pero me detengo porque ya lo sé.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunto.


  —Horas. —Mira su reloj—. Vaya, horas y horas. Bueno. Supongo que he planchado la oreja.


  —¿Que has planchado la oreja? —repito, confusa.


  —Sí, ya sabes, que me he quedado dormido.


  Imita a una persona roncando.


  —Casi me da un ataque al corazón —le digo cuando la irritación reemplaza al miedo—. No había necesidad de que vinieras en persona. Deberías haber llamado y punto.


  —Llamé. También te escribí un email. Ni una palabra en respuesta. Estaba empezando a preocuparme. Quería asegurarme de que seguías viva, y me alegro de decir que parece que sí. A menos que esté viendo un fantasma. —Se acerca y pellizca la carne de mi brazo, sonríe—. No. Cien por cien de verdad.


  —¿Por qué no viniste durante el día?


  La sonrisa se convierte en una mueca cuando levanta el pie para mirar la suela de su chancla y ve que tiene algo pegado. Un guijarro, quizá, o un chicle. Lo rasca con la uña del pulgar.


  —Tu padre trabaja por las noches. Imaginé que podrías querer hablar y que probablemente preferirías hacerlo cuando él no estuviera.


  —Pero yo tampoco estaba.


  —No, pero la puerta estaba abierta así que supuse que volverías pronto, que solo habrías salido un momento… Un viaje rápido a la tienda a por ginger ale, galletas o algo así. Aunque me he puesto cómodo en la cocina mientras esperaba. —Se ríe—. Me he puesto demasiado cómodo, obviamente. Además, estaba la sopa de pollo. Temía que se estropeara si no la metía en el frigorífico.


  —¿Me has traído sopa de pollo?


  —Te he hecho sopa de pollo —dice, orgulloso. Baja el pie al suelo—. Te gusta la sopa de pollo, ¿no?


  Cuando esos ojos repentinamente preocupados se posan en mi cara, tengo que apartar la mirada. Ha hecho sopa para mí, galletas para Jamie. A Jamie también le suministra drogas. Estoy experimentando una oleada de comprensión hacia Maddie y Ruben. No me extraña que disfrutaran tanto tratándome mal. La combinación de necesidad y entusiasmo que destila Shep (que debía de destilar yo) da pena. Y aun así no siento pena, siento repulsión. Solo quiere complacerme y eso provoca que quiera hacerle daño.


  —¿Crees que podríamos tener esa charla mañana? —le digo, ignorando su pregunta.


  —No problemo. —Y después, cuando me dirijo a las escaleras (si ha sabido entrar debe de saber salir), añade—: ¿Cuándo?


  —¿A qué te refieres? Mañana. ¿No es lo que acabamos de acordar?


  —Perdona, me refería a qué hora mañana.


  Tengo que esforzarme para no poner los ojos en blanco.


  —¿Qué te parece si te mando un email por la mañana? Entonces lo decidiremos.


  —Vale, claro. Eso estaría bien. Pero recuerda que en horario escolar es complicado para mí. No imposible, pero sí complicado.


  —Lo tendré en cuenta.


  Me mira, con la cabeza ladeada y el cuerpo inmóvil como el de una estatua. Le devuelvo la mirada, aunque ya no me molesto en esconder mi impaciencia y suspiro y tamborileo la barandilla de la escalera con el dedo. Estoy deseando quedarme sola para poder pensar a quién podría comprarle pastillas. ¿A Graydon Tullis? Probablemente solo tenga maría. Pero es posible que él sepa con quién contactar, que conozca a alguien. Los segundos pasan y la mirada de Shep, dócil y dulce pero al mismo tiempo significativa e intensa, empieza a incomodarme. ¿Es que nunca va a apartar la mirada? ¿A parpadear? Al final hace ambas cosas. Y entonces dice:


  —Pobrecita. Quieres irte a la cama, ¿verdad?


  Lo que quiero es que esta conversación termine. Pero asiento de todos modos porque se me ocurre que llevarle la corriente es la mejor opción para conseguir que se vaya.


  Chasquea la lengua.


  —Debes de estar agotada.


  —Lo estoy.


  —Realmente desgastada.


  —Claro.


  —Después de golpear un muro tras otro.


  —Ajá.


  —No podrías estar más cansada.


  Estoy a punto de decirle «Lo has pillado» o «Joder, sí» con un par de asentimientos más para asegurarme, pero hay algo en su tono, en cómo pronuncia esta última frase, o en el modo en el que espacia las palabras, que me hace oírlo de un modo distinto. Y de inmediato entiendo que he estado mostrándome de acuerdo con todo lo que dice porque todo es verdad. Estoy cansada. Muy, muy cansada.


  —Necesitas descansar —dice.


  Sí, necesito descansar. Lo necesito.


  —Necesitas alejarte de todos, de toda la gente que sabes que quiere algo de ti, y solo dormir.


  No podría tener más razón. Toda la gente a la que conozco quiere algo de mí. Y la idea de estar con alguno de ellos ahora me llena de horror. Incluso el deseo de ver a Damon, tan fuerte hace unos minutos, ha desaparecido.


  —Ha llegado el momento de dormir, dormir y dormir. Te gustaría, ¿verdad, Grace?


  Me gustaría más que nada en este mundo.


  —Pero apuesto a que te cuesta dormir. Apuesto a que hay noches en las que te tumbas en la cama, esperando a que el sueño llegue, y no llega. Te giras de un lado a otro, miras el techo, escuchas el reloj descontando los minutos hasta el amanecer. Es un tipo especial de tortura, no poder dormir. No hay nada peor.


  No, no lo hay. Pensar en que eso me ocurra ahora (esta noche) hace que el pánico me revuelva el estómago.


  —Aunque el insomnio puede superarse. ¿Hay algo en casa que pueda ayudarte a dormir?


  No lo hay. Saqueé el baño hace días buscando Klonopin (un antidepresivo y somnífero todo en uno), intentando encontrar aunque solo fuera una pastilla en el fondo de un cajón o al fondo de un armario. No encontré nada. Y entonces recuerdo algo y bajo la mirada. La bolsa de Ruben está todavía en el segundo peldaño de la escalera, donde la solté. Entusiasmada, extiendo la mano hacia ella. Pero al hacerlo recuerdo algo más: que las pastillas del interior parecen pastillas pero no lo son. Me doy cuenta, con desconcierto y dolor, de que el buen y largo descanso del que Shep ha estado hablando no va a ser mío. Abrumada por mi estupidez, mi debilidad y mi mala suerte, me ceden las piernas y caigo de rodillas.


  Segundos más tarde, o posiblemente minutos, la bolsita se me cae de la mano y varias pastillas salen rodando, haciendo ligeros sonidos mientras rebotan por el suelo de madera. Al escucharlo, mi mirada recae en la mesa auxiliar donde está la trazodona de papá, todavía en su bolsa de la farmacia Arrow de Main Street. De rodillas, intento alcanzarla. Está cerrada con una grapa, así que la rompo y saco el frasco.


  Shep se acerca a mí con el ceño fruncido.


  —Eso es un medicamento con receta, Grace. Estaba pensando más bien en algo del estilo de una infusión de manzanilla. Como mucho, una pastilla de melatonina.


  —Por favor… —le digo.


  Me gira la mano para poder leer la etiqueta en el lateral del frasco. Cuando termina, suspira.


  —Vale, pero solo esta noche. Y no tomes más de la dosis recomendada: dos pastillas, eso es todo. Esto es más fuerte de lo que crees.


  Asiento sin mirarlo, porque no quiero apartar los ojos del frasco.


  —Te traeré un poco de agua.


  Cuando regresa ya tengo las dos pastillas esperando sobre mi lengua. Me entrega un vaso y lo acerco torpemente a mi boca. El agua sabe rara, pero posiblemente sean las pastillas las que le están dando sabor.


  —¿Te sientes mejor? —me pregunta con una sonrisa.


  Le devuelvo la sonrisa porque me siento mejor. Sin embargo, un segundo después me siento mucho peor, no siento nada más que pánico y miedo. ¿Y si dos pastillas no son suficientes? ¿Y si no consiguen hacerme dormir? ¿Y si todo el Benadryl y NyQuil que he estado tomando me han hecho desarrollar tolerancia? Shep se encorva sobre la chancla de nuevo, esta vez para ajustarse la tira, y yo me meto el resto de pastillas en la boca y me las trago con el agua que queda en el vaso.


  Cuando se incorpora mira el frasco, que afortunadamente es naranja y opaco. Pero no deja de mirarlo y empiezo a tener miedo. ¿Ve que está vacío? Le coloco la tapa disimuladamente y me guardo el frasco en el bolsillo. Para mi alivio, vuelve a mirarme a la cara.


  —¿Crees que ahora podrás apagar las luces y cerrar los ojos? —me pregunta.


  Estoy segura de que puedo hacer ambas cosas, así que asiento. Pero casi de inmediato aparece la duda y no estoy tan segura. Más pánico entonces, más miedo. No quiero estar sola en la oscuridad. Si hay algo que sé, es eso.


  Como si leyera mi mente, me dice amablemente:


  —¿Te gustaría que subiera contigo y me quedara a tu lado hasta que te quedes dormida?


  Se me está formando un nudo en la garganta y no me deja hablar, así que asiento de nuevo. Shep abre los brazos. Me dejo caer en ellos. Cuando me rodean, estallo en sollozos agradecidos.


  Minutos después estoy subiendo las escaleras, con los ojos secos y mis latidos midiendo cada paso. Escucho los suaves pasos de Shep a mi espalda. Llego a la segunda planta y, cuando voy a girar hacia mi habitación, me detengo. En lugar de ir a mi cuarto me dirijo al de Nica, que no he tocado (nadie lo ha hecho) desde que saqué la ropa de su armario la noche de la fiesta de Jamie por el Cuatro de Julio. Sin encender la luz me meto en la cama, todavía sin hacer.


  Pienso que Shep va a sentarse en la silla del escritorio de Nica, pero no lo hace. Tira al suelo el polar que coloqué sobre su cama hace meses, con las mangas pulcramente remetidas bajo el torso y la cremallera subida hasta el cuello, y acomoda su largo cuerpo a mis pies. La habitación está en silencio, tanto que empieza a ponerme nerviosa. Espero que Shep rompa el silencio hablando y, como no lo hace, el pánico y el miedo que pensaba que había conseguido acallar vuelven, más fuertes que antes, más fuertes que nunca. Pero entonces toma mi mano en la suya y se inclina sobre mí, sonriendo. Su sonrisa está llena de amabilidad. Y aunque lleva las gafas de sol y no puedo verle los ojos, puedo sentirlos. Y, tan pronto como se encuentran con los míos, experimento un instante de comunión. Me quedo extasiada.


  Las pastillas ya empiezan a hacer efecto: la habitación y todo lo que hay en ella, incluida yo, está cada vez más distante y borrosa. Mientras la sangre en mis venas se convierte en lodo y mi corazón disminuye sus latidos, los atenúa y engrosa hasta convertirlos en un dolor sordo y monótono, sigo mirando a Shep. Quiero seguir sintiendo su amabilidad, seguir sintiendo esta comunión mientras mi vida hace una pausa. Pero no es su rostro lo que estoy viendo. Es el mío, dos de ellos, reflejados en las lentes de sus gafas de espejo. Y mi rostro no es amable y no inspira comunión. Es terrible (ojos drogados y vidriosos, boca entreabierta y llena de saliva) y lo único que inspira es asco. Rápidamente, fijo mi mirada en el techo. Los segundos pasan, y siguen pasando. Los minutos pasan, y siguen pasando. Y entonces experimento un agotamiento tan poderoso que no rendirse a él es físicamente doloroso.


  Así que lo hago.


  La cama crece absurdamente bajo mi espalda. La gravedad me abandona y ya no estoy en mi interior. Este es el momento de mi muerte, pienso. Ahora es cuando muero. Mi mirada, elevada sobre la cabeza de Shep, empieza a resbalar. Y cuando cae hasta su cara estoy esperando con temor ver mi propio y espantoso rostro, doble y mirándome. Pero no lo veo. O lo veo, pero no doble, y no horrible. Tampoco parece el mío. No del todo, en cualquier caso. Lo miro con mayor atención. Entonces me doy cuenta: es la cara de Nica.


  ¡Es la cara de Nica!


  Rápidamente pongo las manos a mi espalda y me incorporo un poco. Ella no se acerca para abrazarme. No retrocede para que pueda sentarme. No pronuncia mi nombre. No desaparece. No hace nada, solo me mira. Está igual que aquella noche en mi coche, delante de la casa de la abuela de Damon: vaqueros cortos y una camiseta sin mangas de cuando tenía once años, un agujero de bala en el estómago, un cigarrillo colgando de sus labios. Sus ojos, sin embargo, son oscuros, más oscuros que nunca, tan oscuros que parecen resplandecer.


  Al principio me decepciona que no esté tan emocionada como yo. Después me doy cuenta de que probablemente está demasiado perpleja para eso.


  —¿Nica? —digo en voz baja.


  Ante el sonido de mi voz, sus ojos se vuelven aún más oscuros.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dice en un horrible susurro silbante. Al oírlo, comprendo que es la ira lo que oscurece sus ojos. Que no se alegre de verme después de todo lo que he pasado para llegar hasta ella me parece terrible. Las lágrimas me queman los ojos. Parpadeo para alejarlas.


  Nos mantenemos inmóviles, con los rostros a centímetros de distancia. Mientras el tiempo pasa puedo sentir que el silencio empieza a endurecerse a nuestro alrededor, como si fuera escayola. Y entonces la ceniza que cuelga de la punta de su cigarrillo cae en el hueco en la base de mi garganta.


  —¡Ay! ¡Por Dios! ¡Ten cuidado! —digo, intentando sentarme y sosteniendo mi camisa lejos de mi piel.


  —Lo siento —dice, pero no lo parece. Se echa hacia atrás en la cama, apoyando la columna contra una de las patas. El cigarrillo se le ha consumido entre los labios. Busca en su bolsillo uno nuevo y su mechero Bic con rayas de cebra. La observo mientras se acerca el mechero a la boca. Su expresión es ahora relajada, sin rastro de emoción, y cuando sus ojos se encuentran con los míos, son fríos como el acero y levemente desdeñosos. No creía que hubiera algo peor que su enfado, pero me equivocaba.


  —¿Por qué estás actuando así? —Como no responde, digo, medio en broma—: Esto es porque te cogí prestada la chaqueta sin preguntar, ¿verdad?


  —No comprendes nada. No lo has hecho, y nunca lo harás.


  Espero un instante y luego digo:


  —Te comprendo a ti.


  En el aire estanco y oscuro de su habitación suena como una afirmación profunda. Mi intención era que sonara profunda. Es profunda, y debería cambiarlo todo entre nosotras, sacudir nuestra relación hasta los cimientos. Espero ansiosamente su respuesta, pero ella no parece haberme oído: está mirando por la ventana, fumando.


  —Nica —le digo—, te estoy diciendo que ahora te comprendo.


  Todavía nada. Es como si mis palabras estuvieran tomando una curva equivocada en algún lugar entre mis labios y sus oídos. Y entonces tira su cigarrillo al suelo, se dirige a mí y mi corazón se eleva un segundo porque creo que por fin he llegado hasta ella. Entrecierra los párpados, se lleva la mano al pezón y, lenta, deliberadamente, la mueve hacia delante y hacia atrás.


  Estallo.


  —¿Una paja de tetas? ¿Estás de coña?


  —¿Por qué no? Es lo que te mereces.


  —No entiendo por qué.


  Nica resopla con desdén y vuelve a mirar por la ventana.


  Por un momento pierdo mi sensación de convicción, como si todo lo que estoy haciendo no tuviera sentido: he llegado al lugar equivocado para decir las palabras equivocadas a la persona equivocada. Pero dejo mis dudas a un lado.


  —Durante mucho tiempo eras en lo único que pensaba. Pensaba en ti incluso cuando no pensaba en ti. Entonces ocurrió algo que me hizo darme cuenta de que tenía que pensar menos y actuar más. ¿Quién te mató en realidad? Creía que ese era el misterio que estaba intentando resolver, pero no lo era. El misterio que estaba intentando resolver eras tú.


  —Así que has resuelto el misterio, Grace. Vaya cosa. Has resuelto el misterio y eso no ha resuelto nada.


  La miro. Su rostro sigue aún girado hacia la ventana y la blanca línea de su mandíbula destaca sobre la negrura de la habitación.


  —¿Saber quién eres no es nada?


  No me responde, solo niega con la cabeza.


  No puedo evitarlo. Empiezo a llorar. Mientras me seco las lágrimas, enfadada y avergonzada, Nica se gira y me observa con indiferencia.


  —¿No es nada? —pregunto de nuevo.


  Se queda callada un minuto. Y después dice:


  —Yo no quería que pasara esto.


  —¿Qué?


  —Esto. Tú, aquí.


  —¿Y qué querías?


  —Quería que te olvidaras de mí, que siguieras con tu vida. ¿A quién le importa si sabías o no sabías quién era yo realmente antes de morir? ¿A quién le importa por qué morí, o cómo? Estoy muerta, y los muertos, muertos están. No hay manera de arreglarlo, no hay manera de cambiarlo. Así que no importa lo que hayas descubierto, lo bueno que haya sido tu trabajo de detective, porque al final es inútil, una chorrada. Deberías haberte dado cuenta inmediatamente y haberlo dejarlo estar.


  Estoy prestando mucha atención a su voz mientras pronuncia su discurso, buscando una nota falsa. Si da una, no me doy cuenta. Aun así, no la creo. Pienso que esto es solo algo que se ha dicho a sí misma tantas veces que para ella se ha convertido en verdad. Tengo que encontrar un modo de resquebrajar su superficie, de atravesarla. Antes de poder evitarlo, empiezo a hablar. Las palabras escapan de mi boca.


  —Estás diciéndome que querías que lo olvidara todo, como si eso fuera posible. Pero finjamos por un segundo que lo era. No creo que eso fuera realmente lo que tú querías. Por supuesto, me equivoqué cuando pensaba que tu muerte y mi embarazo estaban relacionados. Es evidente que me equivocaba, no hace falta decirlo. Pero, al mismo tiempo, no me equivocaba. La noche de la fiesta de Jamie, cuando me puse tu ropa y aquella peluca, no solo estaba fuera de mí por el dolor y las pastillas, como siempre había pensado. Estaba haciendo algo deliberado; inconsciente, sí, vale, pero también deliberado. Estaba intentando seducir a tu fantasma para traerlo al presente, traerte de vuelta una última vez, hacer que todo el mundo (Jamie, Maddie, Ruben, y sobre todo yo) te vieran de nuevo. Pero lo que ocurrió en lugar de eso fue que tú me atrajiste al pasado. Y no solo a mí, también a Damon. Te fuiste a la cama con él y yo desperté con este niño creciendo en mi interior. De verdad, ¿cómo podría haber sido yo quien lo atrajera hasta aquella habitación si ni siquiera sabía qué relación tenía contigo? ¿Si ni siquiera puedo recordar lo que hicimos? Ni el principio. Ni el desarrollo. Ni el final. Nada. Era como si yo no hubiera estado allí mientras ocurría, como si estuviera fuera de mi cuerpo. Que era exactamente donde estaba, porque tú estabas en mi interior. Y si nosotras (nosotras, Nica, nosotras) no lo hubiéramos engañado para que hiciera lo que hizo, yo habría ido a Williams y habría seguido con mi vida, aunque siempre con un ojo sobre mi hombro y en el pasado porque en el fondo de mi mente aún estaría esta exasperante y dura sensación de que, de algún modo, te he fallado, lo he estropeado todo. Pero intenté seducirte, conseguí que tú me sedujeras a mí y me quedé embarazada. Y como me quedé embarazada regresé a Chandler, y como regresé a Chandler descubrí la verdad sobre ti y sobre lo que te ocurrió. Y en cierto sentido (en el sentido práctico, el sentido lógico, el sentido racional), tienes razón, el conocimiento es inútil y no podría importar menos. Pero en otro sentido (el sentido emocional, el sentido psíquico, el sentido más profundo, más oscuro, más verdadero) es lo único que importa. Y tú lo sabes tan bien como yo, aunque pretendas que no.


  Cuando termino de hablar ya no me queda aliento y tengo la voz ronca. Acabo de dar palabras a todo lo que mi imaginación y mi obsesión me han enseñado. Parte de lo que he dicho eran pensamientos a medio formar que estaban flotando en mi cabeza, y el resto ha tomado forma en mi boca mientras hablaba. Quizá la oscuridad haya ayudado. Y tener a Nica justo frente a mí. No son más que conjeturas, evidentemente, y bastante alocadas. Aun así, sé que es verdad.


  Está mirándome, con la piel sonrosada y los ojos brillantes, febriles.


  —No tienes que quedarte aquí —me dice. Hay tensión en su voz, urgencia—. No es demasiado tarde. No si luchas.


  —Ya me he cansado de luchar. Y no voy a irme. No sin ti.


  —Ya sabes que no puedo. Pero tú todavía puedes. Al menos puedes intentarlo. Inténtalo, Grace, inténtalo.


  —No.


  —Si fuera al revés, yo me iría sin ti.


  —No lo harías.


  —¡Lo haría! ¡No dudaría un segundo! ¡Me marcharía tan rápido que la cabeza te daría vueltas!


  Solo niego con la cabeza.


  Nica se derrumba contra la pata de la cama. Entonces se gira, con los ojos cerrados. Cuando vuelve a girarse, tiene los ojos abiertos, tan duros y planos como cabezas de clavo. De repente está de rodillas y se inclina hacia mí.


  —¿Crees que estás haciéndome un favor? Por Dios Santo, tuve que meterme una bala en el estómago para alejarme de ti. ¿Crees que quiero volver a tenerte alrededor, como una lapa, para toda la eternidad? ¿Es que no tienes orgullo? ¿Amor propio? ¿No notas cuando no te quieren en un sitio? —Las lágrimas corren por sus mejillas y ha elevado la voz casi en un grito. Empieza a golpearme el pecho con los puños—. ¡Te estoy diciendo que te vayas! ¡Sal de mi vista! ¡Márchate!


  Dejo que me golpee, no intento evitar ninguno de los golpes.


  —No voy a volver a dejarte —le digo—. No si puedo evitarlo. Jamás.


  Lo digo en serio y ella lo sabe. Puedo ver la resignación en sus ojos mientras se aparta de mí y vuelve a su lugar sobre la cama.


  Al principio me alivia que se rinda, pero después miro su rostro, mientras juega con el borde de sus vaqueros, y veo la tristeza que hay en él. Siento el corazón como si estuviera rompiéndose en mi pecho. Busco su mano. Deja que la coja, pero sus dedos están lacios entre los míos. Y aunque nos estamos tocando, hay algo tan lejano en su expresión y en el silencio entre nosotras que me asusta.


  —¿Nica?


  Sus ojos, sombríos y apagados, me miran.


  —Sé que crees que lo que estoy haciendo es una estupidez, y quizá lo sea. Pero te quiero más que a nadie. Y no hay ningún otro lugar donde prefiera estar.


  Hasta ese mismo momento no sé qué voy a decir esas palabras, y creo que las estoy diciendo para alejar esa mirada triste de su rostro. Tan pronto como salen de mi boca, sin embargo, me doy cuenta de que son verdad.


  Ella también lo sabe y sus ojos se aclaran, sus lágrimas se detienen, su respiración se queda atrapada en su garganta. Y entonces sus dedos se mueven en mi mano, se cierran sobre los míos. Es un movimiento para acercarme a ella, suave pero definitivo. Me siento como si hubiera cruzado todos los límites que existen (entre el pasado y el futuro, los vivos y los muertos, el mundo y el inframundo) para llegar hasta este punto, este momento.


  Debo parpadear porque no la veo acercarse pero de repente me coge por los hombros y me los aprieta, fuerte, muy fuerte, provocándome una mueca de dolor. Presiona su boca contra la mía, tan fuerte que puedo sentir los dientes bajo la piel, y bajo los dientes los huesos de su cráneo. Su lengua separa mis labios y sigue avanzando, no solo por mi boca, sino por mi garganta. Intento retroceder pero me agarra con mayor fuerza. Su lengua rastrea, cada vez más profunda. Empiezo a ahogarme, a atragantarme. Es imposible respirar.


  Parpadeo de nuevo y el rostro de Damon llena mis ojos. Pero solo por un instante. Me aparto a un lado mientras todo lo que tengo dentro se desborda en un cálido y húmedo torrente. Sale y sale hasta que no queda nada, solo saliva, después solo aire. Me dejo caer de nuevo en la cama, con el estómago vacío pero aún contrayéndose, el cerebro extraño y lleno de lagunas. Miro el techo e intento sincronizarme con el lugar donde estoy y lo que está ocurriendo.


  Y entonces la voz de Damon dice:


  —He encontrado esto a los pies de la escalera.


  Miro. Está sentado en el suelo, inclinado sobre la cama. Sostiene la bolsita de Ruben en una mano cubierta de vómito. Ver las pastillas me hace recordar algo. Rápidamente me giro hacia el otro lado de la cama. Shep no está en el suelo.


  —¿Esto es lo único que te has tomado? —pregunta Damon. Como no respondo, agita la bolsa para atraer mi atención.


  Lo miro y me saco el frasco de trazodona del bolsillo.


  Se pone en pie lentamente, como si estuviera cansado o dolorido, enciende la lámpara y me quita el frasco de la mano.


  —Por Dios, ¿y lo has bañado todo con vodka?


  Lo miro, aturdida y sin comprender. Lleva bajo el brazo la botella de Smirnoff Silver que papá bebe cuando se le termina el Jim Beam.


  —Levanta. Voy a llevarte al hospital —me dice, brusco de repente.


  —¿Dónde está? —le pregunto, grazno en realidad, porque tengo la garganta rota por la violencia de vomitar.


  —Vamos. Dame las llaves. Ahora. Tenemos que asegurarnos de que lo has echado todo.


  —Damon, ¿dónde está Shep?


  —¿Shep?


  —El señor Howell, ¿vale? El señor Howell. —Elevo la voz histéricamente—. Él no me ha hecho esto. Me lo he hecho yo. Él solo estaba intentando ayudarme. No sabía nada. Lo único que hizo fue quedarse conmigo. —Estoy a punto de llorar—. ¿Le has hecho daño?


  Damon me mira durante un largo momento antes de negar con la cabeza.


  —Entonces, ¿a dónde ha ido?


  Me pone la mano que no tiene cubierta de vómito en el brazo.


  —Vamos —me dice cariñosamente.


  Lo aparto. Está mintiéndome. Ha hecho daño a Shep. Si no lo ha hecho, debe de haberlo amenazado, o le ha gritado, lo ha asustado de algún modo. Pero Shep no puede haber ido lejos. Estiro el cuello, intentando encontrarlo. ¿Se ha escabullido al baño? ¿Al pasillo? ¿O está escondido en alguna parte? ¿Detrás de la estantería? ¿En el armario?


  Y entonces es cuando veo el polar, pulcramente doblado a los pies de la cama.


  Todavía estoy mirándolo cuando Damon me dice:


  —Estabas sola, Grace. Estabas totalmente sola.


  


  


  EPÍLOGO


  El beso que Nica me dio no solo fue un beso de vida, también fue un beso de muerte.


  Perdí el conocimiento de camino al hospital. Y aunque Damon ya me había provocado el vómito, me metieron un tubo por el esófago y me lavaron el estómago de todos modos. Me tomé una sobredosis no solo de trazodona, sino también de Xanax. (El proveedor de Ruben, supongo, no había estado jodiéndolo después de todo. Al menos no esa vez). Y cuando me desperté, un médico con la piel gris y bozo, con los ojos como dos cuchillazos por el cansancio, me preguntó si sabía que estaba embarazada y luego me dijo que ya no lo estaba. Lloré y lloré, lágrimas que eran una mezcla de alivio y decepción, la misma mezcla que había sentido en la habitación de Nica cuando me di cuenta de que Damon había llegado justo a tiempo, de que no iba a morirme. La cuestión era que, a pesar de conocer la verdad sobre cómo fue concebido, de comprender el caos que habría creado en mi vida, aún lo consideraba parte de Nica, una parte de ella que vivía en mi interior y que nunca habría sido capaz de dañar, no deliberadamente. E incluso ahora, seis meses después, cuando pienso en el aborto siento una oleada de tristeza que me derriba, o una oleada de culpabilidad por no sentirme lo suficientemente triste que me derriba con la misma fuerza pero de un modo distinto. Así que intento no pensar en ello, intento sacarlo de mi mente. Ahora sé que hay algunas cosas sobre las que es mejor no pensar.


  Damon también terminó necesitando un médico. Corriendo desde el hospital hasta la residencia de Jamie y hasta mi casa (mi teléfono se había cortado a mitad del mensaje pero había oído suficiente, suficiente para arrancarse la rodillera y salir corriendo de la habitación de Max sin una palabra de explicación) había vuelto a lesionarse el ligamento cruzado anterior. La segunda fue una lesión más grave. Tiene que volver a operarse y su futuro deportivo parece menos seguro que nunca. Sin embargo mantiene la esperanza y nunca se salta los ejercicios de rehabilitación.


  Lo sé porque, aparte de esas setenta y dos horas que estuve en observación psiquiátrica, he estado con él todo el día, todos los días. No solo porque estamos trabajando juntos en Fargas Bonds; también estamos prácticamente viviendo juntos. Paso con él en casa de su abuela cinco, seis noches a la semana. Aunque es la persona que tengo más cerca, hay un montón de cosas de las que no hablamos: el pasado, Nica, el bebé, cómo nos conocimos en realidad, la proposición de matrimonio que dejó en mi buzón de voz, lo que hubiera ocurrido si no me hubiera metido el dedo en la garganta aquella noche. Tampoco hablamos del futuro. Ambos iremos a la universidad en otoño y no tengo ni idea de si seguiremos siendo pareja cuando yo me marche al oeste de Massachusetts y él al noroeste de Connecticut. Intento mantenerme en el presente, no mirar más allá. Tengo la sensación de que él hace lo mismo.


  Aparte del lugar donde vivo, es sorprendente lo poco que ha cambiado lo demás. Al final no le conté a nadie, con la excepción de Damon, que aquella noche Nica se disparó por accidente. Y ni siquiera le conté a él lo de su mano, el posible movimiento en las fotografías de mamá. Estoy haciendo mal con Manny, supongo, permitiendo que siga cargando con un crimen que no cometió, pero las cosas son así. Lo mejor de estar bajo tierra es que nadie puede hacerte daño. Los muertos, muertos están, en palabras de Nica.


  Papá sigue en casa, dando clases particulares por las tardes y trabajando de camarero por las noches. Me aseguro de cenar con él una vez a la semana, aunque la incomodidad entre ambos no ha desaparecido. Quizá tendríamos una oportunidad si le contara todo lo que he descubierto sobre nuestra familia, sobre Nica, pero no lo he hecho aún y probablemente nunca lo haga. Todavía parece un hombre que logra mantenerse entero con deshilachados trozos de cuerda. Una dura verdad más y podría romperse en pedazos. Además, sabe tanto como quiere saber, esa es mi sensación. No voy a obligarlo a saber más.


  Después de algunas semanas críticas, Max mejoró hasta recuperarse totalmente. Sin embargo, ahora se cansa más rápido. Además tiene a Renee vigilándolo, diciéndole que se lo tome con calma. Creo que fue un movimiento inteligente asociarse con Carmichael, que se unirá a Fargas Bond a tiempo completo este verano.


  Tras nuestra conversación en el coche de Ruben, no vi a Jamie durante semanas. Prácticamente desapareció. Otra temporada en rehabilitación, supongo, pero no lo sé con seguridad. Lo que sé seguro es que regresó a Chandler a últimos de noviembre, justo a tiempo del Open Junior. Consiguió llegar a la final, el mejor puesto de su historia. En Navidad empezó a salir con una chica llamada Maryanne Hutchinson. Maryanne es estudiante del último curso, seria, aficionada a los jerséis Fair Isle y a los zapatos planos con estampados, miembro de la Hermandad Cristiana. No parece su tipo de chica, pero al parecer lo es. Toca la guitarra en las reuniones de estudio de la Biblia en el instituto, o eso he oído. Asistirá a Princeton en otoño.


  Estoy convencida a un 99,9 por ciento de que Shep no estuvo aquella noche en mi casa, de que fue una alucinación provocada por las drogas, el dolor, el cansancio, y más drogas. Si aún conservo un diminuto trocito de duda es porque nunca tuve la oportunidad de preguntarle si había estado en mi casa o no. Mientras estaba en el hospital desapareció, igual que Jamie, pero él desapareció permanentemente. Quizá Jamie le contó que se había ido de la lengua sobre lo de las drogas, o quizá tenía ganas de un cambio y decidió que era el momento de marcharse. Como fuera, desapareció.


  Me encuentro con Maddie de vez en cuando, normalmente en las pistas de tenis de Chandler. No estamos haciéndonos pulseritas de la amistad ni nada de eso, pero tampoco hay hostilidad entre nosotras. Es ella la que me da información sobre Jamie. También sobre Ruben, aunque cortó con él y ya no está viviendo en Hartford, ya que abandonó Trinity a mitad de trimestre fijando un nuevo record escolar. Maddie se cortó el pelo el día de Martin Luther King y ahora lleva un corte pixie, afeitado en la parte de atrás y los lados. Le dije que me gustaba, que la hacía parecerse a Jean Seberg. No sabía quién era Jean Seberg, pero la comparación parecía haberle gustado igualmente.


  La discordia sigue reinando entre los señores Wallace y Tierney. El señor Tierney, reacio al parecer a compartir un techo con su antiguo mejor amigo, presionó a la gerencia para conseguir el puesto de Shep como vigilante de la residencia Endicott antes siquiera de que hubiera sido declarada oficialmente vacante. Se le concedió y ahora vive en la cabaña. El señor Mills y la señora Bowles-Mills siguen casados, así que supongo que ha conseguido mantener la boca cerrada. En cuanto a la aventura entre el señor Wallace y la señora Bowles-Miles, no sé si siguen juntos o no. Si la respuesta es afirmativa, son discretos al respecto.


  La consejera escolar contratada para reemplazar a Shep, la señorita Lynch, es joven pero parece profesional. Coloca un nuevo e inspirador mensaje en la puerta de su despacho cada día. Cosas como «Trabajamos mejor cuando trabajamos juntos» y «Atrévete a soñar». Su prometido es profesor en el instituto St. Joseph y viven en su campus en lugar de en Chandler.


  La señorita Lynch no es la única novedad en la academia. En el trascurso del año, el personal de asesoría y psicología también amplió su plantilla. Estoy segura de que después de lo que pasó con Nica y Manny la gerencia estaba ansiosa por mitigar las ansiedades paternas y demostrar que era capaz de salvaguardar la salud emocional de sus pupilos además de la física. Sea cual fuera la razón, fue una buena idea. A pesar de estar ubicado en una ciudad, Chandler está aislado y su atmósfera tiende a la opresión. Sus moradores (y no solo los estudiantes, también el profesorado) son excepcionalmente propensos a la histeria y la distorsión, el resultado, sin duda, de exigirse tanto a sí mismos y a los demás. Por ello, las voces externas son más que bienvenidas: son necesarias.


  Cuando quedó claro que Shep se había ido para siempre, el Club de Amigos de la Naturaleza se disolvió discretamente. Hasta donde yo sé, no hay planes de refundarlo.


  Y por último está mi madre. Su exposición se inauguró en Chelsea, en noviembre, tal como estaba planeado. Causó un gran revuelo, tan grande que incluso supimos de él aquí, en Hartford. Poco después de empezar, un grupo de feministas radicales se enteraron del contenido de las fotografías. Se llevaron a cabo protestas con carteles que decían las mujeres también pueden ser misóginas y la pornografía infantil no es arte. Bañaron la fachada de la galería en pintura roja. Intentaron incluso que Aurora fuera arrestada acusada de exhibición lasciva. Por supuesto, toda esta publicidad solo sirvió para conseguir que la muestra (y mamá, que prácticamente era una desconocida) fuera un gran éxito. Al parecer, galerías de Los Ángeles, Dallas y Chicago reclamaban a gritos que les permitieran mostrar su trabajo. Y el mes pasado publicaron un artículo en Artforum sobre la fotografía como taxidermia con todo un párrafo dedicado a ella.


  He tenido noticias suyas un par de veces. O, mejor dicho, las ha tenido mi buzón de voz. Ahora está viviendo en Nueva York, tiene un apartamento de un dormitorio en el West Village con una vista espectacular de una pared de ladrillo, según dice. También dice otras cosas. Que debería ir a la ciudad a pasar el fin de semana y quedarme con ella, por ejemplo. O volar con ella a París el mes que viene, donde va a participar en una exposición colectiva. Aún no le he devuelto las llamadas. La verdad es que temo hacerlo. Solo el sonido de su voz grabada me provoca una violenta oleada de necesidad. Una necesidad de golpearla. De escupirle. De sacarle los ojos con las uñas. De lanzarme a sus brazos. No sé lo que verla en persona provocaría, y no quiero descubrirlo.


  Aun así, no me decido a borrar los mensajes.


  La vez que vi a Nica antes de morirme (bueno, de casi morirme) fue la última vez que la vi. Por ahora, espero. Quiero verla una vez más, que vuelva y se presente ante mí de nuevo.


  Es el aniversario de su muerte. Ha pasado un año. Damon y yo estamos en el cementerio, caminando entre las hileras de destrozadas lápidas. Cuando llegamos al roble, él se queda atrás mientras yo coloco narcisos, recogidos del jardín de casa, en su base, y después me arrodillo bajo su sombra. Sintiendo la suave y húmeda tierra bajo mis rodillas, el agudo y verde aroma de la hierba nueva en el interior de mis fosas nasales, uno las manos. Cierro los ojos, contengo la respiración.


  Espero.


  Es el primer día realmente cálido de la primavera, casi caluroso aunque oscuro y nublado. El sol está oculto por una capa de ligeras nubes grises. Estoy intentando que mi cuerpo se quede quieto para poder sintonizar con la presencia de Nica, detectar su movimiento en el aire y en los espacios entre el aire. Pero no puedo. Por mucho que lo intento, no puedo. Lo único que oigo son trinos dispersos. Lo único que siento es el sudor perlando mi piel.


  Al final, después de varios minutos, abro los ojos. Me limpio las rodillas, me incorporo y camino hacia Damon. Estoy sonriendo para que no pueda ver mi decepción y adivinar su origen.


  Aun así, parece preocupado.


  —¿Estás bien?


  Quiero decir que sí pero soy incapaz de sacar la palabra de mi boca. Asiento.


  Extiende un brazo. Me apoyo en su costado, aunque tengo cuidado de no poner todo mi peso en él.


  —Vamos —me dice, conduciéndome a la entrada—. Salgamos de aquí.


  Permito que me dirija durante algunos metros. Y entonces, de repente, un recuerdo se agita en mi mente. Me aparto de él y corro de vuelta al árbol. Paso la mano por el tronco y encuentro una hendidura. No; descubro con emoción que es un hueco, el hueco del que Jamie me habló, el que Nica y él usaban para guardar cosas. Meto el brazo dentro y tanteo alrededor. Vacío. A mi espalda, Damon está pronunciando mi nombre con curiosidad. La corteza está arañándome dolorosamente el codo y estoy a punto de rendirme cuando las puntas de mis dedos rozan algo duro y pulido, casi tan ligero como el aire. Lo saco. Es el Bic con rayas de cebra de Nica.


  Se levanta una brisa. Dos nubes se separan dejando pasar un rayo de sol. El rayo golpea el Bic, que parece volver a la vida en mi palma y me ciega durante un instante.


  —¿Grace? —dice Damon—. ¿Grace?


  Me guardo el mechero en el bolsillo y me vuelvo hacia él.
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