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Sinopsis



¿Y cuándo un amor de adolescencia no se olvida? Sinfonía de Silencios es una mirada al pasado, un flashback a los años 90, una historia de amor entre un pianista y su alumna, envuelto en Nocturno Póstumo de Chopin, en sueños bañados en chocolate y Licor 43. Rebobina el cassette de tu adolescencia para recordar los años en los que soñamos, vagamos entre la niñez y la madurez, en la que recordar un primer beso, y el primer amor queda marcado en ti para siempre.
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Prólogo

ESTOY en la azotea, allí donde nada se oye, donde el silencio se adueña del ruido. Silencio y pasado juegan a encontrarse. Sentado con los pies colgando, atrapo mi adolescencia. Dejo caer un zapato, este golpea cada ventana del edificio. Llega hasta el suelo. Un charco se hace mar para él. Así comenzó esta historia. Sin avisar.

En la vida el silencio es siempre el narrador: “Sin él me pierdo, con él me encuentro”.

Igual que Chopin encuentra su silencio en la sinfonía, nosotros encontramos el silencio en las relaciones.

—Hay demasiado ruido ahí fuera. —Mientras levanto la cabeza.

Miro hacia abajo, y veo el silencio. Miro hacia arriba y oigo ruido. ¿Por qué veo silencios?

Quizás he visto laberintos rotos también como Borges. Oigo un piano, sigo oyendo sus teclas, algunas corren sinuosas, otras se esconden y ven la vida pasar.

«El ave lucha para salir del cascarón, y nada más. El huevo es el mundo. Quien quiera nacer, deberá primero destruir un mundo. El ave vuela a Dios. El nombre de ese Dios es Abraxas.»

No es mío, ojalá lo fuera. Es de Herman Hesse, él también llegó a mi vida, como Chopin, arrasándolo todo. El silencio es un expatriado del presente, como lo fue el pianista Chopin, que a pesar de la distancia, siempre fue leal a Polonia. El ritmo de la vida va marcando cada ausencia de grito.

Fumo dos cigarrillos, bebo dos vasos de Bitter-Kas, sueño tres veces al día, y toco a Chopin ocho horas. O quizás este toca en mi interior donde me falta el resuello. De forma subrepticia veo pasar mi vida. El silencio siempre será del viento, no hay nada que lo amarre. Déjalo libre y él volverá a ti.

Silencio y Laura son dos personas. Una escucha y otra grita. Laura, es la protagonista de esta historia. Hay miles de historias, quizás un alto porcentaje de Lauras, pero sólo un silencio en la vida de Laura.

Chopin es mi principio y cada mañana voy en busca de él. Se sentaba en una hamaca mirando al mar a lo lejos en su casa de Valldemossa, donde todavía hoy sus paredes gritan su nombre. A través de ellas, me acerco a Chopin y choco con Laura.

En las paredes del palacio se escucha el silencio. Me enredo en su obra. Chopin antes de los seis años aprendió tanto y tan rápidamente que podía tocar cualquier melodía escuchada e improvisaba sobre ella. Tocaba para la aristocracia, le invitaban a fiestas, donde desplegaba todo su arte.

Laura sigue la vida que le marcan, pero un día chocará con su silencio. Conocer a Laura, es acercarse a Chopin. Y conocer a Chopin es acercarse a Laura. Han nacido en épocas diferentes, pero los dos silencian sus vidas.


I

A través del caleidoscopio los cristales se entrelazan, girando sobre ellos mismos, su juego óptico desencadena en 1992. El uniforme azul marino de tablas plisadas se agita en el encerado, mientras la tiza levanta el polvo, en una clase de tercero de BUP.

El pelo de Laura se enreda en una trenza, por donde suben recuerdos, un jersey gris marengo Privata, le cubre un cuerpo que está a punto de madurar. Es una lolita pero sin su Nabokov, zapatos Gorila avisan de la llegada del invierno.

En su clase de horas muertas, la profesora de latín ha entrado para explicar de nuevo La Eneida:

“ARMA virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus”.

El sol se filtra por la rendija del balcón golpeando la pizarra donde puede todavía leerse algo de la clase anterior, un poema de Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche....”, y mientras los escribe, Cernuda mira la escena de reojo, todo es un mar de espumas revuelto.

Laura juega con su amiga de pupitre Berta, sin que nadie las vea a “ensaladilla” o a ese juego conocido por muchos como STOP.

Una de ellas relata el abecedario, se para en la C, en un hoja de papel ponen un nombre propio, una comida, una animal, una ciudad...

Nunca me sale Colorado piensa Laura ensimismada en su hoja borrosa. Es desesperante, esas horas donde uno se evade constantemente de clase, ha viajado por mundos desconocidos, ha vuelto a pie, ha tomado el ferry, y ha vuelto a irse en avión.

—¿Jugamos a Oso? —preguntó Laura con gesto ofuscado.

—Hoy estoy cansada, quizás mañana que tendremos clase de literatura con la pesada de la Riera, podremos jugar y te ganaré de nuevo.

En la casa de enfrente del colegio, puede verse a una mujer que tiende la ropa mirando al infinito con rulos en la cabeza y que más tarde sacude el polvo apoyada en el alféizar, con seguridad le está cayendo un polvo etéreo a un pobre hombre que va camino de la oficina, mientras en la planta de abajo dos niños juegan con un escalectrix.

Son las cuatro de la tarde, Laura enreda con su reloj Casio y los rayos del sol, intentando que estos den en el ojo de la profesora de latín, ella se da cuenta y le manda al pasillo, está castigada de nuevo, es la cuarta vez en este mes que le echan de clase.

La suerte a veces no le acompaña, para colmo lleva dos años con un corsé llamado milwaukee por la escoliosis, dice su médico que tiene una curva en la espalda como el Jarama. Si no lleva esa “tortura” durante el tiempo estipulado, tendrá que operarse, ya que tiene una curvatura de más 40 grados, no entiende exactamente lo que es, pero ella lo explica con mucha gracia diciendo, que podía haber sido tan alta como Sigourney Weaver pero que se ha quedado tan encogida como Danny de Vito.

Siempre le ponen en la última fila para no quitar visión a las demás, es como un bolo de bolera, que se mueve hacia los lados para mantenerse en pie, incluso una vez andando por la calle, tropezó y tuvieron que elevarla como pescando una trucha. Un bloque de cemento, sería más blando que Laura, quizás lo peor en estos casos es cuando toma sopa, porque acaba manchada toda la ropa porque no puede atinar.

El aparato, le está dejando una marca en el cuello, pero se ilusiona pensando que el día de mañana cuando se lo quiten esa marca parecerá un chupetón de algún amor que le dejó marcada, así que se ha tomado la vida con mucho humor, una chica solitaria con una fuerza de voluntad tan grande para envolverse en su infortunio de hierros y consolarse con un futuro próximo sin ellos.

Su doctor le ha dado esperanzas y le ha dicho que este año se lo quitaran, hace un mes le quitaron el aparato de boca, vamos que está segura que al entrar al aeropuerto toda ella será un metal. Todos los días la misma rutina, clases muertas, horarios partidos, comida lejos de su casa, y un amor por descubrir.

Laura se levanta, deja su atril y sin mediar palabra sale al pasillo, se siente liberada, no se queda fuera, ha decidido vagabundear por el colegio, que las paredes consigan aislarla de su mundo interior. Siente esa necesidad de sentirse libre, llega hasta la terraza del ático y desde allí mira cómo juegan al baloncesto las niñas de su curso inferior. Desde la línea de tiros libres una niña con trenzas y pecosa lanza tan fuerte que logra tocar el aro de hierro. En la otra parte del patio otras niñas saltan a la comba jugando a dúplex. De lejos se oye una música que comienza con “Los chinitos de la china, dicen que va a llover...”.

Laura sonríe, piensa que ella podía hacerlo mejor. Las chicas en el recreo juegan a churro, media manga, manga entera. Laura observa todo desde lejos, tiene miedo de acercarse, experimentar la vaga sensación de ser un peón ridículo que cae en el tablero de un grupo ajeno a ella.

Los pasillos avanzan sobre ella, a la derecha está la enfermería, allí está Madre Esteban poniendo un poco de Réflex en la pierna a una niña, se retuerce en gritos de dolor.

—Venga no seas quejica, que sólo ha sido un rasguño —dice sonriendo.

Hizo copiar durante decenas de veces a Laura en un papel: “Ponle trabajo al vago, porque su ociosidad es causa de mucha maldad”. Las clases de hogar, se llenaban de griterío, de cotilleo de fin de semana, de peti puas mal enrevesados en hilos de diferentes colores.

Sigue su itinerario ocioso, sin rumbo, subiendo las escaleras del ala derecha, aparece en la capilla. Berta y ella escapan a veces de su misa los lunes, y se quedan en un rincón viendo como salen los chicos de Los Salesianos. Van en fila, uniformados de azul y marengo, pegándose unos con otros. Se relacionan como gorilas en la niebla. Llevan los libros forrados en plástico roto y sus hojas pintarrajeadas de nombres de chicas. Pero nunca está el de Laura. Todos sonríen mirando hacia las ventanas. Mientras Berta que es la más descarada, a veces deja caer una nota: Dile a Norro que le esperamos a la salida.

Laura tiende a esconderse, sabe que en esas pandillas no será nunca aceptada. Siente que es un cromo que no pega. Es una sensación de “NO LE”, y pocas veces “SI LE”.

Entre ellas juegan a pillarse alrededor de las mesas, no hay nada más divertido que sacudir los borradores de la pizarra cuando todavía guardan la tiza y toser como condenadas manchando la falda. Son los años en que uno se come el mundo, pero también se hace pequeño ante él. Los primeros cigarros, las primeras risas, los primeros besos con lengua, la primera cartera de Benetton verde con velcro buscando firmas de algún amor por llegar. El primer licor 43 bañado en chocolate y más tarde en nostalgia. Depeche Mode suena y suena en las vidas de Laura y Berta.

Laura llega hasta la clase de música, es un cuarto ajeno a todos, pequeño, oscuro, donde a la luz le han vetado la entrada. Recuerda disgustada el día que hicieron las pruebas para el coro, su voz se rompió mucho antes de pronunciar la primera estrofa. Así que aquella clase le dejó de interesar.

Ahora es distinto, ha llegado un profesor nuevo, que imparte clases de piano.

Se pone de puntillas y descuelga su hocico en el borde de la ventana.



Unas notas de fondo se oyen desde la sala de música, corren en su búsqueda. Es el concierto de Chopin Nocturno Póstumo, ella sólo escucha a R.E.M y Pet Shop Boys.

Esa música que suena es diferente, potente, revolucionaria, se interna en su cuerpo como las plaquetas hacen su entrada en las transaminasas. Nunca ha asistido a esa clase, eligió informática en sus clases extraescolares, hoy podrá colarse y ver como otras compañeras disfrutan de su asignatura.

La música lo transforma todo, le llena de energía, una llama incendiaria que quema por dentro, combustiona su corazón, que sigue latiendo cada vez más vivo de forma rítmica.

Allí entre los instrumentos se siente Atila llevando a los Hunos, logra sentirse importante, por fin se reencuentra con un lenguaje que creía perdido, un lenguaje donde no hay palabras pero si armonía, aquello que le falta a su vida. Sus pies se pegan en el suelo como el chicle Cheiw.

El timbre suena y retumba en los oídos de la clase que sale atropelladamente, tirando a Laura al suelo. Unos pasos firmes llegan hasta su cuerpo hecho un ovillo. Una mano se tiende en el aire para levantarla. Es el profesor Duarte. Laura se sacude la ropa y se pone en pie de un respingo. Una camiseta en la que se lee Summer Day le da la bienvenida, luego continúa una gran sonrisa. Tiene un aire a Jesse de Padres Forzosos. No llega a los 30. Un mechón se alisa en mitad de la frente.

—Has olvidado que las partituras llevan su ritmo y tú has perdido el tuyo.

Ella le sonríe tambaleándose sobre sí misma y contestando deprisa:

—Soy rápida, cogeré mi propio ritmo.

Bajaba las escaleras, pensando que le creía mucho más mayor, uno de esos profesores rancios con gafas redondas y voz impostada, un cascarrabias como lo fue en su día Madre Carmen, que les daba con la flauta en la cabeza.

Aquellas notas, que retumbaron como leones en la selva, quería conservarlas intactas en su memoria, las metería en una bolsa y las llevaría siempre a cuestas.

Aquel rincón descubierto, le ha vuelto a poner en contacto con la música, y eso lo ha cambiado todo, ahora cree que la energía que bulle en su interior marcará su fortaleza. No volverá a ser la chica que colocan detrás porque molesta a la clase.

Necesita oler las partituras, tocar suavemente las teclas del piano, que son como colmillos de elefantes, su color hueso muy parecido a las piezas del ajedrez de casa de su abuela. El piano es un ejército de luto, todos se cuadran al son de la marcha militar. Recuerda aquel despacho, donde su abuela tocaba La comparsita, y ella bailaba detrás sin que la viera. Como sus manos huesudas, se deslizaban de una manera libre, sin control sobre el teclado.

Decide emprender el camino de vuelta al aula de música. El profesor Marcos Duarte recoge las últimas partituras, se da cuenta de su presencia y con sus ojos como canicas que brillan en el anochecer, le invita a pasar dentro.

—He visto en tus ojos que eres una enamorada de la música, y me gustaría que participaras en alguna de mis clases, haremos un trato si no te gusta, te dejaré marchar, pero creo que tienes algo especial para que te quedes —dijo Marcos—. Es difícil ver esa cara en alguien cuando escucha a Chopin.

—Me ha gustado mucho, me gustaría tocar alguna vez eso que se oía, hace años que no leo una partitura, pero estudié cuatro años de solfeo y piano desde los siete a los once, el grado elemental del plan 66 del plan de formación —dijo Laura.

—Eso que se oía, es el Nocturno de Chopin, y para poder tocarlo es necesario que te desprendas de esa mochila que llevas —y añadió—. Podemos intentarlo, no prometo que puedas llegar a conseguirlo, pero sí que conozcas una forma de entender la música y de llegar a ella de una forma que a lo mejor te gusta. Has escogido una pieza difícil, pero a mí me gustan los retos y la gente como tú, que tiene agallas. Para sentir la música y llegar a acercarte a ella no hace falta la mecánica sino el corazón.

—En mis clases soy un profesor dicen que duro, me gusta la puntualidad, valoro el interés hacia la partitura —dijo sonriendo.

—Soy puntual no te preocupes por eso.

En ese instante una de las hojas con pentagrama que Duarte lleva en su carpeta, se cae al suelo, como la hoja que golpea en la cara en otoño. Marcos se agacha para rescatarla, mientras Laura hace lo mismo, sus cabezas se chocan como dos bolos tras un buen strike.

—Disculpa —Sonríe.

Laura ha olido su cuello, ha colocado su cabeza dentro de él, en el hueco que sube hasta el lóbulo. Una sensación nueva le ha atravesado, más que las notas del Nocturno, un remolino incontrolable.

Se muerde el labio y comienza a balbucear. Su estómago arde como una croqueta dando vueltas en una sartén. Marco le sonríe:

—Entonces, ¿Nos vemos por aquí?

Laura no dice nada, se queda ensimismada, la sensación de flotación le ha embriagado. Marcos la coge por el hombro.

—¿Estás bien?

Laura sabe que tiene que volver a ese lugar, mantenerse firme en la tierra.

—Estoy muy bien, no ha sido nada.



El cisne salvaje vuela alto, la adolescencia se escapa, y se va corriendo por la ventana. Su colonia Don Algodón embriaga toda la habitación, adormece a las sillas, y al propio Marcos, que anda contento. «Una alumna más» se dice en silencio.

Antes de que salga por la puerta. Oye de nuevo su voz suave.

—Espera, quiero hacerte una última pregunta, ¿Qué esperas encontrar aquí?—. A ver te lo pregunto porque mucha gente cree que mis clases, al ver mi estilo, son divertidas, de perder el tiempo, de hablar un poco de vuestras neuras con las monjas, y yo no estoy aquí para aguantar vuestros problemas. Estoy aquí, porque quiero que cuando finalice el curso lleguéis a amar la música. Lleguéis a saber que sin ella, uno no está completo.

—¿Tienes prisa?

—No, que va, soy toda tuya.

En ese instante, querría morirse, no sabe porque le ha salido una frase tan sumamente hecha: «Yo soy una chica original, no soy como las demás, mierda»

Marcos corre hacia el piano, quita el tapete que lo cubre. Pone sus manos sobre él, como quien acaricia a un gato que acaba de salir del baño.

—Mira ahora voy a tocar unos compases de los Beatles.

De pronto sus manos se deslizan en el piano, van sólo encontrando la música, creando nuevas formas. En la habitación se escucha y comienza a tocar, “Here comes the sun”.

—¿De qué trata esa canción?

—Las canciones no tratan de nada, se sienten, te llegan y a veces te hablan al oído.

—Perdone usted, ¿Entonces que debo sentir?

—Haremos una cosa, no te diré de que va, y dime que te transmite, juguemos. La música en inglés o la música clásica, muchas veces, no sabes lo que dice, pero si pones tu alma al aire, tu piel libre de harapos, puede que escuches algo.

—Está bien, déjame que escuche.

—Te dejaré que te metas dentro de ella.

Marcos comienza a tocar unos acordes del piano, primero golpea las teclas acariciándolas y más tarde lo hace de forma abrupta, violenta. Laura mira sus manos como se mueven, van de un sitio a otro. Su pelo se balancea como el viento en una playa. Se agita en el aire. Se lo echa hacia atrás de forma implacable y en un instante sonríe y cierra el piano cayendo hacia él. Su respiración se agita.

—Es preciosa, no la conocía.

—Escucha.

—De acuerdo, profesor.

En un instante el silencio hace su entrada. Sólo es interrumpido por la voz de Laura, que ha quedado impactada por la silueta de sus manos.

—Es una canción que transmite emoción descontrolada, creo que me evoca ilusión, creo que describe cuando uno está feliz por algo, quizás ha aprobado, se va de fin de curso, o alguien que no sabías que vendría a tu fiesta, ha aparecido. A veces siento eso, cuando mi padre vuelve de sus viajes.

—Eso es.

—¿Es una fiesta en un jardín verdad?

Marcos recrea una suave melodía al piano, acompañando al silencio.

—Es todo lo que nos hace felices, es una fiesta en un gran jardín como dices, es el amigo que no llega, y coge el tren antes para verte, es la graduación del final de curso —y añadió—. La letra dice “El sol llega de nuevo, después de un largo invierno, la luz llega de nuevo, el hielo se derrite, y el sol es como si calentara ese hielo. El frío se aleja, y el calor llega”. Es una dicotomía de contrastes. Es una canción como bien dices de verano, de sueño perdidos y vueltos a encontrar.

—Vaya, pero no dice exactamente lo del jardín.

—Las canciones, y en general la música, dicen lo que uno quiere —y añadió—. Lo bonito del artista, y ahí está su grandeza es que no tenga traducciones iguales para todos, sino dejar finales abiertos. Y en la música se nota más que nada. Y en concreto este trabajo de Abbey Road, se nota mucho. Todo es pura alegría, son exaltaciones del espíritu.

—Lo explicas tan bien, parece que lo vives, yo no tengo tu lenguaje.

—Es que en esto, si no lo sientes con la piel, te aseguro que jamás podrás a llegar a poner un acorde sobre tus manos. En la música Laura, hay que dejarse llevar, hay que sentir, hay que volar, hay que encontrar distintos significados, mañana cogerás está canción, y no te parecerá un jardín, verás Lisboa en verano.

—No conozco Lisboa, sólo nos han llevado a Toledo.

—Si cierras los ojos, y escuchas esta canción, llegarás a donde quieras. La música tiene mapas. En mi clase vas a conocer cosas, que no sabes ni que existen.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Contigo no me siento que tengo quince. Entro en esta sala y es como si me trataras...como si fuera tu igual.

—Es que nos une algo que nos hace adultos, y a la vez niños. Es un nuevo lenguaje.

—El lenguaje de la música. ¿Verdad?

—Exacto, y para llegar a escuchar y entender la música incluso celta, hay que ir a la raíz, y la raíz está en los clásicos—. En la literatura está en las tragedias griegas, antes de leer Crimen y Castigo, hay que leer a Medea, hay que entender porque Eurípides lo creo con tanta fuerza. Si te das cuenta, aunque lo leas siglos después, sigue teniendo el mismo valor. Nada importante se hace viejo. Siempre que caiga en tus manos será nuevo.

—En fin....—dijo suspirando Laura.

—Si perdona, llevamos mucho tiempo, y no sé qué hablo tanto con una mocosa, estoy cansado de limpiar mocos.

—¿Ahora me ves así?

—Cuando termina la clase quiero verte así.

—Entonces siempre te veré bajo el halo del Nocturno.

—Corre anda, que vas a llegar tarde.

Salen de la clase y bajan juntos las escaleras, al llegar al rellano se quedan manteniendo la mirada, Marcos se ha dado cuenta que esa alumna va a implicarse como ninguna otra y por eso quizás le esté exigiendo mucho más. La música no tiene dueño, pero jamás podrá seguir su camino sin mirar atrás, alguien se ha apoderado de ella.


II

CUANDO la música entra en uno, el paso de cada mañana se vuelve diferente. Laura se despide con un saludo al aire. Sus piernas se dirigen a la tienda de la esquina, continúa con su rutina diaria. Comer un cuerno de chocolate, cuyo líquido cae y pringa todos los dedos. De postre, quemará una nube mullida de caramelo, y seguirá con la melodía inundando su cuerpo.

El frío le ha puesto la nariz roja y las manos aguardan en los bolsillos esperando que llegue la primavera. Laura coloca su mochila en el lado derecho de su hombro y comienza a andar subiendo la Gran Vía. En la espalda se clava el compás y el pico del estuche metálico le va rozando los riñones. Pero hoy las cuestas se suben con más brío. Los edificios puntiagudos gritan su nombre, estos tocan el cielo con sus puntas haciendo cosquillas al aire. El techo está plomizo, parece que se va a caer. Laura mira todo con su gorro de lana, y se hace la dueña de la calle. En su interior la música golpea sus teclas. Gritan su nombre, y vuelve el silencio. Son caballos galopando por dentro, alguno se desboca, y ella lo frena. Ha aprendido a domar con sus riendas todo aquello que le daña. Deja un lado el Hotel Plaza donde entra y sale gente con sus maletas y los taxis abren sus puertas transportando a los turistas. —Taxi. —grita una señora rubia con un bolso de color cereza.

Madrid está en blanco y negro, se acerca el invierno, hace un día gris, como un daguerrotipo. Ha comenzado a chispear, debe darse prisa para llegar a casa, dejar los libros y comenzar a estudiar algo de materia para el día siguiente si no quiere que le queden asignaturas para septiembre.

Los edificios gigantes al lado de la pequeña, marcan la cúspide del cielo, como lo hacen también los rascacielos de Manhattan. Uno a veces no ve lo que tiene tan cerca y sin embargo sueña con cruzar el charco y ver otros edificios quizás construidos por parientes de los nuestros.

Un limpiabotas da brillo a los zapatos a un guiri escocés, mientras charla con un inglés de forma animada, y le comenta que el reino de Escocia fue un estado independiente hasta 1707, y que tienen dos banderas, la del león de color amarillo y las de las rayas azules, mientras el inglés pone gesto de cansado, y el limpiabotas escupe de nuevo en su bota de charol y continua dando brillo.

—Hoy parece que va a llover, hay que coger paraguas, señores —dice con voz risueña el joven limpiabotas.

Cuando sube la Gran Vía, ve enfrente del edificio de Telefónica a los hermanos Gemelos Alcázar, que la piropean sin cesar, son los hermanos heavis de pelo largo oscuro, conocidos por todos los que alguna vez han paseado por la red de San Luis, que van embutidos en sus pantalones de cuero, que son un emblema de la misma, pasan sus tardes en la puerta de Madrid Rock, la tienda de discos, donde Laura compró su primer CD de Wham. Apoyados en la barandilla ven pasar a gentes que van a comprar sus vinilos y charlan con ellos animadamente.

Laura vive justo al lado del Café Chicote, inaugurado en Madrid en 1931 por Perico Chicote, por él pasaron monarcas, artistas, toreros, hasta se habló que en plena guerra civil era un café para el contrabando de penicilina, podíamos comparar ese café con el café de Doña Rosa que ya Cela recreaba en la Colmena.

Siguen entrando y saliendo personajes variopintos de aquel mítico café. El abuelo de Laura era amigo íntimo del dueño, y siempre inculcó a su nieta la idea de que si alguna vez trabajaba en hostelería, siempre tratara a los clientes como lo hacía el bueno de Perico, siempre con una sonrisa, e informándose de toda la actualidad para que los clientes pudieran sentirse a gusto.

Laura con su cartera de colegio y su aire desenfadado siempre saluda a los camareros del café con una gran sonrisa, es una zalamera, la conocen desde que nació por eso siempre que la ven la invitan a entrar y tomarse un batido de vainilla pero ella siempre niega la invitación.

Siempre viene y va andando, estudió en los mejores colegios, pero nunca tuvo ese aire elitista de muchas otras niñas que piensan que por crecer en una situación privilegiada uno se siente superior. Sabe perfectamente, que igual que se sube cualquier día también se puede bajar.

Madrid ya no tiene ese aire costumbrista de Galdós, pero si huele a colegialas que llegan dejando sus carteras para tumbarse en el sofá. Ahora ponen la televisión mientras meriendan arrugando sus uniformes.

Su tía abuela estudió siempre en las Damas Negras, así que era una costumbre ir a ese colegio de generación en generación, siempre pensaron que una educación con las monjas haría que Laura se centrara en sus estudios y sobre todo tuviera una responsabilidad más férrea. “Si hay un pájaro volando, Laura sube a él”.

La única pega que ponía el padre de Laura al colegio, es que no tuvieran francés, debería estudiarlo porque no dudaba que sería el idioma del futuro.

—Sin idiomas, uno no puede comunicarse con la gente, es lo que nos une —decía mientras paseaba de un lado a otro con su periódico del día.

Definir a Laura no es fácil, quizás porque ni ella misma lo es, ermitaña con alma libre, no le gustan las imposiciones sin explicaciones. Ha hecho de su cuarto su propio hotel. Allí puede pasar horas sin salir de casa. Su pared tiene un póster encima de la cama, con el protagonista de Los problemas crecen, Kirk Cameron. Todas las chicas desean tenerlo, y no un trozo de papel amarillento que a veces se despliega por la pared, tocándole el hombro.

Otra de sus pasiones es escuchar a Eros Ramazzotti, puede pasarse horas cantando “Fantástico Amor”, años atrás la cinta de cassette de Glenn Medeiros con la canción “Nada cambiará mi amor por ti” quedó destrozada.

En la cara A siempre graba sus canciones y en la Cara B se graba con él cantando, le gusta hacer una especie de karaoke casero, incluso ha tenido que utilizar el boli bic para dar vueltas a la cinta y volver a escucharla de nuevo. Lo peor es cuando la cinta se enreda y se queda estirando de ella para volver a colocarla en la carcasa pero ya es demasiado tarde porque se ha arrugado como una polilla. Esta operación y tapar los agujeros de la cinta de vídeo es lo que más practica en su vida.

Algunas tardes si no tiene mucho que estudiar, invita a Berta a su casa y en pocos segundos montan una auténtica coreografía. Tienen en el cuarto de los armarios, que es el lugar de los juegos, y el sitio para no molestar a las visitas un gran baúl de madera de los antiguos, que cuando Laura era pequeña le encantaba meterse dentro y jugar a la película de La Soga de Hitchcok. Ese baúl ha sido el barco de sus fantasías. Su tía abuela cuando traía a visitas, le decía:

—Venga niñas, no molestar, al cuarto de los armarios e inventaros un juego.

—No tenemos ninguno —decía Laura.

—Tenéis el más importante, que es el de la imaginación, con ese dominaréis el mundo.

Así que ponían las sillas contra la pared, y allí se sentían amazonas que atravesaban el campo, en busca de fugitivos. Se sentían las dueñas de un mundo. El camino se abría a su paso, la arboleda crecía a sus pies y se sentían como damas que caminan independientes. De un simple baúl sacaban toda la fantasía.

Pero desde luego lo que más les fascina y por quién podían salir de ese cuarto cuadrado, era Madonna. Siguen toda su trayectoria desde que eran pequeñas, quedaron fascinadas cuando el padre de Laura las llevó al Real Cinema, uno de los cines de la capital a ver Buscando a Susan desesperadamente. Admiraban su ropa, el estilo tan peculiar que tiene, no hay nadie como ella que se atreva a llevar dos pendientes, en uno una bolsa de patatas fritas y en el otro un vaso con una pajita y esa exclusiva manera de mascar el chicle que tanto les cautiva de ella.

Rogaron al padre de Berta que les llevara al concierto que dio en el estadio Calderón pero eran tan pequeñas que se tuvieron que conformar con grabarlo en el video VHS. Por culpa de esa grabación se produjo un cisma en la casa, porque un día el padre de Laura grabó la final del Madrid-Barça, y adiós a los bailes sensuales de la rubia.



Sus padres se divorciaron hace años, Laura vive con su padre, que es piloto, apenas ve a Laura, viaja constantemente, y cada ciertos meses compensa su cariño llevándole un souvenir de algún país lejano, el último fue un elefante tallado en madera de la India.

Quien cuida de Laura desde hace años, es Alba. Una mujer joven, que cuando Laura era muy pequeña, dejaba la niña durmiendo todo el día mientas veía la televisión. Cuando los padres llegaban a casa por la noche, la niña montaba una romería en casa con los ojos como platos. Se dieron cuenta, y le pidieron por favor, que intentara jugar con ella por el día para que por la noche no acabara con su sueño y pudiera estar distraída. Alba adora a Laura y a veces le consiente demasiadas cosas. Entre ellas tienen una complicidad donde su padre no logra entrar.

—Venga hazlo por mí, termina los deberes, que si no tu padre me regaña —dice Alba.

—Vale, pero lo hago por ti.

Con su padre, Laura tiene una relación distante, hablan poco, aunque se respetan. Son astronautas en el espacio. Siempre hablan de cosas triviales y no profundizan en sus sentimientos. Es difícil educar a una adolescente y más cuando apenas sabe cómo crece, o los gustos que tiene para acercarse a ella.

Se refugia en su soberbia, para protegerse del mundo, no quiere que nadie compadezca su soledad, su falta de cariño, esa vaga sensación que todo lo envuelve y en la que cree que sólo ella misma podrá quererse mejor que nadie.

Está claro que es un bicho raro, en su clase sólo hay dos chicas con padres divorciados, los de Isabel y los de ella. Isabel procura utilizarlo para excusarse y librarse de realizar los regalos del día del padre y de la madre: la caja de puros en madera y las flores secas, porque dice que causa en ella una gran desazón. Laura cree que estira más de la cuenta su “depresión pos-divorcio”.

Se ha convertido en la reina de la casa, Alba hace las veces de madre, es una mujer cariñosa, dulce que siempre le prepara tortitas con nata con mucho caramelo, tampoco deja de ser muy tenaz con los deberes de Laura, porque puede pasarse horas en su cuarto tirada sobre la cama escuchando música y escribiendo en su diario.

—Por favor Laura, baja esa música, estás molestando a los vecinos.

Laura a veces la sube más como símbolo de rebeldía. En un botón está el sonido de su libertad. Por la tarde sacan a León, un mastín pardo a pasear, se lo trajo un vecino de África que se dedicaba a hacer safaris en sus ratos de ocio.

Siempre estaba apoyado en la ventana con su camiseta blanca de tirantes y le decía:

—Laura un día te voy a traer un perro para que no estés sola, no me gusta que te inventes tantos amigos invisibles.

Laura le contestaba:

—No me los invento, ellos existen, pero no se aparecen a los demás, sólo están conmigo.

—¡Qué diablo eres!

El vecino tenía miles de historias fantásticas, llenas de excentricidades. Le contaba su padre a Laura, que un día puso un caimán a tomar el sol en la ventana y se le cayó a la Gran Vía, por suerte no hubo ningún accidente que pudieran lamentar.

Otro día no cansado de traer especies de animales exóticas, trajo un tití, un mono muy pequeño del Amazonas. El pequeño saltimbanqui saltaba de ventana en ventana, hasta que una tarde se coló en la merienda de su tía abuela y amigas, el animal se lavó las manos en la jarra del agua, y desde aquel día desapareció sin dejar rastro.

El edificio era antiguo conservaba un ascensor de madera tallada, que subía mediante unas gigantescas poleas, que se descubrían desde la cabina, totalmente transparente. Desde allí podía observarse a través de sus cristales la escalera y cada una de las puertas. En muchas ya no vivía nadie. Era difícil encontrar algún compañero de juegos, aunque a veces Petra y Salvador, vecinos del segundo, un matrimonio mayor que no pudieron tener hijos, la invitaban a su casa a ver satélites con prismáticos. Salvador construía trenes, y pasaba horas construyendo piezas muy pequeñas para enseñárselas a Laura.

Cuando subía en el ascensor, en el ático siempre estaba la otra vecina, una mujer llamada Arsenia que vivía sola, enferma de Diógenes, con el pelo grisáceo se pasaba apoyada en la barandilla todo el día. Su única distracción consistía en observar las subidas y bajadas del ascensor. Si algún vecino osaba mirarla desde la cabina la vieja loca se escondía. Cuántas tardes habían disfrutado Berta y Laura en asustarla subiendo hasta el ático para ver volar sus pelos revueltos.

Esos juegos absurdos que sólo los niños disfrutan, porque el tiempo arbitra en su contra, hasta el pitido final en el que alguien decide que ha llegado la hora de dejar de hacerlo. Y se prohíbe saltar los escalones de dos en dos, gritar por la ventanilla del coche o mascar chicle con la boca abierta, uno no debería dejar de hacerlo hasta la edad que le apeteciera.

Al ser hija única, tuvo que matar a todos sus amigos invisibles a edad muy temprana, sólo por el que dirán. Su amigo más viejo, no quería irse de la casa tan pronto. Se llamaba Peter aparecía por las noches a buscarla, y juntos subían al tejado donde veían las estrellas fugaces. El día que murió le dedico unas palabras en la despedida.

—Me lo he pasado muy bien contigo, me obligan a marcharme de tu lado, sé que tienes miedo. Volveré a estar, me voy para un rato, no para siempre.

Laura durmió esa noche abrazada a un oso polar, el peluche más grande que tenía, lloró desconsolada sobre los pelos sintéticos. La niñez terminó esa noche.



Bajar a León al parque, sin duda es lo mejor del día, lanzarle la pelota, correr tras él, es recrearse en sus viejos juegos de niña, sin que nadie pueda juzgarla por hacerlo con su trenca azul oscura, y sus zapatos abrochados recorre el jardín. Coge hojas de los arbustos, y salta las piedras con León. Hay laberintos por los que se cuela, mientras sus pies levantan arena. León le persigue con fuerza, no quiere dejarla sola. A veces le gusta subirse encima de él, sentir que cabalga, pero León se revuelve y los dos acaban en el suelo.

—Era una broma, muchacho.

León le mira con aire desairado y sigue su camino hacia la fuente, donde bebe y balancea su cabeza a ambos lados, mojando a los transeúntes trajeados que apuran su tiempo para llegar rápido a la oficina.

León, vino a su vida, como las cosas buenas por sorpresa. Una tarde de abril de brisa templada. El vecino que hacía safaris les invitó a su casa de campo, construida de piedra y madera se alzaba en una parcela de la Sierra.

Cercada por una valla de madera, dormitaban por grupos varios mastines y labradores, que apenas ladraron ante la visita. Atado a unas jaras, esperaba un burro para darle una vuelta alrededor de la casa.

Una vez dentro, descubrió con asombro que guardaban una pianola, un instrumento único de comienzo del siglo XX, sólo tuvo que pedirlo y en seguida el vecino colocó un rollo en la caja. Se sentó con la misma disciplina que lo hace un pianista, colocó su pie derecho sobre uno de los dos pedales, que estaban debajo del teclado, e inicio unos ejercicios de presión y control de los pedales, mientras giraba la manivela y se desprendía la melódica canción que inundaba el salón. Una sesión mágica envuelta en el misterio de la música que se desprende sin verla.

Cuando cogieron el coche vio como el vecino, abrió el capó de su coche y metió un cachorro. Por la ventanilla al oído le dijo:

—Se llama León, es tuyo.

Su padre no se dio ni cuenta, pero a mitad de camino, escucho un ruido, pegó un frenazo y se bajó del coche. Cuando abrió el capó, se encontró un cachorro asustado, moqueando y gimiendo. En ese mismo instante se le pegó a sus piernas, una Laura desconsolada que rogaba que no devolviera el animal, porque acabaría muriendo triste en aquella parcela apartada.

Así que regresaron a Madrid acompañados por un nuevo amigo, su padre masculló durante todo el trayecto, y al aparcar el coche, revisto debajo de las alfombrillas, levanto el suelo del asiento de atrás, porque dudaba si también se había colado un pato, un conejito, o cualquier otro bicho de campo.

Laura se reía con risa hueca.

—No papa, ya no hay más.

—Es la última vez que vamos a ver a ese tipo, sólo trae líos. —Afirmo con tanta seriedad que cumplió su palabra.

Recordó aquella tarde, junto a la fuente, como León entró en su vida, y secándole como pudo se dirigió a casa. Ese día cenó rápido y se fue a dormir más pronto que en otras ocasiones.



Por la mañana, la luz entró en su alcoba, y le avisó del nuevo día. Se levantó con buen ánimo, y eso que seguía siendo otro día más de instituto. No era buena estudiante, lo sacaba todo raspado, menos mal que ya no le llegan las notas de necesita mejorar, o progresa adecuadamente, las cosas han ido cambiando.

El progresa adecuadamente, ha dado paso, a suficientes. Siempre ha pensado, que estudia lo “suficiente” para aprobar.

Laura tomó la puerta y comenzó a andar. En una mañana sin nombre, se encontró a Néstor, que vive muy cerca de allí. Tienen la misma edad, él va al colegio de Los Salesianos, que es sólo de chicos. Por eso cuando habla con Laura no articula dos frases consecutivas, y se atasca con las palabras.

Por las tardes procura sorprenderla con pegatinas, las compra en el rastro, sabiendo que ella todavía no las tiene, quiere que termine cuanto antes los dos álbumes. Esa operación también lo hace su padre, probablemente acabe si se lo proponen los dos hombres de su vida duplicando las colecciones.

Aunque Laura prefiere que sea su padre quién le sorprenda, porque de momento es la única forma de mantenerse juntos, el uno junto al otro, manteniendo un nexo de unión.

Hay muchas cosas que se empiezan para no terminarlas y otras que te cansas de ellas en dos días. El ser humano es un ser complejo, da igual la edad que tengamos, es difícil encontrar respuestas en nosotros mismos pero más difícil es reconocer que nunca las encontraremos.

Néstor siempre lleva un monopatín, un mechón de pelo negro le tapa un ojo, y un vaquero con el dibujo de la bandera norteamericana en un lado, se ha dejado barba de dos días porque dice que le da un aire a George Michael y lleva también un pendiente dorado en el lóbulo derecho, pero este es de quita y pon. El pendiente desaparece cuando cruza el umbral de su casa porque si su abuelo descubre que lo lleva puesto diría que Néstor es otro de la “cáscara agria”. Ninguno de los dos sabe que quiere decir esa frase, pero imaginan cuál es su sentido.

El otro día fue de compras, y se compró un peto vaquero, de granjero y este fin de semana se quiere poner una cinta en el pelo a lo Ralph Macchio como en Karate Kid, siempre está buscando ese toque moderno que le haga mayor para que Laura se fije en él.

Dice que es como un Milli Vanilli, ese dúo alemán que les denunciaron por hacer play back hace unos años.

A Néstor le gusta más Marta Sánchez, tiene un gran póster en su cuarto de Olé Olé, cree que el cambio y echar a Vicky Larraz fue uno de los aciertos del mundo de la música.

Se dirigen a la Plaza de Oriente, observados por todas las estatuas de los reyes Godos, Néstor hoy lleva una cometa, mientras que grita.

—Mira Laura, si te subieras en ella, llegarías muy lejos.

—Si me subiera a ella, me caería bobo.

Los dos se ríen al unísono. A él le conoció una mañana al salir del colegio, ella estaba leyendo Pedro Páramo de Juan Rulfo, apoyada en un coche a la salida del colegio, cuando los amigos de Néstor, le cogieron en volandas y delante de ella le bajaron los pantalones y salieron corriendo. En ese momento Néstor lo único que articuló fue.

—Ya me contarás el final del libro.

—Mi padre tiene unos calzoncillos iguales que los tuyos, creo que también los hay de Spiderman.

—Te crees muy graciosa, Niña-Rulfo.

Se echaron a reír y desde entonces Néstor a la salida del colegio siempre iba a buscarla para acompañarle a casa. Compran juntos gusanitos Risi y juntos hacen carreras para ver quien llega antes a casa.

—¿Siempre acompañas a todas las chicas a su casa?

—Sólo a las más guapas.

Néstor sentía esas mariposas revoloteando en su estómago, intentando salir por algún orificio, no entiende porque cuando está con ella se queda sin resuello, le trata como una amiga, juega con su pelo, incluso a veces andan juntos por la calle y le va cortando el paso para que logre tropezarse y así reírse juntos. Cuando su madre le ha preguntado:

—Te gusta esa niña mucho ¿Verdad?

—Sólo somos amigos, ¡Mamá!

Y es que ya se sabe, el primer rechazo en alto a esa edad, es el principio del amor. Siempre le espera con una piruleta en forma de corazón, piensa que con un regalo así algún día podrá conseguir un beso.

Laura pasea sin mirarle, va sumando todas las matrículas, mientras Néstor se rasca el pelo intentando buscar algo interesante que decir.

Cada tarde terminan entrando en la librería 8 y medio, es de cine, se respira paz dentro de ella, hay carteles de películas antiguas que jamás encuentras en ningún sitio. El cartel de “La extraña pasajera”, les da la bienvenida a la tienda. Hay guiones revueltos, figuras de plástico de protagonistas antiguos, fotos colgadas de artistas para ellos desconocidos.

—Algún día serás actriz.

—Podría ser química.

—Vaya, así podrás poner un laboratorio en casa y hacer drogas de diseño.

—Muy gracioso.

—Es broma, a ver una sonrisa, una bien grande...

Laura hace una como un chicle BAM BAM que estalla en su cara.

—Mira esta película, ¿No te gustaba Mogambo?

A Laura le encanta ver películas VHS en el video durante todo el día, a veces no le queda más remedio que poner papel de plata en el orificio, de seguridad, porque tiene que regrabar de nuevo. La paga que le dan no abarca para comprar tantas cintas.

Grace Kelly le gusta por su elegancia, su saber estar, la forma en que mira a la cámara, ha visto cientos de veces la película Mogambo. En swahili significa pasión, esa palabra le gusta oírla, es su favorita, aunque Laura nunca lo ha experimentado, ni siquiera entiende que un amor pueda hacerte perder la cabeza, piensa que el amor es una enfermedad que “idiotiza” y es bastante peligrosa para el ser humano.

Y si no, no hay nada más que fijarse en la figura de Don Quijote, que ya no sólo es que leía libros de caballería, Laura piensa ese pobre hombre, se volvió “tarumba” por la ausencia de Dulcinea su gran amor. Ella no quiere ver nunca gigantes en vez de molinos de viento, como siempre le explica su profesora de literatura, ella quiere enamorarse de alguien que le corresponda y desde luego vivir un amor tranquilo y pausado.

Una anécdota curiosa es que su tía abuela Julia por línea paterna, trabajaba en la Oficina de Turismo en los años de censura franquista, en su familia la llamaban “la rombos”. Porque era una de los encargados de visionar las películas y meter la tijera en las escenas, que el régimen prohibía por su alto contenido erótico, político o cualquier otro que alterase la doctrina franquista. Destrozó su película Mogambo, y no se le ocurrió otra cosa que ocultar al público español el adulterio que Grace Kelly quería cometer con Gark Gable. Por eso hicieron que Grace y su marido en la película Donald Sinden se convirtieran en hermanos, así que los besos del matrimonio que aparecían en la pantalla se convirtieron en algo mucho más morboso, un incesto en toda regla.

—Me encanta esa película.

—Yo no la he visto, esos son pelis de tías.

Laura recordaba cuando se disfrazaba de sus actrices favoritas de películas. Revolvía todo el baúl, para sentirse una de ellas. Era una pequeña roedora de cine clásico. Cuando su tía le veía de esa guisa, le gritaba:

—Ahora mismo deja todo eso donde estaba.

Laura suplicaba:

—Anda sólo un poquito.

Y su tía se ablandaba:

—Déjame que vaya a por la Leyca... Qué estás tan mona.

De allí se fueron a la plaza de Oriente. Laura quería bajar a su perro a dar una vuelta, y eso le permitiría estar más rato con Néstor. Mientras tanto él le esperaba en la plaza. Laura atravesó la Plaza Ramales, cruzó Santiago hasta que su figura se disfumino sobre la acera.

Tardó muy poco en llegar. Néstor comenzó a correr con León por toda la plaza. Le tiró una pelota tan alta con el infortunio que cayó en la fuente. El perro de un salto sobrevoló los hombros de Néstor, hasta caer en plancha en el agua, mojando a una pareja que estaba leyendo un libro.

—Eres de verdad, tonto —dijo Laura.

—Disculpen, no era mi intención mojarles —dijo Néstor encogiéndose de hombros.

Néstor metió sus manos en los bolsillos y no habló durante unos minutos. Laura se descalzó y sin mediar palabra introdujo sus manos en el agua y tiró de la correa del perro para sacarle de allí.

—Hoy ya me había duchado —dijo sonriendo a Néstor.

Laura se reía tanto que no daba importancia a nada, era un día feliz para ella, desde que Chopin el gran compositor polaco entró en su vida ya nada le quitaría el sueño. Al despedirse de Néstor, se acordó de Marcos, su mente recreó su encuentro. Conocer a Marcos, le había llenado el cuerpo de girasoles amarillos, todos miraban al sol. Se acordaba de sus manos, finas, elegantes, de dedos alargados y con unas venas que se marcaban de forma rígida a lo largo de todo su brazo. Su voz impostada haciendo eco, pero a la vez profunda y dando serenidad, retumbaba en sus oídos.

Mañana iba a dar su primera clase de música con él, y estaba tan nerviosa, como ante un examen de matemáticas sin estudiar. Las primeras veces que experimentas sensaciones, ocasiones o momentos con alguien se inundan en magia, las vuelve únicas por muy rutinarias, vulgares o simples que sean. Un paseo por una calle, comer un helado en una terraza, estar sentado en un parque puede convertirse en una experiencia diferente.



En el momento que se están viviendo, ya se echan de menos, sabes que vas a tener nostalgia de ellas en un futuro. Hay mucho en la vida de efímero, lo sabes, pero quieres vivirlo. Laura sabía que ese Nocturno iba a llenar su vida, quizás de noches, pero prefería un día soleado en un invierno, que la luz de los veranos apagados. Para apreciar la vida, necesitamos vivir las sombras.

Algo le había llevado hasta esa clase y las teclas del piano habían hecho eclosión en ella, saliendo de la rutina acostumbrada. Se sentía más mujer, no la niña que su padre y Alba siempre le hacían recordar que era. Su aspecto físico incrementaba la edad que tenía, tras el uniforme recién sacado de la lavadora, se perfilaban las formas de un mujer, que empezaba a redondear sus curvas, a alargarse sus piernas y marcar sus pechos. Nunca había pasado tanta vergüenza ser la primera de la clase que en 6º de EGB le habían puesto sujetador, y que los chicos a la salida jugaran con él como un tirachinas tirando de la goma, pero ahora las miradas callejeras captaban su atención.

Su tez era blanca porcelana, tenía el pelo liso de un color casi cobrizo, y sus hombros eran rectos, había ayudado mucho sus clases de natación, habían hecho de ella una chica muy bonita y con un cuerpo para el pecado y una mente para las finanzas como ya se dijo en la película Armas de Mujer. Además pronto le quitarían la armadura de hierro.

Su forma de andar delicadamente decadente, incontrolable en sus movimientos, que dejaba vislumbrar un aire sexy. No se parecía a Candy Candy, se acercaba más a la protagonista de la serie de dibujos animados Juana y Sergio de voleibol. A Laura le encantaba esa serie, porque sin duda en el colegio era muy buena haciendo lo saques y cubriendo la red, se podía calificar más como jugadora rematadora que como colocadora. En esta vida no hay nada como colocar y luego rematar, se decía en silencio muchos días.

El carácter está compuesto de idénticos y múltiples factores, y aunque todos sean iguales, al igual que la fisonomía en cada uno de nosotros son diferentes. Las diferencias vienen marcadas desde la infancia fomentadas en la educación. Laura había sido instruida desde muy niña en un ambiente represivo porque la mayor parte de las tardes entre los ocho y once años visitaba a su tía abuela Julia, quien tenía un piano colín en uno de los despachos, que Laura siempre aporreaba sintiéndose Richard Clayderman, el gran pianista francés.

En muchas ocasiones, le decían que no molestara tanto y la encerraban en el cuarto de los armarios, allí se sentía Kelly como en los Ángeles de Charlie y a través de su walki talkie hablaba con Charlie.

—Abortamos misión —gritaba por el altavoz.

Entre las horas muertas de Laura por la casa le gustaba ir a la cocina y robar su bien preciado, el cola-cao y comérselo a borbotones, deambulaba por la casa, evadiéndose acompañada de su imaginación. El despacho grande abría sus puertas de par en par a todos sus sentidos, allí colgaba un gran gobelino, traído del mismísimo París por su bisabuela. Revolvía todos los cajones y sacaba ocho niños Jesús de cerámica de los años 60. Las pelucas oscuras sintéticas como los de la muñeca Nancy, y su corte a lo tazón, les ofrecía cierto parecido con el cantante de Liverpool.

—Son Jesús Lennon —decía en broma cogiéndoles del pelo.

Su tía obsesionada con educarla estricta y férreamente, para evitar una adolescente rebelde, le prohibía cualquier movimiento o activad de una niña de su edad.

Julia, su tía abuela, enviudó muy joven, era una de esas mujeres que vivían como una monja de clausura, llevaba faldas hasta los tobillos, toquillas que olían a armario cerrado, y se santiguaba cada vez que cruzaba una puerta. Cuando visitaba a parientes y amigos, sus coloquios se hacían tan eternos que en más de una ocasión tuvieron que apagar los plomos para poder echarla. Se auto-invitaba a las bodas, regalabas perfumes rancios y decía constantemente:

—¡Ay que canallé tan delicado!

Algunas veces compraba vinilos de Edy Gormet sin tener tocadiscos. Llevaba unas gafas sin una de las patillas.

—Así no me despeino —gritaba alborotada.

Laura pasaba horas en casa de su tía. Ésta repetía frases sin sentido de la vieja escuela. En tales condiciones sus intereses nunca podrían coincidir en la misma línea.

—Detrás de la leche nada eches —decía implorándola.

Sin embargo a pesar de las excentricidades. Julia adoraba a su nieta e intentaba que tuviera una vida alejada de la realidad. Después de cenar, le gustaba ponerle una caracola al oído.

—Cuando te sientas sola, ven aquí, y escucha el mar.

La infancia de la tía Julia marcada por un padre militar, que acudía al cinturón como remedio de males, ceñía la educación de una nueva juventud, que no entendía y sobre la que ya no se podía instaurar valores desfasados. Si veía al padre de Laura con el torso desnudo, ella le imploraba:

—Eres un provocador, la camisa por favor. Dónde vamos a parar.

La represión sobrevolaba por la casa en avioneta. Laura necesitaba subirse en ella y alejarse de esa vida de horarios, límites y obligaciones. Algunas veces se escondía en uno de los baños de la casa con los restos de las colillas que cogía de los ceniceros. Apurando los filtros de los cigarros Rex se iba al salón, daba algunas caladas y veía la serie Falcon Crest. Sentirse Melissa besando apasionadamente a Lance sin que la prohibiesen ir a la cama por los dichosos rombos, era uno de los placeres del día. ¿Por qué le gustaba Lance?, era sencillo de entender, tenía el aire duro, rebelde y alejado del encorsetamiento de su vida llena de normas. Y así pasaba horas escuchando a la protagonista de Obsesión, ahora convertida en mala, malísima gestionando viñedos.

—Un día seré Ángela Channing y me volveré tan mala, que conseguiré todo —decía cuando la castigaban prohibiéndosela.

En el cuarto de baño estaba la peluca de su tía abuela, a veces Laura le divertía ponérsela, y representaba muchas películas. Con esa peluca, le gustaba imitar a Betty Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?, se ponía una bata de guatiné de su tía y andaba por los pasillos con una pipa con la que fingía echar humo. Todo lo había lo aprendido de ella.

Al cuidado de su tía vivía una asistenta que estaba más para el arrastre que ella misma, se llamaba Beatriz. Un día le regaló un loro a la vieja.

—¿Para qué queremos en casa un bichejo con plumas? —y añadió—. Como dijo Sócrates las almas ruines sólo se dejan conquistar con presentes.

Beatriz se puso a cantar La Raspa, exasperada por las respuestas incongruentes de “La rombos”, y el loro le siguió con movimientos arrítmicos en redondo.

Julia no pudo contener la risa así que decidió que sería una buena mascota para acompañarlas mientras hicieran las comidas.

Por las noches, Julia se levantaba y enseñaba al loro frases nuevas. A la mañana siguiente el loro con voz grave repetía sin parar:

—Beatriz está loca, loca, loca.

—¿Cómo ha podido aprender eso, este bichejo? —se preguntaba Beatriz.

—Estos animales ya salen listos de sus pajareras. Eso te pasa por traerlo— respondía siempre sarcástica Julia.

—Vieja loca.

Una mañana Curro que así se llamaba el loro, murió por el impacto ruidoso de una tormenta, bueno en verdad fue de un ataque al corazón. Beatriz nunca termino de creerse la historia de la muerte natural e intuyo que alguien había colaborado para asustarlo.



Merecía la pena pasar la tarde con dos viejas chifladas porque Laura escuchaba los cuentos que nadie antes nunca había narrado en ningún sitio: mujeres misteriosas que aparecían en fechas determinadas, casas encantadas que desaparecían en sombras, barcos que se hundían en el triángulo de las Bermudas. Su padre le decía:

—No le cuentes esas historias que luego no duerme.

Laura con los ojos abiertos, esperaba la hora del misterio y el terror una vez que terminaban la hora del rosario:

—Sancta Trinitas unus Deus, miserere nobis, calla niña, y reza. Ora pro nobis —decía su abuela contando misterios—. Y ahora voy a contar una historia...

Sacaba un cigarro fino de su pitillera de oro, y deslizaba el mechero entre los dedos, y cedía al placer de fumar, mientras nadie veía como enseñaba a Laura a fumar como en la guerra, se escondía la llama en la boca por la parte del rescoldo y sacaba el humo por los oídos. A veces utilizaba el mismo truco cuando el médico llegaba a casa.

Aunque nunca supo cocinar, y las croquetas parecían pura masilla, las dos disfrutaban amasándolas, y friéndolas. A veces su tía compraba carne cruda, y Laura le gustaba comerla antes de que pasara por la sartén y la otra mitad la compartía con Fifi, un gatito de angora que tenía por casa. Cuando era pequeña, le gustaba peinarle, y cortarle el pelo.

Así pasó su infancia, aislada del mundo entre juegos y represión. Pero ahora a sus dieciséis años, todo estaba cambiando, o así lo sentía ella, despertaba un amor que estaba dormido, y ahora tarareaba a su oído Nocturno en sus corcheas.



Esa noche al llegar a casa buscó en la Larousse a Chopin, allí encontró algo más de su vida, pudo acercarse a su infancia. Comenzó a leer en silencio:

“Se cuenta que de bebé lloraba incontroladamente con el sonido de la música. De pequeño, cariñosamente la familia le llamaba Frycek (Fede). Era un chiquillo de claros ojos castaños, rostro fino y cabellos rubio ceniza. Cuando empezaba a andar se le encontraba agazapado bajo el piano para así oír mejor la vibración de las cuerdas. Se cuenta que una noche, cuando tenía cuatro o cinco años, la criada le vio bajar de la cama, dirigirse al salón y tocar sobre el clavicordio las piezas predilectas de su madre. La criada se lo contó a Justyna y ésta tras escucharlo durante un buen rato se le acercó y le dijo:

“Está muy bien, Frycek pero ahora debes acostarte”. El chiquillo contestó: “Perdón, mamá, lo hacía únicamente para poder tocar por ti cuando estés cansada.” Junto a su hermana Emile confeccionaba un periódico con el que irónicamente parodiaba el ‘Correo de Varsovia’.

Era un chico encantador, de exquisitas maneras, siempre diciendo las cosas correctas, sabiéndose comportar en todas las situaciones y sonriendo modestamente. Antes de los seis aprendió tanto y tan rápidamente que podía tocar cualquier melodía escuchada e improvisaba sobre ella.

La mayor contribución de Żywny a la historia de la música fue que reconoció que estaba en presencia de un genio y no intentó reeducarlo, y ni siquiera intentó corregir su particular digitación. Además, le inculcó el amor hacia J. S. Bach. Chopin tocaría una fuga de Bach casi a diario como ejercicio. En una ocasión, ante su alumna la condesa F. Müller Streicher tocó de memoria catorce preludios y fugas de Bach, y al acabar dijo a la pasmada jovencita: “¡Esto nunca se olvida!”. La única música que Chopin se llevó hacia Mallorca fueron los veinticuatro preludios y fugas de J. S. Bach. De hecho, sus veinticuatro preludios fueron un homenaje hacia Bach.”



Laura se quedó pensativa, comprendió que Chopin se diluía en sus venas como el agua de lluvia entra en los descansillos, tan fácilmente lo hacía porque era la única manera de acercarse a su profesor. Conocer su vida, era conocerle a él. Uno se da cuenta que empieza a estar enamorado, cuando busca todas las conexiones posibles con esa persona. El amor puede que no tenga edad, los amantes quería creer que tampoco, esa fuerza interior arrastra cualquier lucidez.

Alba aparece en el salón, ha encontrado a Laura dormida con la enciclopedia abierta entre sus manos.

—Vamos mi amor, es tarde, que mañana madrugas.

Laura medio dormida, se arrastra con pies plomizos hacia la cama, ya no le interesa series como Los problemas Crecen, ni siquiera está viendo los últimos capítulos de Padres Forzosos. Las cosas de su edad le han dejado de interesar. Duarte protagoniza su vida.

Siente que vuela, que levanta unos palmos del suelo, que recorre por la habitación como Mary Poppins. Si él sintiera lo que consigue en ella, se armaría de valor, pero no quiere contárselo, decirlo en alto, te hace más vulnerable. Sólo quiere vivirlo.


III

OCHO de la mañana, despertador rojo, edredón nórdico arrugado, café con leche, un croissant recién hecho. Laura desayuna mientras escucha a Chopin, con sus dedos toca la mesa como si golpeara el piano y juguetea con los cuadros del mantel como si fueran las teclas. Siente cada acorde en su interior, como un golpe de efecto en su estómago. La ansiedad sube por su pie derecho y se escapa por su garganta. Ha llegado el día en que aprenderá más del Nocturno. Desea que sus dedos se muevan sin estar agarrotados. Con ayuda de Duarte sabe que podrá conseguirlo.

—No te duermas en las batuecas —dice Alba.

—No seas pesada, que ya estoy terminando.

Llega tarde, pega un salto y sale corriendo escaleras abajo. Hoy parece que han puesto escalones de más. El ascensor se ha quedado en el primero.

—Ascensor.

—Chiquilla estoy bajando la basura, tendrás que bajar andando —dice la portera con parsimonia desde abajo.

Comienza a bajar las escaleras de tres en tres, de dos en dos, para dar saltos incontrolados. Corre por toda la Gran Vía de nuevo, el reloj le avisa de que esta vez no será puntual, también piensa que se le va a hacer la mañana eterna, tiene asignaturas muy aburridas, y sueña con que llegue su hora extraescolar.

En la puerta encuentra el bullicio de faldas colegialas cotilleando, son como las gallinas cuando comen pienso. Pitu, pitu, pitu....piensa retorcida. Se acerca y pone su oído.

Hoy todo el mundo habla en clase, que han visto a Marco Duarte y a una mujer discutir en la puerta, y que él le ha dicho que esa situación no podía aguantarla más, ni siquiera sabía que tuviera novia o que estuviera casado. La curiosidad le mata.

—Parece más mayor que él —dice la reina de las gallinas.

—No era nada guapa —grita otra.

Cómo si la belleza o la fealdad, creara menos celos, pensaba Laura dejando la mochila en el suelo.

En fin, cuando un pensamiento no nos agrada lo mejor es acabar con él. Y es lo que hizo. Empezó a pensar en las notas. Buenos frenos para su pensamiento.

Las clases van pasando de un lado a otro, por arriba, por abajo, le invaden deberes que acosan y agazapan sus ganas para dar paso al timbre.

—Por fin —dice levantando su estuche.

Recoge todo y se dirige al salón de actos, allí están reunidos las alumnas de música, están repartiendo las partituras para el día siguiente.

El profesor Marcos Duarte da clases particulares a chicas de BUP, sus clases son amenas, con toques de humor, se muestra cercano con sus alumnas, le enseña los Beatles, la historia de unos pioneros en su tiempo, que sabían tocar el piano, sin leer música, y que fueron descubiertos en un bar de striptease.

Lleva puesto una camiseta de Lennon. El pelo se mece en el aire como un soplo de aire limpio. Huele a sábanas recién planchadas. Quizás podría ser una versión moderna de algún personaje de Jane Austen.

Laura entra pausadamente, no quiere levantar ruido, pero su presencia pesa en el ambiente.

—Ahora estoy contigo. Llegas tarde y sabes que en mis clases la puntualidad es otra alumna.

—Lo sé, lo siento. Me he entretenido.

—¿Has estado planchando el uniforme?

—Lo siento de verdad.

—Con uno de esos me basta.

Laura no abre las alas del pavo real, las esconde y se agazapa en una esquina sujetando las partituras. No esperaba la tensión girando de un lado a otro en el flexo de la luz. Los roces en el hombro serán para otro día.

Todas las chicas andaban soltando babas por él, se podía ir en barco y cruzar la habitación. Le sonreían con sus hierros candentes en la boca, regalando sus dientes sin pasaporte. Él consciente de su poder magnético, juega con el humor despertando una magia, y relajar el ambiente.

—Hoy sólo quería veros las caras, las clases serán individuales. Espero que esta tarde en vuestras casas, dibujéis las teclas del piano y comencéis a posicionar vuestros dedos. Mañana recordaremos los tiempos y no quiero ninguna cara de aburrimiento. Vamos a trabajar muy duro.

Todas salieron despavoridas, el ruido era ensordecedor. Zapatos Gorila marcaban el suelo ajedrezado del colegio. Relojes Casio al unísono daban la bienvenida a la salida. Se bajaba en tropel.

Laura espero con su carpeta para hablar con él. Tenía fotos de River Phoenix, de Dylan de Sensación de Vivir y Bryan Adams. La carpeta era su escudo, podía sujetarla con sus dos manos, afianzaba la inseguridad creciente en ella. Este estaba guardando las partituras.

—No volveré a llegar tarde.

—Más te vale, estar en esta clase, es un privilegio, hay gente que se ha quedado fuera.

—A mi me gusta la música, y me acerqué a ella hace años.

—¿Dónde estudiaste solfeo?

—¿Cómo lo sabes? En el Real Conservatorio de Música, mi padre quiso que estudiara porque piensa que tener un hobby siempre te evade de los problemas.

—Cuando hablas de la música, es como si la conocieras, no te asustas de ella, es como una amiga que pasó por tu vida, donde hubo un parón y os habéis reencontrado después de muchos años. ¿Sabes? Me pareces una chica bastante espontánea, otra me hubiese vendido la moto de que la música es una asignatura muy educativa para el espíritu, pero tú me sueltas lo primero que te viene a la cabeza y eso lo valoro mucho.

—Quizás lo suelto porque si te miento tú lo vas a notar, quizás sea por qué es más cortante que luego me pilles la mentira.

—Touché —dijo Marcos—. Mira crearé en ti un piano en tu cabeza, donde distingas acordes, tonalidades y modos, desde el mayor hasta el menor. Lo primero que te diré es que el piano es un instrumento que apareció en la Edad de Bronce, alrededor del 3000 A.C. Esa época como ya habrás estudiado, en Historia de 2º, es la época del metal, es una época avanzada donde....¿Te estás aburriendo no? Pues necesitas saber todas estas cosas que ahora te parecen tontas para entender que este piano que tenemos aquí, es puro amor, amor de civilizaciones, historia, acuerdos familiares, vida, en definitiva. No te tienes que quedar sólo en lo que es una corchea, en la clave de sol o de fa. Comprendes niña mimada, o es que no te interesa porque esa rubia de Kelly Taylor de Sensación de vivir, no lo toca.

—No soy una tía como las demás, y creo que me juzgas sin conocerme, que tenga dieciséis años no quiere decir que no me interese lo que me cuentas. Ni que vengo aquí a pasar el rato. Y por cierto, te veo muy puesto en la serie, veo que la sigues, pero yo soy más de Padres Forzosos.

—Lo siento, perdóname si me he excedido, pero quiero provocarte, para sacar lo que llevas dentro, para que me muestres tu sensibilidad en cada nota. Para que no pienses, para que veas en el piano tu compañero de vida, que no te abandonará nunca y que cuando la vida no te lleve al lugar que desees, sus notas puedan rescatarte. A través de la música, de su conocimiento, reforzaré tu ser.

—Me gustaría que me enseñaras algo hoy.

—¿Además de caprichosa, eres ansiosa no? Eso me gusta, aprenderás más rápido.

Lo primero que hizo Marcos fue enseñarle el piano por dentro.

—Bajar una tecla es fácil pero el mecanismo por dentro es complejo, va a base de una serie de martillos, todas las piezas se mueven y rebotan.

Laura se sentó en un taburete y comenzó a girar con sus pies, cada vez más fuerte, como una peonza sin control.

—¿Quieres parar?

—Perdona Marcos.

Laura colocó sus pies en los pedales del piano, con forma de zapatilla de bailarina, eran blandos como los pedales de un coche de segunda mano y el tono ocre resaltaba en el viejo piano.

—¿Qué sabes tocar?

—Noche de Paz.

—¿Sabes algo más propio para esta época?

—Me gusta la canción de la película Big que Tom Hanks toca al piano.

Marcos suspiró pensando que este ejercicio llevaría más tiempo del apropiado.

—Tienes que hacerme caso en todo lo que te diga, y sobre todo, perder el miedo.

—¿Es que tengo que tenerlo?

—No tranquila. ¿Qué conoces de Chopin? Para aprender a tocar algo, lo primero que tienes que hacer es conocer su vida, y así conocerás la forma de golpear sus dedos en el piano.

—Lo que sé de él, es que hay una película de los años treinta que se llama Medianoche de Claudette Colbert, donde tocan a Chopin Revolucionario —dijo Laura con mirada altiva.

—Mmm... Veo que te gusta el cine, y además el cine 5 estrellas. Eso está bien pero quiero más detalles de la vida de él no de las referencias cinéfilas. Mira Laura, Chopin es uno de los grandes románticos, nació en Polonia en 1810, y murió a la edad de 39 años, por tuberculosis. Aunque todos tenemos dicen el vacilo de Koch, los depresivos suelen desarrollarlo más porque no tienen defensas en el cuerpo. Por eso su música tiene ese aire melancólico y depresivo. El Nocturno Póstumo suena a desengaño amoroso. Estuvo muy enamorado de la escritora George Sand, la conoce en casa de otro músico Franz Listz, como curiosidad te contaré que cuando se vieron por vez primera se odiaron, y que ella le preguntó a sus amigos: ¿Quién es esa niña que ha entrado en la sala? Chopin le comento a su amigo: ¿Si eso era una mujer o un hombre? Lo curioso es que ninguno de los dos respondía al arquetipo que les correspondía por su sexo.

—Entonces si Chopin me ve entrar a mí con el corsé, qué pensaría, ¿Qué soy Robocop?

—Qué boba eres. A ver pensaría, déjame pensar......Mmm qué chica tan guapa, pero que no calla. Cuando te explique las cosas, céntrate Laura, que es importante que entiendas su vida, sus costumbres, sus afinidades, sus pasiones, necesitas saberlo todo de él para poder tocar.

—Perdone usted, continúe por favor.

—Años más tarde se reencontraran en la casa de Chopin, al verlo tocar al piano George Sand quedará perdidamente enamorada de Chopin. Vivirán un amor profundo en París, pero difícil ya que ella tiene hijos de otra relación. Así que su música siempre estará teñida de ese halo entre scherzo, obra juguetona, que invita al placer pero que enseguida cae derrumbándose en la más absoluta agonía. Habrá mucha carencia afectiva, un trasfondo de mucha tristeza.

Duarte tomó un pañuelo blanco de su bolsillo, se acerco por detrás del asiento, y se lo puso en los ojos.

—Bien, ahora toca cada pieza como si te golpeara por dentro.

Sus manos se posaron sobre los dedos de Laura, que sintió un escalofrío, mucho más alarmante que cuando saboreas un hielo en la boca. Nunca había sentido algo así, su cara se encendió como una cerilla, incrementado su rubor, a medida que los dedos del profesor se posaban en los suyos en cada movimiento como mariposas aspirando el néctar de las flores. Las teclas negras se confundían con las blancas, la candencia sugería gestos de complicidad. Suavemente Marcos aparto el pelo en movimiento de la boca de Laura, sonrío y miró el reloj mucho antes de lo que hubieran deseado.

—Bueno no ha sido tan difícil, ¿no?, espero verte más por aquí, y que hayas cogido cariño al piano.

—Al piano sí, pero al profesor, tengo mis serias dudas.

—Eso está mejor, así no tendrá celos.

A la salida de la clase Néstor le estaba esperando. Llevaba la camisa por fuera, y un collar de cuero golpeando su pecho cada vez que se movía. Sus manos lo hacían al ritmo de su pelo, las uñas comidas era producto de su nerviosismo.

—Menuda clase tan larga ¿no? —y añadió—¿Te la ha dado el “guaperillas?

—¿Tú le ves guapo? Yo le veo un viejo. Además no tiene apenas culo.

—Seguro que es homosexual, se mueve que parece que salta flores.

—Creo que no y si lo fuera a nosotros no nos incumbe. —Sonrió pícaramente.

Néstor le dijo que metiera la mano en el bolsillo de atrás del vaquero, que tenía una sorpresa para ella, Laura empujándole contra el coche rebuscó hasta que extrajo dos entradas para ver una exposición en el nuevo Museo Reina Sofía, “La vida de Grace”.

—Gracias Néstor, eres un solete.

Néstor tembloroso sabía que aquella exposición mostraba cronológicamente la vida de la actriz, favorita de Laura, aumentaba las posibilidades de agasajarla y acercarla hacia él.

En la entrada de la exposición temporal se situaba un pedestal alto en el que se encontraba una urna de cristal, dentro el Oscar por The Country Girl. Laura se lanzó disparada a pegar la nariz al cristal, por la otra parte Néstor pegaba la suya sonriendo. No sabía Néstor que su sonrisa perfecta tras el cristal no le impresionaba tanto como el color dorado de aquel Oscar de la actriz del Principado de Mónaco.

Descubrir los vestidos que Grace Kelly lució durante años en el baile de la Rosa, estimuló su imaginación hasta tal punto, que se vio así misma años más tarde exhibiendo los mismos diseños como la mujer importante y admirada que quería llegar a ser, como la actriz secundaria que interpretaba en películas inventadas junto a Grace Kelly. Pequeños cortometrajes que no tenían intermedios y en los que siempre tenían final feliz.

Cuando salieron, decidieron tumbarse en la explanada del Prado. Les encantaba observar a la gente, una chica paseaba con un short de cuero, muy corto, con unas medias gordas y la revista Ragazza en la mano, Néstor se dio la vuelta y le hizo una radiografía.

—Perdona es que soy un tío.

—Vaya, no me había dado cuenta.

Un chico skater patinaba con su monopatín subiendo por un poyete, su flequillo golpeaba el viento, una chica hacía una trenza de raíz a otra en un banco de madera, iba vestida con una parca verde, unos vaqueros Levi´s y un polo rosa fucsia. Un niño gritaba:

—Vamos pronto a casa, hoy echan La Guerra de las Galaxias.

La gente paseaba de un lado a otro tranquilamente, mucho más pausado que en la Gran Vía, en la que todos suben y bajan deprisa. Aquí la gente iba a otro ritmo, un ritmo que acompañaba a la forma de ser de Laura. Le gustaba observar, dentro de la exposición le habían prohibido a hacer fotos con flash. Aprovecho ahora en la calle para comprar un carrete a color. Pasar la rueda y escuchar el clic, proporcionaba una sensación de control absoluto, atrapaba momentos cotidianos con cada presión, una imagen grabada que perduraba sin que el propio protagonista lo supiera.

Néstor le quitó la cámara de las manos, una werlissa, que había recibido como regalo de cumpleaños, traída desde Hong Kong por su padre. Le dijo que le sonriera que estaba muy fea, así que Laura comenzó a posar tumbada en el césped mientras Néstor veía a través del rectángulo visor de la cámara, lo guapa que era.

—Intenta sacarme sólo de cara, no me saques con el aparato por favor.

—Si con el pañuelo que llevas apenas se te ve.

—No seas zalamero, sabes que se me nota mucho.

—En serio yo no noto nada, tienes una cara que es de capricho.

Néstor definía muy bien aquel antojadizo hoyito de su barbilla, colocado estratégicamente como símbolo de belleza, y sobre el que tantas veces había soñado posarse para darle un beso. El rechazo voluntario censuraba sus impulsos, cauto por evitar una posible torta.

Dejó de hacer fotos y posó su cabeza junto a la suya tumbados en el césped, en ese momento su dedo meñique buscaba el suyo. Pretendía notar su piel, quizás si sus dedos tocaban sus manos, le transmitirían su energía. A través de ellos, llevaría un mensaje encriptado: Me encantas niña Rulfo, pensó en silencio.

En ese mismo instante si la nube, que tiene forma de gato, que sobrevolaba por su cabeza tocaba a la que tiene forma de casa y se unían, todo saldría bien. Espero unos segundos y comenzó la operación avanzada entre los hierbajos del suelo. Muy lentamente calculó cuanto tardaría su pobre dedo en recorrer todos esos metros de suelo para llegar a tocar su textura, así que no había tiempo que perder, hizo dos maniobras de ataques fallidas.

La primera porque calculó tan mal que llego a un trozo de vaquero áspero y duro, que como si se tratara de un repelente, le disparó otra vez a su línea de ataque. El segundo intento justo cuando tocaba su mano, se posó en la nariz de Laura una mariquita, que tuvo que apartar con un gesto brusco con la misma mano, que Néstor alcanzaba. Néstor cabizbajo y frustrado escondió sus manos fallidas en los bolsillos.

Laura se incorporó, el frío marcaba la vuelta a casa, en un acto de galantería Néstor se quitó su chaqueta bomber y la puso en los hombros de Laura.

—Sé que querías que te hubiese acompañado a ver el partido de baloncesto y ver a Antonio Martín defendiendo ¿No? Piensa que este verano son las Olimpiadas en Barcelona y a lo mejor mi padre nos consigue entradas y podemos ir a verlo con él. Me lo ha prometido.

Le dio un beso imperceptible en la mejilla.

—Vale. Si me vas a llevar contigo a Barcelona a ver España, te perdono el rollo de exposición donde me has metido hoy.

Si España ganaba o perdía era lo de menos, sólo pretendía ser el centro de la vida de Laura, no quería más tiempos muertos en su vida.

“Los tiempos muertos son sólo para los cobardes” masculló.

Subió las escaleras de madera de su casa de cuatro en cuatro, el ascensor estaba parado en el segundo y por más que le daba al botón no bajaba ni subía.

—Otra vez a subir andando —dijo con gesto ofuscado.

La cena estaba preparada, y de postre Alba le había comprado unas chuches: besitos de gominolas, espiral de regalices, y una bolsa de peta zeta, esos caramelos que emiten chasquidos cuando los posas en tu boca.

Se tumbó en el sillón y comenzó a leer la revista Vale. En portada Tom Cruise y Rob Lowe se repartían piropos y fotografías. Laura lo tenía claro, ella era de Lowe, sus ojos azules y su mandíbula cuadrada marcaban la diferencia. Un bastón de hockey, siempre estará por encima de una cazadora de aviador.

El sonido de un reloj de cuco y los cristales de la lámpara que bailaban de un lado a otro fue interrumpido por una llamada de teléfono. Su padre hablaba desde Nueva York.

—Hola cariño, ¿Cómo te ha ido el día? Me gustaría que estuvieras por aquí, te hubiese llevado a ver el Empire State y hubiésemos paseado por el Central Park. Hoy paramos aquí, un día de descanso. He aprovechado para hacer compras y ver el Museo Etrusco. Esta noche iré a un partido de baloncesto, seguro que a Néstor le hubiese gustado también venir.

—Qué rollo, papá. Yo hubiese preferido que me hubieses llevado a ver las estrellas en el suelo y ver a Kirk Cameron.

—Eso es en el Paseo de la Fama en los Ángeles, ¿Qué te enseñan en el colegio?

—Esas cosas no —y añadió—. He empezado clases de piano, el cole ha hecho un convenio con el conservatorio para acercarnos la música, así que pronto vas a tener en tu casa a Chopina.

—Eso me gusta Laura, no sabes lo beneficioso que es tocar un instrumento. Producirá en ti una catarsis.

—¿Qué es eso?

—Pues según Aristóteles es una exaltación de tu propio ser. Vamos que me gusta oírte despertar tus emociones dormidas.

—Bueno te dejo papá, que te va a salir muy caro.

—Os lo he puesto a cobro revertido, pero creo que también lo pago yo, ¿No? —Te quiero mucho Laura.

—Ídem.

—Oye a mí, dime que me quieres, no me digas frases absurdas.

—Pero si lo dice Demi Moore en Ghost a Patrick Swayze.

—Vale, pero yo soy tu padre, no un fantasma.

—Está bien —dijo Laura pegando un puntapié al suelo y enredando con su dedo el cable negro del teléfono.



Las once marcaba el reloj de la sala. La hora perfecta para rebuscar entre las sábanas y sentir el frío que desprenden. La candencia de los tic tac animaban a dormir. En su lugar favorito, la cama, Laura recreaba la posibilidad de crear un aparato que le permitiera llamar por teléfono desde la calle a distintos países. Lo más renovador en tecnología que había tenido, era el Spectrum 48 k. Frente a la pantalla pasaba horas luchando con Lancelot para que este conquistara los diferentes niveles. Los juegos infantiles le han dejado de interesar. Nada encaja en su cabeza, ni siguiera el Tetrix, esas figuras que bajan por sus sueños mientras Mario BROS, va creando cada una de ellas. Ver como un mecánico con gorra regordete pega saltos por edificios cayendo por el desagüe es algo que a día de hoy, empieza a no encontrarle sentido.

En ese momento de fantasías imperfectas, tiene lugar el ritual de cada noche. La llamada de su amiga Berta.

—Soy yo, tía.

—¿Por qué todo el mundo dice soy yo, como si fuera universal?

—Porque yo soy la única que te llamo a estas horas.

—En eso, te voy a dar la razón.

Las dos conversaban cómplices, saltaban de un tema a otro, como la ficha lo hace en el juego de la oca.

Laura se estira en la cama, y pone las piernas cruzadas mirando al techo. Le apunta con decisión, mientras que con la otra mano ojea la revista Súper Pop.

—¿Has hecho el comentario de texto?

—Todavía no me ha dado tiempo.

—Vaya, pensaba copiarme de ti, Berta.

—El Amour, amour —dice Berta con cierta ironía.

—No seas así, las clases de piano, me tienen muy absorbida.

—¿Seguro que son las clases de piano?

—Sé por dónde vas, y no es así. Duarte es un tipo mayor para mí.

—Tú sabes que cuando una chica niega un tipo que le gusta más de tres veces es que le gusta de verdad.

—¿Cuántas llevo?

—Las suficientes para sincerarte con tu mejor amiga. ¿O quizás la única?

—Está bien Berta. No sé qué me ocurre. Adoro sus clases, la forma en que transmite a Chopin. Creo que tengo un enganche hacia esa música. No puedo parar de escucharla. Si me levanto, me pongo el walkman, y vuelta otra vez. Me gusta estar con él, porque compartimos algo que nos apasiona. ¿Enamorada? Creo que no. Yo no soy débil.

—¿En serio que te parece debilidad?

—Si, parar tu vida, por una persona, dejar de pensar, de hacer lo que te gusta, y sólo esperar que llegue ese momento. Es lo más ridículo que existe.

—El amor no es nunca una debilidad, Laura, es dejar los sentimientos expuestos al otro para que haya un intercambio y que él utilice tu amor para llegar hasta lo más preciado de ti, tu felicidad.

—Fíjate como hablas.

—¿Cómo?

—Con la palabra utilizar. Eso es lo que es el amor, un juego de engaños y utilizaciones, donde no hay que enseñar mucho las cartas, porque sino el otro escogerá su mejor baza y te ganará la partida con un magnífico póker.

—¿Conoces la palabra relajación Laura?

Respira profundamente, y vuelve a tomar aire acercándose el teléfono a la boca. Y susurra:

—Berta, no sé qué me pasa. Soy un yo-yo que baja y luego se queda tirado en el suelo. ¿Tú ves sano, que yo a las doce de la noche, esté leyendo curiosidades de Chopin?

—No he visto su foto, si es como Jason Donovan, pues quizás te entienda mejor.

—Calla, no bromees. Chopin es un músico que tiene un estilo armónico como ningún otro.

—Laura, hablas raro. Mira tía, en mi casa hemos crecido con Jimmy Hendrix y es lo que a mi me mola.

—Deberías escucharlo, Chopin es distinto a todos, con él llegas a sentir algo tan diferente, las notas golpean en ti como pequeños estandartes que se elevan.

—Tú estás enamorada, mira como hablas, ¿Dónde está mi Laura?

—Anda calla, tú haz el comentario de texto, y esta vez seré yo quien te copie

—¿Qué me das a cambio?

—Un Tigretón.

—Y una bolsa de gusanitos Risi.

—Oye que sólo es un comentario de texto.

—Nadie dice que la vida es fácil.

Cuelgan el teléfono entre risas. El sueño viene a caballo a la cama de Laura. Sus ojos son persianas que se despliegan lentamente por su rostro. Comienza a soñar con figuras de tetrix. Bajan por su cabeza, van en fila, uniformadas, las que tienen forma de L, bajan por su estómago para colarse entre sus muslos.

Chopin comienza a mecer cada una de sus fantasías en su cabeza. Hasta que la Capilla Sixtina se aparece. Sus ojos se abren de golpe, parece que un resplandor ha entrado en la habitación y se ha colado en sus sueños.

Mañana tiene examen de arte, y lo había olvidado. Sobresaltada y todavía con algo de duermevela, rebusca en el cajón su grabadora y le da al Play. “La capilla Sixtina fue construida entre 1471 y 1484 en la época del Papa Sixto XIV”. Repetía cada una de las grabaciones. El sueño se había escapado por la ventana. Junto a él, iba de la mano los estudios. Laura comenzaba a sentir la intranquilidad de una mala estudiante, pero esta vez tenía la excusa perfecta: cuando el amor llega sin avisar, a uno no le da tiempo despertar a sus obligaciones.

Sólo había algo que era imposible de olvidar. Este año por fin verían todo el arte en directo. Italia les esperaba. “Los viajes son una postal, que uno va dejando impreso”.


IV

LA mañana se desperezó y Laura tomó su carpeta, ojeó por última vez sus apuntes y atravesó Gran Vía hasta llegar a la Plaza de los Cubos. Allí las chicas se arremolinaban para fumar el primer cigarro de la mañana. Remangaban sus faldas que se quedaban amarradas a sus cinturas como delgados cinturones. Un olor a colonia Don Algodón deambulaba por el ambiente. Las colegialas con sus risas entrecortadas debatían su futuro sin pensar en el presente.

—Elegiré ciencias puras —dijo una mientras jugaba haciendo aros de humo en el aire.

—Trabajaré en museos —dijo Laura con gran seguridad.



En las pandillas, las gallinas parlotean, como aves que ululan en el cielo. A esas edades los grupos están bien definidos, caen en diferentes pirámides. Por un lado está la líder. Aquella que organiza el grupo, tiene una voz que se eleva por encima del resto. Organiza el tema de chuletas, salidas de juerga y suele ir dos pasos por delante acompasando el paso. Le sigue de cerca la payasa, sabe que con el pasaporte del humor podrá viajar siempre en primera. La pelota, escucha las voces y nunca se decanta por nadie. Ella se autodenomina diplomática, pero en el fondo es una insegura que vuela a lomos del grupo. Deambula por los despachos del director en indefinidas ocasiones, y sus padres suelen regalar cestas al A.P.A. por Navidad. Quizás es un “Apaño para aprobar”.

En el grupo una abre y cierra el telón de sus actuaciones, estamos hablando de la Harpo Marx. No lleva bocina, pero siempre se mantiene aislada. Quizás miedo a ser juzgada. Para algunos suele ser la sosa y para otras la confidente. Y entre todo ese maremágnum de gallinas revueltas, esta la captadora de material masculino. Sonríe a cámara y tiene tras de sí una corte de bufones que ríen todas sus gracias. Berta es la que enarbola la bandera de esa especie que a veces está en extinción. Todos los veranos llega con diferentes pasaportes, de franceses, italianos o suecos. Y es que cuando dejas de jugar al “teléfono escacharrado”, aparecen otros hobbies más interesantes. Berta los conoce bien.

Los grupos se definen a lo largo de un curso. A veces una mínima anécdota hace que cambie la personalidad, cualquiera puede convertirse en cualquier perfil.



Hace dos años Laura y Berta cursaban música. Sus oídos estaban taponados con el yeso de una obra recién hecha porque si su profesora les ponía El Bolero de Ravel, ellas lo confundían con el Adaggio de Albinoni.

Uno de esos días en que el suspenso martilleaba sus oídos. Laura habló con su abuela. Y descubrieron juntas que su profesora había sido su compañera de pupitre en la infancia. Una taza de té hizo el resto. El aprobado apareció en la vida de Laura bañado en especias aromáticas. A los ojos de todos, pasó de ser una desapercibida que subía el telón de vez en cuando a ser un miembro eficaz del A.P.A.

—Esas cosas sólo pasan en los coles de monjas naces de pie o te estrellan. Este año miraré mi árbol genealógico —decía Berta golpeando la mesa.

Por eso no hay nada mejor, cuando tienes saga de muchas hermanas acabar en uno de estos colegios.

—¡Ah! Eres de “las Alonso”, qué buenas niñas.

Ya tienes el aprobado asegurado pero pobre de ti, como seas de “las Arpas” como era el caso de Berta, su hermana mayor fue expulsada del colegio por pasar revistas a 30 pesetas con alto contenido erótico. El peso del suspenso te dará en la nunca como un boomerang mal tirado.



Había llegado la hora de apagar los cigarrillos comprados sueltos en el kiosco. Un paquete de chicles Trident pasaba por todas las manos como una baraja de naipes. El aliento mañanero había que cuidarlo para no levantar sospechas de los actos delincuentes. Sor Ana esperaba en la puerta, como un guardia real de Buckingham Palace. Su rictus serio y su cabeza estirada como un cisne que espera su comida, miraba a cada una de las chicas, observando sus uniformes, y oteando cada uno de sus pasos. Con el dedo marcaba sus caras y gritaba:

—Demasiado pote. No te cardes tanto el pelo, que así no vas a parecer más alta.

Los tupés altos bañados en laca hacían la entrada en el colegio. El cuchicheo ensordecedor daba paso a un silencio absoluto cuando Rottenmeier, que así la llamaban, esperaba en la puerta como un guardián hambriento. Los maquillajes se escurrían en la cara, contorneando las orejas. Era la época de las máscaras griegas, las rayas negras de los ojos marcaban los párpados. Todas querían estirar la adolescencia para llegar a ser adultas. Los zapatos en forma de Frankestein, parecían una creación de la misma Shelley.

Una de las chicas, era acompañada por un chico de los Salesianos. Él necesitaba ver como su amada subía por las escaleras, sin tener rasguños. Patricia que así se llamaba, rodó por las escaleras por posar su mirada en la mirada de él. El chico como Cid Campeador empujó al guardián del palacio. Y atravesó el mundo para llegar hasta ella. La levantó del suelo y gritó:

—Tú dolor es mi dolor.

Berta se giró buscando a Laura y pensó, el amor tiene que ser más que una postal sacada de una novela rosa.

El timbre avisó del examen. Las suelas desgastadas de los zapatos, llevaban las chuletas a bolígrafo de horas de estudio. La clase abierta esperaba con las mesas separadas y los cuestionarios dándoles la espalda. Las respuestas iban desapareciendo como los personajes de la foto de Regreso al Futuro. En la cabeza sólo aparecía la fórmula del azufre del año anterior. Cuando se creía perdida, la primera letra de la lección hizo su entrada en coche de caballos. En un momento, todas las letras se alinearon en su cabeza. El bolígrafo Replay que guarda de la infancia comienza a ir de un lado a otro. La mano pesa de tanto escribir. Laura balancea su muñeca y continúa escribiendo. Borrón y vuelta a empezar. La goma Milán borra las huellas de una vida.

Berta pega sus ojos al boli bic para leer las respuestas. Las ha escrito con la punta del compás.

—Ahora entiendo porque llevas gafas —dice sonriendo.

Las chicas realizan operaciones en la oscuridad. Sacan de su jersey hojas pegadas, que colocan haciendo el menor ruido posible, al lado de sus cajoneras. Estas llevan nombres grabados de chicas que una vez estuvieron allí, y algún que otro chicle pegado.

Santa María de las Flores, o Capilla Sixtina. Dos mundos para escribir. Laura lo tiene claro. La cinta se ha grabado en su cerebro, como aquella chica que estuvo en coma, y al despertar comenzó a hablar chino porque su madre durante años le había puesto cassettes durante su letargo.

El cerebro lo guarda todo, es el secreter de los humanos. Mentiras, pasiones, secretos, incluso la Capilla Sixtina se guarda a expensas de todo.

Un timbre avisa de nuevo. El examen ha terminado.

—Manos arriba —grita Berta bromeando.

Salen al pasillo, se apoyan en la pared y comentan las jugadas del examen. El cansancio hace mella en sus hombros que comienzan a caerse por inercia hacia adelante, adoptando una postura de dejadez.

—Yo creo que voy a suspender —dice una chica soltándose el pelo.

De nuevo aparece un nuevo perfil de las gallinas que parlotean sin parar. Y es la falsa. Sus notas nunca bajan de sobresalientes, acumula tantos que podría venderlos a la salida de un colegio.

A veces también dice:

—Lo peor de mí, es mi pelo encrespado. —Entonces unos rizos envueltos en brillantina se mueven de un lado a otro, con ellos podría acariciar el aire y protagonizar el anuncio de Johnson.

Las inseguridades en la adolescencia se vuelven discretas, los miedos se esconden detrás de cada acto, algunos eligen el elogio, otros la modestia, los menos la violencia, esos vaivenes fijarán más tarde nuestro equilibrio.



El recreo, ese tiempo de descanso en el que los alumnos de cursos inferiores permanecen dentro del recinto, y juegan a rescate, a la comba o balón prisionero se vuelven tiempo de libre ocio, porque huyen hacia de las paredes huecas. Los coches pitan mientras los uniformes saltan desaforados por encima de los semáforos. A la salida Néstor acompañado por sus amigos, busca a Laura, procura seguir hablando de fútbol y coches, disimula su entusiasmo por encontrarla detrás de los comentarios sobre la Liga y el último Alfa Romeo.

—Hasta luego —dijo Laura.

—No te había visto. ¿Qué tal estás?

Los diálogos parecían sacados de una oficina. Los coros con voces masculinas imitaban a las chicas.

—Hasta Luego —decían ridiculizando a Laura.

Néstor con aire desgarbado, y con las manos en los bolsillos jugando con las pelusas del pantalón se acercaba hasta Laura y con un tono de voz bajo le preguntaba:

—Queremos salir el viernes a Críquet. ¿Vendrás, no?

—El problema es que ese día viene la prima pequeña de Berta. Ya sabes, tiene 14 años, y ya sabes que la dejan fuera.

—Joder, De 14 a 16 no hay diferencia.

—Lo podemos intentar.

—Yo me encargo, haré carnets falsos. Oye ¿Y está buena?

—Siempre tan cerdo. No le he hecho un estudio antropomórfico. Cuando lo tenga te lo paso.

Néstor se tumbó en un coche Polo, rojo chillón

—Consigue datos y una foto, el viernes vamos a espabilar a esa niña.

—Por favor, tiene que volver a casa sana y salva.

—Ya me conoces, volverá. Tú encárgate de pintarla y de ponerla sexy y yo me encargaré de su pasaporte a la vida.

—Qué capullo eres.

—Por eso soy tu amigo.

Los nervios buscaban cobijo en algún recóndito lugar de su piel, porque sabía que la entrada no era tarea fácil. El gorila de la puerta, era mucho más grande que su guardiana del colegio. Había que intentarlo. El carmín ocultaba la adolescencia, el pelo suelto azotaba el miedo, y la emoción se trasladaba en zapatitos de medio tacón que impulsaba a tramitar rápido el pago de la entrada para pasar desapercibidos. Probablemente nadie recordaría años más tarde, que pasar la puerta de un gorila de discoteca a los quince años sería uno de los triunfos vividos más intensamente.

Se despidió de Néstor. La hora del recreo había finalizado.

Antes de ir a clase subió a la clase de música. Marcos Duarte ensañaba Tchaikovsky, al piano el Concerto No. 1. Esta pieza está dedicada a una mujer llamada Désiree Artôt que antes de su boda con el gran músico, le abandonaría por un español. La mayoría de los músicos tienen almas torturadas escupen melodía rotas por el desamor.

Los dedos de Duarte liberan las teclas, golpes contundentes, mientras la orquesta se escapa por el vinilo, vibrantes manos que sacuden enérgicas las notas. Su rictus se arquea mientras los violines hacen su entrada, de puntillas acuden, saltando por las partituras sin mirar atrás. Sus pies danzan sobre los pedales, izan el volumen y con destreza acentúan la expresión sonora.

Las teclas negras le miran de soslayo, mientras que las blancas se acercan con fuerza. Los silencios se escapan de nuevo. Las teclas bailan, se agitan, hacen reverencias a las manos de Duarte, dueño de la orquesta siente cada nota latiendo en su interior. Toda su columna vertebral se arquea, al ritmo del piano, su costillar marcado como un pez que sale a flote, atrapado por una corchea, una tras otra.

El pianista colgado en el aire se desprende con otra nota, y cae rendido, atrapado por su piano, que se abre para él, y más tarde se pliega para esconderle dentro.

Laura estornudó sin quererlo, y el ruido interrumpió a Marcos de forma brusca que se giró sobre sí mismo.

—Vienes antes hoy ¿no?

—Perdona pasaba por aquí y te escuché.

—¿Qué te parece el concierto número 1? ¿No crees que combina a la perfección la fuerza y con el desafío?, los acordes si te das cuenta avanzan sin ningún escrúpulo, y tiene momentos de golpes secos, porque tiene un ritmo ondulante. El piano se hace dueño de la orquesta, lo confirma con ardientes pasajes en octavas y más tarde con un pasaje enteramente de solo, que es como un desarrollo libre. Más tarde incluso, después de que el tema de súplica ha sido devuelto a Si mayor, una ampliación posterior de forma conduce a una alternancia de acordes entre el piano y la orquesta, y a una cadena apropiada, que se apresura y retarda, como si se tratara de una improvisación, extinguiéndose gradualmente al recordar en una flauta y en un clarinete lo que fue el tema primitivo de la cuerda con sordina. El tono mayor más alegre se mantiene hasta un estallido final de energía.

Es muy similar a lo que se vive en una relación, fuerza, tranquilidad mezclado con desasosiego, donde a veces te sientes en una jaula de oro, y otras veces como un pelícano libre de hacer lo que quieras. Bueno no creo que me estés entendiendo nada, no creo que hayas conocido el amor, eres muy joven, ni siquiera, que hayas sufrido por él.

—Hay una cosa de la gente mayor que me molesta mucho, y es que den por hecho las cosas. ¿La chica con la que estabas el otro día, es tu novia?

—Siempre me habían dicho que cuando das clase a gente muy joven te podías encontrar con preguntas un poco puntillosas o incluso que te dejan boquiabierto. Pero es curioso porque no me molesta, sino todo lo contrario. Quizás lo que más nos gusta, es que alguien se interese por nuestra vida. Tú pregunta me divierte, tiene un efecto rejuvenecedor. Pues a tu pregunta, contestaré que ahora mismo no me apetece hablar de eso, ¿Te vale?

—No soy ninguna crema, que te haga rejuvenecer. Tan sólo quería ser amable.

—Y lo has sido. Anda ve a clase que vas a llegar tarde. Mañana recuerda que tienes clase conmigo que aunque dos clases parezcan pocas a la semana, te van a servir para conocer algo de música, stand by me!.



Laura soñaba con atrapar momentos, mucho antes de identificarlos como efímeros, ni siquiera sabía que a veces se marcan los tiempos sin la voluntad del intérprete.

No podía vivir sin la música, y tampoco podía faltar a esa clase. Las pellas serían para otra pensaba con una sonrisa.

Spandau Ballet y Duran Duran era su banda sonora de vida, sin embargo los nuevos acordes que sonaban a su alrededor le estimulaban muchísimo más, porque todo depende de la suerte que tengas en encontrarlos y cuánto te esfuerces para interpretarlos.

“La suerte siempre es trabajada, nunca es por azar”.


V

LAURA baja a su clase de literatura. Lo hace azorada. Merodea por la clase antes de tomar asiento. Se dirige a la ventana, hoy las nubes están acolchadas sobre un cielo intenso. El azul distinguido, ha desteñido y lo ha invadido todo. Se sienta al lado de Berta, que escribe frases en su carpeta. “Cuando vayas a la cocina, y veas una patata, acuérdate de esta amiga que tanto te da la lata”. Junto a esta firma, le acompaña otra dedicatoria de Glenn Medeiros: “Quiéreme cuando menos me lo merezca porque será cuando más lo necesite”. Dedicatorias adolescentes invadían las carpetas.

Había llegado el momento de dibujar a Marcos dentro de un corazón palpitante. Una flecha cruzaba al lado de una cara de Acid House en amarillo.

El amor de Laura, había dejado de ser subterráneamente un capricho adolescente. Sentía nostalgia de sus manos, del Nocturno, de aquello que sólo era de los dos.



La profesora en un alarde de estimulación pedagógica había traído una radio-cadena, así que iba a poner una canción actual, y debían descifrar cuántas hipérboles había, cuántas metáforas y cuántos epítetos. La canción era de Mecano, Una rosa es una rosa, que hablaba de lo contradictorio que a veces puede llegar a ser el amor, entre el no poder vivir con alguien, pero al mismo tiempo no saber vivir sin esa persona.

—Ya estamos otra vez con la tortura gratuita —decía Berta riéndose.

Para Laura el amor era más la practicidad que buscar la locura de las bajadas y subidas de túneles en el estómago.

—¿Laura qué puede significar la rosa en esta canción y que figura literaria está adoptando?

Cuando estás descolgándote por los rincones del techo de la habitación y una bofetada de realidad te trae a la tierra, es difícil entender lo que a uno le preguntan. Aún así lo intentó.

—La rosa, será la mujer, que está llena de espinas, así que será una metáfora. Está reforzando su valor sin nombrar al sustantivo.

—Bien así es Laura, ¿Lo habéis entendido?

—Mañana tenemos simulacro de incendio, venir preparadas —dijo una voz moribunda por el altavoz.

Los simulacros de incendio se prevén, se organizan, sin embargo, en lo sentimental, nunca hay preparación. Tú bautizo llega cuando menos lo esperas. Laura había empezado a sumergirse en el fuego.



Salieron a la calle a respirar algo de aire fresco, tanto tiempo metidas en el colegio, hacía de ellas ratas de alcantarilla. Deseaban ver la luz del sol. Laura ajena al grupo, desinteresada en las conversaciones de colegialas, con la cartera en el lateral del hombro, incordiada por las niñerías de sus amigas, avanzaba tras ellas idealizando a su profesor de música que le había descubierto un mundo exclusivo para ella, Chopin y Duarte sólo eran suyos.

Berta propuso ir a ver la película Jaque al Asesino, ver a Christopher Lambert, jugando con sus fichas de ajedrez, era lo más interesante de aquella tarde. Laura accedió porque sabía que en el cine, su pensamiento podría vagar entre los Jaque Mate. Un rato de cine, para volver pronto a casa y reencontrarse con Hume. Kant se había ido en crucero por El Nilo y no se le esperaba hasta el examen final.

Berta y Laura, comenzaron a subir la Plaza de Ópera para dirigirse al Real Cinema, una marquesina bulliciosa les esperaba. Era uno de los cines más céntricos de la capital.



La película les gustó tanto, que volvieron a repetirla, era el llamado cine de sesión continúa. Si en la vida pudiéramos repetir todo lo que nos gusta, compraríamos la entrada para no parar de hacerlo.

Se sentaron en un banco. Laura se echó sobre Berta y hablaron durante una hora sin parar.

—¿Nunca te has planteado nada con Néstor, Laura? Creo que lo del viernes es una encerrona para besarte.

—¿Si? ¿Estás loca? Néstor es mi amigo, no siento nada por él, estoy un poco agobiada porque todas os habéis enrollado con alguien y yo todavía no, y tengo que practicar para que algún día me bese alguien importante.

—Ese es tu problema Berta. Ansías un beso, como si fuera un tesoro mágico. Piensas en la cama como el lugar único. Y no te que das cuenta que con esa mente soñadora te pierdes vivir, disfrutar. Mira yo el pasado fin de semana, me enrollé con Carlos y Diego. Y por quién estoy interesada es por Luis. Si esperara al hombre perfecto nunca me besaría con nadie. Y además te digo, en un beso, yo detecto la conexión espiritual. Si hay feeling, si el tío me gusta. Yo soy profesora de besos.

—¿Si te pidiera un favor me lo harías?

—A ver, que me enrolle yo con Néstor, no me apetece una mierda. Además eres tú, quien le pone la tienda de campaña a punto para ir de acampada.

—¡Qué bestia eres! Te estaba pidiendo que me enseñes a besar. Lo he intentado con la almohada y al final no es lo mismo. También lo intenté con la mano pero no logro saber cómo hacerlo, creo que tú me podías besar una vez y ver cómo es. Te voy a ser muy sincera, quiero que el primer chico que me bese sea Marcos Duarte, siento que es especial, y que pueda hacerlo muy bien. No quiero hacer una cagada.

—¡Qué!, ¿Yo besarte?, ¡No me pones una mierda!

—Ya lo sé boba, ni tú a mí, pero contigo no estoy tensa, y me puedes enseñar. No sé si hay que torcer la cabeza para un lado o para el otro y si al final la nariz hará de freno para poder girar. ¿Qué hay que hacer con la lengua? ¿Darle vueltas?

—¡Dios! No es una lavadora. Estás peor de lo que creía. Iremos a un probador de El Corte Inglés. No querrás que te bese en la calle para que nos vea encima alguien del colegio. Y sobre todo, jura por todos los acordes del mundo, que te lo llevarás a la tumba.

Subieron hacia a la tercera planta de El Corte Inglés, en la de caballeros siempre hay menos gente.

Berta se sentía orgullosa de ser la instructora de Laura por primera vez en algo, ella siempre le explicó lo que era un conjunto vacío y Berta era buena en algo, en el arte amatorio del beso. Berta cogió unos pantalones al azar.

—Señorita, me gustaría probar esto, son para mi hermano.

Miraron por debajo de todas las puertas y eligieron una al azar, que no tenía nadie a los lados. Cerraron la puerta, Laura hizo ejercicios de cuello como si fuera a empezar un partido de boxeo en el ring.

—Lo primero que tienes que hacer. Es comprar chicles, besar una boca con sabor a Bam Bam de menta y no a cenicero. Tienes que dejar tus labios relajados. Si te los muerdes antes se te hacen más gorditos.

—Tía, eres una experta.

—Bueno, que hable mi público. Mira déjate llevar. Ensaya primero con tu mano. Siente, que ella es una boca que se abre, que se balancea sobre la boca del otro.

Laura se pegó tres lametazos como un golden retriever que no encuentra su comida. Berta se reía apoyada en la pared.

—Espero que el día que te toque, pongas un poco más de sensualidad. ¿Conoces la palabra?

—Idiota.

—Sé como John Malcovich en Amistades Peligrosas. Tienes que tentarle. Mientras le besas, sujétale la nuca y vete acariciándole con tu lengua por cada una las comisuras de sus labios. Siente que es un helado de nata, y que te gusta su sabor.

Laura se acercó a Berta con los brazos estirados mirando al suelo.

—Tía ten un poco más de garbo, que pareces un perchero.

Berta la cogió de los brazos y la puso sus manos en el cuello.

—Lo que se hace por una amiga. Ahora junta tu boca con la mía.

—Te estaré eternamente agradecida Berta.

Berta enseñó a besar a Laura, experimento esa sensación húmeda, primeriza en un descuido introdujo su lengua hasta la tráquea de Berta.

—¡Joer tía! Con calma, todo muy lento, como cuando tocas el piano, tienes que vivirlo nada más.

—¿Qué tal lo he hecho?

—Hemos creado un monstruo, creo que besas bien. Al menos lo haces mejor que Pablo. No hagas nunca el efecto lavadora.— Bueno, ya está.

—Gracias Berta.

—De nada. Espero que el tío que beses, valore tu puesta de largo.

Las dos se echaron a reír. Hume les esperaba despierto.

—Vamos a casa, hoy además ponen una pelí de Tom Berenyer, La noche de los cristales rotos.

—Si es verdad, ayer la vi anunciada —dijo Laura.

Laura salió del vestuario triunfante, como si hubiera coronando el Everest.

—Esto te lo llevas a la tumba, porque mi marketing se pierde del todo, y yo soy una devora hombres, a ver si encima ahora encima me van a confundir con algo que no soy, que me da algo.

—Que sí pesada, ahora estoy preparada para besar a Marcos.

—O a otros.

Se despidieron en el metro. Laura retomó su pensamiento en Duarte. Soñaba con hacerle hueco en su cuello y que se posase durante horas como la mariposa se engancha en el limpiaparabrisas.

Al llegar a casa, Laura tenía un regalo en la cómoda. Una cinta de video de la película Toys, le estaba esperando. Su padre había llegado antes de lo previsto para verla. El vuelo se había adelantado, pero su cariño se había retrasado en forma de regalo.

—Lauri, cariño. Te traigo una película que todavía no se ha estrenado en España. Cuenta. ¿Qué tal todo?

—Bien, sin novedades. Estudiando mucho.

—Esto está bien, piensa que hay que apretar ahora, para elegir si Ciencias o Letras.

—Todo el mundo anda obsesionado con eso.

—No es obsesión cariño. Depende tu futuro de eso. Por cierto, mañana va a venir a casa una amiga de papá. Me gustaría que la conocieras.

—¡Jo! Papá otra chica..., Además mañana es viernes, vamos a salir y llegaré a las doce.

—No, a las doce es muy tarde para una chica de tu edad, adelanta esa hora a las 11.00 y sobre todo que alguien te traiga.

—Y eso es una happy hour. A Berta le dejan hasta más tarde.

—Es mi happy father. No se hable más. Y este finde quiero que conozcas a mi amiga.

—Está bien.

Laura salió de la habitación enrabietada. Cerró la puerta de un portazo, haciendo que los cuadros se tambalearan. Tomó su diario y escribió: Hoja de Reclamaciones. Odiseas del día que han podido perturbarlo.



1. El despotismo de mi padre, es un Hitler sin bigote.



2. Nunca me ponen galletas María con mermelada de albaricoque.



3. El otro día no me dejaron ver la película Tomates Verdes Fritos.



Cuando estaba en pleno proceso, tocaron a su puerta. Alba le traía un vaso de leche y unas galletas maría. Laura sonrió e hizo un tachón en la segunda queja.

—Gracias Alba, no le aguanto cuando va de padre duro.

—Él es padre y madre contigo, lo ha tenido que pasar mal. Bueno algún día te comportarás así con tus hijos y te reirás mucho de las situaciones que vives ahora.

Laura frunció el ceño y durmió de forma plácida abrazada a la almohada. La noche se despertó pronto para quedar con el día.



¡Por fin es viernes!, pensó Laura al ver los primeros rayos que entraban por la venta. Los viernes parece el comienzo de la semana para el estudiante, uno llega a clase con ganas de que se pasen las horas rápidas y comenzar la vida del fin de semana. Las horas se descuelgan por la pared, se derriten para llegar al suelo y allí hacen un charco. Uno las escurre con una fregona, y sale con sus zapatos de charol a disfrutar del fin de semana. Para Laura sólo existen dos días a la semana, los otros días acompañan a estos, son meros adornos. Los martes y los jueves se visten de fiesta y oropel para dar la bienvenida a Marcos Duarte.

Un viernes sin Duarte es duro, su cabeza se hace un remolino de sueños imperfectos. Todo enamorado, imagina que el otro estará mirando a la ventana ansioso esperando que regrese su amor, y a veces, este lo único que piensa es en el tiro fallido del jugador de baloncesto Petrovic.

La clase de literatura fue interrumpida por la secretaria.

—Comienza el simulacro, por favor, vayan bajando. No se amontonen en la escalera, ni corran como gorilas en la niebla por favor.

Las risas rebotaban en las paredes, salían en fila, todas uniformadas, eran hormigas que escarban sus escondites.

Berta dio un empujón a Laura, y le llevó hasta el rincón del salón de actos, para fumar un cigarro novel sin filtro.

—Néstor ya he hecho los carnets.

—Vale genial. Por cierto a tu prima debes pintarla mucho. Parece una cría.

—Déjamelo a mí. Haré lo que pueda.

—Tu prima va a recordar mucho este viaje ya lo verás.

—Si espero devolverla como un regalo envuelto en celofán.

—¿Cuándo vamos a volver a tener 16?

Una voz con eco se escuchó en la lejanía:

—Berta y Laura. Si no queréis ser castigadas, venir pronto a conserjería. El simulacro no se ha resuelto de forma óptima. Tenemos que repetirlo.

Las dos con gestos ofuscados y dejando caer los brazos a la altura de la cintura, anduvieron por la marquesina sin ganas ni fuerzas.

—Hazme un favor Bertita.

—Sabes que no soporto, los itas. Siempre van seguidos de un favor muy gordo

—Quiero que vengas conmigo al cuarto del piano.

—Venga vamos.

Con los pies arrastrando, se dirigieron hasta allí. El piano estaba tapado por una sábana de color crema. Entre las dos lo descubrieron.

Laura posó sus dedos sobre las teclas. Tomó los dedos de Berta y los puso en las teclas negras.

—Mira si quieres conseguir un RE de tono medio y quieres un MI de tono agudo, sólo tienes que localizar un grupo de dos teclas negras que esté a la derecha y pulsar la tecla blanca inmediatamente a la derecha de este grupo.

—No creo que me hayas traído hasta aquí para darme lecciones de piano.

—Dame tu pendiente. ¿Es de tuerca, no?

Berta extrañada le ofreció el pendiente. Laura se agachó en el suelo y con la punta del pendiente escribió las iniciales LM1992, debajo de la caja de resonancia, junto al teclado.

—Cómo nos pillen, nos la cargamos. Salgamos de aquí, loca.

Salieron por la galería, sus pies flotaban en el aire. Las carcajadas se mezclaban con el ruido de zapatos. En mitad del pasillo, Sor María les esperaba, con las cara más agriada de lo que acostumbraba, les gritó.

—Habéis cometido una falta muy grave. Daré a aviso a vuestros padres de vuestra imprudencia.

Laura se sentía rebosante, había hecho un acto heroico. Grabar en el piano la impronta de su amor, en el año en que su vida había dado un giro. Un gesto sin importancia se graba en la retina, se desvanece, permutará perenne ese cambio involuntario, se aleja su alma de niña y se aproxima sin demora un sentimiento ardiente, un deseo vivo, mojado en sueños de placer. Anhela ser el piano de Marcos, necesita que interprete cada nota, que pulse, que marque, que defina sin cesar el compás del nuevo rumbo que toma su vida.

Soñaba con terminar el colegio, e ir de la mano con él por el mundo. Viajar en trenes agazapada a sus piernas y sentir sus muslos pegados a su cara. Buscaba el calor en aquel sueño. Abrigaba la idea de huir con él, de empezar a ganar dinero, con su paga de dos mil pesetas al mes, no podía ofrecerle mucho más.

Su olor a roble viejo, a jazmín, a madera pulida, olía a Marcos en cualquier parte. Se embriagaba su entorno, porque los cinco sentidos despiertan cuando amamos. Marcos huele a Chopin, a partitura, a atril, a diapasón. Huele a lluvia mojada, a pan recién hecho, a colada limpia y planchada, a un ramo de flores recién cortado, a crema solar, a noches junto al río. Y a veces cuando aspira su olor, también huela a él. Su almohada se impregna de su aroma, que pegado a su cuerpo se mantiene durante todo el día hasta que vuelve a encontrarse con él y adquiere de nuevo toda su intensidad.



Al llegar a casa su padre le esperaba. La casa estaba impoluta, tenía el aire de recibir a visitas. Las revistas andaban colocadas en el revistero y un aire a expectación vagaba por toda la casa.

—Cariño, Laura. Hoy conocerás a Francesca.

Sonó el timbre y apareció un cuello cisne con unos ojos, azules, intensamente marítimos como canicas grisáceas rodantes brillaron en mitad de la habitación. Su pelo bañado en seda caía sobre los hombros cubiertos con una estola negra.

—Tú debes ser Laura, tu padre me ha hablado mucho de ti.

—Me llevas ventaja porque de ti me hablo ayer.

Francesca sonreía como una geisha que quiere agradar. Cruzaba sus piernas, y colocaba sus pies, uno junto al otro, los tacones chocaban entre sí. Agarraba la estola fuertemente, hasta que decidió romper el silencio incómodo.

—Laura mañana tengo que ir de compras, y me gustaría que me asesoraras un poco, llevas ropa monísima, en Italia no tengo tanto tiempo.

Laura accedió con un gesto pasivo. Se despidió deprisa. No había tiempo para demorarse más. Berta y su prima le esperaban en el descansillo. Lo primero que vio fue a Berta con una camiseta negra que enseñaba su interior, y a su lado, un conejillo asustado, pidiendo árnica. Distinguió una cara pintada a golpes, con una coleta mal hecha que tiraba de ella hasta el techo.

—¿No te has pasado un poco con el maquillaje?

—Algo sí, pero bueno, esperemos que nos dejen entrar así, y no piensen que salimos de otro lado.

Néstor les esperaba en la puerta del local. Sacó de su bomber los carnets y los repartió. El azul de la tinta se había corrido. Ahora la prima era Velázquez, un bigote bien fino, marcaba su cara.

—Que fume, que parecerá más mayor.

Entraron con paso tembloroso. Aquel día Néstor se jugaba un beso. En aquellos locales se favorecía la aproximación, las insinuaciones y cualquier roce previsto, porque todo había sido visualizado, y ensayado mentalmente. Había conjugado tantas historias y posibilidades de llevarles a acabo para lanzarse, que una frase siguiera a otra, y a otra más tarde, que nunca pudiera estar callado. El silencio previo a los besos, denota la derrota segura.

Pusieron un cigarro a la prima, que con sus manos temblorosas lo cogió como si de un pichi del mismo barrio de Lavapiés pareciera. El portero nada más verla, dijo:

—El carnet, por favor.

La prima temblando dijo que lo tenía en el bolsillo, cuando lo enseñó, el portero advirtió que era falso, así que le increpó que abandonara la entrada.

—Me quedaré al cuidado de ella —dijo Berta.

—O todos o ninguno —dijo Néstor.

Eran los años del trabajo en equipo, de beber juntos del mismo mini, de compartir babas y maleta, en definitiva, de disfrutar de todo y nada juntos.

Néstor propuso soltarle el pelo, darle otro aire a esa melena, por un momento parecía la reencarnación del peluquero Rupert: “Te necesito”.

Néstor no esperó más, sabía que había llegado el momento de acogerse a un plan más consistente, así que pidió colorete y le pintó la cara como un indio de la película Río Rojo.

La prima lo intentó de nuevo, puso sus pies frente al portero y este con la cara incendiada en rabia gritó:

—¿Pero vamos a ver tú quién crees que soy yo, una hermanita de tu colegio?

Laura con tono dulce y pausado interfirió en la pela y dijo con voz suave:

—Mira, viene de fuera, nos hace ilusión que conozca como es una discoteca en Madrid. Si quieres hacemos una cosa, no nos das el ticket de la consumición, y deja que entremos. Vamos a estar poco tiempo y pagaremos sólo bebidas sin alcohol.

—Está bien, pero que sea la última vez que hago esto, me juego mucho —dijo el portero con un tono más indulgente.

—Si lo sé. Será un momento, de verdad.

Las reverencias a Laura no se hicieron esperar, entró triunfadora entre los vítores de sus amigos. La discoteca era grande, en otro tiempo fue un gran teatro de principios de siglo, cuyo escenario original todavía estaba presente, aunque ahora no había representaciones teatrales sino gogos danzando y alguna que otra clienta que pretendía imitarlos subidas a enormes bafles.

Néstor inventaba excusas banales para estar junto a Laura. A la derecha de ellos la prima de Berta hipnotizada por las luces y la gran bola de plata, se movía arrítmica de un lado a otro.

De fondo R.E.M cantaba su “Try not to breathe”. Sin tickets para tomar algo la espera era más aburrida. Néstor divisó un compañero de colegio que trabajaba como camarero. De esa manera consiguió cuatro copas, Licor 43 con chocolate para todos. A esa edad, todos nuestros sueños se bañan en esa bebida. Con suerte había algunos que flotaban para la eternidad.

Laura se sentó en la barandilla y encogió sus piernas. Néstor se acercó, le miraba con cara de embobado, de esas que pones cuando un chico te roba el helado en mitad de la calle y le dijo:

—Hoy estás preciosa.

—Vaya muchas gracias, tú también estás muy guapo, me gusta tu camisa de rayitas, seguro que es de tu hermano mayor ¿A qué si?

Néstor con gran rapidez mental contestó:

—No, es mía.

Su voz temblaba como un flan sacado de la nevera, retumbando en su interior

—Bueno de mi padre, pero como si lo fuera.

Los silencios, sobrevolaban el aire, con la música apenas se podía hablar. Las chicas vestían con minis de cuero y camisetas ajustadas. Algunos chicos lucían un mono vaquero, en alguna granja lo habrían olvidado. Freddy Mercury, marcaba el paso con su “The great pretender”.

Néstor se fue a la barra necesitaba seguir bebiendo aunque no pronunciaba ni una sola palabra, tenía la garganta seca. Cruzó la pista, dejando a un lado a unos chicos que bailaban bakalao, de una manera extraña, parecía que quitasen bombillas del techo. Chimo Bayo les hacía los coros “Xta-sí, Xta-no”.

Laura sentada con sus manos sujetando la barandilla, miraba hacia lo lejos pero no fijaba la vista en ninguna escena, estaba muy lejos, a kilómetros de aquel escenario de chicas y chicos bailando y divirtiéndose. Un chico con el pelo revuelto que deambulaba intentando ligar con todas se acercó a Laura.

—Oye tía, mi amigo se quiere enrollar contigo.

—Dile que yo no y que me deje en paz.

Sus palabras cortaron el aire como un puñal. Berta observaba la escena a un metro de ella. Y le dijo:

—Ensayo o error, esa es la clave Laura.

Néstor hablaba con sus amigos en una esquina, preparaba el plan de ataque, quería enrollarse con ella, y no sabía cómo hacerlo. La impulsividad no sería un buen punto de partida, aunque una oportunidad así no podía desperdiciarla.

Saco del bolsillo de atrás, una cartera azul turquesa de Benetton, y observó un pequeña fotografía de fotomatón, los dos sentados en el solitario y móvil sillón de la cabina, haciendo muecas a la cámara, pero sobre los hombros de Laura pasaba el brazo derecho de Néstor. La imagen seguía viva en su memoria, y su estómago daba patadas queriendo salir. Le parecía una eternidad el tiempo que había pasado, ya no podía esperar más.

En el centro de la pista había un tiovivo con caballitos, todas las chicas que querían algo se subían allí y esperaban la llamada de la selva. Más tarde si eran elegidas buscaban el apareamiento en un lugar ajeno a miradas. Néstor sabía que subirla a un caballito, no era una buena idea. Se bebió la copa de un trago y fue a rondar a su presa, que estaba siendo acosada por otro chico, esta vez un argentino.

—Vos parecéis salida de un cuento.

Néstor se hizo minúsculo y retrocedió tantos pasos como pudo hasta desaparecer. Laura charlaba educadamente, casi por inercia, porque las notas del Nocturno se cruzaban por su pecho, golpeando como acordes que no encuentran la salida en el pentagrama.

El argentino, metía el dedo en su licor 43, y se lo chupaba, quizás lo relamía para provocar a Laura, buscaba sus ojos. Después lo llevaba hasta sus labios y daba pequeños golpecitos intentando despertar su sensualidad. Ahora o nunca pensó Laura. Como un potro salvaje sin dueño se abalanzó sobre él.

Aquel chico tenía un currículo lleno de besos, en ella los besos era soñados. Los guardo uno a uno en su mochila durante años, y ahora se desprendía del primero sin haberlo deseado.

Ruido de tambores en su cabeza, corazón que se sale por la boca. 1,2, 1,2.....Sus manos seguían cruzadas, la una sobre la otra, sujetas a la barandilla, ni siquiera había pensado que también se podía abrazar.

La escena soñada por Laura del beso, como una leona en la selva en su momento de apareamiento quedó estampada en la figura de un gatito despeluchado en una sala de la tortura. Todos los movimientos los programaba antes de ejecutarlos. Ahora la mano sobre el hombro, ahora la mano irá sobre su espalda, le tocará lentamente y él se dará cuenta que es el beso más sorprendente que hubiera sentido. Un, dos, un, dos. Pasos de baile en mitad de la ignorancia.

—Vos estáis nerviosa

—No, estoy bien

—La noto muy fogosa, pero como si no arrancara, ché.

Los labios del argentino eran mullidos, como dos nubes que no han conseguido descargar la lluvia en otoño. Tomando la delantera succionó la boca de Laura y jugó hasta quedar saciado. En su boca apareció aquel tiovivo de la sala. No había notado nada especial en el beso. Tanto esperar para encontrarse con unas babas flotantes en el universo de aquella discoteca. Parar este tiovivo y que me devuelvan los tickets, pensó con ironía. Le vino a la mente cuando de pequeña introdujo la mano en el pantalón de su primo y sintió que era algodón. Quería terminar con este beso húmedo de la Pampa y volver a soñar con los besos que uno se inventa. Los besos de Marcos bañados en licor 43 con chocolate.



Néstor moría de celos, le subían por la pierna para quedarse galopando en su cabeza. Había visto la escena y sentía que sus ganas se desganaban. Una neblina borrosa pasó por su mente. No era un sueño. Su Laura, la chica que había amado en todo este tiempo, estaba en brazos de otro que no era él. Necesitaba tomar aire fresco, aspirarlo y sentir la liberación de la opresión.

Se fue a la calle a cuerpo, sabía que no tendría frío, porque nada podía hacer por entrar en calor, el frío del invierno, de todos los inviernos, había entrado dentro de la discoteca.



Laura salió a la calle a buscarle.

—Néstor, ¿Estás enfadado?

—No que va, quiero irme a casa ya. Quiero quitarme las lentillas.

—Me voy contigo.

—De verdad no hace falta.

Los dos se metieron en el taxi. La tensión se mascaba como un chicle bam bam. Néstor, miraba por la ventanilla como un perro que ha perdido a su dueño y con un dedo iba jugando con las gotas de lluvia que habían quedado secas en el cristal, mientras Laura intentaba sonreír y buscar su mirada cómplice.

—Ha estado muy bien la fiesta, ¿Verdad?

—Si creo que sí —dijo Néstor.

De nuevo el silencio sobrevolaba la escena. Pesaba entre los dos como una pelota de nieve que inicia el descenso por la pista de ski. Laura, cogió su mano en un momento y le dijo:

—Por favor no te enfades conmigo, si algo me duele en este mundo, es que tú me des la espalda.

A Néstor le brotó una sonrisa y cogiéndola del hombro le dijo:

—Ya se me ha pasado tonta.

La bajada de bandera del taxi avisaba de la llegada.

—Me bajo contigo y luego me voy andando —dijo Néstor.

Al llegar al portal, se despidieron con un cálido beso en la mejilla. Laura se acercó a su oído:

—Podrías subir pero es que tengo visita nueva. La romana ha venido

—No te preocupes, esta semana nos vemos a la salida de clase. Por cierto te he grabado un disco de Mike Olfield, Tubular Bells II, sé que te gustará es muy bueno.

—Eres mi mejor amigo Néstor, no lo olvides nunca.

Al subir a casa, y abrir la puerta, se encontró la puerta del cuarto de su padre abierta, echó un vistazo, y ahí estaba la italiana despeinada con el triunfo en la mano. Su belleza romana seguía intacta, su pelo negro enredado al pecho de su padre, que yacía totalmente relajado.



Laura se fue al baño y se sentó en el taburete. Comenzó a lavarse a los dientes. Y pensó, a media sonrisa, demasiado húmedo ha sido el beso de hoy, pero la gente repite, eso es porque gusta.

Mañana le tocaba un día duro, arrasar por todas las tiendas y comprar con la italiana. Una pena que no pudiera adquirir una sonrisa para llevarla junto a ella todo el día. Ya quedaba menos para verse con Marcos. Tenían que terminar la sinfonía que habían empezado.

“Con algunos besos sientes caballos galopando en el estómago, con otros ves los coches pasar”.


VI

HOY era el día en que Laura aprovecharía para ir de compras con Francesca. Los primeros rayos de sol avisaban del día templado y seco. Las primeras miradas de la mañana iban envueltas de indiferencia y miradas de pases largos. Su padre aprovecharía para leer lo último del periódico Financial Times.

—Pasarlo bien mis chicas —dijo tomándolas por los hombros.

Por la calle, ambas se iban tomando las medidas.

—Hace un día estupendo.

—Si perfecto para comprar.

Francesca quería sentirse cerca de Laura, por eso sacó un foulard de su bolso malva y se lo enrolló al cuello.

—Toma para que no te enfríes la garganta.



El cielo tenía el azul intenso de los días en invierno. Se sentaron en una terraza de la Plaza Mayor y pidieron zumo de naranja. Algunos balcones de la plaza estaban abiertos de par en par, el rojo inglés resurgía de muchos de ellos.

El desayuno no se demoró demasiado. Comenzaron a andar subiendo la Plaza de Jacinto Benavente, hasta llegar a la calle Carretas. El bullicio de la gente que salía de las tiendas, invitó a entrar en ellas. El cartel de Tío Pepe oteaba a lo lejos la escena.

La conversación empezó a deshilacharse como el bajo de un vestido.

—¿Y tú de quien eres más de Tom Cruise o de Rob Lowe?

—Rob Lowe, me gusta su barbilla.

—En España la belleza masculina es diferente. ¿Verdad?

—Quizás es parecida a la italiana.

Las tiendas se abrían para ellas, las camisetas en sus perchas se movían mostrando sus colores oscuros.

—Mira qué mona es esta ¿Te gusta?

—Detesto ir de compras, Francesca.

—Y eso me lo dices ahora. Podíamos haber hecho el plan que quisieras.

—Me hubiese quedado en casa.

—No lo hubiese permitido.

Las dos seguían andando, sin mirarse.

Francesca, vaciló un instante:

—Mira Laura, sé que cuesta. Soy nueva para ti.

—Me alegro que lo entiendas.

—¿Sabes? A mi esta situación también me pone tensa.

—Gracias.

—De nada, sólo quería que lo supieras.

Francesca cogió un collar repleto de bolas de marfil. Se dirigió a la caja con paso firme, sacando su cartera dijo:

—No me lo envuelva.

Quería a hacer un regalo a Laura. La cara de sorpresa llegó sin avisar.

—No tenías por qué. Es precioso.

—No soy tan mala como crees, dame tiempo.

Salieron más relajadas, la tensión corporal se diluyo.

—¿Quieres que te lleve a la tienda de discos más grande de Madrid?

—Claro me encantaría.

—Se llama Madrid Rock.

—¿Hay música en directo?

—Eso no lo sé. A mi me encanta el olor de su tienda. Huele a vinilo.

—¿Y a qué huele un vinilo?

—A libertad.

Francesca se río. Le dijo que no había nadie como ella.

—Eres diferente Laura.

—No es mi intención.

Los vinilos de la tienda estaban colocados en inmensas cajoneras, que distribuían en fila un abecedario de cantantes y grupos de todas las épocas.

—No me lo puedo creer Laura, tienen el último de Enya.

—Aquí encontrarás de todo.

—Qué bien, acaba de salir The Celts, totalmente resmaterizado.

—A mi me gusta mucho Glen Medeiros

—Claro, os gusta a todas las adolescentes.

—Bueno a mí me gustan otras cosas. Me gusta Chopin, y sus nocturnos.

—Vaya, veo que tu padre paga el colegio pero también recibe recompensas.

—¿Te gusta mucho mi padre?

—Lo que más me gusta en el mundo.

—Vaya, eso es mucho.

—¿Y a ti te gusta alguien?

La conversación fue interrumpida por la aparición de Marcos Duarte, con cara de sueño y el pelo revuelto, tenía los ojos hinchados de las ovejas cuando van a pastar. En la mano llevaba tres discos de Karajan. Marcos quitándose las Ray-Ban de la cabeza dijo:

—Mira quien tenemos aquí. Mi alumna favorita.

Laura escurría sus manos por el vaquero. Necesitaba ocultar sus temblores, pero le estaba resultando imposible.

—Y, ¿No me vas a presentar?

—Francesca, éste es Marcos.

—Soy su profesor de música.

—Así que es a ti, a quien tenemos que dar las gracias por su cultura musical.

Duarte se sonrojó. Y Laura tenía los ojos como dos hierros candentes, el olor a su colonia disipo la hinchazón de sus ojos, porque lo embriagó todo como un perro rastreador voló por sus fosas nasales, el olor a ducha, el viaje recién estrenado, la primera vez de Regreso al Futuro. El olfato tiene memoria, y cuando años más tarde respiras de nuevo esa colonia despierta en nosotros todo lo dormido.

—Espero Laura que compres algún disco interesante, y no vayas corriendo a los éxitos del Disco Boom.

—Eres idiota.

—Un respeto, que soy tu profesor.

—Lo siento.

Francesca encendió un cigarro con filtro, y echó un par de círculos al techo.

—No podemos estar todo el rato de pie. ¿Por qué no vamos a tomar algo?

—Acabamos de entrar —dijo Laura.

—Y ahora seguro que acabaremos de salir —dijo Marcos riéndose.

La italiana y el profesor, salían hablando animadamente. Laura iba detrás como un fan que no consigue ver a su idolatrado cantante. Furiosa, tenía ganas de empujar a la italiana, y llenar toda la escena. Cuando uno en el amor se siente actor de segunda, desea que el primer actor enfermé, le invada la varicela y pueda interpretar su papel.

—Así que...¿Te gusta Karajan?

—Sí creo que es un director bestial. Hace años dirigió la orquesta de Viena y creo que todos se quedaron patidifusos.

—Desde luego, Austria siempre ha dado lo mejor a la música.

—La banda sonora de 2001: Odisea en el espacio es una maravilla. La adaptación del director del Danubio Azul de Strauss es...¡Guaauu!

Laura interrumpió:

—Eso digo yo. ¡Guau qué hambre!

Los dos se echaron a reír, no conseguía la forma de participar en la conversación, quería abofetearla y huir de allí para no volver.

Francesca continuaba:

—Tiene que ser precioso sentir la música, cada nota en tus dedos.

—Sí, pasa un poco, como con el arte. Y vosotros en Italia, vais sobrados. ¿De dónde eres exactamente?

—¿De dónde quieres que sea?

Laura tumbada en la silla, gritó:

—Es de Roma.

—Bella Roma —dijo Marcos

—En mi ciudad, tenemos más cosas que monumentos.

Marcos añadió:

—Bellas mujeres sin duda.

Francesca miró a Laura y comprendió en un instante todo. Hay caras que expresan lo que no dirías en años.

—Y cafés —dijo Francesca—. Tenemos uno que se llama café Grecco en Via Condotti. Acudían personajes como Lord Byron, Goethe. Tiene el encanto de los viejos cafés.

—Es un poco tarde para ir ¿No?

—Aquí tenemos muchos cafés, incluso Chicote —dijo Laura

Marcos mirándola le contestó:

—Si tiene razón, Laura. Chicote es muy bonito, y no tiene nada que envidiar.

Laura no podía más, los hierros candentes de sus ojos volvían a echar llamaradas.

—Creo que se está haciendo tarde —dijo Francesca.

En ese momento Laura quería morir en vida, no entendía absolutamente nada, y sentía que le perdía por momentos. Quería clases particulares de cultura rápida, de Strauss, de Karajan, hasta del Lago de los Cisnes. Francesca estaba tonteando con la sumisión de las gatas en celo. Inmediatamente pensó en su padre. En el coqueteo de su amada.

Marcos dijo:

—Me ha encantado pasar la mañana con dos bellas chicas. Una venida del neorrealismo como Fellini, y otra venida de las teclas mágicas de mi piano.

—Odio cuando te pones halagador —dijo Laura.

—Anda no seas boba. Mañana nos vemos, y trae memoria porque vamos a aprender mucho.

Se despidieron con un “encantados” al aire, y un apretón de manos. Laura y Francesca tomaron un taxi. Alguien tenía que partir el hielo que se crea en la nevera.

—Me he dado cuenta tarde, perdona.

—No sé de qué.

—De todo. Yo también tuve un Marcos. Lucca se llamaba. Era el hijo de mis porteros. Andaba siempre en pandillas rebeldes cuando yo todavía llevaba calcetines.

—¿Qué sabes tu del amor?

—Mucho Laura. Tú padre es mi amor.

—Pues hoy creo que se te ha olvidado.

—Bambina, no sabes nada de la seducción italiana. Somos así. Nos gusta gustar, sentirnos admiradas como la Fontana de Trevi.

—A ti, no te echan monedas.

—Ni las quiero.

—Entonces ¿Qué quieres?

—Tener una familia con vosotros dos. Lo otro es parte del juego de mujer.

—Yo no soy así.

—No eres italiana.

Laura meditaba porque las conversaciones eran tan difíciles entre los dos. Marcos parecía no tocar nada de su mundo. Para él no había baloncesto, ni estrenos TV, ni siquiera series como Oliver y Benji. Era evidente al final de esta conversación que debería utilizar otras herramientas para llegar hasta él. Quizás algunas más poéticas, musicales, que tocaran su corazón.

—Me piace molto Madrid.—Háblame en castellano. No parlo tu lengua.—Me has entendido perfectamente. —No quiero que te enfades.

—No ha pasado nada importante. Mastroniani fue nuestro profesor, nos gusta mirar a los ojos, jugar con nuestro adversario. Lo que vosotros llamáis coqueteo.

—Aquí lo llamamos otra cosa.

—No te pases Laura.

—Disculpa. Ese hombre me gusta de verdad

—Pero tú todavía no estás en los ojos de él.

—¿Está en los tuyos?

—No claro que no. El hombre que es galante con la mujer, no suele sentir nada por ella. Para saber si le gustas de verdad a alguien tiene que bailar sus ojos sin mantenerlos en un punto fijo.

—Él a veces no me mira cuando está tocando.

—No debería contarte esto. Tuve una relación con aquel tipo que te he contado.

—Ala ¿Sí?

Los ojos de Laura tomaban interés.

—Sí. Un día me volví rebelde. Y decidí que no podía estar mirando por la ventana. Las motos rugían en mi calle. Y bajé.

—¿Y qué pasó?

—Ese día dejé de utilizar calcetines.

—Yo también quiero dejar de utilizarlos.

—Si es para ti, te aseguro que se caerán solos. No muestres interés hacia él. Por bien tuyo y también porque a todo hombre le gusta que no te regales. No seas una picoleta directa.

—¿Hoy he estado bien?

—Has estado caprichosa. Debes relajarte y encontrar el punto donde estéis unidos.

—¿Y cuál es ese punto?

—Quizás en la música esté el secreto. L'amore è divertente. Si ves que se muestra en tortura. Huye. Yo acabé haciéndolo con los calcetines en la mano.

—Grazie Mille, ¿Se dice así?—Bravissimo.

Después de la mañana instructiva Laura se sentía con fuerza. Había conseguido dejar de lado el resentimiento. La actitud italiana le había puesto en jaque mate. Y después de bajar al inframundo ahora resurgiría con más fuerza.

Al llegar a casa, su padre descansaba en un sillón. Laura le dio un beso en la mejilla y se fue a descansar a su cuarto. Puso un disco de Duran Duran en el tocadiscos. La aguja llena de polvo sujetaba el disco mientras éste daba vueltas sin parar. Había trozos de la canción que repetían estrofas. La vida es como un disco con repetición de letra. Todos en los años de juventud bajamos y miramos una ventana como Francesca, esperando que el objeto de nuestra atención, nos rescatase de ella. Tumbada en la cama, cogió su diario y volvió a escribir en él.



“Querido Diario:

Encontrarse con Marcos en los días en que una no le espera te llena de emoción. Escribo estas líneas porque no quiero que con el paso del tiempo logre olvidar cada instante. Pantalones vaqueros azul marino, sudadera gris, pañuelo al cuello azul, cazadora de cuero negra. Colonia envolvente. Furia, furia, furia. Una italiana aguilucha con armas no legales ha intentado devorar a mi presa. Si estas son las forma de conseguir el amor en la edad adulta, no quiero crecer. Odisea en el espacio. Así me siento yo.”

Su padre interrumpió su escritura.

—Cariño, esta tarde vamos a ir al Prado.—¿Y por qué tengo que ir yo?—No preguntes, y date una ducha si quieres. La tarde fue de lo más intensa, su padre haciendo monerías al oído de Francesca, sus manos entrelazadas mientras Laura resoplaba incómoda. Francesca se deshacía de sus manos buscando su mirada.

—Ves Laura, en ese cuadro hay escorzo. Y en este como verás el claro-oscuro ya se empieza a notar. Como en las tutorías del colegio, Laura estaba ausente. Su cabeza volaba hasta el café Grecco. Lo había visualizado a su manera, grandes vidrieras y un olor a café recién hecho, sobrevolando el ambiente. Al fondo Marcos Duarte, le esperaba con su pelo revuelto y con ganas de ella. Una hilera de hormigas subían por su estómago. En el tumulto del museo, piensa en escapar con él y pasear por las calles de Roma. Su nombre siempre en su boca. Marcos. El nombre del amado suena con fuerza wagneriana cuando uno lo grita. Recuerda las caras del amado en sus diferentes formas. Todas sus caras en una, es un poliedro irregular. Marcos se figuraba a un cono. A veces sentía su acercamiento y otras veces sentía el alejamiento de la circunferencia debido a su edad.

Le gustaba pensar que un día irían juntos al Monumental, el lugar de conciertos de música clásica más conocido de la capital, y allí escucharían juntos el Nocturno Póstumo, porque era de los dos, ya nadie se lo arrebataría. Los aplausos comenzarían y un gran silencio les llevaría hasta sus butacas, el pianista secaría su sudor en el pantalón y comenzaría a posar sus manos sobre las teclas como una mariposa que vuela sin saber a dónde va y sin mirarse a los ojos, sentirían que estaban más cerca de lo que nunca estuvieron juntos.

Su padre interrumpió su pensamiento.

—Estamos aquí, ¿Dónde estás?, baja al planeta tierra. Estamos hablando que Velázquez, en un primer momento, en la ciudad de Sevilla, utilizó una pintura más tenebrista, por la influencia de Caravaggio, y que luego se convirtió en pintor de la corte, de ahí uno de sus cuadros más importantes Las Meninas, donde fíjate en el detalle de la parte del espejo, donde se ve reflejado Felipe IV de España y Mariana de Austria.

Laura con voz “de me quiero ir a casa” dijo:

—Vale, papá sí, pero estoy cansada, llevamos todo el día fuera y quiero ir a descansar ¿Puedo? —Laura se marchó a casa y la pareja de enamorados continúo la velada con una larga cena.

El domingo, llegó con aire de festivo. Desayuno americano y descanso dominical. Laura lo dedicó a preparar la materia del día siguiente. La dichosa clase de Hogar, le tenía enredada en un petit pua y en la preparación de unos melocotones en almíbar. No había tiempo para hacerlos naturales. Abrió una lata y los metió en un tupperware. Sor Matilde no notaría el cambiazo.

Las clases de hogar tenían el sabor de los mentideros del viejo Madrid, donde los madrileños del siglo XVIII se reunían a conversar y en ocasiones puntuales se organizaban emboscadas.

El fin de semana había terminado con una sorpresa inesperada. El encuentro con Marcos. ¿El destino jugaría a los dados con ella?

“Lo que no esperas siempre se valora más”.


VII

LAURA entró en clase con pie firme, como quien entra en un lugar seguro. Sor Matilde le echó una mirada de arriba abajo cuando la vio cargada de bártulos. Paró de pasar lista hasta que se acomodó en su asiento.

—Quiero llamaros por vuestros motes. Aquellos por los que os llaman en casa

Quería conseguir un ambiente agradable y distendido. La batería de nombres empezó a fluir, unas pedían que les llamase Candy por la serie de moda, otras Sweet, porque eran dulces, las más arriesgadas pedían los motes de los componentes de FAMA, entre los que se encontraba Jessi.

Laura tenía el número 14 de la lista, un número controvertido. Normalmente era una de las primeras en salir a dar la lección. Su corazón cuando salía al encerado se disparaba. Cuántas lecciones fallidas, cuántos temblores de manos, cuántos sin sabores en ese escalón. Verbos declinados, integrales imposibles...

Una de las chicas de clase, Loreto Cifuentes, apareció llorando en la puerta y con una mancha negra que cruzaba en forma de banda toda la camiseta.

—¿Qué te ha pasado?

—Las puertas del metro se han cerrado y me han hecho un sándwich.

Toda la clase reía. Mientras que Sor Matilde mandaba callar. Berta gritó:

—Miss Underground.

Su valentía acabo en el pasillo.

La monja se paseaba por las mesas, entre los pasillos estrechos, observando cada uno de los platos que habían preparado. Si el líquido era viscoso ponía mala cara, sin embargo si el líquido tenía la textura adecuada, sonreía dando palmadas en la espalda. Laura se puso al descubierto, sujetando el recipiente con fuerza, metiendo la cuchara en el plato, Sor Matilde detectó un olor a lata inconfundible.

—Copia cien veces en una hoja. El castigo del embustero, no es ser creído, aún cuando diga la verdad.

—Lo siento —dijo Laura bajando la cabeza.

—Escribe también. Con el viento se limpia el trigo, y los vicios son castigo.

El último plato en probar era de la de número uno de clase, esas que siempre llevan el uniforme planchado, las coletas bañadas en gomina y que nunca olvidan ni una sola línea de la lección. Sor Matilde repitió el mismo acto, primero sumergió un dedo en el líquido y después se lo llevo a la boca.

—En su punto.

—Gracias, me ayudó mi madre que es cocinera.

—Se nota. De esta manera podrás encontrar un marido que le ganes por el estómago.

Berta que estaba en la puerta apoyada, gritó:

—¿Y no sé lo puede comer ella? El marido que se haga algo.

—Fuera de aquí Berta, si no quieres que me enfade.

Las risas de la clase retumbaban en las contraventanas.

El timbre les liberó de la clase. Berta espero a Laura en el pasillo. Le preguntó por su viernes. No habían vuelto a hablar en todo el fin de semana.

—¿Terminaste con ese tío?

—Sí. No es para tanto. Me puse la cara como un estanque sin patos.

—Mira que eres exagerada. A ver no tienes que ver fuegos artificiales, ni nada. Simplemente mola que te besen. Prendes la cerilla y te quemas. Me encanta esa sensación.

—Soy distinta.

—Creo que eres como todas, con la diferencia que tienes en la cabeza un tío que te gusta.

—No le llames tío.

—Vale pues Marcos

Berta relató sus peripecias con todo lujo de detalles, desde los más nimios hasta los más escabrosos. Ella estuvo con tres amigos de Néstor. La dificultad ascendía por momentos. Ninguno se enteró. Cada cierto tiempo bajaba de la segunda a la tercera planta, y así continuamente.

—Fue agotador —dijo sonriendo.

Laura se sorprendía de lo distintas que eran sus formas de ser, y lo bien que encajaban en el terreno de la amistad. La conexión era el respeto. Las dos, conocían perfectamente el carácter de la otra, y sabían comprenderse.

—Un nueve—dijo Berta.

—¿Qué dices?

—A tu argentino que le doy un nueve por aguantarte.

Las dos formaban una dicotomía complementaria. Berta era práctica y terriblemente sexual. Su fogosidad fluía por todo su cuerpo. Mientras que Laura era pausada, pasional, y con los sentimientos desbordados en un amor que no había podido saborear. Vivía en los llamados Mundos de Laura, lejos de todo el bullicio exterior.

Eran amigas desde hace muchos años, Laura llegó nueva al colegio, venía de otro, pero con el divorcio y el cambio de casa, su padre eligió este por cercanía. La primera vez que vio a Berta no le cayó nada bien, era de las líderes mandonas, con un don de gentes arrollador, un pavo real apabullante que arrasa todo. Con Berta había probado la vida de una calada, juntas habían hecho pellas todos los veintiuno de diciembre. Ese día para ellas era un ritual que se repetía año tras año. Un día antes de la lotería tenían que salir a la Plaza Mayor y comprar las bromas para gastarlas durante las navidades. La última fue una especie de sobre caliente que se colocaba en las posaderas del invitado. A medida que pasaba el tiempo, la silla se iba calentando hasta que el pobre le salía humo de las orejas y tenía que salir despavorido hacia un baño.

Cuando eran pequeñas jugando en el recreo vieron a Sor Matilde que se dirigía hacia el edificio de sus habitaciones, la siguieron con sigilo y cuando la perdieron de vista. Le robaron su toca y salieron por todo el pasillo corriendo enarbolándola como una bandera. El castigo fue inmediato, pero Berta asumió las culpas liberando a la buena de Laura.

Eso le costó una carta enviada a sus padres y un castigo de un día entero contra la pared.

Berta formaba parte de su vida, de sus travesuras, de aquel tiempo que vive en nosotros. Y que cuando la nostalgia ataque llegará en forma de Berta.

Esa tarde, Laura tenía hora con el médico, por fin le quitaban el aparato, la tortura que había llevado durante dos años en la espalda, formaba parte de ella como la concha del caracol. La marca en el cuello, seguía intacta, como una res marcada por el sufrimiento.

—Es de un chupetón —sonreía Laura en ocasiones.

Su padre no pude acompañarla así que Alba ejerció la vez de tutora. Allí frente al médico con bata blanca, envuelto en ironía

—Bueno, vas a dejar de parecer esa mujer sometida a una tortura medieval, para ser una mujercita muy guapa, como esa Brenda de la serie.

Laura se sonrojó. Había llegado el cierre de una etapa. Ahora dejaría atrás el dolor para dar paso a la liberación. Lo celebró patinando con sus botas blancas de ruedas verdes. Le acompañaron en ese día glorioso Berta y Néstor. Los tres dejaron atrás los aires del colegio para correr por todo el asfalto de El Retiro. Laura tomó tanta impulsividad que separó a una pareja que iba de la mano, dividiéndoles en dos.

—Lo siento chicos. No puedo parar.

Así se sentía como una peonza que habían soltado y que no para de dar vueltas. Terminaron los tres tumbados en la hierba. Pasaron más de una hora viendo a ciclistas, parejas pasear, amos atados a sus perros. Laura se estiraba como un gato recién sacado de la peluquería. No podía creerse que su aparato ya estaría en el trastero.

—¿Mañana tienes clase con Marcos no? —dijo Berta. El curso va a terminar y tienes que decirle algo.

Néstor sintió la sangre helar por todo su cuerpo, como aquel gusano que sube y no sabes dónde se ha metido.

—Con calma —dijo Laura.

—Oye chicas, si molesto, decírmelo.

—Qué va tonto, son cosas de Berta.

—¿Qué es para ti el amor? —dijo Berta. Venga dínoslo.

—No me digáis que ahora os vais a poner tontitas. El amor es cuando Petrovic se cuelga del aro y el estadio clama.

—Qué bobo eres. Nunca tuve idea de lo que era. Ahora creo que podría deciros que es una pieza de piano, en un principio tienes miedo que salga mal, de que tus manos no se sientan cómodas en lo desconocido, sin embargo después deseo tocarlo a cada instante. Sale la palabra siempre. Y hay mucho miedo a no estar a la altura.

—Y si pierdes el piano, piensas que no va a ver ninguno piano que pueda acoplarse a tu manera de tocar ¿no?

Laura se quedó sorprendida, y le gritó:

—Eso es Néstor, por fin hablas nuestro idioma.

Néstor sonrió y se puso en pie.

—Hay que volver a casa, tiene pinta de llover.

Por el camino los tres iban andando abrazados y cantando una canción de Neil Young, Harvest Moon. Néstor sacaba la lengua y chupaba del aire las gotas de lluvia. Su boca aún caliente por todo lo que había soltado a bocajarro necesitaba sentir el frescor del universo.



Eran años en los que el tiempo pasa lentamente. Somos esponjas que absorbemos lo bueno y lo malo, un simple paseo en bicicleta por el campo nos suscita una enorme emoción, el primer cigarro es una experiencia cósmica, el primer beso es algo inolvidable. Quizás siempre buscamos años más tarde esas primeras sensaciones y por eso también acuden las primeras frustraciones, porque nada se mira con los ojos de la primera vez. Guardar esos recuerdos, soñar, utilizar los primeros descubrimientos de aquellos recuerdos cuando llegan los sueños fallidos, y ver que un día que no esperábamos nada todo se cumplió.

“Es más feliz quien no espera”.


VIII

LA mañana se despertó con un sol espléndido. La primavera arrasó sin avisar. El cuarto de música esperaba alegre la llegada de Laura. Marcos Duarte estaba revolviendo las partituras y colocando el atril, para empezar a dar clase a sus alumnos. Ese piano le había acompañado desde que su padre se lo entrego como regalo a los dieciocho años, heredado muchos años antes por su abuela nacida en 1902 lo había cedido durante un tiempo al colegio.

Laura estaba cómoda sin su aparato de hierros forjados, creía que Marcos le prestaría atención de otra manera, sin embargo el profesor se mostró ausente e irascible, sus problemas personales le estaban arrastrando.

Sentó a Laura en un taburete. Ajustó su altura, y bajo las persianas para que el sol no perturbara la concentración.

—Antes de empezar a tocar, quiero explicarte lo que es el piano en la época del romanticismo, para que logres adentrarte en la vida de Chopin y poder tocar el Nocturno, acercándote a lo que él pudo sentir. Antiguamente el piano tenía una armadura de madera, su sonido era muy bajo, y las cuerdas se rompían. Este instrumento es muy parecido al arpa, las cuerdas, como ya sabrás Laura, tienen que estar tensas, porque si no ceden. El piano en esta época siempre acompaña a la orquesta, que por lo regla general, tiene un sonido tan fuerte que apaga al piano. ¿Me sigues?

—Si, continúa, por favor. Me interesa mucho.

—Por eso el piano y la orquesta pugnan en una lucha de poderes, cada uno quiere ganar la guerra. En esa etapa se dará importancia a la figura del héroe, a la exaltación del yo, es la época como te digo del romanticismo. Por eso lo que imprime fuerza al piano es la tensión de las cuerdas. Ahora pueden sostener un peso de hasta de 80 kilos, pero antes esa tensión no existía y por eso se rompían tantos pianos, hasta que se creó por suerte el piano de metal, continuó Marcos.

—¿Y este piano es de metal?

—Si tranquila, puedes aporrearlo que no se va a romper.

—Lo primero que voy a hacer es sacarte una partitura sencilla, para ver como lees, esta parte se llama Danza de la Seducción, es de Joaquín Turina. Quiero que comiences a leer con la mano derecha, creo que será fácil para ti porque no tiene ni sostenidos ni bemoles.

—Estoy un poco asustada, Marcos.



—Te noto que te está temblando el pulso, mira lo primero que vas a hacer es juntar las manos, tranquilízate, esto no es un examen. Mide bien, que se te va el pulso.

Laura respira lentamente, toma aire, y comienza a digitar.

—Tocar el piano es como montar en bici, jamás se olvida, lo estás haciendo muy bien, en serio.

Laura se acuerda de sus años de solfeo. Mientras toca, él se coloca a su lado. Temblorosa, sonríe tímidamente, necesita regalarle algo, lo tiene muy cerca, le aspira en imperceptibles suspiros.

En ese momento ella toca con más fuerza, presiona el pedal sostenido, sus dedos agarrotados se liberan pulsando, busca seguridad, oculta sus nervios, porque es irreprimible esconderlo ya, que es la persona que siempre ha querido tener a su lado.

El amor llega a todas las edades, en todas se sufre y se ama por igual, quizás a los dieciséis concede un agrio sinsabor, mucho más doloroso. El amor se rompe y se apaga junto a la inocencia.

Laura no puede vivir como una mujer de treinta años, no puede vivir con él, ni siquiera puede tomar un refresco fuera del colegio, las monjas no lo permitirían, nadie lo haría. Pero le gusta estar con él, sentirle cerca, le echa de menos, le añora, le quiere, y le contaría sus más íntimos secretos.

Laura para de tocar, el silencio se interpone en los dos. Los silencios de Chopin se escapan de la partitura, se enredan en el piano e invaden el espacio de Duarte y Laura.

—Ya he terminado.

Marcos sigue en silencio, su cabeza está en otro lado.

—Lo siento Laura, no estoy aquí. Hoy he tenido un día muy duro, me vas a tener que disculpar, seguimos otro día. Lo has hecho genial.

—Es la chica con la que discutiste el otro día en la calle ¿No?

—No me gusta hablar de mis cosas con una enana, pero sí, es esa chica, llevo años con ella, y ahora parece que no entiende mi lenguaje cuando le hablo.

—En piano cuando pasa eso, se vuelve a hacer una lectura, y a veces si te saltas una corchea en la parte de abajo se vuelve a repetir.

—Si tienes razón, se lo diría así, pero me dirá que las relaciones no se entienden como el lenguaje de la música. No te preocupes por mí, Laura. Algunos días se esconde el sol, pero siempre amanece. Sólo necesito dormir. —Laura le tocó el hombro y él con gesto amable le separó su flequillo para volvérselo a colocar al instante.

Salió de clase, cabizbaja. Mientras había estado soñando en el café Grecco, él discutía por la colada.

El próximo día no tenía que darle quebraderos de cabeza, tenía que saber tocar el piano para él. Marcos buscaba retos y su reto era ella: tocar el Nocturno de Chopin.

Bajó las escaleras y salió a la calle, allí le esperaba Néstor, con sus nuevas pegatinas que había recogido el domingo para ella en el rastro. Se brindó a llevar su cartera llena de libros y la acompañó a casa. En el banco de debajo de su casa se sentaron.

Néstor llevaba un colgante que había comprado de cuero en la playa, se lo quitó y se lo dio a Laura.

—Cuando estés baja de ánimo Laura, sujétalo y piensa en mí.

—Gracias Néstor. Eres mi mejor amigo. Siempre estás ahí cuando más lo necesito. —Néstor se rascó la cabeza con gesto tímido.

Hablaron de Italia, su viaje de fin de curso estaba preparado, pronto viajarían. Laura tenía la cabeza en otro sitio. En su piano, en el colegio. No quería que terminase el curso.

Los dos amigos se despidieron, necesitaban llegar pronto a casa. Como ritual diario, después de cenar, se fue a la cama, sentada, apoyo su diario sobre las piernas.



Querido Diario:







Marcos comienza a abrirse a mí, parece que confía y yo me debo a él. Quiero aprender bien el Nocturno porque me gustaría que cuando terminase el año, poder regalarle mi aprendizaje. Hoy parece que me ha mirado con otros ojos, no creo que vea en mí a una chica pequeña. Por cierto hoy olía súper bien, mañana me compraré esa colonia para rociar la cama y así oler la almohada, es una manera de dormir con él. Tendría que contarle que va a pasar la noche conmigo.



Como tantas otras noches Laura cerró los ojos fantaseando una hermosa historia en la que Marcos Duarte estaba en la cama mirando al techo completamente desvelado y sonriendo porque recordaba la explicación cándida de una niña sobre las relaciones a través de una corchea y dijo:

—Me gusta lo fácil que ve lo difícil.

“Hay montículos que no se pueden escalar y montañas que las abarcas de un salto”



Las semanas iban pasando, Laura seguía estudiando su partitura. Marcos Duarte confiaba en ella, así que decidió explicarle el tema central de la música de Chopin: Los silencios. Estos aguardan en los rincones, esperando encontrarlos.

—Laura antes de empezar a tocar hoy, debes conocer la importancia del silencio, tanto en la vida como en la música. Hay partes en la obra del nocturno donde no hay melodía. Mucha de su música se concentra en el silencio. La vida es como un Nocturno de Chopin. Todo es silencio. Con tus amigos hay silencio, con tu padre seguro que hay silencio. Hablamos en esta obra de desengaño amoroso, porque en las relaciones tiene que existir la armonía, pero algo aún más importante, tiene que haber silencios. Espacios, en los que cada uno tenga compartimentos de vida, porque una vez cerrados, y después de ese impás habrá silencio y tras él acercamiento. ¿Me comprendes Laura?

—Yo no quiero que tengamos silencio Marcos.

—Si no existiera silencio la relación se apagaría, Laura. Al fuego le faltaría oxígeno. El silencio es reticencia, no sabes lo que va a venir, y eso es excitante para el otro, nadie quiere la vida hecha ni predeterminada.

—¿Entonces cuando no ves a alguien, esa persona quieres decir que es importante para ti, aunque no la veas?

—Claro Laura, el silencio, la distancia no te hace alejarte de la persona, te aleja la incomprensión, la falta de comunicación, pero el silencio es hablar con uno mismo y encontrarse con el otro.

En ese momento Marcos coloca la espalda de Laura recta y le dice que vaya tocando notas, con sus dedos pulsa cada vertebra de su espalda y le comenta que la espalda es como un piano, hay que sostenerla a base de darle seguridad.

—Tengo que educar tu posición, levanta el peso de la mano, no la pongas rígida.

Laura balbuceando y con gesto sonrojado.

—No estoy relajada.

—No seas tonta, estoy intentando relajarte, para que tus dedos puedan trabajar y desplegarse por el piano sin miedo. —Marcos pone sus dedos en la mano de Laura.

—Mira, un acorde son 3 sonidos y dos hacen intervalo, por lo tanto lo que Chopin está haciendo aquí es un arpegio, un acorde con notas.

De pronto un silencio entre los dos, se miran fijamente. Marcos se echa el pelo hacia atrás y comienza a tocar el Nocturno Póstumo, con la fuerza de un león que ruge en mitad de la selva. Poco a poco va cerrando sus ojos, y aparece el silencio en el piano, Laura, comienza a llorar.

Marcos para abruptamente de tocar.

—¿Por qué lloras?

—Por nada.

Marcos encaja las piezas del puzzle, hay una historia oculta tras la melodía de Chopin. Un evocador sonido que provoca el llanto de una adolescente, algo atormenta a Laura, y él lo desconoce. Laura no quiere dar más explicaciones, coge su abrigo y los libros y sale corriendo. Llega hasta el patio desconsolada, rompe a llorar. Berta acude a su lado.

—¿Qué te ha pasado Laura, qué te ha hecho?

—No es nada, es la primavera, dicen que te pone triste.

Le seca las lágrimas, y van a clase de Historia. Después de acabar el tema de la prehistoria y estudiar el dolmen. La profesora con esmero cuida los detalles informativos del viaje a Italia.

El viaje será primero en autobús a Lloret de Mar, desde allí se dirigirán a Niza, Mónaco, pasarán unos días en Venecia, conocerán Pisa, Siena, y por último Roma. La vuelta será en avión, no quieren que hagan muchas locuras, y desde luego no se separen del grupo, ya que este año irán con los Salesianos.

La profesora exige una autorización de los padres porque ninguna es mayor de edad. Como baremo necesita confirmar cuántas alumnas se apuntarán al viaje, así que pide que levanten la mano quienes estén seguras que pueden ir.

Berta y Laura levantan la mano en sus asientos como locas, llegan a tocar el techo.

—Roma, La ciudad del amore —dice Laura impostando la voz.

—Tengo ganas de ver Santa María de las Flores, dicen que Florencia es una ciudad con mucho encanto.

En unos instantes Laura mira por la ventana, observa a una señora sacudiendo el polvo con un trapo. Ensimismada parece que atisba ácaros en el aire. El silencio llega con aire de melancolía. Piensa que va a conocer ciudades y no será de su mano.

Laura juega con el collar que Néstor le regaló para que cuando estuviera triste se acordara de él y levantara el ánimo. Lo amarra firmemente.

Berta y Laura se pondrán juntas en la habitación. Lo han decidido entre gritos y saltos circenses. Laura sólo piensa en que Berta no ligue demasiado, con algún carabineiri, y le toque dormir en el pasillo.

La hermana de Berta les había contado locuras de su viaje a Italia, decía que toda chica podía ligar con una media de cuatro o cinco italianos al día, sus expectativas estaban por las nubes, se respiraba locura y emoción incontrolable en todas las alumnas: chicos y fuera de casa, son el pasaporte de la felicidad.



En la lejanía rememora el silencio de Chopin, pausas para continuar impulsando la sinfonía. Laura es sólo un piano, etérea y minúscula ante una gran orquesta, experimentada y remota.

Ya lo dijo un austriaco, el pianista Frank Liszt: “La música es el lenguaje que permite conectarme con el más allá”


IX

LA maleta de Laura estaba a rebosar. Entre la ropa, Laura guardó sus pensamientos en Marcos. Lo dobló, y lo metió en un rincón de la misma. Su padre entró con prisas.

—¿Os vais a vivir a Yakutia?

—No, papá más cerca. A Colorado.

El viaje a Italia le producía cierto nerviosismo, aunque ya había viajado dos veces a Río de Janeiro con su padre. Lo cierto es que los viajes nos regalan una sensación de libertad maravillosa.

Subieron al autobús. Berta pidió estar delante porque a veces se mareaba. Durante todo el trayecto Laura dormía. Entre cabezada y cabezada iba hablando de Marcos y lo que suponía este viaje lejos de él.

—No me digas que también va a viajar con nosotras —decía Berta con ironía.

Llegaron a Lloret de Mar a las diez de la noche. Cenaron rápido se fueron a la cama. Había que coger fuerzas, mañana les esperaba seguir viajando, visitarían Niza y Mónaco.

Las curvas de la carretera hacia el Principado de Mónaco hicieron que Laura se tomará una pastilla para el mareo. Recordó a Grace Kelly, su adorada actriz. Estar allí, era un privilegio que no podía dejar de vivir. Luchaba contra su cabeza. Marcos irrumpía como un acorde desafinado.

En Mónaco se respiraba pulcritud y glamour, una pequeña ciudad amurallada y abierta al mar. Laura creyó que se trataba de una ciudad perfecta para vivir una historia de amor. Casetas de souvenir, y una Catedral pueblan la ciudad. Coches y relojes deportivos cuelgan de ella.

—Esto es lo más bonito que he visto nunca —dijo Berta sorprendida.

—Me parece a mí que has visto poco —sonrió Laura.

Disponían de un solo día para descubrirla, y yendo con las monjas era difícil vivir una noche en el casino. Hicieron una gran fiesta en la habitación. Algunas traían petacas de alcohol en los bolsillos.

Laura cogió un sujetador acolchado que había en el taburete.

—Atención. Mirar los secretos de Berta.

—¡Eh! Suelta eso. Sí qué pasa. Es mi sujetador.

Laura cotilleando la etiqueta, vio que la marca era Peter Pan.

—¿Así que a veces vas a la Ciudad de Nunca Jamás, y te vuelves siliconada?

Se lo arrebató de forma brusca.

—Los chicos nunca lo notan.

—Nos lo callaremos, mujer de plástico.

A la mañana siguiente la luz de Mónaco, que iba en yate, despertó la habitación. Les tocaba visitar el Palacio Grimaldi. Laura imaginaba la vida de la princesa entre esas paredes. Le viene a la cabeza aquella noche que estaba durmiendo con su tía Julia y un locutor de radio soltó la noticia a bocajarro. La princesa Grace ha muerto.

—¿Quién es esa?

—La princesa más guapa de todas.

Los recuerdos de pequeña se hacen grandes, las tragedias no se olvidan. Durante años, imaginó su belleza. Hay un momento en la vida de las chicas, que todas sueñan con ser princesas, ser rescatadas de altos castillos. Un día en una revista, la princesa destacaba por encima de todos los asistentes a la fiesta. Una trenza rubia recogía su pelo en lo alto de la cabeza. Su tez blanca y sus ojos azules no podían pasar desapercibidos. A Laura le gustaba mirar las fotografías en que la princesa salía rodeada de sus hijos. Ella no tenía a su madre cerca y eso le consumía por dentro. Se fijaba en todas las chicas que acudían con sus madres al colegio. Los besos en sus frentes, le llenaban de cierta nostalgia. Grace conformaba el sueño maternal.

—Mira el coche de Alberto de Mónaco —dijo pegando saltos.

—No digas tonterías, si ni siquiera pues ver lo que hay dentro.

El día se cerró con cansancio, con postales de Mónaco, con pies llenos de ampollas. Y es que los viajes intensos, suelen ser agotadores. El bálsamo es la ilusión que pones a ellos.

Pronto verían a Néstor. Habían quedado con él y sus compañeros en Roma. Antes tocaba visitar la ciudad flotante, Venecia.

—Espero que no esté sepultada entre las aguas —dijo Berta.

Laura con la frente apoyada en el cristal del autobús, pensaba en Marcos, en su silencio, en los acordes que ya no le acompañaban. En la lejanía sólo el sonido del vaporetto. La Plaza de San Marcos se abre ante ellas. Laura siente todavía el mareo del barco. La pastilla esta vez no le ha hecho efecto. Todas tenían ganas de subirse a la góndola. Silvio les esperaba con su camiseta de rayas azules y su sombrero de paja anunciando la ciudad.

—Bellisimas, ¿De dónde sois?

—De España.

—No hace falta que lo ocultéis. La belleza bucea en toda la ciudad.

Berta interrumpió los piropos italianos.

—Aquí vivió Casanova. ¿Verdad?

—Subir y pronto conoceréis donde vivió.

Silvio remaba lentamente. Y avisaba del peligro de sus cabezas.

—Agacharos que los puentes son bajos.

Berta volvió a interrumpir.

—Casanova tendría que salir con chicas bajitas.

—Siempre las llevaba tumbadas, con eso no tenía problema.

Los canales desprendían olor a alcantarilla. Las casas guardaban la humedad durante años acumulada. La ciudad tenía un encanto decadente, recorrías históricos rincones decorados con fastuosos palacios ornamentados con multitud de notas pictóricas, iglesias que guardan secretos, puentes soberbios que se descuelgan sobre tus cabezas cuando pasas por debajo de ellos. Venecia tiene algo que te atrapa. O te gusta o la detestas.

—No podría dejar de vivir en Venecia. Sientes que te hundes con la ciudad. Le debes lealtad —dijo Silvio quitándose el sudor.



El jugador de ajedrez soviético Kótov pensó que era bella insinuante y sospechosa: “Ciudad encantada de un lado, y trampa para los extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brilló un día, como pompa y molicie, el arte, y que a los músicos prestaba sones que adormecían y enervaban.”

El paseo terminó pronto. Todas se abalanzaron sobre Silvio a darle besos. Expresaron su agradecimiento y continuaron paseando por las calles. Esta vez lo hicieron andando.

—No sé como todo el mundo dice, que aquí se liga mucho. Ni con Silvio lo hemos hecho —dijo Berta protestando.

—Tú a que has venido a Italia, a ligar o disfrutar de cada rincón.

—Laura y ¿Por qué no puedo disfrutar de cada rincón ligando?

—No cambiarás.

—Tengo alma de Casanova.

Entraron en una pequeña tienda de vinilos. El techo tenía goteras, y el dependiente sonreía de forma amable.

—Busco un disco de Karajan.

—No me puedo creer, que le lleves un regalo.

—Me apetece Berta, creo que estar en una ciudad y acordarme de él, es algo que tengo que demostrarle.

—¿Y qué te demuestra él?

—Ya sé que no entiendes este amor, y que piensas que será pasajero.

—Eso es lo que me preocupa Berta, que estás consiguiendo que se grabe como las piedras del cristal de murano. Da miedo. Además, ¿Él te trae algo cuando viaja?

—No espero que me regale nada, eso es lo bonito de los presentes, que además de ser regalos, son sinónimos de demostrar.

Berta puso cara de esto se nos ha ido de las manos y continuo su periplo andariego.



Recorriendo sus estrechas calles empedradas evocó una de sus películas favoritas Anónimo Veneciano del director Enrico María Salerno, una película de amor al estilo de Love Story, el protagonista se está muriendo, su ex-mujer decide pasar la última etapa de su vida junto a él, sin saber que ese es el motivo de un inesperado regreso junto a él. La banda sonora de la película está escrita por Cipriani, compuesta en oboe.

La vida en si es música, las películas y la vida siempre tienen que tener banda sonora. Todos los recuerdos van unidos a un acorde. Por eso Laura no comprende a aquellos que les gusta la música, como aquel compañero de inglés que decía que no entendía nada de la música.

—No sé distinguir el rock del jazz —decía jactándose.

Al llegar al hotel, Laura se descalzó y tomó el disco entre sus manos. Leyó la fecha de la composición. Quitó el sobre de papel que le protegía, con esmero y cuidado lo puso en un sillón. Berta al salir del baño se sentó en el disco.

—Eres idiota. Ten cuidado por favor.

—Uy, perdona. Anda que sí se lo das partido. Mira le puedes decir, que ese es tu corazón.

Ese disco guardaba su amor. Necesitaba entregarle una señal, no necesitaba que intervinieran las palabras, su lenguaje era la música.



A las nueve todas bajarían al cuarto de Patri. La chica que se había deshecho por la escalera cuyo novio le gritó “Tú dolor es mi dolor”. A sus espaldas todas la llamaban “La Pupas”. En esos años de colegio, se clavan motes, porque algunos son más dolorosos, que puñales, en muchos casos se forjarán personalidades fuertes o débiles girando sobre ellos.

Berta pasó horas bebiendo de todas las petacas, hasta que su cuerpo comenzó a sentir un ligero cosquilleo. La lengua era un pez muerto.

—Berta, por favor, espabila, porque Sor Remedios puede venir —

—Soy Casanova, y hoy iré por todos los canales, navegando con Silvio.

—Claro que sí, pero antes, una ducha.

—Estoy limpia.

Entre todas, lograron meterla debajo del chorro de agua, que salía a presión.

—Esto está helado —gritaba Berta.

Esa noche durmieron como marmotas. Al despertar la cabeza de Berta se agitó como una maraca, y las bolitas de arroz que llevan dentro se esparcían sueltas. Bajaban y subían por todo su cuerpo.

—Es lo que tiene estar de resacón —le dijo Laura.

—¿Por qué me dejaste beber?

—Te agarraste a la petaca como a un paracaídas. No había manera de soltarte.

Había que vestirse pronto. La ciudad del amor les esperaba. Y no sólo ella, sino a todos los Salesianos al completo. Durante todo el camino, Berta iba con la mano sobre la cara, con unas ojeras que rodaban por todo el pasillo del autocar.

—Qué ganas de ver a Néstor —dijo Laura.

Había olvidado ponerse su colgante. Al bajar lo primero que hizo fue abrir la maleta y buscarlo. No podía hacerle eso.

El viaje se les hizo muy pesado, el autocar parecía una tartana, iban todas dormidas, menos Laura que colgada de sus cascos y su cinta de cassette escuchaba a Eros Ramazotti “completamente enamorados”, y poniendo atención a la letra, imaginaba intercambiar la ropa con Marcos mientras la luna resbala por su espalda: “Tú te pones tú camisa y yo tu falda”.

La primera vez que vio a Eros fue unas navidades en Nochevieja. Salía cantando con una chica rubia y le dejó boquiabierta. Había pocos chicos tan guapos como Eros, pensaba Laura. Y es que con diecisiete años la belleza te tumba en el ring. A medida que cumplimos años, ya no pedimos toallas, sino que pedimos otros detalles para continuar la lucha: complicidad, bondad, viveza, generosidad, sentido del humor. Laura exigía como cualidad primordial la curiosidad por la música, porque siempre llega de la mano de la sensibilidad. Por eso le gusta Marcos.

Un músico es una persona sensible, con valores, un alma diferente a otro tipo de chicos, trata siempre de expresarse a través de las piezas musicales, para crear tienes que explorar el amplio abanico de sentimientos, tienes que lanzarlos al mundo, ofrecer la percepción de la vida a los demás, porque están esperando que le ofrezcan, lo que todavía no han soñado.

Berta que iba con los efectos de la resaca, le pidió a Laura cerrar la cortinilla para que el sol no entrara por la ventana.

—Esa luz, no puedo con ella. Sor Remedios iba en primera línea de batalla explicando los paisajes, monumentos, edificios que aparecían por la ventanilla.

—Chicas ante nosotras tenemos el Coliseo, un gran anfiteatro del imperio romano, construido sobre el antiguo lago artificial de Nerón.

Berta resoplaba el flequillo.

—Por dios que se calle, me retumba todos los oídos.

—Cállate, y duérmete pesada. Para que otro día te pienses el beber.

—Vale mamá lo tendré en cuenta.

En la lejanía la voz de Sor Remedios con interferencias rebotaba en los cristales.

—Mañana a primera hora iremos a visitar la Basílica de San Pedro. Tenemos cita con Juan Pablo II.

Berta se acercó a Laura y le dijo:

—Mira ya tenemos cita con el primer italiano. No hemos tenido tan mala suerte.

—No digas burradas Berta.

Sor Remedios seguía relatando los horarios de viaje enclaustrado en un cajón.

—El último día lo dedicaremos a pasear por la ciudad, comenzaremos en el mercado de frutas y flores de Campo de Fiori, situado alrededor de una estatua de Giordano Bruno. Esta noche veremos la Piazza Navona, con sus fuentes barrocas. Ahora nos dirigiremos al hotel en la calle Mario de Fiori, donde estamos hospedadas, a dos pasos de Plaza España. Si queréis podéis ir a tomar algo con el colegio de los Salesianos, que hoy han ido a visitar Santa Maria Maggiore.

—Ya queda menos para ver a Néstor —susurro Laura.

Cuando bajaron del autocar, las piernas arqueadas, una culebra de cosquilleo interrumpido les llegaba hasta la cintura. Buscaron el hotel y se trasladaron hasta allí par dejar las maletas. Subieron a la habitación y Berta puso la RAI.

—Me encanta esa voz cantarina que tienen.

En la pared, un línea de bichos palo subían y se escondían detrás de los cuadros.

—Mátalos Berta, mátalos.

Berta cogió otro cuadro de la habitación y a golpes, acabó con todos ellos.

Laura más tranquila se dio una ducha. El agua corría por todo su cuerpo, cada músculo agazapado se distendía al paso del agua caliente.

Esa noche salieron a pasear por la Plaza España. La ciudad estaba iluminada para ellas. Los chicos aparcaban sus vespas y entraban en las heladerías con la expresividad en movimiento de sus muecas nerviosas.

Laura subió por las escaleras y se deslizó como Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. A falta de Peck, Néstor apareció con toda su cuadrilla.

—Ey, chicas. Ya estoy aquí. ¿Me habéis echado de menos?

—No tanto como tú a nosotras —dijo Berta.

Se fundieron en un abrazo. Néstor observó a Laura, y tomándole de la punta del pelo le dijo:

—Hola Laura.

Su voz se impostó al contacto con ella. Estaba fascinante, casi radiante. El vaquero marcaba la cadera y subía hasta la espalda que llegaba hasta su cuello fino y largo.

—¿Habéis visto Roma?

—Qué va Nestór, acabamos de llegar. Esto es la caña.

Las escaleras de Plaza España estaban repletas de chicos, sin embargo las chicas parecía que habían sufrido una fumigación. A lo lejos desde la cuarta ventana de uno de los edificios una chica voceaba.

—¿Creéis que nos vais a quitar a nuestros hombres?

Los adolescentes españoles se rieron y comprendieron que la mujer italiana a ciertas horas de la noche se encierra en su castillo para no ser rescatada. De pronto Patri, “La Pupas” paseaba alegre con un muchacho italiano que llevaba su chaqueta en la mano.

—No me lo puedo creer, hasta esa ha ligado, Laura. En Roma aunque seas Blossom ligas.

El aire de la ciudad iba liberando mentes y despertando a las más agazapadas.

—Bueno, mira con quien ha ligado. Se parece a Arnold. Dentro de nada dirá como el personaje de la serie. ¿De qué estas hablando?

—Ya pero, liga —dijo Berta con gesto ofuscado.

Olvidaron sus penas bañándolas en los sabores de los helados de Gialatto.

—Sabes que me encanta hablar contigo, poca gente hace referencias tan extrañas como tú, es como cuando me dices que te has visto a un tío buenísimo. Culo perfecto, abdominales en forma de chocolate Valor. Y luego me sueltas que tiene un aire a Gary Cooper. Eres muy graciosa Laura. Tengo que reconocer que me hace mucha gracia.

—Eso es porque estoy influenciada por mi abuela.

Berta se quedó pensativa.

—No sé si alguna vez te lo he dicho tan directamente, pero te quiero mucho y quiero que estemos juntas para siempre, prométeme, que aunque te eches novio y yo tenga novio, siempre estarás en mi vida.

—Ni lo dudes Berta. Nada nos separará.

Juntaron sus anulares y los estiraron, confirmando su promesa.

—No digas siempre, los “siempres” me asustan, y me generan agobio. Son clichés que se dicen y no son ciertos. Mira mi madre tampoco me abandonaría. Y un día se largó y seguro que creía como tú en los dichosos “siempres”.

—Quiero que me hables de eso, creo que te vendría bien, mi familia tampoco es fácil. Tengo un hermano que algunos vecinos míos le han visto salir con tacones y pintado. Mi padre dice que esas “mariconadas” no pueden ser de Guzmán, pero yo siempre le digo a mi hermano, que si se quiere poner peineta, yo le voy a querer igual.

—Vaya no lo sabía.

—Nadie cuenta sus secretos.

Laura sonrió. En ese momento un italiano con barba de tres días, con una nariz muy grande en forma de ganzúa se acercó a Laura.

—¿Ciao bella, come stai?

—No parlo nothing italiano, but parlo españolo, ¿capisco?

El italiano balbuceaba nuestro idioma como podía. Se sentó a su lado y le regaló una rosa. Berta mirando a Laura le susurro.

—Se abre la veda.

Todas las turistas paseaban con una rosa. La primavera había llegado hasta Italia. Laura pensaba que los italianos tenían viejas buhardillas donde fabricaban rosas para desplegarlas por toda la ciudad. Las escenas que se vivían, estaban muy cerca de la película Oficial y Caballero. Las extranjeras como Laura o Berta esperaban en rincones a que los marines, en este caso italianos, se acercaran a ellas. El italiano en sí, a veces es excesivo.

—Eres la cosa más linda que ha visto la Fontana de Trevi, pasar. Si tu cuerpo se bañara hoy en esas aguas. Éstas se calentarían por el efecto de tu piel.

Frases sin sentido, trozos de película repetidos, para conseguir un único fin. Un maldito beso. Todo eso horrorizaba a Laura. Su pensamiento volvía a navegar entre el silencio del Nocturno.

El italiano declamaba poesías de Benedetti: Porque te tengo y no, porque te pienso, porque la noche está de ojos abiertos. Berta no pudo más y habló:

—Mira tío, ya sabemos que te conoces el libro de literatura de memoria. Estamos con unos amigos, o aspetando a un amigo. Capici?

—O.k

El italiano se levantó y se fue andando a otra esquina para acercarse a unas chicas que bajaban de un autocar.

Néstor y sus amigos les invitaron a andar un poco por la ciudad. Hablaban de forma animada.

—¿Dónde está la Fontana, per favore?

—Prima, seconda, avanti —dijo el heladero de la esquina.

El calor hacía mella, todas las ventanas estaban abiertas de par en par. Al girar una calle una luz inundaba el monumento. La Fontana de Trevi abría sus brazos como un balcón esperando que llegue el sol de agosto. Las figuras blanco nuclear se retorcían en el aire. Mastroniani vagaba en la Dolce Vita empapado de agua. Los tres quedaron maravillados.

—Es impresionante.

—Yo diría que colosal —dijo Néstor.

Quedaron como polillas atrapadas en un sueño. Parecían los protagonistas de Mamá he encogido a los niños. Néstor metió la mano en su bolsillo lavado a la piedra y sacó una moneda. Cogió la mano a Laura y cerró sus ojos.

—Pide un deseo.

—¿Uno en común?

—Si el que más desees para los dos.

—Terminar el curso aprobando todo.

Néstor se quedó cabizbajo, no había manera de que Laura entendiera lo que sentía por ella. La moneda salió por el aire hasta chapotear en el agua. Observó el conjunto de monedas y pensó, cuántos sueños cumplidos y sin cumplir abarca la Fontana sin saberlo.

El cansancio subía por sus pies. Néstor con ganas de que la noche no acabase propuso algo.

—Esta noche, ¿Os animaréis a salir?

—Nosotras no podemos. Nos tienen encerradas.

—Y a nosotros. Esta tarde, dos de mi clase han cogido a dos italianas para enrollarse con ellas en el autocar. Y en mitad del camino. Don Julián ha montado una que no veas. Las tías gritaban fliglio di puttana y han dicho que esta noche no sale nadie.

—Lo que no saben es que Néstor y sus amigos, van a hacer una de las suyas —dijo Berta con ironía.

—Oye, oye que yo he sido un chico bueno que iba leyendo el Corriere Della Sera. Bueno tías, esta noche os esperamos en la esquina de vuestro hotel, sobre las once.

Cenaron algo rápido y se fueron a su habitación a arreglarse. La RAI fue interrumpida por pequeñas piedras que golpeaban el cristal. Les chistaban desde abajo.

—Ya estamos. Venga bajad. Vamos al Trastevere

Laura y Berta salieron de la habitación con sigilo. Llevaban los tacones en la mano, y el corazón bombeando de forma arrítmica. En el pasillo como un perro guardián Sor Paz paseaba de un lado a otro.

—Es imposible bajar por aquí —dijo Laura.

—Saltaremos por la ventana y bajaremos por la escalera de incendios.

El miedo se apoderaba de ellas. Primero lo intentó Berta.

—Venga yo te sujeto cuando esté abajo.

—Tengo pavor a las alturas.

—Yo creo que si te gustan. Te has fijado en Marcos.

—Capulla.



Por fin lo habían conseguido. Corrieron hasta el Trastevere. Cruzaron un puente y allí estaban en un lugar recogido, repleto de bullicio, de humo, de locales a rebosar. Los restaurantes se cerraban en la noche para dar a paso a locales de música variada. “The King and The Queen” les dio la bienvenida. Neil Young seguido de Billy Joel amenizaban el ambiente.

—Qué pasada. Cuánta gente hay.

—La suficiente para no volver nunca al hotel.

Néstor bebió su copa de un trago, y cogió a Laura por la cintura. Sus manos bajaban y subían por toda todo su talle. Laura sonreía al aire y Néstor apretaba con fuerza. Los pensamientos volaban hacia su boca mientras Laura pensaba que en estas discotecas no hay bolas plateadas, ni humo que te hace llorar los ojos.

A la derecha Berta apoyada en la pared, esculpida por unos brazos italianos.

—Es tan fácil para Berta —decía a Néstor con una sonrisa indulgente.

—Es normal, todos necesitamos el calor de alguien. ¿Para ti no?

—Para mí es importante besar a alguien que me guste de verdad. En el beso regalas muchas cosas. No sólo saliva —dijo sonriendo.

Néstor puso la mano en su barbilla y mirándola fijamente, se acercó lentamente para besarla.

—Mira, una de Grease.

El bullicio de la gente se arrastró hasta los dos, y rodaron como una pelota deshaciéndose. Néstor quedó a un lado de la pista y Laura al otro. No había tiempo que perder, intento dar la vuelta a toda la pista para encontrarse de nuevo con ella.

—Te invito a un Malibú con piña.

—De acuerdo.

Fueron a la barra. Néstor estiró su brazo y llamó al camarero. Mientras tanto, la conversación volvía a resurgir entre los dos.

—¿Qué tal llevas el piano?

—Bien, me acuerdo de muchas cosas, además Marcos da las clases con mucha paciencia, es un tío genial.

—Si lo parece.

—Sí mucho. El tiene su novia, tiene otra vida, otra edad, pero es verdad que conectamos. No hablemos de mí. ¿Y tú qué? ¿Alguna tía que te guste?

—Yo no gusto, Laura.

—Eso es mentira y lo sabes.

—Me gustas tú.

La sangre de Laura se convirtió en cubos de hielo recién salidos de la nevera.

—¿Yo?

—No quiero que hables. Tienes ese punto loco que me apasiona. Hace unos meses me enrollé con Patri. Me bajó la sangre y no pude más.

—No hace falta que te disculpes. Me gusta que no estés centrado en mí. Mi corazón está cerrado. Es una puta mierda, porque tienes muchas cosas que me gustan.

—¿Cuáles?

—Divertido, ocurrente...miles.

—Me falta el puto piano.

—No digas eso, me haces sentir culpable. Yo no controlo nada de lo que siento. Estoy confundida. Tienes que entenderme. Todos somos nosotros y nuestras circunstancias.

—¿Se lo has robado a Ortega y Gasset?

—No seas irónico.

—Olvidemos esta conversación. No nos lleva a nada.

—Por favor Néstor. ¿Estarás bien?

—Claro no ha pasado nada. No ha ocurrido nada. No estamos en Italia. Nada ha pasado.

Berta apareció con los labios corridos en carmín.

—Vámonos. Estos italianos, mucha lengua a la hora de hablar pero nada de nada.

Anduvieron por el puente, cruzaron todo Roma, y llegaron de nuevo al hotel. Los chicos haciendo honor a su galantería, las acompañaron hasta el hotel. Néstor apenas buscaba la mirada de Laura. Esa noche le había quedado muy claro, que sin un piano. Laura no le vería nunca.

—Sube a mis hombros Laura, e intenta llegar al primer balcón.— La falda de Laura se aireaba por el viento, sus piernas torneadas brillaban en la noche. Fue la primera que miró hacia ella. Sintió que se le escapaba la vida. Ahora entendía como Venecia se hundía sola. Se abrió la puerta del hotel y apareció Sor Paz en bata.

—Cuando pueda usted caballero, baje a la dama, que por hoy se ha terminado el ajedrez. Tú a tu cuarto, Berta tú al tuyo —dijo endiablada.

—Es el mismo cuarto —dijo divertida Berta.

—Vosotros ir a vuestro hotel. Mañana hablaré con vuestros padres. Señoritas, estaréis castigadas todo el día en la habitación, ni visita al Papa, ni las catacumbas, creo que con vuestros modales, no tenéis el alma pura tendréis que pensar en vuestros actos.

Berta pensó que hay a veces que la vida te trae recompensas del mismo cielo.

El viaje a Italia estaba llegando a su fin. La adolescencia llegó en autobús y se iba en avión.

—Sé que este año, no lo olvidaremos nunca.



Hay años en la vida de una adolescente que se viven sin más, pero que se guardan en el recuerdo por todos los años de edad adulta. Se viven las cosas muy deprisa, como esponjas se absorbe todo, el primer amor, los primeros cigarros, el primer beso, tú mejor amiga, todo se graba a fuego en el pensamiento.



“En la vida entre esos recuerdos y los de la edad adulta vuelve a ver silencios de redondas, de blancas, de negras, pero en definitiva silencios que rompen los ritmos”.


X

ITALIA terminó con un castigo a las espaldas pero con la ilusión del rebelde adolescente. Habían transgredido las normas. El regreso a Madrid se realizó en avión. Era la primera vez que Berta viajaba en uno, su curiosidad le impulsaba a tocar todos los elementos de la aeronave: el cenicero, los sillones de cuero, las revistas, el botón de llamada a las azafatas, la mesita plegable, preguntó a las azafatas mientras explicaban con aspavientos las medidas de seguridad.

—Cuando lleguemos vamos a besar el suelo como el Papa.

—Por favor señorita, parece que busca otro castigo antes de llegar —dijo Sor Paz.

Laura

Laura pensaba en su vuelta al colegio. El nocturno se intercalaba con sus proyectos futuros, la elección de su carrera universitaria, la independencia, su primer trabajo, todas las aspiraciones que en Duarte eran consumados hechos. Deseaba encontrar en sus ojos, aquella mirada sutil que Bogart lanzó a Sabrina, en su pelo había algo nuevo, una trenza anudada en hilo. Con el tiempo asimilaría que no se necesita realizar ninguna metamorfosis kafkiana para gustar a alguien.

El amor debe llegar cuando hay pleno conocimiento de uno mismo. El amante siempre busca su espejo. Uno ve en el otro las cosas que añora en si mismo, y por eso se produce la eclosión. El desengaño amoroso transmite dolor, al final una parte de nosotros muere con él.



Un sonido de ruedas desplegándose y unos oídos taponados avisaban de que el avión hacia su entrada en Barajas en la Terminal 2. Todas fueron a buscar el equipaje, se formaban corrillos alrededor de la cinta transporta maletas, unas se abrazaban a otras, parecía que ya no volverían a verse. Las colegialas exageraban todos los acontecimientos.

Alba esperaba a Laura con una gran sonrisa.

—¿Te lo has pasado bien?

—No olvidaré nunca Italia.

Sor Remedios pasó por su lado, Laura se quedó sin sangre, se acercó a Alba fundiéndose en un abrazo.

—Todas han tenido un comportamiento ejemplar, espero que pronto podamos a hacer otro viaje juntas.

En el momento en el que Alba se agacho para colocar la maleta sobre el carrito portaequipajes, Laura se acercó de nuevo a su profesora.

—Gracias de corazón.







Las horas de colegio comenzaban a golpe de estudios y pruebas eliminatorias que decidirían la elección de letras o ciencias. Los nervios se acumulaban. La clase avisaba de la llegada del examen. Mesas separadas y un encerado limpio. La profesora llevaba tan sólo una hoja con las preguntas. Toda una vida pendiente colgada de literatura.

—Chicas, el examen comienza, dos temas a desarrollar: La novela en el siglo XX y analizar los recursos literarios del poema de Salinas. Mucha suerte.

Las manos agitadas por los nervios, como batidoras en la cocina, se lanzaban a escribir, comenzaban la contrarreloj. A Laura los nervios le jugaron una mala pasada. Su oído se encerró en La Colmena. Entró de la mano de Cela en aquel café bullicioso, y comenzó a escribir sobre sus personajes. Relató las andanzas de Doña Rosita, del joven poeta, de la inolvidable Señorita Elvira. En una hora expuso la desfragmentación que el autor realiza de sus personajes y de la unión de las secuencias que se van produciendo. El timbre sonó con brío. Entregaron las hojas de examen y salieron al pasillo a comentar las jugadas.

Laura henchida de felicidad, mientras que el resto cotorreaban sobre la dificultad del examen.

—Ha sido una capullada —decía Berta entre suspiros.

—Qué dices si la lectura de Cela es lo más fácil que hay.

—La novela abarca más que Cela.

—¿Novela?

Las lamentaciones de Laura se oían hasta el séptimo piso. Corría despavorida por todo el pasillo como el corredor Jessi Owens buscando a la profesora. Y suplicándole que le dejara repetir el examen.

—Laura, tenemos que estar más atentas.

—Por favor, se lo ruego. Yo me sé toda la novela del siglo XX.

—No puedo hacer diferencias. ¿Cómo te ha salido la siguiente?

—Esa genial.

—Ajustaremos de verdad. Ahora tienes que estar tranquila. Y sobre todo concentrarte más.

—¿No hay una posibilidad remota que me deje hacerlo oral?

—No, Laura. Sería injusto para las otras chicas. Cuando salgas cierra la puerta.

Laura se marchó desconcertada. No encontraba las palabras adecuadas. Si suspendía esa asignatura, su vida pararía. Son los años en los que creemos que sólo existe una oportunidad.

Los días pasaron. Laura esperaba el resultado con impaciencia. El día llegó. La profesora recorrió los pasillos con las cuartillas ganadoras y perdedoras. Las niñas parecían patos esperando la comida del paseante. Se detuvo al llegar a Laura.

—Tienes un cinco pelado. Es verdad que la segunda respuesta lo hiciste bien. Es una pena porque podías haber sacado mejor nota.

Laura levitaba, sus pies flotaban por la clase. Nunca un cinco se pareció tanto a un sobresaliente.

—Al menos he aprobado. Me da mucha rabia, porque esta nota me baja la nota media del bachiller.

—Mira Laura en el fondo a mí las notas me dan igual. Pero esto que acabas de decir es lo que me da más coraje del mundo. La cultura nos libera de ataduras. ¿De qué te va a valer saber la fórmula de un cuadrado, si no sabes la fórmula de la vida? En la literatura se encierra la vida y las pasiones. El día de mañana si te encuentras en una situación difícil la literatura y el lenguaje te resolverán la forma de enfrentarte al mundo, a través del don de la palabra y el conocimiento.

Laura con gesto ofuscado, bajó la cabeza. Recogió su plumier y se fue de clase. Hoy las escaleras estaban más altas, sentía un cierto mareo. Se tropezó y cayó rodando. Su rodilla se inflamo tanto que acudió inmediatamente al botiquín. Le esperaba Madre Réflex rodeada de medicamentos. La llamaban así, porque todo lo arreglaba con ese ungüento. Rocío con el líquido milagroso y enrolló sobre la rodilla una venda, mientras relataba batallas históricas.

—En la embajada de Chile estuve durante toda la guerra civil. Allí curaba heridas más grandes que ésta que te has hecho tú.—Escuece mucho.—No seas quejica. Adoraba la monarquía, por eso de vez en cuando entre réflex y réflex sacaba una foto del cajón del rey Alfonso XIII, decía que una vez le vio, y le tendió la mano, que ella podría haber sido enfermera para la Casa Real pero su devoción religiosa, le habían conducido por los designios que Dios quería, sintió su llamada. Fue la primera vez que Laura oyó esa frase, respondió.

—Yo no oigo ni a mi padre cuando me llama, no creo que a mí me llame nadie.

—La llamada se siente dentro, no es como un timbre, es un como un pellizco en el corazón, como cuando los New kids on the block vienen a España y tienes que verlos porque es una oportunidad única.

—Entonces si me hago una idea, pero ese grupo está pasado de moda. Prefiero a Madonna con su disco Erótica.

—Menudo título.

—Es en inglés. No entiendo nada.

—Para algo tenía que ser bueno no saber un idioma.

Laura se levantó medio cojeando y pensando que la llamada más fuerte que ella ha sentido alguna vez, es Chopin junto a Duarte. Los dos atados haciendo una pirueta en su alma.

Al salir de clase y todavía con la rodilla dolorida se fue al cuarto de música donde Marcos Duarte estaba estudiando las partituras para dar comienzo la clase.

—¿Qué tal por Roma, llegaste a meter la mano en la boca de la Veritá?

—No pude verla, tuve unos problemillas de última hora y nos quedamos en el hotel.

—No me lo puedo creer. No me digas que te castigaron por mala conducta.

—Vale sí, pero no me siento orgullosa.

Marcos Duarte rompió a carcajadas.

—Basta ya. No es agradable.

—Está bien, perdona. Empecemos. ¿Has ensayado algo mientras has estado fuera?

—No demasiado. Lo siento.

Tomando las partituras entre sus dedos huesudos y alargados, acomodó a Laura en el taburete de madera, le dio dos vueltas al mismo, para que estuviera a la altura ajustada, y Laura comenzó a tocar el principio del Nocturno. Marcos le explicaba que el Nocturno era un arte directo, ya que explicaba el sentir de dos personas, sin apenas palabras, donde siempre hay silencios que hacen que descansen las notas. Transmite con sus silencios las diferentes pausas de la vida, magnífica la paz del alma, apenas hay desasosiego, sólo un halo de tristeza.

—Soy piano, donde llegas a tocar sin rozarme, soy piano en la alborada de tus ojos, soy viento que atraviesa el aire, soy nota en el silencio de tu vida, soy simplemente yo, soy melodía que nace, soy silencio, silencio, silencio.....— Laura seguía tocando sin levantar la vista, y Marcos continuaba hablando.

—Silencio de redonda, tiene que durarte cuatro veces, vamos Laura, lo estás haciendo muy bien, como verás Chopin es romántico, da libertad al intérprete, quizás lo estás llevando un poco lento, hay que subir el ritmo. Una cosa es tocar notas y otra es interpretar, darle el sentimiento para que el público vibre en el asiento.

—Me cuesta entender lo que es el silencio.

—Mira el silencio es el signo que se utiliza en música para medir la duración de una pausa. La blanca, la corchea, la semicorchea, la fusa, todas esas figuras, tienen su silencio, es una nota que no se lleva a cabo, es como cuando respiramos después de una gran tensión. Seguro que en tu vida has tenido momentos en que se ha parado el tiempo y alguien ha desaparecido de tu vida, ha habido un gran silencio con esa persona.

Laura en ese momento mira el techo, para que sus lágrimas se quedaran jugando en sus ojos y no rodaran, no quiere despertar compasión. Marcos cierra la puerta y la coge de los hombros.

—Laura no tienes que decir nada si no quieres. Todos tenemos cosas que callar y llorar en silencio. Puedes hablarlo conmigo si quieres.

—Muchas gracias Marcos. Sé que puedo confiar en ti, pero es algo que nunca he hablado con nadie. Me tendrás que dar tiempo. Te pareceré ridícula pero siento como un adulto.

—Claro que no. Lo sé. Mira siempre me enfrento a todos en el aula de profesores. No sois niños. Cada persona madura a edades diferentes, algunas con dieciséis o diecisiete años, como es tu caso, han experimentado y vivido más deprisa que incluso yo mismo. Lo que nos pincha en el corazón, sucede en todas las edades por igual. Mira ¿Sabes por qué he desempolvado el Nocturno? Para mí es una terapia. Apenas podía tocarla hasta hace unos meses. Con ella intenté entrar en la orquesta de RTVE, como concertista y me suspendieron. Para mis compañeros he quedado relegado como un profesor de adolescentes.

—Háblame de ese día.

—Aquel día de la prueba, me presenté con las partituras, me lo sabía con los ojos cerrados, pero nunca he logrado controlar, la ansiedad. Mis ojos se nublaron, las letras del piano se veían borrosas, las blancas se confundían con las negras y mis manos sudaban tanto que la melodía resbalaba.—Marcos se levantó y continúo hablando.

—En ese momento el tribunal me pidió que dejará de tocar, me descalificaron. Escogieron a otro compañero mío de carrera, irónicamente siempre fui yo quién le leía las partituras en el Conservatorio. Todavía trabaja allí, viaja con la orquesta, disfruta de multitud de escenarios, mientras mi vida se acaba aquí.

—Marcos eres muy bueno de verdad. Algún día sé que tu suerte cambiará, a veces se cierra una puerta, porque tu sino es abrir una ventana.

—Odio esa frase, es una frase de gente fracasada. Conmigo no van los consuelos.

—Eso que has dicho es muy desagradable. Es una frase de alguien que sueña que se pueden cumplir, que los sueños son realidades pensadas. Si continuas con esa actitud ante la vida siempre te quedarás a la mitad.

—Perdóname, quizás hay sido muy brusco. Tú no tienes la culpa de mis fracasos ni de mi mierda de vida.

—¿Y si cambiamos la palabra mierda? Seguro que canalizas el pensamiento positivo.

—Vaya, así que tenemos a la hija de Freud. Si quieres ser psicóloga no te iría mal. Empezaríamos con un psicoanálisis sobre mi infancia y luego pasaríamos a alguna regresión.

—Si, quizás no me iría mal. Viviría de pacientes como tú durante años. —Anda, no quiero que nos pongamos así. Somos dos insatisfechos. Con la diferencia que yo lo expreso y tú lo guardas. Mira Dalí pintaba la figura del ser humano lleno de cajones abiertos. A ti te tenía que haber pintado con todos cerrados.

Laura cogió sus partituras, y se despidió de él. Las relaciones entre los adultos son peleas de gallos en el centro del arenal.

Laura estaba completamente enamorada de él. Un sueño inalcanzable que acrecentaba su deseo. En ocasiones hay sueños que nunca se cumplen, quizás a veces uno es más feliz en los intermedios que en los finales.

Al bajar la galería Néstor y Berta le esperaban para verse. Néstor tenía una lata de coca cola en la mano.

—¿Os acordáis? Beso, verdad o mentira.

—¿No crees que eres un poco mayor?

—No seas cobarde —dijo Néstor bromeando.

—Sólo somos tres —dijo Laura

—Más posibilidades tengo de besarte.

Laura se acercó a su boca y le plantó un pico. Estaba contenta.

—No hace falta tener una lata. Me lo pides y lo hago.

Néstor sonrió y dijo:

—Algún día me lo darás sin excusas.

—Cuando el pelo me crezca con la lluvia.



Las semanas sucedieron deprisa, los exámenes habían pasado y el relax había entrado por la ventana, al mismo tiempo que el arrollador ambiente cálido del verano que se presagiaba. Se respiraba aire de fiesta. La clase se movía en corrillos con el mismo tema en común, escoger la rama definitiva de ciencias o letras, que determinaba la salida hacia las carreras universitarias.

—Yo no quiero latín, no superaría el examen en selectividad, pero si griego —decía Berta.

—Tienes que coger las dos si eliges puras —decía Laura.

Laura lo tuvo siempre claro. Quería estudiar Historia del Arte, deseaba trabajar en un museo, no le importaba ser comisaria de exposiciones. Cada vez quedaba menos para llegar a ese mundo desconocido del que siempre hablan los mayores, la universidad. El lugar donde uno cuelga su uniforme, da paso a la carpeta sin pegatinas y a las opiniones revueltas. El cigarro de la adolescencia se empezaba a consumir.

Ese mismo día les bajaron al salón de actos para ver la película Siete novios para siete hermanas como broche final del curso.

—Menudo morbazo tiene la película —ironizaba Berta.

—Al menos no estamos en clase —dijo Laura.

Su cabeza estaba en la clase de música, tenía unas ganas locas de compartir la noticia de su elección con Marcos. Él era el centro de su vida, y tenía la necesidad de contarle todo incluso que esta semana había probado la pasta dentífrica de rayas de Licor del Polo.

Salió del salón de actos directa a la sala de música, Duarte estudiaba partituras como siempre.

—¿Se puede Marcos?

—Claro, Laura. Siempre hay un hueco para ti.

—Venía a despedirme por este año. Volveré en septiembre. Mi cabeza sólo piensa en el Nocturno. Voy a echar de menos este verano el piano.

—Yo también voy a echarle de menos. No me lo puedo creer este año los acordes han salido para tocar con más fuerza.

—Marcos, no sabes lo que me has ayudado, perdóname por haber estado torpe en ocasiones midiendo los ritmos, por haberme puesto triste en tus clases tantas veces, creo que tú me has hecho mucho más fuerte.

—La tristeza a veces es buena. Yo por ejemplo, soy muy nostálgico. Me acuerdo también de momentos que he vivido, y que no volverán, esas cosas nos pasan mucho a los músicos, somos gente con una filosofía muy especial, y sensibles a todas las circunstancias que nos rodean. Yo no he estado tampoco como otros años, y debo también disculparme. Tengo una relación desde hace siete años con una chica maravillosa, pero que no entiende nada cómo soy. A veces me pregunto si se enamoró de una persona que yo no era. Le horroriza que toque en casa, y separarme de mi piano, es el mayor daño que me pueden hacer, quizás estas clases me sirven como evasión. Es mi espacio, mi mundo particular, y sólo dejo entrar a quien va a jugar conmigo. “Es mi sitio de mi recreo”, por eso me gusta compartirlo contigo, porque tienes los ojos nuevos de alguien completamente inocente, que entiende la música, que si le hablo de silencio, entiende que no es ruptura, que simplemente es una pausa.

—Claro que lo entiendo. Debo contarte algo Marcos.

—No hace falta.

—Un día, cuando era muy pequeña oí una discusión muy fuerte en el salón. Me levanté sobresaltada con mi muñeco pepón. Él era el único que me protegía del mundo. Mi padre y mi madre estaban insultándose, tenían discusiones casi todos los días, pero esa era más fuerte, porque mi madre tenía una maleta en la cama, donde iba metiendo toda la ropa que encontraba a su paso. Al verlo corrí hacia mi cuarto y bajé de un pequeño armario mi maleta roja de juguete. Plegué dos camisetas y las metí dentro. Arrastré a Pepón por el pasillo. Y me planté en el hall mirando a mi madre. ¿Cuándo nos vamos? Ella acariciándome la cabeza como hacen las madres que no te van a dar lo que quieres, me contestó, que yo debería cuidar de papá. De ese día sólo recuerdo su beso cálido en la mejilla y un disco. Me lo dio en la mano. Y me dijo que iba a un lugar lejano, que no me gustaría nada, que tenía que cuidar de papá porque estaba muy asustado. Entonces me dijo que esperara ahí sentada en mi silla de madera. Se dirigió a la sala y sonó en estéreo el Nocturno Póstumo de Chopin. Me dijo que cuando me sintiera triste lo pusiera, que mamá estaría conmigo.

Laura se echó a llorar. Marcos la cogió con fuerza y la amarró hacia dentro, como el mar, cuando está bravo.

—Has tenido una infancia muy dura, Laura. Piensa en tu padre, en tus amigos del colegio, incluso en mí, que me he encariñado mucho contigo.

—Vaya, ¿Sólo encariñado? Eso suena como cuando te encariñas de un perro.

—No, a Terry le quiero más que a ti, tonta. Bueno quiero que golpees de nuevo las teclas de este piano, y que me des todo lo que llevas dentro.

Laura comenzó a tocar, nunca lo había hecho igual, consiguió adquirir el ritmo adecuado, ya no iba ni demasiado lenta ni deprisa. Los acordes desaforados golpeaban el piano y retumbaban. Los tiempos salían al paso de Laura.

Al terminar se fundieron en un abrazo, de esos en los que te enroscas al cuerpo del otro, se quedaron mirando a los ojos.

—Hasta el año que viene pequeña gran mujer.

Laura bajó las escaleras creyendo que el vínculo con Marcos se tejía más consistente que nunca. En la calle dirigió su vista hacia la ventana del cuarto de música. Duarte estaba en ella y dejó escapar una sonrisa. Su mente captó en polaroid la imagen de la ventana, quería llevársela todo el verano en su maleta.

La figura de la persona querida desaparece como lo hacen todas en el transcurso del tiempo, pierdes los detalles de su cara, se desdibujan las expresiones de su rostro. Laura quería conservarlos todos, porque la espera sería muy dura.

El verano se enredó en el mes de julio, vino agosto para darle paso. Laura continuó pensando en Duarte, no hubo olvido. Sus pies tocaron el agua del mar, aprovechó el tiempo para disfrutar junto a su familia, distraerse en las noches veladas, escuchar el nuevo disco de George Michael.

Un periódico en la mañana avisaba en su parte superior de la llegada de Septiembre, la pereza no le atrapo porque deseaba volver al colegio como nunca lo había hecho antes. Cambió las fotos de su carpeta. Un aire nuevo entraba en su vida. Había dejado de ser aquella adolescente con calcetines para dar paso a un acorde maduro. River Phoenix se escapaba por la ventana. Y Chopin entraba por ella con fuerza.

Como en la película de Berlanga, Novio a la vista, el amor no sólo produce un cambio hormonal sino también en el gusto.



Se echó colonia y comenzó a bajar la Gran Vía, el limpiador de botas seguía en la esquina sacando brillo a los zapatos, la señora que vendía lotería en Doña Manolita seguía dando la suerte, los Hermanos Alcázar estrenaban camiseta nueva de Iron Maiden. Observaba las escenas instantáneas en el ir y venir rutinario, todas sumidas en un prisma terrenal, opuesto al universo íntimo, que latía con fuerza en cada paso de avance para reencontrase con él. Sumida en el demiurgo, que le empujaba vibrante como una bomba de relojería. Desafiaba a Platón rompiendo el mito de la Caverna, con la obligación de gritar al mundo que la vida que llevaba antes era un engaño, porque no estaba completa. Nocturno Póstumo vivía para ella.

“Sólo hay que salir de la oscuridad para ver la luz”.



Giró la última esquina de su recorrido, y allí estaba otra vez su viejo colegio de hormigón. Visualizó la puerta. En el tumulto de las chicas, se encontraba Berta.

—Tienes que contarme qué tal en la playa.

—Tengo mucha prisa. Luego te cuento.

Los escalones eran devorados por los pies de Laura. Chopin devastaba la escalera. La galería se disipaba a su paso en el camino un zapato saltó por los aires, en la vida siempre hay obstáculos que nos paran el ritmo.

Una melodía de piano se escuchaba desde el cuarto de música, no podía contener la emoción, este año no hablarían del pasado. Necesitaba decirle que él era todos los acordes que habían estados dispersos en su vida. Abrió la puerta de golpe, palideció su cara y murmullo.

—Marcos, tú no eres Marcos.

—No, no soy Marcos. Soy el sustituto de Marcos.

—¿Dónde está?

—Le salió una beca en Nueva York y se fue a estudiar allí, yo seré el que te de las clases ahora —contestó mientras repasaba con un bolígrafo una hoja—. ¿Eres Laura? Tengo aquí la lista de todas sus alumnas, y sólo me faltaba por conocerte a ti. Estabas con el Nocturno ¿Verdad? —

El suelo se resquebrajó a los pies de Laura. El techo cayó sobre su cabeza. Un temblor por todo el cuerpo le sobrevino. Y con el hilo de voz más fino de la historia dijo:

—¿Te ha dicho algo más?

—No, simplemente que trabaje contigo más los tiempos y profundicemos en los silencios.

Ahora empezaba a no comprenderlos.

—Página quince —dijo el nuevo profesor.



Los silencios irrumpen, nos dejan que volemos solos, y una vez que cruzas el firmamento te dejan caer. Así son, llegan sin avisar, de madrugada, a la caída de la tarde, cuando nadie les ve. Son las elipsis de la vida.

Laura esa tarde se encerró en su cuarto, cogió un folio en blanco y escribió:



Querido Chopin:

¿Por qué el silencio es tan largo?, ¿Por qué se hace hueco en la noche?, ¿Por qué quema tanto?

Me siento aturdida, ni siquiera sé si me puedo concentrar. He escrito estas líneas porque necesito que alguien me pueda deshilar la tristeza cosida al alma. Los silencios siempre han estado impresos en mí, ni siquiera sé porque ahora decido dejarles escapar. Sálvame tú, Nocturno de mi dolor. Haz que olvide pronto esta pesadilla. Sus partituras me atormentan evocan su memoria. Sus corcheas me saben a él, flotan en mi pentagrama.

Chopin te elijo a ti, para que me arranques este sufrimiento que se ha quedado dentro. No puedo aguantar más este silencio que me está matando. Antes de escribir una carta a Duarte, prefiero escribirla al viento, sé que allí estás tú, escondido en alguna nube, y me podrás calmar. No sé porqué hoy paseé entre las clases, con las sillas desordenadas, y oí en el silencio su nombre, incluso su olor está adherido a mí, podría describir cada facción de su rostro, podría distinguir cada surco de su piel.

Hoy sin Marcos, la vida se me ha apagado. Soy joven, dicen que los menores nos recuperamos pronto, tenemos más tiempo para comenzar, pero han olvidado que el amor a los dieciséis años se padece igual, desgarra por dentro, como un fuego candente acaricia el hierro forjado.

¿Por qué sé que estoy enamorada cuando se ha marchado?



Sólo me ha dejado una sinfonía de silencios, que pesan cada vez más.

Chopin, mi amigo, mi hermano, todo aquello que yo vi en ti. Tú fuiste mi pasado, enamorado mi presente, hoy mi futuro ya no existe.

Se fue contigo el Nocturno, se hizo de noche.



Un abrazo de una amiga que siempre creyó en ti.

SILENCIO, algo sin terminar, una hoja en blanco




XI

—CRIS, bájate del tobogán. No te vayas a caer. Deja bajar al niño que tienes detrás. Es muy tarde y hay que irse a casa.

—Mami otra vez más.

—La última. Y nos vamos a casa.

El móvil sonó. Laura hablaba con gesto cansado.

—Otra vez vas a venir a las once. Mira Néstor, tengo que irme para bañarla. Dile al idiota de Gerardo que no son horas.

Colgó el teléfono y se lo guardo en el bolso. Cogió a Cris de la mano.

—Venga cariño di adiós a tus amigos y vamos a casita.



Vivían en una casa amplia, dentro de una urbanización con piscina y pistas de pádel, vigilante de seguridad y todo tipo de comodidades. Estaban rodeados de gente snob, que bajaban con las bicicletas de última moda. El estilismo es lo que les preocupaba y las últimas gotas de Moët Changdon. Todos tenían abono para ir al Real.

A veces se enfrascaban en grandes conversaciones, que si era mejor una soprano que una contralto para representar el papel de Mimi en la Boheme o que sí los niños debían dormir con el último libro del doctor Loren: “Déjame dormir mamá” o mejor con el libro del Doctor Samuel: “Sin tete, no hay vida”. Todos pertenecía a la Asociación Duerme mi Niño, una asociación que daban todas las recetas necesarias para ser unos padres modélicos. Laura se negó a formar parte del club, no entendía que hubiera reglas para educar un niño, cada uno debía guiarse por su propio instinto y desarrollarlo.

Algunos adoptaban el disfraz de Sherlock Holmes y preguntaban de forma insistente sobre la vida de Laura. Les preocupaba las altas horas que tenía Néstor de regresar a casa.

—Es su vida, tiene que trabajar. Sabéis que no lo comparto. Y más ahora con la pequeña.

Al llegar al piso, Laura metió en la bañera a Cristina incluyendo el conjunto de patos de plástico que estaban tirados en el suelo. Le puso el pijama y le dio la cena. Hoy tocaba tortilla francesa con jamón de york y un gran vaso de leche.

—Qué rico mamá.

—Me alegro que te guste.







Era más fácil que comiera delante del televisor. Le puso los dibujos de Heidi. Había comprado toda la colección de su época, eran más educativos y más bonitos que los de ahora pensaba orgullosa. Ahora los Pocoyos asaltaban la pantalla de fondo blanco, y Yogui y Nuca escapaban por la puerta de atrás. ¿Será un tipo de droga blanda para que los niños se queden absortos mirando un muñeco azul?

En los tiempos de Laura, el niño se podía ir a la cocina a por una onza de chocolate y cuando volvía al salón seguía teniendo a Espinete y a Don Pipón bailando una canción que la hacían eterna con Chema el panadero. Ahora todo duraba mucho menos, si te ibas a la cocina, Pocoyo se había ido a la cama.

A Cristina lo que le gustaba era la abeja Maya, con su compañero Willy y la araña Tecla, se quedaba entusiasmada viéndoles. Laura hizo de Dora exploradora y se hizo con todos los dibujos con los que había soñado. A veces le entraban ganas de escribir al director de TV y proponerle un nuevo programa de Barrio Sésamo o Cometa blanca. En la vida los sueños son los que te hacen desprenderte de la realidad. De eso Laura, sabía mucho.

Su tiempo lo ocupaban su hija, el trabajo y los fines de semana que los dedicaba también a Néstor, había colgado sus pantalones de pana, y su monopatín detrás de la puerta. Creció lejos de lo que había prometido no dejar de ser. Todos sus sueños se habían quedado encerrados en un baúl, su esencia, su pelo revuelto, su colonia fresca de las mañanas, ahora todo lo había sustituido por los baremos bursátiles, por ese Ibex 35 que no dejaba de fluctuar.



Era cerca de medianoche, cuando Néstor llamó a la puerta, Laura enfadada abrió.

—Néstor, ¿Y tus llaves?

—Lo siento cariño, esta mañana cuando salí pronto, me olvidé de ellas, y por eso he llamado. ¿Anda Cris levantada? Quiero darle un beso de buenas noches.

—No, Néstor, ya no son horas. Te estuvo esperando. Se le caían los ojos de sueño. Esto tiene que cambiar, te estás perdiendo los primeros años de su vida.

—¿Estás enfadada conmigo?

—Bastante. Te estás perdiendo la infancia de la niña. Encima los vecinos se extrañan. Creerán

que tienes una amante.

—Me da igual lo que piensen.

—Ya pero a mí no.

—¿Hay algo de cena?

—Sácate una lata de espinacas.

—¿Qué tal el día?

—Bien. Nos han concedido tres exposiciones para este año.

—Eso es interesante. ¿No?

—Claro, te lo dije.

—Si lo sé, cariño.

Laura no pudo contener la tristeza en sus ojos.

—Néstor déjate de tonterías. Vienes siempre cansado, apenas tenemos un rato para nosotros, ni si quiera me haces el amor. Llegas a casa, vas a la cocina y luego vamos directamente a dormir

rotos de cansancio. Apenas tenemos tiempo para nosotros.

—Ahora cuando termine, prepárate. Te haré el amor de forma salvaje.

Laura contestó de una forma rápida y tajante.

—Eso es a lo que me refiero Néstor. Fíjate en tu frase. “Prepárate”. Yo no quiero obras antes del acto final. Quiero improvisación a mi vida. Algo que fluya, que sea instantáneo. Un ritmo

pausado, para luego pasar a algo más frenético. Contigo no hay manera, no llevas un GPS. Sabes

la ruta.

—Bueno mira, empieza LOST, déjame ver tranquilo la serie, y mañana lo hacemos.

—Qué poco romántico eres, cuando quieres.

—Es una broma cariño, has perdido el sentido del humor.

—El sentido del humor no lo he perdido Néstor. Lo que pasa, es que trabajo en el museo muchas horas, después tengo que ir a la casa de mi padre para que Alba me dé a la niña. Llevarla al parque. Tirarme con las muñecas por el suelo y revolcarme en arena. No tengo tiempo para mi ocio, y a ti apenas te veo.

Néstor la abrazó en el sillón y le dijo.

—Cariño, son rachas. Yo estoy hasta las mil en la oficina para pagar la dichosa hipoteca. Empecé siendo junior, ya soy senior.

Laura como una pelota de pin pon respondió rápido.

—Si tú sigue así que vas a ser pronto viejenior.

—Pero qué graciosa es mi chica. —Cogió el mando del disco duro, y comenzó a tocar los botones de Timer, para programar la serie, no quería perdérsela.

Néstor rechazaba la espontaneidad, una debilidad que descuidaba el control de los pensamientos, a su alrededor las circunstancias estaban fijadas, prohibía las improvisaciones, las situaciones inesperadas, y los planes desorganizados. Quizás comenzar a trabajar muy pronto en una consultora, antes de terminar la carrera de económicas, marcaba a un hombre seguro en un mundo de cifras y orden, que no permitía oscilar en algún momento fuera de si.

Tras la maniobra con el disco duro, cogió a Laura de la mano y se dirigieron a su habitación, en mitad del pasillo le beso.

—La niña nos puede oír vamos al cuarto —dijo Néstor.

Néstor entró en la habitación y recogió las camisas que descolocadas estaban encima de la cama. Laura se las quitó de la mano y las tiró sobre el sofá de orejas de cuero. La pasión desbordaba su cuerpo, necesitaba descargar la tensión acumulada, y sólo el sexo podría conseguirlo. Se colocó a horcajadas sobre Néstor y comenzó a cabalgar, primero al paso, luego a galope y sin esperarlo llegó el trote. Su cara exprimía las primeras gotas de sudor que caían al pecho. Los primeros jadeos sobrevinieron.

—Hazlo bajito, no jadees mucho que la niña nos puede oír.

—Cállate Néstor. Berta, me ha dicho que hay una postura que podíamos probar.

—No me jodas con Berta ahora, ¿Hablas con ella de nuestra vida sexual?

—Todas las amigas lo hacemos. No tiene nada de malo. Berta es mi mejor amiga. No hablamos de ti, hablamos de sexo en general. Sabes que desde que se separó, ha conocido mucha gente.

—Ah, es verdad que es la alegre divorciada.

—Bueno, resulta que hay una postura que es muy divertida, que es que la mujer se encuentra, en posición vertical agachándose hacia delante y así se cambia el ángulo de penetración y más tarde ella cambiará este ciclo sentada de cara al hombre, no me digas que no puede ser genial.

—Mira Laura, estoy cansado, de momento no nos pagan por aparecer en un circo circense.

—Qué cansino eres.

Se dieron la vuelta, y Néstor al instante comenzó a emitir los sonidos de la grulla cuando queda dormida.



La noche se le hizo larga y oscura a Laura, soñó que estaba haciendo el amor de forma pausada y relajada, con su melena suelta, sus manos tocaba lentamente su pecho, sentía el olor a sexo en toda su piel, su lengua recorría todas las vértebras de su columna vertebral, formaban una fila ordenada, como teclas de un piano, desfilando para ella. Sus manos se escapaban por su pelo, masajeaba sus cabellos y su boca mordisqueaba el lóbulo izquierdo. Podía sentir como la música iba increscendo. Arañaba su espalda, y se izaba en harmonía de placeres que hacía tiempo que nunca había experimentado. Una orquesta de sentidos ensayaba para ella.

No había director, nadie coordinaba. Había pasado del ensayo en camerinos al estreno de la obra, no existía nada tan real, tan cercano, tan palpable, que su concierto dirigido por Wagner. Las Walkirias se habían apoderado de ella, le habían zarandeado desde la última fila de un palco apartado hacia el escenario protagonista. No interpretaba un personaje secundario de un sherzo, era la principal del aria.

El silencio dio paso a un grito, al jadeo desmesurado de una mujer sin identidad. Una mujer, que perdió el sentido, cuando arrojó al contenedor su falda gris de tablas de colegio.

Sus luces largas de carretera se apagaron y aparecieron unas cortas que sólo alumbraban lo más inmediato. Allí con el pecho rodando por la espalda, dejó volar su sensualidad pérdida, su deseo controlado por horarios, su libido vendida.

Todo terminó en un sonido estruendoso, el arpa se solapaba con una flauta travesera y el piano rodaba de un lado a otro. En ese instante Laura susurro al oído imperceptible:

—Hola Néstor, ¿Estás bien?

Se dio la vuelta y le contestó:

—Soy Marcos.

Laura sobresaltada despertó bañada en sudor, volvió a tumbarse bocarriba, colocó su mano en el pantalón de Néstor, suspiro aliviada y en ese momento el despertador sonó.

Néstor salió disparado a la oficina, justo cuando abrió la puerta, Laura le paró en seco.

—Acuérdate que el viernes viene Berta a cenar a casa. No traigas a tus amigos a jugar al póker. Ya sabes que con el humazo que provocáis, la pobre Cristina se comunica con señales de humo.

—Tranquila me acuerdo. Os dejaré a hablar de vuestros chismes. Yo llegaré algo más tarde. Entregamos el proyecto.

Mientras preparaba el desayuno a la niña percibía una sensación de placidez que bullía por su piel. Hay sueños que vencen al día para hacerlo más llevadero.


XII

LAURA hizo el último sprint a lo Ben Johnson, llegó al centro cultural, consiguió su plaza hace unos años. Un centro pequeño pero que apostaba por las exposiciones de jóvenes artistas potencialmente excelentes en el panorama contemporáneo. La cultura es un transmisor de cultura: la poesía, la pintura, el cine y sin lugar a dudas la música, exponía Laura siempre en todas las intervenciones didácticas que ofrecía.

La próxima exposición que presentaban se llamaba “Arte de sonido”. Laura había apostado por una muestra modesta, de obras de un grupo de nuevos creadores que vinculaban la armonía de las obras pictóricas con la armonía musical. Cada autor situaba su composición frente un maestro de la música desde Mahler a su adorado Chopin.

El piano lo había abandonado desde su etapa en el instituto, sin embargo seguía vinculada a él, porque la música transmitía las emociones encerradas.

Cada mañana leía su e-mail, se acordaba de las grandes cartas que escribía a Berta para contarse su vida. Los mensajes electrónicos, volaban a lo largo de la mañana en la oficina, ésta le contaba todos sus avatares.



Ayer fue un desastre la noche. Salí de copas con Juan el chico del departamento de marketing de mi antiguo trabajo... Bueno acabamos en la cama, ¡Oh my good! El sexo fue buenísimo, fue sexo sucio Laura, del bueno, de ese que tiras las bragas al techo y se quedan pegadas. Y ¿Tú qué tal con Néstor? Le enseñaste un poquito a dejar de ser tía Julia y que espabile un poco, y te dé tu medicina. Creo que Néstor son de los que no echa polvos para no mancharse.



Laura no pudo evitar reírse a carcajadas, automáticamente le dio a reenviar. Por inercia, en la agenda on-line aparecía la dirección de Néstor, le reenvió todo el mensaje con su respuesta incluida.

Qué mala eres. Néstor es “cuadriculadote”, me imagino que todos los tíos cuando ya te tienen dejan de currárselo. A veces pienso como hubiera sido a los 16 en aquel viaje a Italia.

Siguió trabajando y cerró el ordenador a las once para bajar a tomar un café.

—Ya está aquí la mujer más guapa —dijo el camarero poniéndole dos tostadas con aceite. Laura sonrió y pidió un cortado con mucho azúcar.

Volvió a la oficina para dar las últimas instrucciones sobre la exposición, a la hora señalada salió disparada hacia la casa de su padre para recoger a su hija.

Subió Gran Vía, esta vez se fijó en los Hermanos Alcázar. El tiempo no había pasado para ellos, metían su vida en pantalones estrechos de cuero. La caballera algo más gris y menos poblada, seguían reivindicando la alegoría de la vida esta vez delante de una tienda de ropa. Madrid Rock había desaparecido. Aquella tienda encerraba su juventud, los sueños que dan vueltas en las agujas del tocadiscos: los hermanos gemelos Alcázar con pelo cano, menos poblado. Los edificios grises le anunciaban la vida pasar. Chicote sin su batido de vainilla. Los zapatos Gorila habían cambiado la pisada. El tacón fino marcaba el suelo de forma ligera sin la seguridad de antaño. Subió el ascensor de su casa, quería saludar a su padre y recoger a su niña. Un reloj de pared sonaba a la llegada de Laura. Francesca apareció con un vestido negro y su pelo recogido.

—Hoy Cris, se ha portado muy bien. Es menos descarada que tú —dijo señalando una foto de Laura.

—Esa no es mamá —dijo Cris elevando la voz.

—Sí cariño, esa soy yo. Algo más joven.

—Eras muy guapa.

—¿Y es que ahora no me ves así?

Cristina se quedó unos segundos parada. Y dijo:

—Vamos a tu cuarto.

La habitación de Laura seguía intacta: todas las muñecas en fila en la segunda repisa. En la primera un montón de libros de Los cinco. A su lado, unas muñecas en miniatura de plástico que todavía olían a limón, a fresa. Su hija se dirigió al armario y sacó un gran aro rojo.

—¿Qué es?

—Esto se llamaba Hulla Hop. Se colocaba en la cintura y dabas impulsos para que girara y no se cayera.

—Hazlo.

Laura se lo metió por la cabeza. Y comenzó a girarlo. Durante segundos, su cabeza voló a aquellos años de felicidad, donde existían los sueños que uno creaba, y no los que son impuestos.

Un olor a Tabac llegó hasta su nariz, su padre entró en el cuarto y corrió hacia Laura para abrazarla.

—Cariño, me encanta verte como una niña.

—Le estoy enseñando a Cristina mis cosas.

El padre se giró hacia Cristina abrazándola.

—Tú madre era muy juguetona. Le encantaba trastear y revolverlo todo, tanto como a ti.

Entre esas cuatro paredes se encontraba todo lo que necesitaba para vivir, paseando por la casa recordó cada rincón como propio. El marco de la puerta seguía mascado, se colgaba como un pequeño mono cuando tenía siete años. El aparador en el mismo lugar cargado de todas las figuras de porcelana que su padre traía de sus viajes.

—Quedaros a cenar —dijo Francesca sonriendo.

—Gracias, pero quiero bajarla al parque, he liado a Néstor para que pasemos un tiempo los tres.

—Bueno como queráis.

Laura cogió a su hija, y su bolso. Bajó hacia el parque y eligieron como siempre montarse en el columpio. Néstor llegó con su corbata deshecha, sus ojeras rodantes y un gesto ofuscado.

—Ya estoy aquí.

—Tienes cara de cansado.

—Tendré esta cara, pero este marido, ha bajado para estar con la niña y contigo.

—Ya y no sabes cómo te lo agradezco. Mira que cara ha puesto al verte, está feliz.

—Me voy a tirar en la arena con ella a veces me gusta mancharme según para qué cosas.



Laura tardó unos segundos y entendió lo que pasaba, un maldito correo, había equivocado su destinatario.

—Néstor perdona, ya sabes cómo hablamos entre nosotras, y cómo es Berta. Es ácida, un humor muy rápido, pero no lo dijo en serio. Tú lo sabes y eso te lo digo a ti todos los días, que me encantaría que fueras espontáneo. Acuérdate por ejemplo aquella ocasión en la que íbamos a clases de preparación al parto, durante la sesión de respiración y empujar, que yo estaba tumbada con las piernas abiertas, soplando como una loca y empujando, y tú tomabas notas porque decías que había que tener todo por escrito, y la comadrona te quitó el bolígrafo y te dijo que me ayudases y dejarás las notitas ya que habías puesto la semillita. A eso me refiero. Todo en nuestra vida está calculado. En otra ocasión Cristina lloraba sin consuelo, en vez de ayudarla decidiste llamar a tu amigo enfermero para ver que le pasaba. Con Gerardo, tú jefe nunca le pides días sueltos de vacaciones, te limitas a disfrutar los días que te ofrece. Tenemos 34 años y somos unos ancianos.

—Trabajo todo el día para que Cristina pueda estudiar en los mejores colegios. Querías que estudiase piano, y eso sabes que es un hobby caro.

—El piano no es un hobby, es una forma de entender la vida, y quiero que le ayude tanto como a mí. Estoy cansada de que no me veas.

—También yo estoy cansado. Soy un tipo fiel. No como otros. La del departamento de compras, me mira, y me mira mucho, porque me ve atractivo, y a veces cuando me he quedado hasta tarde, me ha dicho quédate conmigo un rato más y terminamos esto en mi casa, y yo siempre he sido un buen marido, un tío estupendo que te ha respeta.

—Eso es lo que creéis muchos tíos, que por no ser infieles, la relación es perfecta, pero las relaciones necesitan comunicación, cariño, detalles. No sólo sexo y fidelidad, eso está genial pero necesitamos más. Soy una planta, y me estoy quedando seca.

—Odio cuando te pones como abanderada del voto femenino, cuando hablas de tus antecesoras y de lo egoístas que somos los tíos. Somos así, más simples que la mujer. ¿Qué es lo que quieres? Un marica que toque el piano, que me deje melenita y te escriba poemas. Siento decírtelo, Laura que te has equivocado de tío. No soy el Lorca del amor.

—Qué sarcástico eres cuando quieres. Me haces daño. Sabes dónde clavarme el puñal. Mira los que tocan el piano son personas con suma sensibilidad. Te recuerdo que me casé contigo. Pues quédate con eso.

Cristina llevaba un buen rato llorando en el suelo, su columpio se había dado la vuelta y se había rebozado de arena como una pequeña croqueta. Los dos salieron corriendo a cogerla, a sacudirle la arena y a llenarla de besos.

—¿Te has hecho daño, cariño?

—No la malcríes, hazte la loca, porque si pones atención en su caída ella se vuelve más ñoña. Venga Cris que no ha pasado nada —dijo reafirmándose Néstor.



Odiaba discutir contra una pared. Habían levantado el muro de Berlín.

Durante su infancia proyectaba el amor de otra forma, llegó a sentir cosas diferentes, en alguien que no volvió a ver nunca más. Se consolaba pensando que Marcos Duarte era la metáfora de sus años de juventud, y que Néstor era el amor de verdad. El amor que nunca le abandonó, que le ayudó a estudiar en la carrera, que le consoló de la muerte de su tía Julia, que conocía a todos sus amigos. Era el gran protagonista de su vida, y quién pasa junto a ti lo bueno y lo malo, le debes lealtad.

Néstor había cambiado mucho, Laura buscaba aquel chico risueño que le esperaba todos los días a la salida del colegio con gran inquietud, que en el viaje a Italia trepaba barandillas para verla, ahora se había convertido en un gris bróker, metódico, exhaustivo hombre que entendía que las sorpresas se quedaban en el descansillo.

Dos cardenales atesoraba Cris de vuelta a casa. Laura se lo curó con agua oxigenada.

—Mama, me escuece, me escuece mucho

—Sana, sana, culito de rana.—Laura le acunaba cantando canciones de Cantajuegos.



Se quedaron dormidas sobre el sofá, la una abraza a la otra, su hija le había acercado al amor incondicional. Respiraban profundamente, acompasadas, la ternura que despertaba la escena hipnotizaba a cualquiera. En las clases de preparación al parto te enseñan a respirar para sobrellevar el dolor, pero deberían advertir que en el día a día la angustia muchas veces llama sin avisar como el cartero.

Laura esperaba ansiosa los viernes, un día estival, como si el resto de la semana existiera exclusivamente para adornarle. Las tensiones se diluyen porque creemos que durante el fin de semana los problemas desaparecen, las corbatas se aflojan a la llegada de los viernes.

Laura abrochaba cariñosamente la camisa a Néstor, elegía los colores de su jersey para dar la bienvenida a Berta. Nunca la estimo lo suficiente, creía que era una mujer que influía negativamente en Laura y para colmo ahora lucía una vida loca. Las alegres divorciadas siempre encuentran un motivo para llegar tarde a casa, pensaba Néstor mientras apoyaba su manos en la mesa.

El timbre sonó. Néstor corrió a abrir la puerta, regaló a Berta una sonrisa sarcástica.

—La alegre divorciada ya está aquí.

—Por favor Néstor, hazme el favor de comportarte, ya sé que no os aguantáis, pero hacerlo por mí, os quiero a los dos y me duele que tengáis actitudes desagradables.



Nada más entrar por la puerta Néstor dijo que se iba a tomar unas cervezas y que más tarde subiría a cenar, que les dejaba solas hablando de sus cosas. Sin lugar a dudas, hay más de mito que la realidad, las mujeres llevan años aprovechando esa norma para tener sus espacios de asueto.

Berta entró con un Protos en la mano y en la otra la vida ligera de alguien que no le pesa nada.

Néstor recogió la botella y la llevaba directamente a la nevera cuando Berta grito:

—Este vino es del tiempo, campeón. A mí me da algo contigo. No hay que ponerlo a enfriar.

—No soy un experto en vinos —dijo sonriendo.

Néstor se retiraba de escena por detrás de Berta haciendo gestos imitando el harakiri, la libertad se la cedió Laura abriéndole la puerta.

—Bueno chicas. Un servidor se va a dar a una vuelta.

Se despidieron dándose un beso, y tras el crujido de la llave en la cerradura Néstor respiró tranquilo.

Laura abrió el camino despidiéndose de su marido, y Néstor se sintió liberado saliendo por la puerta.

Berta siempre había presumida de incontinencia verbal, no podía morderse la lengua, así que la dejo soltar.

—¿Te lo regalaron en una feria, o es que llevaba pegamento supergen y no te lo pudiste despegar desde el colegio?

—Siempre estás igual, no es cómo crees que es. Es introvertido.

—No sé por qué, pero si alguien es borde siempre se le tacha de tímido. Néstor es odioso, y creo que es una forma de chantajearte. Parece que le gusta fastidiarte para que des el paso y le dejes. Muchos lo hacen por cobardía, lo leí en el último número de Mujer siempre Mujer

—No deberías leer esas basuras y por favor lee a Salinger, Umberto Eco o Mark Haddon.

—Tú siempre con tus libros raros. Sufro mucho en la vida, para repasar los títulos de literatura obligados en el colegio. Bastante que las monjas me obligaron a leer Barco de Vapor.

—Veo que no lo has leído nunca. Déjame que te regale El guardián entre el centeno, durante los años cincuenta estuvo prohibida en USA

—Estupendo, si tiene algo guarro, seguro que me engancha.

Berta puso algo de música, Why does it always rain on me sonó en el salón.

—Me encanta Travis —dijo Berta. Abrieron una copa de vino.

—Tiene cuerpo —dijo Laura.

—¿Desde cuándo eres catadora?

—Desde que me casé con Néstor. Alguno de los dos tenía que aprender.

La conversación era lenta, pero a medida que el vaso iba bajando, Laura comenzó a relajarse, se descalzó, se tumbó sobre el sillón, y dejó caer la copa en la alfombra.

Cristina se despertó y se fue hacia el salón vestida con un pijama de rayitas, Berta la cogió en brazos y comenzó a bailar con ella.

—Tú sí que nos vas a salvar de todos los hombres, porque eres tan bonita, y encima tan “pasotilla” que vas a jugar sucio con ellos.

—No le digas mierda a la niña. Háblale de otras cosas.

—¿Berta me cuentas un cuento y me llevas a la cama?

—Si supiera que iba a tener una como esta, no me lo pensaría.

—Hay muchos chicos que están fuera esperándote.

—Y otros muchos que mean fuera de la tapa.

Las dos se echaron a reír, Berta solicita se apresuro a cumplir el deseo de la niña. Y volvió al salón con ganas de recordar tiempos de antaño. Sacó de su bolso algo que le encantaría a Laura. Apareció con un mini álbum de fotos del viaje a Italia. Fotos amarillentas, arrugadas. Algunas estaban dedicadas con boli bic. La tinta imperceptible por el paso de los años. Señaló una en la estaba Néstor, vestía una camiseta, en la que se podía leer Ti amo, señalaba con su dedo índice el lema y con la otra mano cogía a Laura.

—Te imaginas ahora a Néstor con esa camiseta señalando Ti amo.

—Le visualizo más señalando una camiseta que ponga, I love bussines—contestó.



Laura recordó aquellos años con Sor Réflex, esas tardes a escondidas, jugando a ensaladilla, los exámenes surrealistas de novela y colmena. Recuerdos persistentes que brotaban entre copas, hablando de todo y de nada, Berta rompió la nostalgia noventera.

—Laura, te acuerdas de aquel profe que tenías idealizado y que perdías el sentido por él, como se llamaba...¿Duarte?

Laura palideció y contestó:

—Marcos, se llamaba Marcos, Duarte era su apellido, tenía el mismo apellido que el escritor Francisco Ayala García-Duarte, por eso me acuerdo.

—Viendo tu cara, creo que te acuerdas de él más de lo que creía, y no creo que sea sólo por el escritor. Ese hombre entró en tu vida antes de lo que debía. Cuando uno está desarrollando las primeras emociones y asentando su forma de ser. Te deja colgando del tejado con los pies desconchados. Llevo como seis o siete relaciones, ya perdí la cuenta, para algunos soy la viuda negra. Laura, eras muy vulnerable, siempre buscaste un príncipe con su corcel blanco y diste con Néstor, un cobarde en el amor y más que eso, un chico que no te da lo que tú necesitas. Perdona que te hable de esta manera. No te voy a engañar, yo soy tu amiga, casi tu hermana, y aunque soy muy directa hablando, creo que te digo quizás lo que no quieres escuchar pero debes hacerlo.

Laura sonriendo e intentando no implicarse.

—Creo que tú eres como una amantis religiosa, serías capaz después de aparearte, matar a tu hombre.

Berta se rió, hubo un gran silencio que golpeó en el aparador. Laura como en la música de Resurrección de Mahler, no pronuncio ni una sola palabra, dejó escapar la melodía, con hilo de voz que deshiló en compañía de Berta.

—No debería contarte esto quizás, pero anoche le fui infiel.

—Qué dices, tú no podrías ser infiel ni a una mosca. Serías de las que avisarías antes de cometer el crimen, dirías oye que a las 20.05, voy a acostarme con Ángel.

Laura con los ojos llenos de lágrimas.

—Berta, hace unos días hice el amor con Néstor, quería sentirlo, disfrutar con sus besos, acercarme a su cariño, pero le sentía frío, como el hielo. Parecía que me acostaba con un iceberg, me dormí llorando, lo sé porque me desperté con los mismos churretones que teníamos cuando éramos pequeñas, los ojos me pesaban.

Berta interrumpió la conversación.

—Vale, vale, me hago una idea, no hace falta que lo digas. Gracias a Clinique quedaste así de bella, porque dicen que quién más hacer el amor mejor piel posee, y yo tengo más arrugas que tú “guarra”.

—Déjame que continúe. En el sueño hacía el amor con Néstor o eso creía. Disfrutaba de un sexo fantástico, sentí por la espalda un escalofrío, como si metiera los dedos en un enchufe. Cada poro de mi piel se abría, tuvimos un buen orgasmo, de esos que hace que los dedos de los pies se pongan en tensión como los de una bailarina en punta. Mareada caí en un abrazo junto a él, ahí estaba Marcos, con la misma cara de entonces. Su dentadura inmaculada, de dientes alineados, el pelo revuelto, los dedos finos y alargados. Recuerdo que no quería despertar, pugnaba mi cabeza por salir de aquel trance y mi corazón latía más fuerte rogando un poquito más.

—¿Y te quedaste en un poquito más no?

—No Berta, me quedé helada, no sé porque me pasa esto, nunca me ha pasado, siempre me he acostado con Néstor en la vida real y en mis sueños. Ha sido mi primer chico, en la carrera comenzamos a salir, ¿Te acuerdas? Me dejé embaucar, tenía otros proyectos de vida, me pareció diferente al niño que conocía años atrás, acabé con él por inercia. Pero mi corazón, Berta, mi puto corazón sigue atado a Marcos. Ni siquiera pude despedirme de él, ni siquiera le pude decir que me esperara que yo crecería.

—Mira para que te tranquilices, yo he puesto los cuernos en la realidad a los tres, y uno no se siente tan mal, sólo hay que intentar que no te pillen. El último sabía que me lo hacía con el segundo, y que de vez en cuando el primero me venía también a echar agua al tiesto, pero no pasa nada.

—Berta tú y yo siempre fuimos distintas, yo soy leal al amor, al compromiso.

—No quería decírtelo así pero seré más explícita: Néstor no te cuida, no te mima, te ha dejado perder, no tú, tú sigues siéndole leal. El año pasado señorita, te recuerdo que olvidó tu cumpleaños, ni siquiera te conoce. Se enamoró de aquella chica tonta de colegio y perdona porque sé que no eras tonta, pero idealizo otra mujer, hizo a Laura a su imagen y semejanza. Y lo que tiene ahora no le gusta, no sabe cómo llevarte, delante de sus amigos te anula, lo vemos todos, y tú parece que tienes una venda.

Laura con lágrimas, se levantó y se dirigió a poner un cd de Chopin, comenzó a escucharse en la habitación el Nocturno Póstumo, Berta la miraba fijamente mientras que Laura le decía:

—Cuando estoy tensa, cuando quiero reencontrarme conmigo misma siempre lo pongo, me evade del mundo. Néstor detesta la música clásica y me crítica si escucha que pongo algún cd, por eso lo pongo a escondidas.

Berta le dijo:

—Es un “cortarollos” en toda regla.

Se escuchó el tintineo de unas llaves y Néstor entró muy contento, es lo único que le animaba tomar unas cañejas como decía él con los amigotes. Se pusieron a cenar, seguían bebiendo y bebiendo. En ese momento Berta se levantó con la copa en la mano, dijo:

—Por Roma, voy a poner a Rita Pavone, Il Ballo del Matone y vamos a desmelenarnos un poquito, chicos.

Laura se levantó pícara hacia Néstor, se insinuó al ritmo de sus caderas provocándole, su marido se movía arrítmicamente pero con la bebida en las venas parecía otro hombre, parecía que había despertado de su letargo. Laura enseñaba los pasos a Néstor, los pasos del twist, y sonreía.

Acabaron los tres derrengados en el suelo. Berta sabía que era un buen momento para preguntarle lo que quería saber desde hace tiempo.

—Quiero que me contéis vuestro primer beso. ¿Cómo fue?

—Fue sencillo, ella me gustaba, yo le gustaba, muchos años estando juntos. En la residencia de un amigo mío, que fuimos a buscarle al hall, pues la besé.

Laura apostilló:

—Hablas como analizas valores. Mira Berta, ese fue el segundo beso, pero fue bastante romántico. Me escribió una nota y la guardó en mi carpeta, ponía que sí quería salir con él y si quería acompañarle a la romería que hacían en el bar Cats en abril. Allí los finos hicieron el resto, y bueno terminamos en la residencia donde no te voy a contar lo que pasó.

—Vaya siempre me pierdo lo mejor.

Incluso viviendo la misma historia, lo contado variaba, curiosamente nadie se sorprendió que terminaran juntos, si alguien pensaba en el nombre de Néstor en seguida se unía al de Laura, por la fuerza de los años el uno era para el otro.

—Néstor, ¿Me la dejas un fin de semana por los viejos tiempos?

—Un finde de sólo chicas ¿No? y ¿A dónde iréis?

—Queremos ir a Valencia.

Laura asintió:

—Si a la ciudad de Sorolla, sabes que ese pintor me encanta. Tengo que conocer la luz que plasmaba en sus cuadros, para mi trabajo me vendría muy bien. Sólo son dos días, podrías cuidar de Cristina y estaremos en contacto por móvil.

Néstor comprendió porque en algunas ocasiones prefieren quedarse a solas, entre amigas, cuando menos te esperas se montan un plan y te abandonan en la cuneta.

—Vale, ¿Pero no me abandonarás como hizo tu madre con vosotros, verdad?

A Laura le cambió la cara.

—A veces eres muy cruel, Néstor.

Berta dijo para suavizar el ambiente: —Venga chicos, que hay visita, y no os podéis tirar los trastos a la cabeza, ¿Os hace un monopoly?

—Yo me voy a la cama, mañana tengo que levantarme pronto porque tengo que entregar el lunes un informe. Me reclama la obligación, por cierto Berta, sigues igual de guapa que en la facultad, aunque quizás has engordado un poco desde la última vez que te vi, ¿No?

Irónicamente Berta le contestó:

—Sin duda cogí los kilos que te faltan en el cerebro.

Néstor cerró la puerta de su habitación.

Volvieron a quedarse a solas y al unísono gritaron: —¡Valencia! —.Laura añadió:

—Gracias Berta, necesito ese viaje.

—Cuando alguien te quiere, busca siempre lo que necesitas.


XIII

ESA noche, Laura no pudo dormir, tantas emociones juntas era demasiado para ella, la vida le regalaba cosas bonitas, tenía una hija maravillosa y una amiga perfecta. En el amor siempre había escuchado que hay rachas, subidas y bajadas, tampoco podía comparar, siempre había sido su único chico, entonces lo valoraba mucho más. Su vida era como una montaña rusa, últimamente el “cacharrito” no subía, caía sin frenos.

Madrugó contenta, la operación Valencia había devuelto la ilusión a sus días. Deseaba conocer la ciudad mediterránea, que había experimentado según decía un cambio espectacular. Buscaba un hotel económico, ninguna de las dos disponían de un gran presupuesto, así que la elección tenía que ser muy selectiva.

Selecciono en Google directamente las palabras “hostales-valencia”, una búsqueda rápida, aunque la tarea se antojaba difícil coincidía con el fin de semana en la que se celebraba la Formula 1. En uno de los enlaces descubrió un hostal La Chata, así que sin preámbulos reservó on line, hizo un clic sobre una habitación doble y en comentarios del cliente apunto: si son tan amables nos gustaría que tuviera vistas al centro de la ciudad.

Pagó con tarjeta de crédito, y al instante recibió un e-mail de confirmación: su reserva ha quedado hecha, espero que disfruten del hostal La Chata, somos “jente amavle” y de “trato sencillo”. Laura estaba satisfecha a pesar de las faltas de ortografía seguro que el hostal era muy agradable, porque parecían bastantes cercanos.

Laura puso un e-mail a Berta, le comento que había reservado, que esperaba ansiosa conocer la ciudad, y que le dijera lo que llevaría en la maleta. Esta última pregunta es siempre un sin vivir, aunque el viaje dure dos días, las mujeres aparecen en la estación como si vivieran en un palacio con el vestidor completo. En eso Laura se diferenciaba, mucho más práctica y sencilla se ajustaba organizadamente la maleta y ayudaba a Berta con la suya.

Berta por curiosidad busco hostal La Chata en el foro de hoteles, los comentarios ayudan a hacerte una idea de lugar de vacaciones.

Empezó a leerlos:

“Qué asco de hostal, hay sábanas con pelos y manchas no localizadas, que convendría que viniera el CSI para investigar de donde provienen”.

“Lo peor es que no tiene secador de manos, y tienes que secarte con las cortinillas que están en la habitación, que huelen a gimnasia como se decía en la película de los Goonies”.

“Lo peor del hotel, es que las puertas no tienen pestillos, y claro por la noche, uno no sabe si dejar la puerta para que le “violeteen”, o si por el contrario tiene que acercar una de sus maletas y ponerla delante, para hacer de atranque”.

“La chata, tiene un chato que es un tío “agqueroso”, no sólo te recibe metiéndose el dedo en la nariz, sino que a veces cuando ve que vas a salir a dar una vuelta, él mismo se ofrece como guía turístico para ir contigo a enseñarte los alrededores”.

“Cerca del centro para ellos, es a 10 km, por lo que bien haces dedo, o tienes que coger un taxi que lo más seguro dejes el dinero ahorrado de todo el año”

Berta no daba crédito, llamó escandalizada a Laura, le dijo que había hecho una locura completa, había elegido un hostal desastroso, y le reenvió los comentarios por e-mail. No paró de reírse hasta que le comento que no se preocupará, seguro que no había ningún problema para anular la reserva. Llamó por teléfono, pero “el chato” tardó horas en cogerlo, cuando lo hizo, muy zalamero hablo de hostal como si fuera un hotel de 5 estrellas.

Le pidió que por favor anulara su reserva porque se había puesto enferma y no podía viajar. El “chato” con aire simpático le decía que no se preocupara, que la ventaja de contratar con ellos es que ofrecían posponer esas fechas para otra ocasión, que eligiera otro fin de semana, y no sólo eso si no que si quería le regalaba un día más de estancia.

Laura pensaba lo difícil que sería lograrlo, que no quería un día más en un hostal lleno de pelos sucios y cucarachas.

Cada vez más nerviosa se disculpaba diciendo que no podría ir nunca a Valencia, le rogaba que anulará el cargo de la tarjeta como si nunca hubiera recibido un correo, pero que recomendaría su hostal a amigos y conocidos.

El “chato” le pidió que cada anulación siempre tiene que ir acompañada de una fotocopia de DNI, una foto de 10*15 de usted, por detrás explicará porque no está conforme con la operación, y un folio que especifique los días seleccionados para volver a visitarles, enviándolo todo a un número de fax.

Laura no daba crédito, le parecía surrealista, le gritó:

—Cómo no me lo anule ahora mismo, me pongo en contacto con la oficina del Consumidor, y le voy a enviar a un inspector de sanidad para que recoja los pelos que dejan en sus sábanas, guarro.

El “chato” asintió sin protestar.

—No se preocupe, procedemos a borrarlo todo.

Laura llamó a carcajadas a Berta, le comunico que la operación estaba terminada. Afortunadamente el padre de Laura consiguió que un amigo suyo, dueño de un hotel, les ofreciera dos habitaciones.

Durante la semana previa al viaje Néstor procuró salir mucho más pronto de la oficina, incluso se mostró encantador con su esposa, tanto que alargaron noches de risas con placer. Quizás el temor a perderla gestionaba momentos de la verdad, muchos hombres se enfrentan a ellos como niños asustados.

Laura quedó con Berta en la estación de Atocha, desde allí viajarían a Valencia, habían reservado, también por internet, dos entradas para ver la Ciudad de las Artes y las Ciencias, Laura no dejaba escapar oportunidades relacionadas con la cultura.

El camino se les hizo ameno, viajaban con el equipo de rugby valenciano, que volvían contentos porque habían logrado ganar en Madrid.

Laura no ocultaba su nerviosismo, hacía años que no disfrutaba de un viaje de soltera, a pesar que su marido y su hija no viajaban con ella le embriagaba la emoción.

—Te habrás traído bañador, ¿No?

—Es lo primero que hice antes de hacer la maleta.

De pronto Laura recibió el siguiente SMS: “Estimada Laura: el Hostal La Chata le da la bienvenida estamos esperándoles en puerta principal”.

Laura gritaba a Berta:

—Ay dios mío, el loco del chato nos está esperando.

—¿Pero no te dio de baja del todo?,

—Dios mío, sabe dónde estamos, y que no vamos a su hostal.

Las dos preocupadas se reían nerviosas. Diez minutos después recibió otro: “el chato= Néstor les desea que disfruten de unas fantásticas vacaciones y que sean buenas.”

Laura le llamó enojada con sorna, les había dado un susto de muerte, que no volviera a darle sustos como ese. Néstor bromeaba y se reía al mismo tiempo.

—Tu marido tiene un humor único quizás es eso lo que te gusta de él ¿verdad?

—Anda calla, que menudo susto me ha dado, pero mira es lo más divertido que ha hecho en todo el año.

El viaje a pesar de la amena charla y la broma se hizo muy largo, hubo un parón de casi cincuenta y nueve minutos. Se acordaban perfectamente de total de los minutos, porque si el tren sufre una avería de una hora de duración, les devolvían el dinero del billete. Todos los viajeros del tren apostaban por un retraso más largo y recuperar ganancias. Laura y Berta irritadas querían bajar a las vías, apartar al jefe de estación y frenar el tren, pero no tenían tantas fuerzas.

La ciudad de Valencia les saludó confiada. El AVE les dejó en pleno centro. El calor soporífero se pegaba a sus suelas. Sus ropas se escurrían en sudor seco. La playa de la Malvarrosa les estaba esperando. Antes debían dejar las maletas, Laura llamó a Néstor para decirle que había llegado y para preguntar sobre todo por Cristina, que no notaba su ausencia. Habló un poco con ella por teléfono pero luego como todos los niños se cansó de hablar y pasó el teléfono a su padre que también fue parco en palabras.

Un bikini, una toalla y mucha ilusión para subir al tranvía que les llevaría a la playa. El intenso azul del mar revuelto en olas les refrescaba la mañana. Con el espíritu joven de otros años, compraron un colchón hinchable. Sus cuerpos flotantes desprendían preocupaciones amarradas del año. Laura sentía la libertad correr por sus pies. Su mano le acercaba y le alejaba de la orilla como el remo de una barca. Los turistas se tostaban al sol. Niños jugando en la arena fina que un día pintó Sorolla.

Dieron un gran paseo por la playa. Unos chicos juegan al voleibol con los abdominales brillantes de un sol que quema.

—Chicas ¿Os animáis?

—Si nos encantaría.

Laura se colocó en una de las esquinas e hizo el saque. La película Top Gun volaba en la cometa que cruzaba sus cabezas. Berta comía tierra y uno de los chicos más galantes del otro equipo, corría a levantarla.

—No, es nada —decía Berta con el color rosado de quien sabe que ha hecho el ridículo.

Terminaron el partido exhaustas.

—Los años no perdonan —dijo Laura.

El chico galante trajo una toalla a Berta, la envolvió como un caramelo que deseaba guardar.

—Mi hotel está muy cerca —dijo Berta

—¿Cómo de cerca?

—A dos pasos de tu deseo.

El chico desenrolló a Berta de un golpe y le trajo para él dándole un beso adolescente, de lavadora y tornillo.

—Tú haz lo que tengas que hacer —dijo Laura.

—¿Estarás bien?

—No sólo lo estaré, sino que también necesito poner mi cabeza en orden.

Laura aprovechó para continuar el paseo por la playa. Le gustaba observar a las parejas que iban de la mano. Pensaba estos sólo lleva cinco meses, por cómo le mira él. Y esta otra debe llevar doce años. Hacen el camino en silencio de procesión. ¿Néstor y yo, qué años aparentaremos? Sonreía cabizbaja. Los niños jugaban en la arena haciendo castillos.

—Llegaré tan alto, que nadie podrá acceder a él —gritaba sonriente un pequeño rubio con

cara traviesa.

A esas edades creamos quimeras, y a medida que pasa el tiempo, construyes mazmorras al nivel del suelo.



El sonido del mar irrumpió en la escena. Liberándola de tristezas. Parece una melodía, cuando rompe la ola produce un arpegio de notas. En ese momento, Laura veía su sombra en la arena, y jugaba con ella, quería adelantarla, pero la sombra seguí a su altura. Un hombre con un carrito paseaba por la orilla vendiendo aviones de papel, Laura le compró uno, y empezó a correr haciendo volar la cometa, sentía que era ella, y que cuánto más corría más escapaba de aquella mazmorra.

Más tarde se sentó en el suelo y esparcía la arena, le ardía entre las manos. Pidió prestado un cubo de agua y lo mezcló, haciendo barro. No había tiempo que perder, un peeling le quitaría todas las impurezas. Y así pasó la mañana. Mataba el tiempo, antes de que éste le matara a ella.

A las dos horas Berta apareció con gesto malhumorado

—No me hables Laura. Quién con niños se acuesta....

—¿Qué te ha pasado?

—Sabes lo que es estar en una fiesta de cumpleaños, que repartan los trozos de tarta. Y de pronto, ya no hay más, y te dan de la nevera un Calipo para compensar.

—No te entiendo nada.

—Miel en los labios. Gatillazo al canto.

—Lo siento. Quién lo diría.

—Ya ves. Mucho deporte, muchos abdominales torneados, y te encuentras en el abismo en un momento.

Por la noche salieron a cenar, y a tomar una de las famosas horchatas de la ciudad, acompañadas con unos fartones. Acudieron a la Plaza Redonda, el lugar más bullicioso de la ciudad, alberga mercerías de toda la vida. Familias enteras descansan en mesas mientras hijos diablos juegan a dar patadas a las palomas.

Absorbían la bebida justo en frente de una pareja de novios. Él hacía el efecto triangulo. Miraba a dos chicas que paseaban y luego a su novia. Al otro lado, un pintor de calle dibujaba la torre de la catedral mezclando colores en su paleta.

Anduvieron por los callejones de la ciudad. La música se oía en cada uno de sus rincones trepando hasta los áticos de las casas. De pronto ante los ojos de Berta, una tienda de discos de compra y venta interrumpió su sosiego. El escaparte estaba repleto de LP, pero brillaba uno con fuerza en el centro de todos. Lo mejor de Chopin.

—No pienses más. Es sólo un recuerdo, un pedazo de plástico. —exclamó Berta, adivinando sus pensamientos—. Los recuerdos se agolpan con fuerza en la cabeza con ingredientes inventados. Nada ocurrió como te imaginas. Chopin servirá en tu vida, para escapar, soñar en la fantasía. Todos tenemos un Chopin en la cabeza. El mío es la nostalgia del colegio. Pensamos que hay momentos en los que vivíamos plenamente, pero no nos acordamos que mientras lo vivíamos no éramos tan felices.

—Para él, ¿Sólo será un recuerdo?

—No quiero decir eso. En ti es más potente, porque lo has idolatrado durante años, dándole la forma que has querido moldearte. Pero sé que cuando dos personas viven algo bonito, eso va con ellas para siempre.

—Vaya, que sentimental te veo Berta.

—Yo también tengo mi corazón. Lo valoro tanto que prefiero compartirlo con más gente. Es algo valioso. —dijo guiñándole un ojo.

Esa noche la temperatura era cálida. Laura soñó y encerró su recuerdo, inventado o no, le hacía seguir teniendo ilusión.

La Ciudad de las Artes y las Ciencias abría sus puertas para los turistas muy temprano. Suele pasar que te pones en la fila incorrecta, después de perder una hora bajo el sol abrasador se dieron cuenta del error, finalmente alcanzaron la ventanilla correcta pero ya estaban agotadas físicamente, y ni siquiera habían pasado al recinto.

La forma de ojo del edificio de Calatrava les impresionó muchísimo, se hicieron muchas fotos, haciendo el ganso subidas en los poyetes de piedra.

—No tiene forma de ojo sino de pez —dijo Berta.

—Yo creo que es un ojo, que todo lo mira —dijo Laura.

Visitaron El Oceanográfic, el más grande de toda Europa, advertían en los carteles de la entrada, disfrutaron horas viendo a todos los peces a través de las grandes vitrinas.

—Quiero tener memoria de pez —dijo Laura.

Después se acercaron a ver bailar a los delfines, sentadas en la cuarta grada, el agua lograba salpicarlas. En un momento del show, el presentador eligió a tres personas del público, entre ellas a Laura, que vería cumplido su sueño, nadar entre delfines. Les pusieron el traje de neopreno negro con una raya lateral azul marino.

Le sentaron en el borde de la piscina y allí un delfín vino a recogerla, su primera cita en Valencia. Se acicaló y subió a sus lomos.

—Por fin alguien puntual en mi vida —pensó Laura.



La sensación fue increíble. El viento cortaba su cara. Un vértigo subía por los pies hasta llegar a la cabeza, una sensación de escape convulsionaba su cuerpo, levitaba veloz rozando el agua. Los altavoces comenzaron a sonar en estéreo. No podía creérselo. Nocturno Póstumo de Chopin inundó todo el pabellón. Lo hizo con fuerza, golpeando cada arteria a Laura. No podía contener la emoción. Sus lágrimas como látigos atizaban su rostro para caer abatidas, lloraba mar. Un mareo le sobrevino, las manos se deslizaron por el lomo del delfín, la energía se desvanecía en cada movimiento, golpeó su cara con una aleta, y rodó hasta llegar al agua. Se sumergió hasta el fondo, y emergió de nuevo. El monitor nadó hasta ella y cogiéndola del cuello, pudo llevarla hasta el bordillo.

—Sacarla —dijo a los que estaban fuera.

Uno de los adiestradores avisó con un silbido a otro, salieron en su búsqueda, Berta se saltó las gradas y fue directamente al borde de la piscina, allí inconsciente Laura respiraba con dificultad.

Había un bullicio tremendo, siempre que sucede algo grave, la gente corría para verlo, colocaban sus narices sobre la escena. En pocos segundos lograron reanimarla.

—No he seguido el ritmo, lo he hecho diferente, ponme el diapasón.

—¿Qué está diciendo? —dijo un monitor.

—No ocurre nada. Vuelve en sí —exclamó Berta muy preocupada.

Laura estaba avergonzada del espectáculo que había dado. Cuando uno se avergüenza de una situación lo mejor es huir. Llegaron al hotel y prepararon la maleta. Su tren salía al día siguiente. Se fueron a la cama a descansar.

—Esto no lo olvidarán nunca en el Oceonografic —dijo Berta.



La mañana siguiente envuelta en nostalgia se abría paso. El viaje había terminado. Subieron muy cansadas al vagón, con certera alegría porque habían disfrutado unas mini vacaciones juntas. El paisaje borroso se despejaba en cada parada del tren, Laura observaba por la ventana. Berta tomó su mano.

—Estoy a tu lado.

Laura se limitó a sonreírla, se colocó los cascos y comenzó a ver la película que emitían,

Un lugar donde quedarse de Sam Medes. Observaba la relación de los protagonistas y veía la suya muy lejos de la de ellos. Ella no era la prioridad de Néstor. La tristeza es una visita que llega sin pasteles. El sonido del tren como un tic-tac, el altavoz avisaba de la entrada en la estación de Atocha.

Néstor estaba esperándola, con Cristina, la niña agitaba su mano al distinguir la figura de su madre entre aquel tropel de pasajeros aturdidos que salían de la vía número 2.

Laura voló a su encuentro, le lleno de abrazos y besos, y le ofreció la muñeca que había comprado para ella. Después se limitó a mirar a Néstor y saludarle.

—Hola Néstor, ¿Qué tal te has apañado?

—Bien, llamé a mis padres para que durmiera con ellos, tuve una reunión imprevista con Gerardo, y salí deprisa y corriendo.

Laura con hastío tiro de la maleta como quien tira de su vida.

Berta intentó cortar el ambiente.

—Lo hemos pasado genial. Nos hemos bañado mucho.

Laura en un intento por mostrarse menos irascible le contesto.

—Sí, yo creo que demasiado —dijo riéndose.

Néstor se ofreció a llevar a Berta a su casa, las dos seguían comentando detalles de su singular viaje, como colegialas emocionadas relataban sus peripecias. Su chófer Néstor mareado por el discurso entusiasta.

—Bueno, no seáis tan chismosas y decirme ¿Qué es lo que os ha llamado más la atención del museo de la Ciudad de las Artes?

—Hay un aparato, que mide la fuerza que tienes en las piernas mediante un salto y otro que te dice cuánta memoria tienes en el cerebro y cuánta te queda.

—Bueno vosotras seguro que teníais poquita ¿No?

El humor de Néstor invadía el ambiente.

—Dejarme aquí, Néstor —dijo Berta.

Se bajó del coche y se fundió en un abrazo con Laura. Le transmitió toda la energía respuesta en la playa.

—Hablamos ¿Vale?

—Claro que sí.

—Ya sabes. Cuando venga el agobio o la rutina, pon el CD en tu cabeza.

Berta seguía mostrándole su apoyo incondicional, si de algo había servido el viaje sin duda era la confirmación que existen amistades que perduran durante años.

Al llegar a casa, las rutinas se arremolinaron en la entrada del hall. Baño de Cristina, cena, calentar, recalentar, lavadoras, fregar cacharros del día. Tensión, cena, recalentar, fregar platos. Tensión.

Cristina se enredaba en sus piernas.

—Pero...corazón. Déjame que haga algo. ¿Me has echado de menos?

—Mucho.

—¿Quieres dormir hoy con nosotros en la cama grande?

—Si, mami.

—Néstor, ¿No te importa?

—A ver. Qué venga, pero si se pone revoltosa a su cama.

Laura mirando a los ojos de su hija

—Pórtate bien. Que si no papá nos echa.

Néstor encendió la lámpara, cogió el libro La Metamorfosis de Kafka. Laura miró el título y pensó que el protagonista y su marido tenían mucho en común, aunque evidentemente a Néstor no le habían crecido las patas.

Cristina saltando en la cama empujaba a su madre de un lado a otro.

—Esto lo sabía yo. ¿Por qué no os vais a jugar las dos al salón?

—Mira que eres aguafiestas, es una niña que quiere jugar.

—Si lo sé, Laura. Pero yo he tenido un día muy tenso y también necesito mi espacio —dijo con sorna.

Laura se sentó a horcajadas y comenzó a hacerle cosquillas.

—Disfruta de tu espacio conmigo.

Era inevitable no reírse. Cristina siguió la guerra de almohadas. Y terminaron los tres tirados entre almohadones, sábanas y colcha.

Néstor cogió a su hija a hombros y saltaba en la cama, como un niño, Laura tumbada, observaba la escena feliz. Eso era lo que siempre había soñado. De nuevo, hizo una foto con la polaroid.

“La vida es como un carrete de 12 fotos, a veces deseas que fuera de 36”.
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AQUELLA mañana echó de menos Valencia. Alguien se lo había robado. Berta debía sentir lo mismo porque al instante envío por correo una batería de las fotos del viaje. Haciendo el ganso en la Ciudad de las Artes, tumbadas al sol en la Malvarrosa, tomando una horchata. ¿Cómo iba a olvidar ese mar profundo?

La tensión de días atrás se transformaba en símbolos de relajación tan perceptibles como el cambio en el color de piel. El color del sol cuando se enciende. Duarte había vuelto a florecer en Valencia. No podía compartirlo con Berta, después de lo que pensaba de los recuerdos envueltos en imaginación. En el fondo entendía todo lo que le decía, pero el impulso de su evocación había hecho mella en ella.

Sus dedos tecleaban el horario de la exposición, tenía que lanzar una nota de prensa. Su pasado más presente que nunca, calmaba su ansiedad, durante años había enterrado la historia de Marcos. Su confesión a Berta, en voz alta, le concedía presencia. Intuía que Marcos estaba cerca, que examinaba su pasado en busca de pistas, que descubrieran el destino de Laura, que proyectaba con él envuelta en ensoñaciones.

Berta le envió otro e-mail le invitaba el próximo miércoles a un spa, con masaje en el Hotel Gran Vía, le exigía una tarde libre como fuera.

A Laura le divertía las órdenes que a veces su amiga imponía para soltar el lastre que arrastraba. Amigas así no hay muchas.

La contestación al e-mail, daba detalles de una locura improvisada, en Google había inscrito las palabras Marcos Duarte. Los resultados satisfactorios comunicaban que le habían otorgado una beca dieciocho años atrás en Nueva York. Aparecía una foto suya con esmoquin, presa de la melancolía había impreso la fotografía, recortado, filtrado con photoshop y plastificado, todo en uno, para guardarla en el fondo de su cajonera.

Le dijo también que su vida estaba cambiando, que había dejado muchos hobbies atrás desde que se casó, y que las mujeres habían conseguido avances a nivel profesional, pero que al final continuaban amargadas. Su plenitud era la música, terminaba el e-mail con la siguiente frase: “Quiero retomar mis clases de piano”. En su vida había melodías inacabadas. Berta lanzó un correo con grito incluido: ¡Viva mi chica!







La rutina diaria continúo con largas horas de entrevistas a artistas que le enseñaron sus trabajos, relacionados con el arte sonoro. Debía preparar las notas de prensa, porque desgraciadamente la crisis se había llevado por delante al periodista que se encargaba de estos temas. Afortunadamente contaba con la ayuda de su padre para recoger a la niña del colegio. Una jubilación anticipada suavizó el carácter distante y estricto de su padre, que se había volcado en su nieta mucho más de lo que jamás hubiera creído su propia hija. Berta iba una vez por semana al Hotel Gran Vía, decía que nadie podía pasar sin probar los masajes increíbles que daban allí. En la recepción del spa, le entregaron unas pulseras, de las que colgaba la llave de la taquilla, donde guardaron sus pertenencias. Recogieron un albornoz en consigna y fueron inmediatamente a probar el jacuzzi. Las burbujas revoloteaban por todas partes, cubrían el cuerpo de las dos amigas que cerraban los ojos y respiraban profundamente.

Se dirigieron después a una tina gigante, cuya agua congelada, parecía sacada del pozo más profundo y más tarde a otra con agua caliente, los expertos aseguran que favorece la circulación de la sangre, y abre los poros de la piel para eliminar impurezas.

En una de las piscinas flotaban naranjas desperdigadas, como dos niñas se recreaban tirándoselas hasta que el encargado les pidió que por favor dejaran de tocar las cosas que estaban para la satisfacción del cliente y no como cuarto de juegos. Laura se sonrojó aunque a escondidas, de vez en cuando, batallaba con su amiga sin que el “sargento” se diera cuenta.

Algunas parejas se percibe que visitan los jacuzzis para retozar, en ese momento tres parejas se besaban en el agua.

—¿Cuánto?

—Llevan cuatro meses—contestó Berta.

—Para mí que empezaron ayer, fíjate como él la mira. —Reía Laura.

Así pasaron la tarde animadamente, hasta que les avisaron que el masajista estaba preparado para iniciar la sesión.

Laura se animó la primera, le preguntó a Berta que a quién elegía de los masajistas, y le contestó que no fuera tonta, que escogiera el argentino, que ella se lo había dado alguna vez con él, y no tenía nada que ver con el masaje que la chica daba.

El masajista llamó a la puerta, Laura le dijo que pasara, que se quitara el albornoz y se tumbara desnuda en la camilla. Laura deseaba en ese instante ser Pitágoras, y calcular la distancia desde la percha hasta la camilla sin que él pudiera verla correr desnuda. El masajista elevó por encima de sus ojos una toalla, aún así Laura presa del pudor, creyó que la toalla tenía agujero desde el que realizaba una radiografía de su cuerpo.

En la puerta de la sala de masajes, le ofrecieron un paquete arrugado, le pidieron que por favor se cambiara su braguita por la de papel que le daban. Laura extrañada comprobó que más que una braga le facilitaban un minúsculo tanga.

No lo dudo más y decidió ponérselo antes que apareciera el masajista y le pillará desnuda en medio de la sala.

El masajista le indicó que ocultará la cabeza dentro del agujero superior que disponía la camilla, Laura bromeó sobre la posibilidad de colocar un barreño en el suelo porque a veces los masajes son tan relajantes que una babea.

El masaje comenzó por la espalda parecía una croqueta a punto de rebozar. El argentino recorría cada vertebra con sumo cuidado, presionaba sobre los puntos estratégicos para empezar la guerra.

¡Más madera que es la guerra! Ironizaba interiormente Laura entregada por completo al movimiento de unas manos entregadas a su piel. Terminó de recrearse por su espalda, le destapó la toalla que le cubría las piernas, e inicio un ejercicio de subidas y bajadas sobre ellas, cada vez más cerca de la ingle. El argentino mudo hasta ese momento, le preguntó qué profesión tenía, cuánto tiempo libre disponía para ella, si tenía mucho stress. Esa batería de preguntas mientras te encuentras desnuda frente a un desconocido, incomodaron tanto a Laura que prefirió seguir callada el resto de la sesión.

Le embadurno en aceite de aloe-vera, las manos se escurrían por todo su cuerpo.

—Me gusta dar a mis clientas un masaje en el pecho, que aprendí en Turquía, no puede enterarse mi jefe, pero me gusta que mis clientas queden satisfechas y totalmente relajadas.

En estos casos uno está tan sumamente hipnotizado como le ocurrió a Laura que accedes atontado, que piensas que es bueno probar de todo un poco, que a veces se debe dejar de lado la rectitud, y romper las reglas. Así que le dio permiso para experimentar la sensación de estar en Estambul.

Después de dar forma a sus aureolas, le dijo:

—Incorpórate y siéntate.

El masajista se colocó a caballito detrás, empezó a darle un masaje por todo el cuello, de nuevo deshilachó nudos de la espalda, deslizo las manos robustas por los brazos de Laura hasta llegar a sus manos, como en la escena de Ghost pensó Laura, él con su boca despejó la melena brillante, y le susurró.

—Lo que va a pasar entre los dos, quedará en esta habitación.

Laura absorta caía rendida ante la cautivadora voz del argentino, pero Néstor le sobrevino a la cabeza, se levantó de un respingo, tímidamente.

—Tienes una manos geniales, pero....estoy casada, felizmente casada.

No sabe porque dijo eso, pero debía salir de esa habitación cuánto antes, él divertido también explicaba que tenía pareja y que era sumamente feliz, pero se no se trataba de eso, sino de ser felices todos.

Laura se colocó el sujetador delante del argentino, abrochaba los pantalones a duras penas con los nervios revueltos.

—Adiós, adiós.—gritaba desde el pasillo terminándose de abrocharse la blusa.

El masajista seguía hablándola desde la distancia.

—Mis días libres son jueves y martes. Espero verte más por aquí.

Laura desconcertada, chocó contra la puerta abatible de la sala de espera, miró a Berta que leía una revista mientras la esperaba sentada.

—Tú sabías que este tío era un cerdo gigoló, ¿Verdad?

—Bueno conozco sus artes, y la verdad que pensé que necesitabas comprar en otros mercados para acabar con esas idealizaciones.

Evidentemente esa forma de hacer las cosas no gustaba a Laura, salieron a la calle a respirar profundamente, el calor de sus mejillas no bajaba ni con unos hielos que pidió en un bar. Tenía el pelo alborotado, la blusa mal metida en el pantalón, que arrugado parecía comprado en unos saldos, en el muslo derecho pegadas colgaban las braguitas de papel.

—Vaya parece el cuerpo del delito lo llevas pegado.

—Muy graciosa.

Una vez pasado el susto, las dos volvieron a reír encaminadas hacia Plaza España.

—¿A qué estaba buenísimo? ¡Viva la Pampa, y el tango!

—Qué viva —respondía entusiasmada.

Resplandeciente sonreía deslizarse por la antigua calle de su barrio, liberada apreciaba que le sobrevenía un cambio, se alejaba del tiránico corsé que le había mantenido durante años aprisionada. Los silencios de su vida entonaban otro himno, descifraban las claves de una nueva etapa, en la libertad del individuo hay márgenes para la diversión, para el ocio, para la responsabilidad, la madurez y el tiempo infinito de pensar en una misma.
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NÉSTOR preparaba la cena, daba vueltas en una sartén un par de huevos con setas y jamón, decidida entró en la cocina y sin dar rodeos como otras veces le comento.

—Quiero volver a dar clases, pero como sé que no tenemos apenas tiempo, quiero comprar un piano para casa.

—Pues coge el de tu padre, que para eso era de tu abuela. Sigue en el despacho.

—Néstor no quiero coger el piano de mi abuela, está en casa de mi padre, y él lo quiere. Hablo de tener mi propio piano. Estoy harta de vivir de prestado, de que todo se me deje, o se me ceda, fui hija única y últimamente parece que estoy rodeada de hermanos.

—Vale, ¿Cuánto vale un piano de esos?

—No sé Néstor, tendré que mirar, pero me imagino que son caros, pero esto es una necesidad, no es un capricho.

—¿Y por qué no tocas la flauta Hohner? Creo que todavía guardo la del cole.

—Ay que gracioso, porque para mí esto es muy importante, es igual de importante que cuando hace meses quisiste comprar la televisión LCD con disco duro incorporado.

—¿Cuántos huevos quieres, uno o dos?

—Un día de estos iré a mirar, y bueno en el salón debajo del cuadro que nos regaló tu madre cabe perfectamente, lo medí hace unos días.

Esa noche se acostaron pronto, la inauguración de la exposición Arte Sonoro le esperaba al día siguiente.



A primera hora de la mañana Laura organizaba el evento, inauguraban la muestra con una ceremonia de apertura en la que varios célebres expertos en pintura, música y artes plásticas harían una breve introducción.

Era una auténtica mujer orquesta, en su trabajo se había ganado la cátedra de la dirección a base de ilusión, esfuerzo y pasión. Las obras se disponían a lo largo de cuatro grandes salas, en una de ella, la más pequeña y cubierta por una bóveda oscura se escuchaba la melodía del Nocturno, mientras se proyectaban sobre el techo cuadros renacentistas.

Estaba todo preparado, las 17.30 en punto, los invitados iban llegando. Cada uno elegía el sitio que mejor les convenía. Curiosamente a pesar de la edad se eligen las mismas posiciones que preferías en el colegio. El ocioso prefiere colocarse al lado de la puerta, en la parte de atrás, en el colegio podía vaguear más fácilmente. El empollón de clase prefiere la primera fila, controlar el escenario, escuchar todos los detalles, siempre tenía los mejores apuntes.

En medio, suele estar la virtud, no se entretienen pero tampoco abruman a preguntas, les gusta atender y que les sorprendan con una buena exhibición de cultura.

Laura bebió un poco de agua y se dirigió al estrado para inaugurar la muestra Arte Sonoro, el auditorio se transformó en una nutrida colección de calabazas, un truco infalible que practicaba desde niña. Aunque siempre había sido fácil recitar la lección en clases como la de Sor Terca, que estaba sorda, y con aprenderte la primera parte del tema, podías bajar el tono de la voz y continuar explicando el capítulo de una serie. Los labios se seguían moviendo y para Sor Terca eran la prueba que lo sabías todo.

Sin embargo en una aula con más de cien personas escuchándote tenías que estar muy centrada, inició su discurso con un agradecimiento y prosiguió en un alarde de talento artístico hablando sobre los colores, las figuras poéticas de los compositores y los pintores, hablo de la armonía en escultura y música, como los elementos no son exclusivos sino que todos forman parte de uno solo, son indisolubles y deben nutrirse de todas las fuentes para alcanzar a sucumbir ante el ARTE.

Laura firme y entusiasmada con su discurso, observaba distanciada a su padre que peinaba canas junto a Francesca siempre elegante, a un joven moreno que llevaba palestina y gafas de pasta y no paraba de aplaudir, a Berta que asentía con la cabeza cada palabra.

Una vez terminó y dio paso al siguiente invitado, bajó despacio luciendo figura moldeada por un vestido negro, con unos zapatos de tacones finos y altos, se acercó a Berta disimuladamente y le pregunto por Néstor.

Berta alarmada por la situación porque no había rastro de su marido decidió esquivar la pregunta con otra.

—¿Qué te parece mi nueva compañía? Es monísimo, el sábado pasado le conocí de camino a casa, conducía el autobús que me llevó, lo hicimos como animales en celo.

—Si parece majo, pero no ha venido ¿Verdad?

Berta contestó que no le había visto, pero que seguro que se le había hecho tarde, porque había muchísimo atasco para llegar hasta allí.

A Laura no le convenció esa respuesta, así que siguió saludando a los invitados, le llamó al móvil pero no tenía cobertura. La ansiedad crecía por momentos, habían pasado casi dos horas, y el hueco vacío martirizaba a Laura.

Cuando Laura comentaba con una de las mejores marchantes de Madrid cómo surgió la idea de la exposición recibió un SMS: “Estoy cerrando un tema muy importante de última hora, perdóname Laura, intentaré ir.”

Laura recogió sus cosas, fue la última en salir del centro, hasta el último minuto guardo la esperanza que él pasara a verla. Se dirigió a casa de su padre a recoger a Cristina. Allí Alba la cuidaba, le tendió a la niña dormida en sus brazos, bajaron las escaleras, cruzó el portal hasta la calle, donde encontró sorprendida a Néstor que esperaba en el coche escribiendo sobre su Tablet.

Laura abrió la puerta del Audi azul metalizado, apenas pudo articular palabra, no tenía fuerzas, por una lado cabizbaja miraba por la ventana su vida triste se apagaba, por otro buscaba la mano de Cristina por el lateral del asiento, que le oprimía fuertemente.

No necesitaba discutir nada, hay trabajos e intereses que están por encima de otras prioridades.

—¿Qué tal ha estado la exposición? No cuentas nada.

—Hemos conseguido el objetivo.

Néstor había desconectado cerraba el coche, y subía por las escaleras, sin escuchar las últimas palabras de Laura, que agarraba la mano a Cristina.

—Mama, quiero que me cuentes un cuento.

—Claro, ahora te contaré el que quieras, y luego soñaras con los angelitos.

Laura tumbada en la cama estaba seca de tanto llorar, recordaba aquellas conversaciones con Marcos, como le explicaba que a veces en la pareja se hablan dos idiomas distintos. La imagen de Duarte distorsionada le alivió. Evidentemente no entendía el croata, murmuro entre sueños.
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EL centro cultural abría sus puertas de par en par, Laura como todas las mañanas, se dirigió primero a su despacho, abrió los periódico on-line, en la sección de cultura, buscaba noticias sobre la apertura de la exposición. Se entretuvo con alguna que otra noticia catastrófica, que vergonzosamente pensó que las ponían en el periódico para compararlas con nuestras vidas, y pensar que no nos va tan mal.

Recibió un mail de Berta, mientras ojeaba los correos.



Hola Laura, ¿Cómo estás? Espero que bien, que anoche descansaras mucho al llegar a casa. La exposición estuvo fantástica, los canapés buenísimos, tú una gran oradora como siempre, mi conductor del amor, de vicio, anoche descubrí cosas que no sabía ni que existían, da mucho juego utilizar los pinceles y la paleta. Bueno no te voy a dar más detalles escabrosos de mi vida privada. Vales mucho, y si alguien no lo ve, es que no merece nada de ti. Y esto no son frases hechas, es lo que pienso, y por eso te lo digo, ¡Leche!

Mi chico me dijo que estabas muy buena, aunque si lo llega decir más de dos veces, puede que no hubiese culminado conmigo ¿Al final que haces con el piano? Te animo a ello, lo que puedas hacer hoy no lo dejes para mañana, quiero ver aquella chica feliz mientras acariciaba las teclas de un piano.



Un beso dulce



A este mail Laura contestó:



Hola Berta

Eres un encanto ¿Lo sabías no? Gracias por venir a la exposición y apoyarme. Si prefiero que no me relates tus jadeos, hoy quiero descansar sin sobresaltos. Tienes razón en lo de que era otra persona, no sé si tanto era el piano, o si los efectos de la felicidad los llevaba Marcos Duarte. Pero cuando estoy cerca de un piano, me acerco a lo que soy, así que no voy a perder más tiempo. Luego me llevaré un bocata y voy a ir por el rastro buscando uno. Gracias por estar en mi vida, y sobre todo por dejarme disfrutar de la tuya, me encanta verte libre y sentir que nada ni nadie te atan.



Un besazo Lauri







Laura salió de la oficina con una gran sonrisa, tomó el metro y llegó hasta Tirso de Molina, línea azul, de allí se fue andando hasta la plaza del Cascorro, donde empezó a ver todas las tiendecitas que había en la zona del rastro

Entró en una tienda de antigüedades, allí preguntó por un piano, o piola. Le enseñaron uno muy deteriorado, probó a tocarlo, pero las teclas bailaban e incluso una dio un respingo y cayó al suelo. El dueño de la tienda, con un diente de oro en el lugar del incisivo, le comentó

—No señorita, este está en buen estado sólo tiene que encolarlo un poco y quedará como nuevo.

—Ya pero yo no quiero que las teclas se queden pegadas cuando toque en casa.

El hombre que cojeaba, llevaba un par y con un parche en el ojo izquierdo como la princesa de Éboli, refunfuñaba constantemente.

Su mujer limpiaba la plata, sentada en un butacón descolorido, le advirtió malhumorada:

—Juanan, tenemos un piano en el sótano. Si quiere puede verlo señorita, su dueño también nos trajo un gramófono, y libros antiguos. Quiere venderlo todo por 800 euros, y una ligera comisión para nosotros. Es un chollo señorita.

Laura desanimada por el precio, y la comisión tan alta que exigían desistió de verlo, volvió camino al centro cultural. Llamó esa tarde a Berta, para contarle lo que había sucedido. Berta le animo que fuera a verlo, no perdía nada, porque ella misma había buscado pianos en EBay y eran muchos más caros.

—Mira niñata no me cabrees, vuelve a por tu sueño, quiero recordarte que la puñetera televisión te costó un ojo de la cara.

Laura comenzaba a reírse de nuevo. —Tienes razón, es mi sueño y no hago daño a nadie por pensar alguna vez en mí.

Regresó a la tienda corriendo a las ocho menos cinco de la tarde, llamó a la puerta que estaba con el cierre medio echado y el hombre mayor arrastrándose hasta la misma, se colocó detrás sin pronunciar ni una palabra.

—Perdonen, quiero ver el piano que tienen abajo. —Levantó la voz Laura aupada sobre sus talones.

—Ya vamos a cerrar, pero muchas gracias señorita, puede venir otro día.

De pronto se escuchó un revuelo de muebles, papeles pisados, y voces amenazadoras, la mujer arrastraba del cuello a su marido con un bastón, que esta vez con una voz más castrati le invito a pasar y abrió la puerta.







La tienda, era una auténtico trastero, desprendía olor a naftalina y madera húmeda, un gato pequeño rebuscaba en un rincón, probablemente había visto un ratón. La señora amablemente le acompañó al fondo de la tienda, donde una escalera de hierro forjado, buceaba hacia el interior opaco de un agujero. Alumbró con una linterna, y le indico que podía bajar, que no quería acompañarla porque las rodillas le crujían y la escalera era muy peligrosa.

Laura comprendió que hacía muchos años que nadie se atrevía a descolgarse por allí, se sujetaba como podía a la escalera vibrante.

Aquel lugar parecía una cueva que escondía un gran tesoro, recordó con gracia que vivía un momento parecido a los protagonistas de su película favorita en la infancia Los Goonies, eso sí ojalá que no apareciera ningún monstruo como mucho el de las galletas, que siempre fue menos agresivo.

El piano estaba tapado con una sábana agujereada, que quitó, cogió unas cajas que colocó para sentarse, quería probar el sonido. Tecleo algunas notas, y todo parecía en su sitio. Al colocarse sobre las cajas, que se balanceaban, el foulard que tenía anudado al cuello rozó el pendiente colgante. Pidió que le tiraran la linterna para buscarlo.

Una cuerda mugrienta rodó y le alcanzó la linterna, se agacho y vertió la luz debajo del piano, tuvo suerte, justo debajo de uno de los pedales dorados estaba el pendiente. Se le iluminó la cara tanto o más que la linterna que abría el camino para incorporarse, girada levantó la cabeza para alcanzar impulso y ensombrecidas distinguió unas marcas, que respondían a las iniciales LM 1992. ¿Cuántas personas, además de ella, podía haber en el mundo que escribieran algo así?

Dejó la linterna allí y subió las escaleras a oscuras

—Por favor, quiero saber quién trajo este piano ¿Cómo era la persona?

El dueño apurado porque la venta se escapaba le preguntó si se lo quedaba.

Su mujer más despierta y atenta que él contestó sin inmutarse.

—Era un hombre muy agradable y educado, nos explicó que cuando lo vendiéramos, le hiciéramos un giro, ya ves usted señorita que confiado, la gente ya no es así.

—El piano ya lo tienen vendido, les voy a dejar una señal. Y pedirles un favor muy importante, quiero la tarjeta con el teléfono del dueño. Creo que es un viejo amigo.

El viejo vendedor, le dijo que no podían facilitar datos de clientes, y menos teléfonos. La mujer probó de nuevo la táctica de agarrarle con la garrota, y de nuevo con la voz entrecortada tuvo que corregirse.

—Bueno pero podemos hacer excepciones, no soy una persona estricta en reglas.

Laura se marchó con el corazón en vilo. Sentía que los minutos pasaban de manera exasperante. Telefoneó a Berta y con la voz entrecortada le relató lo sucedido. Berta intentó en vano ponerles los pies en el suelo.

—Podría ser hasta de una comunión. Luis María 1992.

Ahora era incapaz de retroceder. Su única esperanza estaba en esa tarjeta, palpó su lado rugoso y se la guardó en el bolsillo. En ese rincón estaría segura.

Al llegar a casa, Cristina le estaba esperando con un dibujo que había hecho en la escuela.

—¿Es para mí cariño?

Su hija asentía, mientras Néstor bebía una cerveza en el salón con los pies sobre la mesa. Laura observaba la escena con un travelling que se alejaba. Volvió a palpar su bolsillo. Allí estaba todo el tiempo que se había enredado durante estos años. Ahora tocaba deshilacharlo. Enfrentarse a él y dar la cara.

Bajó un momento a la farmacia, necesitaba unas pastillas para aclarar la voz, se perdía a medida que avanzaban las horas. Estaba radiante. Aprovechó para entrar en una cafetería y pedirse un zumo de limón. Escogió una de las mesas de la esquina, donde nadie la molestaría y volvió a llamar a Berta.

—Acompáñame mañana de tiendas. Por los viejos tiempos.

El silencio irrumpió hasta el día siguiente. No tenía dieciséis años, pero lo has tenido, y Marcos sigue ahí como la polilla que golpea el flexo. Una y otra vez ha revoloteado en su memoria dilatadamente.

Juntas entran en una tienda para probarse un vestido negro.

—¿Por qué tan sobrio?

—No sé. El negro siempre favorece, y te hace esconder detalles.

—Llevas mucho tiempo escondiendo. Ahora mostremos.

Las dos se rieron mientras que Simple Red sonaba de fondo. Hay música que vuelve a hombros de una nostalgia.

La llamada se acercaba a la vida de Laura. Berta entendió que debía dejarle sola. Así que se despidió y le dijo que más tarde vendría a buscarla.

—Berta, cuando alguien está muchos años queriendo hacer algo y llega el momento parece que las ganas se van.

—Eso se llama miedo. Todos lo tenemos en algún momento de nuestra vida. Hay llamadas que irrumpen con fuerza y pueden agitarlo todo.

Laura tragó saliva y se fue de la tienda con su vestido y la tarjeta en la mano. Se apartó en un callejón sin ruido. Y marcó lentamente los números de aquella tarjeta arrugada. Ni siquiera conocía la vida actual de Marcos, puede que una familia le acompañara en este momento.

Una señal de comunicar dio paso para entrecortarse con una voz de hombre.

—¿Frutería Carsim?

Su corazón paró en seco. Se había equivocado. Movió sus dedos e hizo flexiones de muñeca. Lo volvió a llamar. Las cosas importantes hay que intentarlas dos veces. Una voz juvenil y amable se oyó al otro lado del teléfono.

—¿Hola?

—Mira perdona que te lo moleste. Tú dejaste un piano en una tienda de la Plaza Cascorro, por el rastro para vender. ¿Verdad?

—Si fui yo, me fui a estudiar a Nueva York, tengo ahora otro, a veces ligamos a nuestros objetos más queridos recuerdos...

—Entiendo. Mi nombre es Laura, no sé si podemos quedar para que me expliques más detalles del piano. Estoy empezando en este mundo. Nunca he dado clases y necesito a alguien que me asesore.

—Hoy y mañana no voy a poder, pero el miércoles es perfecto. Acabo de aterrizar como quien dice y tengo que ordenar un poco todo. ¿Conoces la calle Pez? Hay una cafetería tranquila, Roibow.

—Eso está cerca de San Bernardo.

—Justo. A las 17.30 el miércoles. Además así te acerco personalmente la llave del piano. Se me olvidó entregarlo. Y me iba a acercar esta semana a la tienda.

—Hasta el miércoles.

—Ciao.







Durante unos segundos se quedó anclada al suelo. Sus piernas eran tuberías en las que no circulaba sangre. Atrapada en la tierra. 1992 volvió a su cabeza. Miró a ambos lados de la calle y pegó un salto que llegó a tocar el cielo. Su voz no había cambiado en todos estos años. Su respiración seguía teniendo el mismo ritmo. Laura fue en busca de Berta.

—Lo he hecho.

—Respira por favor.

—Siento que no se puede ser más feliz.

—Te envidio.

—¿Por qué?

—Durante todos estos años has vivido con la ilusión de encontrarle y lo has conseguido. Sueño cumplido. Ahora yo sí que tendría miedo.

—¿A qué?

—A nada Laura. En ti nunca existió y por eso has logrado llegar hasta aquí.

—Tengo mucho miedo Berta.

—¿A qué?

—A no ser lo que espera.

Berta cogió sus manos y la abrazó sacudiendo todas sus frustraciones al suelo. Se hicieron un revuelto y se marcharon en una bola de polvo y viento al estilo del Oeste.

No había tiempo que perder, por fin se verían tras tantos años de ausencia. Pensó ir a la peluquería pero Berta le desistió de aquella idea.

—Nada de experimentos. Muéstrate tal cómo eres.

Laura llegó a su casa flotando. La conversación de Néstor se quedaba hueca en su cabeza. Su voz era un sonajero sin bolas. Preparó la cena, y esperó hasta que se acostaron todos. Acudió al salón donde abrió el último cajón de la estantería. Allí estaban las fotos revueltas de 3º de BUP. El pianista estaba en todas. En ninguna venía reflejado, pero en cada sonrisa de Laura, en cada gesto a cámara, allí estaba Marcos. Sacó las de su viaje con Berta por Valencia. Y allí estaba Marcos. Había viajado a lo largo de su vida por todos los lugares que ella había visitado. Más tarde sacó su foto de boda. Con su traje blanco roto y Néstor cogiéndole del cuello. Incluso ahí estaba Marcos. Ni un instante de su vida, ni un solo silencio había podido mantenerla alejada de Marcos.

Néstor entró en el salón restregándose los ojos.

—¿Qué haces revolviendo todo?

—Estaba viendo fotos.

—Anda acuéstate. Es muy tarde.

—Si ya voy. Néstor quiero volver a tocar el piano.

—¿Qué estás diciendo?

—Que he comprado un piano.

—Una cosa es querer tocarlo y otra meter un armatoste en casa, no me gusta la idea, ya te lo hemos discutido.

—No es una elección. Es una necesidad.

—¿Comprendes que esto es algo que hay que hablar más?

—No es negociable.

Néstor ofuscado tiró un vaso de agua. Y dijo:

—Mañana tenemos teatro con Gerardo y su amiguita.

—¿Así sin avisar?

—Ya somos dos.

Laura se sentó cansada en el sillón. Néstor apostilló:

—Los pianos viejos siempre tienen fallos.

Las discusiones llegaban cada vez más deprisa, sentían mutua pasividad envuelta en hastío.



Su jefe Gerardo les había invitado a ver La novia de Chejov en el Teatro de Cámara. Laura detestaba esos planes de empresa donde tenía que ir obligada. El escenario se apagó y Nadia su protagonista subida en un columpio habla de las ilusiones perdidas. Desea huir de su tierra, de Moscú, la llegada de Sasha como huésped le abre los ojos.

Laura sabe que Marcos es ese tipo, mientras que todas las ataduras, conforman su matrimonio aburrido. Sasha, Marcos, les dan una visión diferente de la vida. Gracias a ellos, la ventana da a un jardín de gladiolos.

La función terminó entre aplausos y silbidos de admiración.

—Me ha parecido increíble. Siempre me ha gustado como los rusos plasman temas universales, que son tan sumamente cercanos, con tanta poesía.

—¿Os hace una caña? —.Interrumpió Néstor a una emocionada Laura.

—Néstor es muy tarde. Y mañana tienes que trabajar la conferencia con los americanos—. Le recriminó su jefe, mientras sacaba dos habanos del bolsillo y le ofrecía uno a Néstor.

Ni siquiera entendían el desasosiego de Nadia pensaba Laura mientras subían la empecinada cuesta. Su corazón estaba viejo. Así lo sentía. Sólo le podía dar cuerda si su pensamiento cabalgaba junto a Marcos. Él era todo lo que ansiaba.

Néstor y Laura entraron en el coche, apenas hablaban, el gélido mutismo era ya crónico en la pareja. Su marido rompió el hielo.

—Creo que Gerardo me quiere como su mano derecha.

—Lo harás muy bien. Se os ve tan conectados, hasta fumas por él.

—Bueno un puro no le hace mal a nadie y a él le gusta fumar acompañado. Tiene mucho que guardar conmigo. Debe cuidarme.

—Eres bueno en tu trabajo. No necesitas estrategias.

—¿Qué te parece su amiga?

—¿Hueca?

—Laura tú siempre tan explícita.

—Los rodeos me hacen llegar tarde a todo.

Néstor colocó el retrovisor y puso segunda. Laura sólo tenía un pensamiento en su cabeza. Mañana es miércoles.
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APENAS durmió en toda la noche, estaba como una quinceañera que desvelada contaba pétalos de margaritas en la cama, moviéndose de un lado a otro. La almohada le daba calor, las sábanas se enredaban a sus pies. Miraba el techo y contaban las horas para que el sol rebotara a sus pies. ¿Estaría muy cambiado? ¿Ella muy distinta? Las preguntas eran miles y se agolpaban en su cabeza pidiendo la vez.

Con su compañera de oficina habló de la exposición, de cuadernos, de cañones, de diapositivas. En cada uno de los temas Marcos aparecía sonriente.

El miedo inexistente hasta hacía unos días, empezaba a florecer, olía a fracaso y cobardía. ¿Y si no se acuerda de mí? ¿Y si no acude a la cita?

Revivía aquellas ocasiones en las que siendo una niña su padre le preparaba algún plan, y finalmente se truncaba, un avión que se retrasaba y dejaba el sueño roto esparcido por el salón.

Cada media hora acudía al baño a colocarse el vestido o atusarse el pelo. Tenía que estar radiante. Pellizcaba sus mejillas para eliminar el aire de muerta.

Estaba mandando un e-mail cuando sonó el teléfono. Era un número desconocido. Quizás se anulaba la cita. Tenía que estar preparada.

—Oye perdona, es que soy un poco despistado. Dijimos hoy a las ¿17.30 o 17.00?

—A las 17.30 —dijo Laura.



Creo que nunca había dado una hora tan feliz, ni siquiera cuando su compañera de pupitre le preguntaba cuánto tiempo quedaba de la clase de historia, y ella decía animada, sólo cinco minutos. Las horas en el colegio pasan lentas como las ilusiones hasta que se ven cumplidas.



Laura compró algo rápido para comer. Llamó a su hija Cristina que estaba con Alba y le preguntó por el día. Cristina le contaba entusiasmada los juegos en clase, los dibujos pintados, el recreo de la mañana, los cuentos que leían y un sinfín de actividades. Era una ventana a la vida, y por vez primera su madre también miraba a través del mismo cristal.



Las horas iban dando vueltas en el reloj de pared hasta marcar las cinco. Laura empujó la silla rodante. Se dirigió al baño y se pintó los labios, quería mostrarse natural pero sin dejar su atractivo de lado.

Salió disparada, iba a llegar tarde como no se diera prisa, cogió el metro en Banco de España, antes se metió en un centro comercial y se aplico unas gotas de perfume. Lo había olvidado. Marcaron las 17.25 en su reloj cuando llegó hasta la puerta. Todavía no había llegado. Los nervios iban despuntando. Una tienda enfrente abría su verja. Con sus ojos fijos en la operación, Marcos llegó su altura.

—Hola, tú debes ser...

—Hola.

Llevaba un reloj grande de cronómetro. Los tiempos se arremolinaban en él. Laura tenía la misma cara de niña, con sus ojos chispeantes y su boca carnosa. Los años habían pasado por la vida de Marcos para quedarse, su pelo canoso se arremolinaba en la coronilla. Sus facciones marcadas por surcos sutiles guiaban el imperecedero atractivo de su rostro.

—Pasemos dentro. No lo conocía.

—Te encantará. Ponen un café puro, exquisito.

—Mira una mesa —dijo Marcos señalando al infinito

—Me gusta que estén pegadas a la calle. Uno así no se aburre.

—¿Es que piensas que eso puede ocurrir?

—Intentaremos que no.

—Por mi parte no quedará.

—Así que, ¿Te gusta el piano?

—Sí, desde pequeña.

—¿Y esa afición?

Laura temblaba. Intentaba poner las manos sobre la mesa para sujetarlas y que no se movieran. Aunque su carismática sonrisa le acompañaba en cada frase que ella pronunciaba.

—Creo que el piano es el instrumento más fiel que existe. Y en todos estos años, yo le he sido infiel.

—Eso no se puede consentir.

—¿Y tú llevas mucho tiempo tocando?

—El tiempo suficiente para darme cuenta, que hay chicas que tienen los mismos ojos chispeantes de entonces.

—¿Marcos?

—¿Qué quieres, Laura?

Laura respiró. Su respiración comenzaba a tener apneas. Inspiraba a golpes. Marcos posó su mano en la mano de Laura y le dijo:

—No intentes no respirar. Toma aire.

—¿Tú estás bien?

—Yo disimulo bien, que es diferente.

—Cuéntame. ¿Qué ha sido de tu vida?

Las venas de sus antebrazos se marcan, son hormigas que suben y reptan por los árboles. Su mirada sobrevuela el local para disparar de nuevo a sus ojos.

—¿Por dónde empiezo?

—Por aquel 1992. Creo que fue cuando te dejé de ver.

—Me salió una beca y no pude desaprovecharla.

—No avisaste.

—Laura, a veces uno huye por imposición.

—¿De quién?

—De uno mismo.

—¿Qué quieres decir?

—Es difícil de explicar y más teniéndote delante.

—Inténtalo.

—Nocturno de Chopin irrumpió en mi vida. Sin darme cuenta que hay música que puede desarmarte incluso cuando no quieres.

—No entiendo nada.

—Huí de mi mismo.

—Eso ya me lo has dicho —dice Laura sonriendo.

Las piernas de Marcos pesan. Son dos bolos de bolera en mitad de la pista. El olor a champú de adolescencia sobrevuela el aire. Espera que Laura diga algo.

—Uno no puede irse sin el Nocturno sin acabar.

Laura sabe que ha llegado la hora. Se levanta y Marcos la acompaña a la puerta. El silencio recorre sus cuerpos. Una mirada en ralentí da paso a un apretón de manos. No hay nadie en el mundo. Así se siente Laura. En la esquina de la calle L y M alejados de un mundo creado para subsistir.

—Dime algo de ti, por favor —le dice susurrando Marcos.

—Estudié Historia del Arte, luego conseguí una beca para el Museo de Arte Moderno y desde entonces, parece que les gusto, ¿Y tú?

—Salía a correr por Central Park, pierde emoción con los años.

—Me hubiera encantado vivir en N.Y.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Siempre he querido a hacer muchas cosas, pero sólo las he hecho en mi cabeza, ellas no han querido salir a la calle, creo que siempre han tenido miedo de encontrarse con lo que no habían recreado.

—Te he traído la llave del piano.

—Gracias. ¿Vives cerca?

—En Rockefeller Center justo al lado del MOMA.

—Te pregunto aquí.

—Disculpa. ¿No ves? Ando desubicado. Vivo justo en la Calle la Reina 3.

La casa de los padres de Laura está muy cerca de esa zona, a veces nos cruzamos en el mismo camino pero nuestra mirada no es capaz de verlo.

—Marcos, no te he dicho que soy madre de una niña preciosa.

—No tengo dudas. Si sale a ti, tiene que serlo.

—¿Tú tienes hijos?

—No. Creo que una vida desordenada no es buena para nadie, y menos para que crezca un crío. Ella nunca quiso tener. Y al poco tiempo de vivir conmigo allí, se largó. La vida de un músico no es nada fácil.

—Lo siento de verdad.

—Hoy no hay nada que sentir. ¿Cuándo vamos a dar clases?

—No es mi intención.

—Espero que lo toques alguna vez. Un piano en una casa de adorno se pudre. Pasa como con las personas.

—¿Te acuerdas cuando me hablabas del silencio?



—Hablo de tantas cosas con mis alumnos. Pero sí Laura, tú me ayudaste mucho en aquella época, ¿Y qué te dije sobre el silencio?

—Pues me hablaste que los silencios en Chopin son pausas, que aunque una persona la tengas lejos, siempre está cerca gracias a la música y a lo que habéis compartido.

—Que trascendental me ponía. Si claro que me acuerdo, tengo que decirte que muchas veces llegaba a casa y pensaba en tu manera de ver la vida, en lo sencillo que hacías todo ¿Lo sigues haciendo así?

—A veces, hay otras en que me como la cabeza y me gustaría escapar, pero es que ya soy mayor y nada es tan fácil como nos contaron, echo de menos mi inocencia.

—¿Por qué no me dejas darte de nuevo clases? Creo que te vendría bien. Tengo dos alumnos.

—No entra en mis planes que me des clases.

—Sobre los planes que no entran, no sé, uno no espera hacer unos planes preestablecidos. A veces la vida le lleva a uno a tocar nuevas melodías. No siempre una pieza se toca de la misma forma, ni siquiera creo que Chopin pudiera hacerlo.

—Tengo mis momentos.

—¿Puedo verlos?

Marcos se dio cuenta que no había pagado la cuenta. Y entró a hacerlo. Antes se despidió de Laura. Esta dijo adiós y se marchó andando. No sabía si era buena idea. Su cuerpo estaba revuelto como cuando viajas en el coche y te mareas. Un amor perdido en la adolescencia y un piano que sale a su encuentro.

Sabía que éste siempre estuvo de su parte, nunca se le oyó rechistar cuando le golpeaba sus teclas, le debía el mejor sitio de la casa.







Al llegar el mundo comenzaba a andar otra vez. Cristina corría por el salón con un cochecito que le había traído su abuelo de Alemania. Néstor estaba haciendo un estudio de mercado, mientras Laura hacía la comida en la cocina mirando un punto fijo de la pared. La vida por fuera andaba parada, mientras que por dentro era un devenir de fuerza, de amor, de vida, de una plenitud en un estado de ánimo que no conocía desde hacía muchos años. No quería morirse porque eso significaría estar lejos de él, pensaba.

Esa noche no tenía sueño, así que escribió a un amigo. Alguien que tuvo olvidado. Cogió en papel en blanco y escribió:



Querido Chopin:

Entre mis recuerdos he releído una carta que te escribí a una edad muy temprana, cuando mi uniforme se encogía entre mis piernas y mis coletas se bañaban en agua de colonia. Atrás queda lejos el recuerdo de mi adolescencia que un día jugó contigo en el patio del recreo. Hoy me doy cuenta que todo lo que guardamos en aquél cajón un día se escapa y embriaga con su olor todo el presente. He estado enfadada contigo todos estos años, por tu abandono. Por haberme olvidado, por haberme mostrado tu Nocturno y no poder escribir mis notas. Mis hojas de colegio se mezclan con una partitura vieja.

Hoy con madurez, mucho más pausada, creo que este silencio vino bien para recomponer mi alma. Los amores son espejos como la mañana llega sin avisar despertando al día.

¿Por qué el pasado siempre vuelve?

Quizás porque nunca se fue, porque fue un intermedio en mi larga espera. No lo sé, no voy a hacerme más preguntas, ya todo está escrito. Voy a dejar de proyectar, aprendí que los proyectos vienen solos.

Hoy me traes el Nocturno de nuevo. Mi corazón se agita, se eleva y hace de nuevo una pirueta en el aire.

La noche se ha hecho día. La luz vuelve a incidir en los cristales de mi calidoscopio como en aquel 1992.
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HAY miles de historias, quizás un alto porcentaje de Lauras, pero sólo un silencio en la vida de Laura. Ella me atrapa con sus notas de piano, me retuerce hasta dejarme sin resuello. Así es ella. Una brisa cálida que lo inunda todo. Fumo un cigarrillo, bebo un bitter kas y vuelvo a Laura. Huyo de los abismos, de los desafinados de Chopin. ¿Qué es la vida cuando se impone un ritmo de cuatro tiempos? No pude hacerle frente, y escapé como las orugas en la noche. Igual que las corcheas y las semifusas lo hacen del pentagrama. Va siendo hora de bajar de la azotea y tocar algo al piano. Él es el único que me ha acompañado en todo este tiempo. Él único que ha puesto voz al silencio.



El día se levantó nublado, olía a tierra mojada, el olor impregnado de adolescencia sobrevolaba la casa de Laura. El piano no se hacía esperar. Mediante poleas lo elevaban. Un rincón del salón esperaba con ansiedad su llegada.

—Por favor, tengan cuidado es muy delicado.

El piano había llegado esa mañana en un día gris. Néstor tenía una partida de póker con sus compañeros de oficina, Laura en la soledad más absoluta prueba sus notas. Aquellas que un día rozaban sus dedos, hoy se amarran de forma abrupta. El piano tira hacia ella con fuerza instigadora y Laura se funde con él sin poner resistencia.

Nocturno de Chopin suena distinto. Tiene el trasfondo del ayer revuelto con el hoy. El sonido de las teclas le envía a su pasado.

Un timbre se escucha apoyando al RE. Es Berta, que viene agitada.

—Estás tardando mucho.

—Berta, no sé si puedo.

—Corre. Has esperado mucho tiempo. Y éste no espera.

Una puerta se abre, Laura sujeta su gabardina. Con las prisas olvida el paraguas, pero sabe que si sube a por él, jamás bajará. Así que echa a correr, sus pies se vuelven ligeros, etéreos, se elevan por la acera. Sube a un autobús que le deja en Moncloa. La eterna espera tiene su llegada. El vagón repleto de gente la empuja hasta Gran Vía, donde los hermanos Alcázar de pelo cano le piropean. La vida sigue igual.

Baja por la calle paralela a Gran Vía, hasta llegar al Hotel Óscar, gira la calle y llega hasta la calle Reina. Su pelo mojado en lluvia. Sujeta el picaporte de la puerta. Sus dedos temblorosos llaman al telefonillo al azar.

Y es que este a veces está de nuestra parte.

—¿Sí?

—Marcos abre, soy yo Laura ¿En el segundo compás hay un silencio de redonda?

La puerta se abrió. Los ascensores nunca le gustaron. Comienza a subir los escalones de dos en dos, se abalanzan sobre ella gritando su nombre. Marcos espera en el rellano. Con una sonrisa y las manos metidas en los bolsillos.

—Espero que este nocturno no tenga tantos silencios —dice Laura dejando su gabardina en el suelo.







FIN
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Si te ha gustado la novela. Te agradecería que pusieras un comentario positivo en Amazon y sigas la siguiente página creada con el impulso de todos sus seguidores. La novela ha ganado recientemente el Premio Speed Dating de Amazon. https://www.facebook.com/silenciosdechopin
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