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  Dedicatoria


  A mi club de los jueves: Arantxa y Rebeca. Por las risas, los abrazos y un sinfín de razones.


  


  


  


  I


  


  —¿Qué le ha traído hasta nuestra agencia, señorita Marple?


  —Hace tres días, me llegó una carta vuestra.


  —En efecto, es uno de los procedimientos que utilizamos con nuestros clientes. ¿Conoce usted nuestra agencia? —dijo Laly Stanford colocándose su pequeña estola de visón.


  La habitación era un despacho de colores estridentes, repleta de marcos con fotografías de mujeres recogiendo galardones y premios. Una ventana daba al mundo. Nueva York cabalgaba veloz a los ojos de Dame un mes soltera, la agencia donde los sueños viajan sin pasaporte.


  —Siento decirle que mi vida es tan ajetreada que tampoco tengo tiempo de disfrutar del ocio que ofrece esta ciudad maravillosa.


  —No se equivoque. Nosotros no somos una agencia de actividades. Somos algo más. Somos una agencia donde los sueños tienen nombre. Todo en esta vida se puede conseguir, e incluso cambiar de rumbo. Empezamos hace muchos años con el negocio de los pantis. Esta prenda fue la excusa para que un sinfín de mujeres me contara sus secretos más ocultos, y empezáramos a ayudarlas.


  —Suena muy bien como eslogan.


  —Señorita Marple, Cora, ¿verdad?


  —Saben mi nombre, voy a empezar a asustarme.


  —Sabemos más cosas de las que su cabeza puede alcanzar.


  —Tengo mucha prisa. Así que cuanto antes vayamos al asunto que nos atañe, antes podré irme a mi casa. Esta noche doy una fiesta en mi casa de Park Avenue.


  —Ahora, mirándote, me viene a la mente una canción de Lou Reed. Y decía algo así como que, cuando la noche caiga y tu alma esté en venta, te acordarás de quien estaba en lo alto echándote una mano.


  —Es muy lírico, sí.


  —Puede irse, señorita Marple. Las prisas no son nada buenas, y lo que tenemos que decirle merece sus cinco sentidos sobre la mesa.


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Mañana puede que entienda muchas cosas. ¿Su abuela murió hace unas semanas, verdad?


  —Sí, y es algo que no me gusta hablar con desconocidos.


  —Tenemos un mensaje de ella para usted. Y nos gustaría que mañana se personara en nuestras oficinas a las diez.


  —¿Ella conocía vuestra agencia?


  —No solo la conocía, sino que fue una de nuestras clientas más fieles.


  —¿Cuál fue su sueño?


  —Por ética profesional, no podemos descubrirle ningún secreto de ella, pero sí podemos decirle que ella, en sus últimas voluntades, dejó un deseo por cumplir para usted.


  —Estoy intrigada.


  —Y si ahora me disculpa, estoy esperando a otra persona.


  —Hasta mañana, aquí estaré.


  Cora, salió de la oficina subida en sus tacones de plataforma. Su pelo agitaba sus mejillas, golpeando toda la vanidad que desprendía a cada paso. Llamó al ascensor de madera barnizada. El cristal transparente dejaba ver la cabeza de pelo enmarañado de Mike Collen, un chico de media melena que abría con su mano el pelo como las alas de un pájaro. En su nariz grande y recta todavía podía verse alguna gota de lluvia. Su boca se abrió para desplegar una sonrisa entre sus labios carnosos, como si de un paracaídas se tratase.


  —La agencia Dame un mes soltera, ¿verdad?


  —Sí, es la segunda puerta. El nombre de la dueña es Laly Stanford y está en letras doradas —dijo con la mirada de soslayo mientras abría la puerta del ascensor.


  —Vaya, le gusta figurar. En la entrada tiene uno bien grande en mármol. ¿Podría decirme cuánto tiempo suele durar con su cliente?


  —No estoy para explicarle los pormenores de su cita.


  —Por cierto, en la calle está lloviendo. Y veo que no llevas paraguas.


  —¿Me das el que llevas tú?


  —¿Y qué te hace pensar que haré eso?


  —Estamos en la planta de los sueños. Creo que tienes un pelo al que no le pasaría nada si se moja.


  —Haremos algo mejor. Te daré mi paraguas y mañana me lo devolverás con un café de por medio.


  —No soporto cuando alguien te concede cosas a cambio de otras.


  —Entonces, creo que no te soportarás a ti misma.


  Cora, con una mueca displicente, abrió las puertas del ascensor y dio al botón que la llevaría de nuevo a su vida. Mike hizo una reverencia dieciochesca y sonrió a las poleas del ascensor.


  Al salir a la calle, la fina lluvia empezó a convertirse en gotas cada vez más gruesas, dejando su pelo como un gato despeluchado a la salida del lavadero. Intentaba guarecerse debajo de los tejadillos de las tiendas para no mojarse. El ruido de los coches taponaba sus oídos.


  —¡Taxi! —gritó como una leona en la selva.


  Un taxista frenó en seco ante su mirada.


  —¿Hacia dónde va?


  —A Park Avenue.


  —Lo siento, pero esa zona no la trabajo.


  —¿Desde cuándo un taxista trabaja las zonas? Debe llevar al cliente donde le pida.


  —Ya le he dicho que esa zona, señorita, no la trabajo.


  —Sí, sorda, de momento, no estoy. Y si le dijera que le doy cincuenta dólares y le convierto en mi chófer particular cada vez que tenga que hacer algún recado.


  —Entonces, le diría que trabajo todas las zonas, incluida el Bronx.


  —Sabía que llegaríamos a entendernos. Y tengo que decirle que esa zona yo sí que no la trabajo.


  El aire se colaba por la ventanilla izquierda del taxista, haciendo un remolino en su pelo.


  —Por favor, ¿puede subirla? Fui a la peluquería ayer. Además, estoy algo resfriada.


  —¿No querrá que me contagie?


  —Cuando lleguemos, quiero la hoja de reclamaciones.


  —La tendrá, desde luego —dijo refunfuñando el taxista.


  


  Mike llamó dos veces al timbre. Pasó a la sala de espera, donde el papel pintado de la pared te dejaba tan desconcertado como la larga espera. Subió el pantalón hasta la cadera y se dejó caer en el sillón con aire de desgana. Se metió la mano en bolsillo derecho y sacó el llavero de su casa mientras jugaba con él. Tras los cristales opacos, observaba la silueta de un puro y una mujer con un moño tan alto que podía tocar el marco de la puerta.


  —Pase, señor Collen. No quiero que coja frío.


  —Gracias, señorita Stanford.


  —Para usted, Laly. Los apellidos hacen a una tan mayor… Es como si su nombre se derritiera entre los charcos de la gran ciudad. ¿Qué le trae por aquí, a un joven tan apuesto y con esa nariz que apunta de forma tan descarada? Podría esconder todas las mentiras de Cyrano en ella.


  Mike, rascándose la cabeza y colocándose el cuello de la camisa, respondió:


  —Es herencia de mi padre.


  —¿Su padre vive?


  —Sí, con mi madre en Brooklyn.


  —¿Por qué todos viven en casas de chocolate y yo trabajo para otros?


  —No sabría qué decirle.


  —No me haga caso. Intento relajarle. Que se sienta cómodo. Si me ha llamado para verme es porque tiene un deseo que cumplir y eso para mí es fundamental. Hacer feliz a la gente es un regalo que cubre cualquier deseo personal. Ha sido mi vocación durante todos estos años.


  —En realidad…


  —No me lo diga. Buscas enamorarte perdidamente mientras haces un safari por África.


  —Sinceramente, creo que no me atrae nada esa idea.


  —Vaya, no suelo fallar.


  —Para mí, el amor es secundario. Vivo bien solo. Y tengo la extraña sensación de que cuando alguien muestra interés por mí, yo lo pierdo en ella. Así que ese sueño no entra en mis planes.


  —Vaya, estamos ante un caso claro de hombre con miedo al compromiso. Un animal suelto por la selva que cree que puede vivir sin el olor a hembra embotellado.


  Mike se echó a reír.


  —Qué va. Mi sueño es más prometedor. Tiene las alas de durar en el tiempo.


  —El amor también.


  —De verdad, señorita Stanford, no insista. El amor me aburre, me da pereza, me llega a producir náuseas cuando oigo besos sonoros en el andén del metro.


  —Basta. Me voy dando cuenta de que ese no es el sueño. Le diré que apenas tenemos clientes hombres. A veces, me pregunto si les da apuro gritar sus sueños en alto, o si, por el contrario, no tienen sueños.


  —No ofenda. Todas las personas tenemos sueños.


  —Estaba buscándole. ¿Fuma?


  —No. Es más, lo detesto.


  —Yo también, pero estar encerrada aquí entre estas cuatro paredes me produce cierto desasosiego y, bueno, qué mal hace una caladita.


  —Laly, estoy desesperado. Necesito cumplir un sueño, o sentiré que mi vida no tiene sentido. Lo he pasado mal, muy mal, y necesito ver una luz en este túnel.


  —La desesperación no es buena para conseguir deseos. ¿Y bien?


  —Vengo de una familia que ha estado siempre luchando. Nada ha sido fácil. Y yo creo que toda persona, en algún momento de su vida, tiene que conseguir estar en el otro lado. Ya sabe…


  —¿Cuál es?


  —Antes de decírselo, le diré que necesito que mi padre me mire con admiración, creo que siempre se ha avergonzado de mí. Que vea que puedo tener algo importante entre mis manos.


  —Señor Collen, ¿no querrá gravitar en el espacio?


  —No, señora Stanford, yo soy más terrenal.


  —Me tiene usted intrigada.


  —Mi bisabuelo fue un gran visionario, luchó por un sueño que no pudo cumplir del todo. Él plantaba viñas en la costa oeste de Florida. Su vida giraba en torno a los viñedos, que quería que permanecieran infinitos tanto como las futuras generaciones de su familia. Trabajó sin descanso, incluso estuvo a punto de perderlas por la filoxera, un parásito que acabó con las vides de aquella zona. Pero sobrevivió. Muchos años más tarde, mi abuelo siguió la tradición del cultivo de viñas. Hasta que llegó la ley seca de los años 20, que le obligó a abandonarlo todo, y, arruinado, emigró a Dallas para empezar de cero. Parece que, desde entonces, una maldición familiar nos persigue. Mi padre intentó comprar la bodega, pero con el sueldo de maquinista de tren era casi una utopía. Así que ahora solo estoy yo para cumplir con una tradición inacabada: comprar una bodega en Tampa y equilibrar la balanza. Por todos esos soñadores de mi familia que se quedaron colgados, deshechos por la desesperanza y la desilusión. El gran escritor Julio Verne ya lo dijo: “Todo lo que una persona puede imaginar, otras lo pueden hacer realidad”.


  —Esa es la filosofía de Dame un mes soltera.


  —Sí, lo sé, por eso, cuando leí vuestra historia, sabía que había encontrado mi sueño.


  —Mike, quizás, como la uva, usted tiene que madurar.


  —No la entiendo bien.


  —En toda viña hay que preparar el terreno, allanarlo y quizás sea un sueño que haya que trabajar.


  Laly arqueó una ceja que casi llega a tocar el flexo de la luz.


  —Nunca hubiese imaginado que usted sería de esos hombres rurales a los que les gusta pisar la uva para conseguir vino. Es un proyecto que lo calificaría de ambicioso.


  —Yo lo soy mucho.


  —¿Y, mientras tanto, a qué se dedica?


  —Si me dedicara solo a soñar, me moriría de hambre. Soy camarero en el “Quinta Avenida”.


  —Conozco al dueño. Un hombre encantador. Trata a sus comensales con un gusto exquisito. A un chico tan atractivo como usted, seguro que muchas mujeres van a verlo.


  —Estaría feo presumir por mi parte. Creo que les gusta que las escuchen y eso se me da bien desde pequeño.


  —Tengo que darle, señor Collen, una noticia no muy agradable sobre su bodega.


  —¿Qué, ahora mismo no tenéis una disponible para mí?


  —Para que me entienda, la finalidad de mi agencia es favorecer la búsqueda de todo aquello que, por un motivo u otro, nuestros clientes nunca han sabido cómo conseguirlo, localizarlo o enfrentarse a él. Nosotros buscamos cumplir sueños. Pero estos deben ser altruistas. No podemos fijarnos en un sueño por el mero hecho de la ambición.


  —Eso no lo ponen en el folleto.


  —Hay muchas cosas que no se fijan ni en las miradas. Pero quiero decirle algo. Si nosotros nos enteramos de alguna bodega disponible, lo llamaremos. Me guardo su teléfono. Tiene usted en sus ojos la palabra suerte.


  —Nunca me había dicho eso una mujer.


  —Porque quizás las mujeres que se pierden en sus ojos no tienen manera de salvarse. Y, por lo tanto, las palabras no les brotarán con facilidad.


  Mike se sonrojó, buscó por el suelo la gabardina, que se le había resbalado por el respaldo de su silla. Laly se levantó y posó sus manos sobre sus hombros.


  —Me encantaría ayudarle. ¿Por qué no cambia de sueño?


  —Creo que no sería honesto conmigo mismo.


  Laly dio dos caladas a su puro. Y creó dos círculos de humo que se esfumaron en el aire. Pensó en los años que se pegaron a ella. Y aquellos que se escaparon por los rincones de esa oficina.


  —Me llena de tristeza no poder ayudarle. Quizás la inspiración se pose en mi mano como esa araña que sube por la pared y pueda encontrar una solución para usted.


  Laly se quitó el zapato y mató de un golpe a una de esas peludas con muchas patas.


  —Buena puntería —dijo Mike cruzándose de brazos.


  —¿Cómo nos conoció?


  —Una clienta en común: Julia Lester. 


  Laly sacó sus anteojos y abrió un archivador. Lester, Lester.


  —Aquí te tengo. Sueño cumplido. Así que seguro que le dio buenas referencias.


  —Sí, ella me habló maravillas de vosotros. Compromiso y seriedad. Eran sus dos palabras claves.


  —Vaya, parecemos reformas de armarios.


  —Bueno, eso no creo. Acabo de terminar una obra en mi casa y le puedo asegurar que me costó tres gin tonics y un dolor de cabeza.


  Los dos se echaron a reír. Laly tendió su mano huesuda y dijo:


  —Mira, este local un día vistió las piernas de toda la ciudad. Y ahora viste las mentes que se anclan en la orilla del mar y no se pueden zambullir.


  —Seréis mi trampolín.


  —Esperemos que haya agua.


  Mike se levantó con paso firme. Su flequillo hizo cosquillas a su nariz. Se puso en pie en busca de la puerta. Al cerrarla, la letra S, del apellido Stanford, cayó al suelo. Mike salió corriendo de allí. No quería que su nuevo horizonte empezara con un apellido roto. 


  


  


  


  


  


  II


  


  El taxi amarillo llegó hasta Park Avenue. El edificio Dakota resplandecía entre la 72 y el Central Park. Un viejo edificio con reminiscencias francesas y alemanas daba la bienvenida a Cora. Los tejados en punta rompían con toda la modernidad neoyorquina. El apartamento donde había vivido su abuela durante toda su vida pronto sería solo de ella. Pero antes, daría una fiesta con todos los recuerdos de la vieja dueña: su mobiliario de anticuario, la colección de obras de arte, los relojes de maquinaria de oro que adornaban las paredes, las televisiones LED en cada habitación y un sinfín de joyas. Así mantendría viva su memoria. La Gatsby Party la llamó en todas sus invitaciones. Todos irían vestidos años 20. Bailarían charlestón y beberían hasta el amanecer.


  Se bajó del taxi y se dirigió hacia la entrada, que estaba flanqueada por un par de antorchas flameando en memoria a John Lennon. Cora anduvo con paso firme hacia el ascensor para llegar hasta el gran apartamento. Allí la esperaba el mayordomo Gregory.


  —Señorita Marple, la ha llamado Katy Stevens y Hellen Wall. La primera dice que no vendrá a la fiesta porque se encuentra algo resfriada y la segunda dice que vendrá. Palabras textuales: “No me perdería un fiestón como el de la Marple”.


  —Te tengo dicho, Gregory, que no me hagas voces cuando me des los recados. Con un simple resumen del mensaje me basta.


  —Lo lamento, pero creo que si pongo la voz de la persona, usted entenderá todos los matices del mensaje.


  —Sinceramente, que Katy Stevens no venga me da exactamente igual. Carl vendrá y podré bailar con él hasta el amanecer.


  Se dirigió hacia la ventana y allí observó Strawberry Fields.


  —Nueva York, en otoño, tiene el sonido de un viejo vinilo de The Beatles.


  —Sí, señorita.


  —Tráigame, si es tan amable, mi toallita flash calmante para mis ojos cansados.


  —Ahora mismo voy a la nevera y se la traigo.


  —Sé que habéis pasado una época, tu mujer y tú, muy preocupados por vuestro futuro. Os vais a quedar conmigo.


  —Gracias, señorita. 


  —Detrás de señorita, me gustaría que me llamaseis Marple. Me gusta oír mi apellido retumbando en estas paredes. 


  —Por supuesto, señorita Marple.


  —Hoy quiero vestirme con el traje color salmón de llamaradas y poner algún cristal de Swarovskien él.


  —Sí, lo han llevado al tinte y a las seis estará aquí.


  —Quiero estar a la altura de mi abuela y brillar como una perla en el océano.


  —¿Y para la cena? ¿Quiere algo especial?


  —Quiero que ponga en las dos mesas del salón carnes frías y diferentes ensaladas. Esa mezcla la describió Fitzgerald en su novela e hizo que saborearan los comensales la cena con total deleite.


  —Podríamos hacer una cascada de chocolate inmensa y que los invitados fueran sirviéndose a su gusto.


  —Me parece perfecto. Quiero mucho glamour. Champán y vestir mi cuello con diamantes. Poned atención a la decoración del salón, recordad que solo pueden aparecer los colores negro, blanco y plateado. Quita todos los pufs rojos y las cortinas estilo barroco. Los centros de mesa que vayan adornados con flores blancas e inmensas torres de naranjas y limones. Y quiero un toque divertido. Da la vuelta a la mesa. Hay una mesa de póker.


  —Así lo haremos.


  —En cuanto a la música, buscad algo de Coleman Hawkins. Que no falte Cole Porter con Let,s do it. Que aparezca Benny Carter. Pero, desde luego, en mi entrada debe sonar My Blue Heaven. Nada más pose mi pie en la puerta de la habitación principal que empiecen a sonar los primeros compases.


  —¿Y cómo lo podemos hacer? Judith estará en la cocina con los canapés y yo estaré sirviendo a los invitados.


  —Eso no es asunto mío. Si tienes que traer a tu primo Frank, puedes hacerlo. Todavía me queda un esmoquin para él. Puede encargarse de la música. Una fiesta sin música desmerece a los ojos de cualquiera.


  —Una excelente opción es poner un Blu-ray de El Gran Gatsby y dejarlo de fondo para que las imágenes le sirvan de decoración temática.


  —Buena idea, ahora sí que te has ganado la permanencia. Lo quiero todo. Y ahora retírate. Tengo que descansar para coger fuerzas, si no, mis pies no podrán dar un paso en el baile.


  Cora se tumbó en el sillón y durmió durante tres horas seguidas. Un sueño reparador para tener el cutis descansado y poder recibir a todos sus invitados. Una llamada de teléfono retumbó en su oído.


  —Soy Katy. Al final iré a la fiesta. Me tomaré alguna pastilla que me corte el resfriado de raíz y no me la perderé.


  —Vaya, Katy, por mí no te molestes.


  —Sabes que me gustan mucho todas las fiestas que das.


  —Siempre has sido muy, muy…


  —Cora, me gusta mucho que me quieras tanto. Espero que tengas algún juego preparado. Ya sabes que las fiestas donde corre el Martini, pero no hay roce entre los invitados, se hacen de lo más aburridas.


  —Tú no te preocupes por la fiesta. Solo tendrás que venir y disfrutar de ella.


  —Eso espero. Ciao.


  —Ciao.


  Cora colgó enrabietada, como una niña caprichosa. Llamó a Judith con una voz seca y cortante.


  —Necesito que me digas qué juego puede ser divertido para que los invitados no se duerman en las sillas.


  —Yo no sé, señorita, eso quizás el primo de mi marido, Frank. Siempre nos ha contado cómo consigue a todas sus parejas en las fiestas. Quitan la pegatina de la botella de cerveza, la colocan en sus bocas y se la van pasando unos a otros en círculo. Él siempre intenta ponerse al lado de la que le gusta, por si hay un roce de lengua.


  —Qué asquerosidad. Por favor, van a venir dos senadores y un diplomático que no veo desde mi ingreso en la universidad.


  —Siento mucho haberla ofendido. Creo que nuestros juegos y los suyos son diferentes.


  —Sí, desde luego que sí.


  —En fin, utilizaré el más socorrido: El baile con las naranjas. Prepara para mí las más pequeñas. Por cierto, mañana el señorito Carl desayunará con nosotros.


  Cora se retiró a su habitación. Había llegado la hora de su baño de espuma y ajustar el vestido en su cuerpo. Se zambulló como pez en el agua y pensó en su abuela. Todavía podía sentir sus manos delgadas y temblorosas al final de su vida. No podía quitarse de la cabeza su respiración entrecortada y la última sonrisa que le dedicó. Sentía su estómago como un caracol herido que se arrastra por él. Intentó quitarse del pensamiento la imagen de su abuela. Sufrir no estaba previsto. Nadie le había enseñado.


  


  Mike salió malhumorado de la agencia, todavía podía sentir la arenilla que se mete en los ojos y nubla las metas. Había esperado todo el día aquel momento para iniciar el camino hacia el éxito. Y ahora no tenía absolutamente nada. Tan solo un llavero en el bolsillo que abría una buhardilla de alquiler, con un techo tan bajo que se golpeaba la cabeza cada mañana. Pensaba en el trabajo que debía mantener y una obsesión en su cabeza que debía apaciguar.


  Llegó al apartamento del Village y se dirigió al baño. Un plato de ducha le daba la bienvenida. Pegó un puñetazo contra la pared y se dirigió al espejo. Era un tipo de treinta y dos años. Su vida avanzaba entre platos y barras de bar. Se quitó la camisa y se tocó la cara. Había que afeitarse si no quería parecer un indigente. Anduvo por toda la habitación, pensando en cómo conseguir el dinero que necesitaba y poder demostrarle a su padre que aquella bala pérdida había sentado la cabeza. Todo estaba al alcance de su mano. Una cara bonita y un montón de mujeres guapas que acudían a la guarida.


  Sonrío ante el espejo y estiró los brazos hasta posar sus manos en su nuca. La ventana estaba abierta. Su vecina no le quitaba los ojos de encima. Se acercó a la ventana. Abrió la doble hoja.


  —¿Cuántas miradas llevas sin que te haya visto, Campanilla?


  —No las he contado.


  —Sabes que si me quieres mirar, puedes hacerlo desde más cerca.


  —¿Tienes tiempo ahora?


  —Para ti siempre hay un derecho a roce.


  —Voy para allá.


  La puerta estaba entreabierta. Mike estaba tumbado en la cama con el torso descubierto como el gavilán que despliega sus alas.


  —Te he visto antes pegando un puñetazo contra la pared.


  —No husmees tanto. Eres un gatito con el hocico muy pequeño.


  —No era mi intención verte. He salido a tomar algo de aire.


  —¿En invierno?


  —Soy muy calurosa.


  —Sabes que eso es lo que más me gusta de ti.


  Mike se puso de rodillas en la cama y tomó de la cintura a su vecina. Le colocó los brazos hacia arriba y le dijo:


  —Esperas que te desvista, ¿verdad?


  —Sabes que los preámbulos me gustan mucho.


  —A mí lo que más me pone es que bailes danza oriental.


  —¿Por qué te habré dicho lo de mis clases de baile?


  —Porque en el fondo te gusta jugar conmigo y llevarme al límite.


  Comenzó a hacer un movimiento suave, ondulante como la luna cuando gira alrededor del sol. Tumbó a Mike en la cama y se posó sobre él, como una mariposa que espera impaciente. Movió su cuello de un lado a otro como Osiris en el desierto. Dio dos golpes de cadera encima de su pelvis y le bajó con cuidado el pantalón de rayas del pijama. Lo tomó entre sus manos y lo utilizó de pañuelo para moverse al compás de él. Ella lo hacía volar como si de un velo se tratase.


  Mike giró el interruptor para dar mayor luz a la habitación. Necesitaba verla bailar con la sensualidad que merecía la escena. Sus labios se entreabrían y sonreía moviendo su pelo de un lado a otro. Mike la cogió por sus muñecas y la tumbó encima de él. Ella, suavemente, creaba sobre él la posición del ocho. Juntos se enredaban buscando un placer que era difícil de frenar. Los dos balanceaban sus caderas a un ritmo acompasado.


  —Todas las mujeres deberían saber bailar en la cama.


  —Y algunos hombres deberían estar en silencio —le dijo susurrándole al oído.


  Mike se acercó al lóbulo de su oreja y comenzó a dibujar con su lengua todo el contorno hasta llegar al cuello. Subía y bajaba como un columpio que cada vez empuja con más fuerza.


  Una llamada interrumpió su siguiente postura.


  —Dime, soy Mike.


  —Tengo una llamada tuya perdida.


  —Ah, sí, disculpe. La llamé hace un momento. Mi nombre es Mike Collen y me gustaría comentarle algo importante. ¿Puedo llamarla dentro de diez minutos?


  —Sí, claro.


  —Campanilla, disculpa. Tenemos que dejarlo aquí.


  —Eres un capullo. ¿Sigues con ese juego?


  —Te he dicho que no es un juego.


  —En fin, otro día descuelga el teléfono. Te falta conocer “el egipcio”.


  —No me digas eso —dijo con cara suplicante.


  Ella se fue bailando, moviendo las caderas y despidiéndose con un último baile, “el camello”.


  —Si no estuviera en este asunto tan serio que me tiene absorbido, tú y yo hoy hubiéramos cruzado el Nilo.


  —El agua hoy estaba fría. Yo no quiero nada de ti. Hace tiempo que sé que no eres para mí. Y quizás para nadie. Te aprecio, Mike. Ten cuidado. Te estás quemando.


  —¿Sabes por qué Tampa tiene ese nombre?


  —No.


  —Significa “Astillas de fuego”. En los meses de verano, caen relámpagos y parece que la ciudad arde. Yo tengo mucho de Tampa.


  —Mike, ten cuidado.


  —Lo sé. Y ahora, por favor, vete.


  —Creo que tus ojos hipnotizan mi baile.


  —Entonces, tendré que ir a tus clases de baile —dijo recogiendo su sujetador y tirándoselo a las manos.


  


  Mike acompañó a su vecina a la puerta. Se miró al espejo, se echó el pelo para atrás.


  Se puso una camisa blanca de cuello mao, y abotonó el botón en un lateral. Respiró dos veces y marcó el número de teléfono que tenía apuntado en un papel.


  —¿Señora Larsson?


  


  


  III


  


  Los primeros compases llegaron. Coches de época se iban agolpando en la entrada. Las mujeres vestían con prendas entalladas y con collares de perlas que ahogaban sus cuellos. Los hombres con sus pelos pegados como si les hubiera lamido una vaca se dirigían con paso firme a la fiesta de la gran Cora Marple. Sus pajaritas se afianzaban a sus cuellos.


  —Pasen, por favor. La señorita Marple llegará enseguida.


  —Cómo le gusta hacerse esperar —dijo Katy sonriendo.


  Una luz tenue alumbraba los rincones de la casa. Carl llegó con esmoquin blanco. En la mano llevaba una copa de Martini.


  —¿Traes la bebida puesta de casa? —dijo Susan mirándole a los ojos.


  —Es lo que sobraba de la fiesta de anoche.


  —¿Dónde la diste?


  —En mi Rolls-Royce.


  —Un buen lugar para guardar una licorería.


  El decorado de la casa estaba repleto de flecos. Las plumas daban aire a los invitados. Un aroma a incienso recorría la casa, mientras las cortinas de terciopelo plateado caían al suelo. La gran sala estaba despejada como una pista de baile, y, a través de ella, se accedía a otro salón, que disponía de dos grandes mesas repletas de comida. Gregory servía con frenesí entre los invitados, copas y más copas de vino y champán.


  My Blue Heaven retumbó en la habitación. Cora Marple apareció en la sala con un vestido envuelto en gasas, parecía que flotaba. Llevaba el pelo recogido hacia un lado, decorado con ondas de agua que despejaban la frente para irradiar la forma de sus ojos grandes. Con un fuerte color de pintalabios rojo marcaba una amplia sonrisa.


  Carl hizo volar su sombrero de fedora por la habitación y se acercó hasta ella.


  —Estás cada día más increíble.


  —Eso se lo dirás a todas.


  —Solo a las que pisan mi cuadrante.


  —¿Hace cuánto no nos vemos?


  —Quizás unos meses, en casa de Tommy.


  —Puede ser. Ten cuidado porque hoy en la fiesta hay mucha leona suelta.


  —Soy chico de selva. Así que estoy encantado.


  —¿Bailas conmigo? —dijo Cora suplicándole con una mueca juguetona.


  Emily hizo su entrada con un canapé en la mano. Y dijo:


  —Carl, no la aburras con tus pies de bailarín cansando.


  —Que estemos casados no quiere decir que me lleves como un perro faldero.


  —Quién diría que te tengo atado.


  —¿Me lo dejas un ratito? —dijo Cora pintando sus labios de rojo bermellón.


  —Solo hasta medianoche, luego nos iremos —dijo Emily mientras se retiraba detrás de una bandeja de makis de salmón.


  —Carl, ¿por qué tu mujer intenta siempre disimular que hemos tenido idas y venidas a lo largo de estos años?


  —Quizás son de esas mujeres a las que no le gusta que le arrebaten su trofeo definitivamente.


  —¿Así te consideras?


  —Creo que así me veis las dos. El juguete que os distrae en un rato de vuestra vida.


  —¿Te gustan las lámparas chinas que me han regalado?


  —Creo que me gustas tú más. Eres tan infranqueable. Siempre perfecta, como un velero que no cae a pesar del viento.


  —¿Por qué dices eso?


  —Tú abuela murió hace relativamente poco. Y no se te ocurre otra cosa que dar una fiesta en su honor.


  —¿Tiene algo de malo?


  —No, pero te veo tan fría como el mármol de la mesa de tu cocina.


  —Hay momentos que haces daño, Carl.


  —Es lo que quiero. Saber qué hay dentro de este corazón —dijo posando su mano en él.


  —Emily nos mira y no me gusta.


  —Antes te daba igual. ¿Estás cambiando?


  —No. Sabes que no. La gente no cambia. Y Cora Marple nunca lo hará.


  —¿Qué va a ser de ti?


  —¿Acaso importa?


  —A mí, sí.


  —Hace unos años te dije que abandonaras todo y vinieras conmigo.


  —Los hombres somos cobardes que solo abandonamos cuando nos abandonan primero.


  —¿Quieres un Martini seco?


  —Creo que si bebiera ahora, estaría como él.


  —Pero creo que tengo que decirte que ha llegado el momento de parar esto que no nos lleva a nada.


  Carl la cogió de la mano y corrió entre las mesas hasta llevarla al servicio de chicas. Algunas gritaban, otras colocaban en sus cabezas vinchas de colores. Se escondió dentro de uno y comenzó a succionar sus labios con tanta pasión que los jadeos salían a golpes.


  —Estás loco.


  —No sé si lo estoy, pero no quiero que paremos esto nunca.


  —¿Y a dónde me lleva a mí? Me cansé de tus tiempos.


  Sus manos se apoyaban en sus nalgas, apretaba firmemente, mientras los nervios recorrían todo el cuerpo de Cora, dando descargas eléctricas por toda su espalda hasta llegar a su cuello.


  —Emily tiene que estar preocupada, buscándote.


  —Sabe cómo soy, me conoció así. Vive este momento.


  —Carl, no puedo seguir con esto. Me hago daño. Tú eres feliz así. Tienes todo. Unos brazos que te esperan en casa, que te dan cobijo cuando quieres. Y mis brazos, siempre que llamas, van a ti.


  Carl acariciaba su mejilla. Posaba sus labios y le daba pequeños besos con dulzura. Sus manos se colaban por debajo de su vestido y abrían las cortinas para ver la luz.


  —Es el final, ¿verdad? —murmulló Carl, mientras le acariciaba la mejilla.


  —Si te soy sincera, no esperaba un final en el baño de señoras. Te había hecho el desayuno para mañana.


  —Así que iba a pasar la última noche contigo, sin yo saberlo.


  —Sí, me lo debía, tener un secreto solo para mí, algo que me perteneciera.


  Susan entró en el baño. Cora se recomponía el vestido. Carl subía su cremallera y con una sonrisa lisonjera dijo:


  —Cada día hacen más estrechos los baños.


  Carl soltó su mano y se fue sin dejar de mirarla. Sentía un desgarro muy dentro, como un hierro candente. Nunca quiso cambiar de vida, pero el solo hecho de pensar que ya no tendría a Cora como antes lo llenaba de tristeza.


  Cora hizo su entrada en la fiesta y se dirigió a la mesa donde estaban sirviendo el cordero. Dio dos golpes en la copa y gritó.


  —Bajad la música. Hoy os he traído aquí para disfrutar conmigo de esta casa, que perteneció a mi abuela. Los que la conocíais sabéis que a ella le hubiera gustado que estas paredes se vistieran de guirnaldas y color —mirando hacia el techo gritó—: Por ti.


  El senador Oswell, se acercó hasta ella. Y le dijo:


  —A ella le hubiera gustado verte así de radiante. Pero creo que esa luz que llevas en el vestido te falta en los ojos.


  —Su pérdida me ha llenado de tristeza, pero ahora tengo que luchar por todo su legado.


  —¿Qué has heredado de ella?


  —Esta maravillosa casa, algunas hectáreas, tres coches, varias propiedades más…


  —¿Eres feliz?


  —No puedo serlo más. Yo soy su única nieta, sé que la llenaría de orgullo verme disfrutando de todo lo que fue de ella.


  —Estoy seguro.


  Emily se acercó hasta ella y tomándola del brazo le dijo:


  —Gracias por respetar algunas propiedades.


  —Iros antes de que me arrepienta.


  


  Carl apenas miró hacia atrás. En aquella casa quedaron los recuerdos de alcoba con Cora. Besos en la cocina, besos en el dormitorio, sexo en la cocina, sexo en el dormitorio. Y, ahora, tan solo recuerdos. Cora los acompañó hasta la puerta. De fondo, Cole Porter sonaba con su Night and Day. 


  Empujó la puerta de la entrada con su espalda e hizo una seña a Gregory para que subiera la música hasta el máximo. Se dirigió al mueble bar y comenzó a beber. La música era atronadora, todos bailaban sin parar. Las plumas caían por el suelo como algodones.


  Cora fue a la cocina, tomó cuatro naranjas y dijo:


  —¿Quién quiere jugar con Cora Marple?


  Los hombres la miraban paralizados, parecían figuras de hielo.


  —¿Me tenéis miedo? No me hacéis falta ninguno. ¿Sabéis? Ninguno —gritaba despavorida.


  Unas sirenas en la entrada llegaban a la fiesta.


  —Señorita Marple, tenemos visita —dijo Gregory señalando la puerta.


  Dos policías miraban fijamente a Cora Marple. Ella, sonriendo y con un marabú sobre los hombros, espetó:


  —No hay fiesta importante sin la policía. Bienvenidos.


  —Tiene que bajar la música o nos tendrá que acompañar.


  —Tengo toda la noche. Los acompañaré.


  


  


  


  


  


  IV


  


  Mike bajó las escaleras de dos en dos y se encontró a su casera en el rellano.


  —Este mes no me has pagado, y ya me debes dos.


  —Lo sé. ¿Sabes que te traje de China Town el reloj que me pediste?


  —El de marfil con los números romanos de Cartier, ¿verdad?


  —El mismo. Tienes una muñeca tan fina y delicada que te va a sentar muy bien.


  —Está bien, pero recuerda que no podemos dejar pasar tres meses.


  —No lo olvido. Ahora tengo que dejarte, que he quedado y llevo mucha prisa.


  —Tápate la boca con la bufanda y la nariz, que el aire entra por todos los lados.


  —Lo tendré en cuenta.


  Mike sabía que al bajar esas escaleras del metro, lo llevarían a un lugar diferente, muy alejado de todo lo que palpaba en su día a día. Adiós a su aire de chico bohemio. Metió la mano en su bolsillo y sacó un Rólex Daytona que brillaba con los rayos del sol. Esquivó la seguridad y se coló en el vagón. Un saxofonista negro amenizaba a los viajeros. Mike se sentó derrengado en una de las sillas, pero al ver a una anciana que se tambaleaba de un lado a otro con el vaivén, se levantó para dejarle sitio.


  —Es usted muy amable, caballero.


  —Es lo menos que puedo hacer por una dama.


  —Bueno, bueno, hace tiempo que dejé de serlo.


  —Yo creo que tuvo que ser de esas mujeres elegantes, sofisticadas, con ese aire del Village.


  —Ha dado justo en el clavo.


  —Por favor, quiero que se tome un café a mi salud.


  —Oh, no, de verdad, no es molestia para mí. Estoy mucho mejor de pie.


  —Insisto. Las viejas damas del Village no aceptamos negativas.


  —¿Entonces, acerté?


  —Chico listo.


  Mike se despidió con la mano, y corrió a su destino dejando atrás aquel metro decadente y sucio, pero que volaba tanto como él.


  Subió las escaleras y apareció en el Hotel Best Western Ambassador de Nueva York, un elegante hotel de estilo europeo en pleno corazón de Manhattan. Entró por las puertas giratorias y llegó hasta la recepción.


  —Por favor, quisiera ver a la Señora Laarson.


  —Sí, ella está reunida. Espere en aquellos sillones y en unos diez minutos saldrá a buscarlo.


  —Muy amable.


  Mike se colocó la raya del pantalón y se sentó a esperar. Sus pies jugaban con la mesa de cristal. Un niño hacía rodar su Morgan sobre la mesa, hasta que salió disparado hacia su pie.


  —Toma. ¿Sabes que podría quedármelo? Yo hago colección de coches.


  —Es mío —dijo soplando su flequillo rubio.


  —Sí, lo sé, pero podría quedármelo.


  —¡Mamá! —gritaba el niño despavorido.


  La madre llegó hasta Mike que, con una sonrisa que no podía esconder ante su mirada fija, dijo:


  —Perdone, es lo que tienen los niños, que los dejas un segundo…


  —Y lanzan un Morgan hasta tu pie.


  —Por cierto, no es un Morgan. Es un Bugatti.


  —Quizás eso tendríamos que discutirlo en una cena.


  —Mamá, quiero irme ya —dijo tirando de la falda de su madre.


  —Ha sido un placer y muchas gracias por la información del Morgan.


  Mike iba a sentarse cuando oyó al fondo de la sala una puerta que se abría. Salió una mujer rondando los cuarenta años, con paso firme. Dejaba lucir sus tobillos, mientras que se contoneaba de un lado a otro. Detrás iban tres hombres con papeles hasta arriba, que apenas se les veía los ojos.


  —Chicos, mañana a las diez en mi oficina. Tenemos que revisar los avales y recuperar las acciones de Gisco.


  —¿Señora Laarson? —dijo el recepcionista.


  —¿Sí?


  —El hombre con el que habló por teléfono la está esperando.


  —¿Quién es?


  —Aquel del abrigo Camel.


  Sus tacones se dirigieron hasta el rincón. Mike jugaba con su reloj poniéndolo en hora. Un cruce de miradas y un apretón de manos bastaron para abrir una pequeña conversación.


  —Buenos días o buenas tardes. Estoy hambrienta.


  —Buenos días. Mi nombre es Mike Collen.


  —Encantada, yo soy Alexandra Laarson.


  —Lo sé.


  —Su llamada me dejó algo intranquila.


  —Siento haber sido tan discreto por teléfono.


  Mike metió su mano en el bolsillo y sacó una pitillera dorada con las iniciales A. L.


  —Ah, sí, muchísimas gracias. Pensé que la había perdido.


  —Ya ve que no.


  —¿Dónde la encontró?


  —Ante todo, debo presentarme. Soy el dueño del restaurante “Quinta Avenida”.


  —Sí, estuve hace dos noches con dos clientes de mi empresa.


  —Antes de que sigamos esta conversación de pie, ¿me deja que la invite? No quiero que su estómago se moleste conmigo.


  —Conozco un sitio ideal muy cerca de aquí: “The Gardens”. Pero no aceptaré si no soy yo la que invita.


  —Estoy en sus manos, señora Laarson.


  Mike tomó su abrigo camel y se colocó su bufanda gris marengo. Sus zapatos brillaban como dos bolas negras de billar. Alexandra tenía el pelo recogido en una trenza de raíz que sujetaba con un broche de circonitas. Su piel era tersa y llevaba un pañuelo al cuello que cerraba con un camafeo.


  —Le encantará, Mike. ¿Puedo tutearle?


  —No solo puede, sino que debe.


  —Me gusta que un chico tan joven sea el dueño de un restaurante tan céntrico en el corazón de Nueva York.


  —Sabía, desde pequeño, que los sueños que se luchan hay que cumplirlos.


  —Estoy de acuerdo. Mire, elegiremos el privado. Aquí me conocen. Hay diferentes salas con diferentes nombres. Me encantará llevarlo a la salita primavera.


  —¿No floreceremos?


  —Desde luego, me ha fascinado que guarden los tesoros de sus clientes y tengan el honor de traerlos en persona.


  —Para mí, el restaurante es mucho más que un sitio para servir cenas y comidas. Necesito que todos mis empleados respiren ese aire familiar. Y si no mantenemos contentos a nuestros clientes, ellos no volverán.


  —Siempre está completo.


  —Te puedo decir que a veces hay que reservar con tres meses de antelación.


  —Vaya, qué lástima.


  —Eso era antes, que usted no conocía al dueño. Ahora tiene mi teléfono y podría acudir cuando quiera.


  —¿Siempre tiene su teléfono abierto?


  La mano de Alexandra se metía por debajo del mantel, y le acariciaba toda la pierna. De arriba abajo, sin dejar un punto por descubrir. Mike apretaba su zapato contra el suelo para mantener la mente fría.


  —Eres mala, Alexandra, muy mala.


  —No te equivoques, Mike. Creo que tú has sido bueno conmigo, y yo quiero serlo contigo. Abrió su bolso y sacó la pitillera de oro con las iniciales que seguían ahí.


  Arrastrándola con sus manos, llegó hasta las de Mike.


  —Quiero que la tengas tú. Los restaurantes van bien, pero, como todos, hay momentos en los que vivimos entre montañas rusas.


  —No puedo aceptarlo.


  Alexandra se levantó y se colocó a su espalda. Acercándose a su oído empezó a soplar y a dar pequeños jadeos que retumbaban en toda su piel.


  —Yo quería tener un detalle contigo.


  —Tengo muchísima hambre —dijo cogiéndole sus manos. 


  —Pues cómeme.


  —¿Aquí en la salita primavera?


  —La de verano siempre está reservada para el dueño del Hilton.


  —Qué bien os lo pasáis los ejecutivos en las sobremesas.


  —No lo pasamos mal, los días en las oficinas son eternos. Y, a veces, hay que dar brillo a las mesas.


  Una oleada de calor inundó toda la habitación. Ese día, la primavera se adelantó una estación.


  —¿Qué te gustaría comer?


  —No sé, Alexandra. Lo que tú quieras.


  —Tengo una debilidad. Me apasiona el dumbling con unas gotas de vino blanco. Pero aquí no saben hacerlo.


  —Espera y verás.


  Mike llamó al camarero y le dijo algo al oído. Él sonrió y le dijo:


  —Será un placer.


  —¿A dónde vas, Mike?


  —A la cocina. Hoy, Alexandra, comerás todo de lo que te han privado en estos años. Seré tu chef particular.


  —Eres fantástico.


  —Por favor, traiga a la señora una copa de vino del reserva del 63 y algo para picar. No tardaré nada.


  —Aquí te espero, mi amor.


  La aguja del reloj dio vueltas hasta llegar a los quince minutos. Alexandra, con la copa de vino en mano, miraba el techo contando los cuadros de un mosaico, mientras Mike silbaba por el pasillo llevando un manjar preparado por él. La vida le había enseñado que todo, incluso el destino, había que fabricarlo. Puede que no tuviera arcilla, pero sabía cómo moldearla. 


  —Espero que hoy disfrutes de esta delicia. Algún día podrás probarlo en mi restaurante.


  Alexandra no podía quitarle los ojos de encima. Después de reír, mezclar algunos besos durante la comida y calentar los pies de Mike con los suyos, dijo:


  —Mike, tengo una reunión a las cinco.


  —No pasa nada, Alexandra. Yo también tengo que ir al restaurante a controlar el turno de la noche.


  —Nos llamamos. Y si me echas de menos, fuma en pitillera dorada y búscame.


  Mike se despidió tocándole la nariz con un dedo y desplegando una de sus mejores sonrisas: la de te veré pronto, pero no sé cuándo.


  —Mike, ¿cómo vas a ir al restaurante?


  —Andando, me gusta mucho andar.


  —No digas tonterías. Mi chófer te llevará a donde quieras.


  —Ok, yo es que hace tiempo que dejé de usarlos. No tengo tiempo para ir al gimnasio y aprovecho dando largos paseos.


  —Hoy te hubieras podido mover bastante… —dijo con una sonrisa zalamera.


  


  


  V


  


  —¿Quién ha pagado mi fianza? —dijo Cora con soberbia al policía que se disponía a abrir la celda.


  —El abogado de Laly Stanford.


  —Así que he cumplido mi sueño, que la agencia Dame un mes soltera me deje libre.


  —Ella la está esperando.


  —¿Ah, sí? —dijo balanceándose entre los barrotes.


  Laly Stanford, agarrada a su bolso de asas doradas y sentada en un banco de madera lacada, esperaba la llegada de Cora.


  —Otra vez procura hacer fiestas menos ruidosas, Cora.


  —Yo no la invité, así que no me diga cómo tengo que organizar mi fiesta.


  —No seas grosera y vamos a mi oficina. Parece mentira que seas nieta de tu abuela.


  —Usted no la conoce. ¡Oh, no! Es verdad que tiene usted un mensaje de mi abuela. ¿Y por qué tengo que creerme esa patraña?


  —Puede no venir. No está obligada, pero creo que hay algo que le gustará ver con sus propios ojos y no a través de la correspondencia.


  —Qué burocracia más burocracia.


  —No sabe ni lo que está diciendo.


  —¡Taxi!


  El taxi iba con las dos ventanillas bajadas. Las dos observaban los edificios metálicos alzándose sin posibilidad de ver las azoteas, inalcanzables como la distancia que se marcaba entre ellas. La luz del sol se reflejaba en los cristales de los rascacielos. Todo se veía más luminoso que la noche anterior. Carl ya no existía. Nunca lo había tenido cuando quería, se había esfumado como el resto de sus conquistas. No volvería a ver arrugarse aquel mentón cuadrado cuando le dedicara una mueca. Ni tendría el calor de unas manos masculinas recién salidas de la pedicura. Y ese olor a lavanda por toda la habitación. Ya no se enredarían con una toalla de baño y rodarían como peonzas por el suelo de tarima. Adiós, Carl. Disfrutar de una gran herencia ella sola le iba a costar mucho, pensaba mientras jugaba con el seguro de la ventanilla del coche.


  El ruido incesante del seguro subiendo y bajando crispaba los nervios de Laly, que, disimuladamente, la miraba por el rabillo del ojo.


  —Creo que él no te ha hecho nada.


  —Laly, no te caigo bien, ¿verdad?


  —Nunca tomo parte en la personalidad de mis clientes.


  —Una respuesta diplomática de una mujer diplomática.


  —Ya hemos llegado.


  Laly sacó de su bolsillo un pañuelo blanco y expulsó sobre la placa de la entrada del edificio un cálido vaho para dar brillo a cada una de las letras.


  —Te gusta cuidar tu negocio.


  —La limpieza es una de las premisas de nuestra agencia.


  —En fin, Laly, hoy no quiero irme muy tarde.


  —¿Otra fiesta te espera?


  —Muy graciosa.


  Una sensación de desasosiego invadía el interior de Cora. Aquellas paredes iban a ser testigos del mensaje de su abuela. Volver a acercarse a ella, a través de sus palabras, le generaba una inquietud vibrante, tanta como el miedo que nos produce aproximarnos a lo desconocido. ¿Qué querría decirle antes de marcharse definitivamente?


  Laly abrió la puerta y encendió la luz. Todo estaba impoluto. Al fondo, se encontraba un archivo barnizado en madera, guardaba los anhelos más profundos de muchas de las mujeres que habían visitado durante años a Laly.


  Tomaron asiento, frente a frente. Laly bajó la persiana, una tenue luz directa a los ojos de Cora delataba aún más el color verde, que había heredado de su abuela. El pelo recogido en una coleta se posaba en un lateral de la espalda, mientras jugaba con un anillo fino de oro blanco.


  —¿Estás preparada?


  —Si dijera que sí, creo que te mentiría.


  —Tú abuela dejó grabado un vídeo un año antes de su ingreso en el hospital. Nos ha dado unas coordenadas que debemos cumplir.


  —No me hagas esperar más, por favor.


  Laly bajó una pantalla de cine desde el techo. La pantalla se desplegaba lentamente. El sonido del pequeño motor estremecía a Cora, impaciente por descubrir aquel maldito mensaje.


  El dedo de Laly presionó el play, y la voz de la abuela resonó en la habitación como una cucharita de té.


  Querida Cora:


  Cuando escuches este mensaje, la muerte ya habrá acechado mis pasos. Tú y yo hemos estado muy unidas. Siempre me he preocupado mucho por ti. Aquel accidente terrible que segó la vida de tus padres, hizo que muy pronto tomara cartas en tu educación. Y tengo que decir en mi contra que no lo hice tan bien como hubiera deseado. Te llené de caprichos, de naderías, dejando un cuerpo infantil encerrado en un cuerpo de adulto.


  Todo ello unido a tu belleza, que vino regalada como las flores de los enamorados, han dejado en el olvido o escondidos otros valores preciados, para batallar en la vida. Intelecto y sensibilidad en ti se han estancado.


  No puedo marcharme sin mostrarte la vida sin diamantes al cuello. Lo que pasa ahí fuera es mucho más. La vida, Cora, es mucho más que unos bailes, que unas fiestas, que los compromisos sociales…


  Cora interrumpió la grabación:


  —¿Qué me está queriendo decir con esto?


  —No seas impaciente. Termina de escuchar el mensaje.


  Cora asintió con la cabeza.


  Solo te diré, querida nieta, que no hay premio sin recompensa. Por eso, aunque me duela más a mí que a ti. Todas mis propiedades, incluidos los dos lofts del Soho, la mansión de Tribeca, el apartamento de Dakota, el resto de propiedades, así como los tres millones de dólares no serán tuyos por el momento. Los administrará un albacea, que te los devolverá solo si mantienes un trabajo estable y logras durar en él mínimo seis meses. Todo el equipo de la Agencia Dame un mes soltera valorará si en tu interior has cambiado. No quiero que, aunque la fortuna nos haya correspondido de cuna, no valores ni pienses en los más desfavorecidos. Es algo que no va con mi forma de educar, y no quiero una nieta que no sepa batallar por ella misma y por el otro.


  Te estaré observando desde algún lugar. Te quiero.


  —¿Me deshereda? —dijo Cora sorprendida.


  —Hay una parte, que es la legítima, que le corresponde por derecho.


  —¿Cuál es esa parte?


  —Su propiedad en Kansas City.


  —¿Qué? Esa casa está en ruinas.


  —Pero tiene un valor incalculable porque pasó muchos años en ella el escritor Edgar Allan Poe.


  —Todo esto tiene que ser una broma. Además de sueños, esto es un show de humor, ¿verdad?


  —No es ninguna broma. Solo tendrás que cumplir lo que tu abuela te dicta para que nosotros observemos ese cambio —y añadió—: ella nos ha dejado también el trabajo que desea que desempeñes. No quería dejarte la parte difícil de buscarlo y que perdieras el tiempo sin poder desempeñarlo pronto.


  —Qué considerada. Yo no he trabajado en mi vida. No sé lo que es pasar horas en una oficina. No sé hacer nada de eso.


  —Nadie nace sabiendo, dicen.


  —No quiero el trabajo que me dais. Yo soy lo suficientemente espabilada para elegir el que vaya acorde conmigo.


  —Nos parece bien. Ella tampoco nos puso condiciones estrictas en esa parte. Según ella, has vivido demasiado tiempo para el placer. Seis meses en un trabajo y recuperarás los valores morales y éticos que corresponden a una buena persona.


  —¿Qué le digo yo a mi entorno? Tengo una reputación. Soy Cora Marple. Mi querida abuela quiere que muerda el polvo, ¿no?


  —¿Crees que importa eso ahora?


  —Mucho, he sido castigada por la persona que se supone que era la que más me quería. Y, en cuanto a usted, debería darle vergüenza implicarse en estos asuntos.


  —Como dijo Shakespeare: “Siempre comunico los buenos consejos”. Es lo único que se puede hacer con ellos. A uno nunca le son útiles.


  Cora se levantó refunfuñando. Y antes de dar un portazo y que todos los cuadros se movieran al unísono como un diapasón, gritó:


  —¡Mañana estaré trabajando y empezará la cuenta atrás!


  


  


  


  


  


  


  


  


  VI


  


  El sonido de platos y vasos en el fregadero daba la bienvenida a Mike. Él llegaba con el tiempo pasado de su hora y escondiendo en uno de sus bolsillos de su pantalón una pitillera que lo alejaba de la realidad.


  En el lateral del almacén estaba su vieja bicicleta. Cada día más oxidada, pero era la única que le acompañaba muchas noches a casa. Sentía un apego importante. Era de alguien muy especial y nunca pudo deshacerse de ella. Faltaba engrasarla y ponerle de nuevo la cadena. Ahora tendría que sacarla a la calle y atarla en una de las farolas de la puerta.


  Saludó a todos con un gesto simpático y guiñando un ojo. Pero parece que los aires en la cocina no estaban nada fríos.


  —Mike, ¿dónde te habías metido?


  —Lo siento.


  —¿De dónde vienes tan elegante?


  —Bueno, creo que en mi contrato no pone nada de contarle a un compañero lo que hago en mis horas libres.


  —Chico, tranquilo. Tienes que enseñar al nuevo. Ahí lo tienes esperando.


  Mike se dirigió al perchero de madera tallada y dejó con esmero su abrigo. Con paso firme y tomando una servilleta se la colocó en el hombro y dio un apretón de manos al chico nuevo.


  —¿Tu nombre?


  —Willy, señor.


  —No me llames señor, no soy tu jefe.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mike.


  —Es mi primer día y estoy muy nervioso.


  —Todos hemos pasado por este día, y lo importante es hacerlo un día normal. ¿Has trabajado antes?


  —Sí, pero nunca en un restaurante con tanta clase.


  —Lo primero que vas a hacer es fregar los platos.


  —Eso te toca a ti, Mike, no tengas tanta cara —dijo una voz al fondo.


  —No sabía que tenías ese oído tan fino, Bruno. Como verás, cada semana rotamos en esa labor. Y hoy tengo la gran suerte de poder dedicarme a ella.


  —No sé si sabré tratar a la clientela.


  —Aquí acude gente acaudalada, empresarios, multimillonarios, famosos, pero sobre todo mujeres, muchas mujeres. Mira a la mujer de clase alta como cualquier otra, les encanta que las escuches, que las mires a los ojos. Como en un partido de tenis, tu mirada nunca puede volar muy alta, porque tocarás la red, la perderás de vista y no podrás rematar el punto. Y ¡zas!, habremos perdido el partido.


  —No querría tartamudear ante tanta bella dama.


  —Créeme, en cuanto empiecen a llenar tus bolsillos de propinas. Tu voz permanecerá sin alterarse.


  —¿Cuántas reservas hay para esta noche? —gritó Mike.


  —Tenemos casi lleno, falta por confirmar dos mesas y algún cambio de última hora.


  —Willy, eso es lo que me encanta de este trabajo. Cada día llegan mujeres fascinantes, de esas que se cobijan en urnas que no puedes alcanzar y un día el cristal se rompe entre tus manos y puedes llegar a tocar alguna de ellas.


  —Bueno, yo con las mujeres no tengo lo que se dice… mano.


  —Separa el corazón del trabajo y seguirás conservando el trabajo.


  —¿El dueño viene mucho por aquí, Mike?


  —Durante una época cenaba todos los días en esa mesa del rincón. Su mujer lo abandonó y se convirtió en un bóxer llorón.


  —¿Quién no ha llorado por una mujer?


  —Por las mujeres, ni una lágrima. Ya lo aprenderás.


  —Yo nunca he salido con chicas. Mi timidez me ha hecho siempre mantenerme como rezagado. Es como si les tuvieras miedo.


  —Pues aquí no tienes que mostrar ese sentimiento. Ellas quieren ver que el camarero que las sirve se mueve con seguridad.


  —Lo haré, Mike.


  Mike saltó por encima de la barra y boceó a todos:


  —¡Venga, chicos, que solo quedan cuatro horas para que el restaurante “Quinta Avenida” abra de nuevo sus puertas!


  


  Cora deambulaba por la ciudad como un zombi, sus pies se elevaban del suelo y sentía una frialdad que estaba muy cerca de abrasarla. Su abuela, que ejerció con ella de madre y padre, le daba la espalda. Sentía rabia, quería gritar, llorar y, al minuto, le daba por reír. Todos los estados jugaban con ella como quien juega como una peonza. Daban vueltas en su interior.


  No sabía qué hacer. Antes de salir de la agencia, se habían asegurado de arrebatarle todo aquello que llevaba encima y sustituirlo por objetos que no había visto en su vida, su Iphone por un simple Nokia. Su cartera de Prada por una modesta carterita de tela.


  Una nueva vida le esperaba, pero no tenía fuerzas para continuar. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde vivir? Y ahora un trabajo.


  Vio un kiosco y, sin pensárselo más, compró el periódico y se sentó en un banco. La gente pasaba por su lado sin apenas mirarla. La gran Cora había perdido el brillo, o eso creía ella. Muchas mujeres llevaban en sus manos bolsas, seguro que con ropa que ya no podría comprar. Para animarse, se repetía en su interior. Seis meses. Estos equivalen a unas vacaciones en la Provenza, a una relación incipiente, a un curso de pintura... Ella podía conseguirlo.


  Extrajo de su bolso una pluma de plata, regalo de Carl. Y, entonces, le vino la imagen de él. Estaría alegre, sin el peso de la amante, jugando con su mujer y con todas las comodidades de la vida. ¿Te fijarías ahora en mí, Carl?


  Un golpe en el pecho la aprisionó. Pasó rápidamente las hojas del periódico y comenzó a ver los alquileres de los apartamentos. La mayoría tenían unos precios desorbitados, no comprendía cómo, con cien dolores en la cartera y sin una sola de sus tarjetas de crédito, podría pagar aquellos pisos. Sus ojos se fijaron en uno de ellos.


  Somos dos chicas y buscamos chica para compartir apartamento coqueto en The Out NYC. 510 West 42nd Street. Amante de los animales. Muy bien situado.


  Recapacitó sobre la dura decisión de compartir piso, estaba claro que no podía permitirse, de momento, un apartamento. Seis meses con dos chicas que harán caso seguro a su gato Moffly y a ella la dejarán tranquila.


  —¿Lucy Hale?


  —Sí, la misma.


  —Mira, estoy viendo el apartamento que queréis compartir, y, bueno, yo estaría interesada.


  —¿Fumas?


  —No, por supuesto que no.


  —Nosotras sí y no queremos problemas con eso.


  —Bueno, a mí lo que haga la gente, lo respeto. ¿Hay terraza, verdad?


  —Sí, y bastante amplia.


  —¿Te gustaría verlo?


  —Mira, voy a ser sincera. Solo voy a estar seis meses y luego me largaré.


  —Todas decimos lo mismo. Y yo voy ya para cinco años.


  —Ese no va a ser mi caso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Señorita Cora Marple.


  —Uy, señorita. Mira, Cora, tanto tú como nosotras andamos desesperadas. Tenemos que pagar un alquiler y no nos llega el sueldo. Y tú seguro que habrás visto la ristra de anuncios de apartamentos amplios y monos que luego se quedan en simples sótanos.


  —En eso estamos de acuerdo. Esta tarde estoy allí.


  


  


  VII


  


  Mike echó la vista atrás. Todos estaban en sus puestos. Algunos clientes comenzaron a entrar. Todos llegaban puntuales a sus reservas. Una joven, subida en tacones y con un short, entraba con su bolso colgando del antebrazo.


  —Mi mesa está a nombre de MCarthy.


  —Espero que pasen una noche muy agradable —dijo Willy ayudando a quitarle el abrigo.


  —Sin lugar a duda, tiene lo que tiene que tener un restaurante. Trato agradable y, por supuesto, una luz tenue para cerrar algún asunto de empresa.


  —Síganme, por favor.


  Mujeres con estolas y de peluquería buscaban sus mesas. Mike entraba y salía de la cocina.


  —¡La mesa 4 quiere cocina fría! —gritaba Mike.


  —La zona de producción está en marcha —dijo una de las cocineras.


  —¿Eres nueva?


  —Sí, entré esta mañana con Willy.


  —Vale, no te había visto. Prepara un carpaccio.


  —¿Eres el jefe de cocina?


  —No, pero se ha puesto malo, y hay que asumir el mando.


  El bullicio de las voces se enredaba en el techo haciendo eco. Mike comenzó a servir las mesas. Servía el vino con soltura mientras regalaba sonrisas a los clientes.


  —¿Qué me sugiere?


  —Sin lugar a duda, la lubina a la sal.


  —¿Y de carne?


  —Un estofado de carne y de res.


  —Me parece fantástico.


  —Lo solemos condimentar con algo de enebro y unas gotas caramelizadas con sabor a soja.


  —Me han hablado maravillas de la cocina creativa.


  —¿Le traigo la carta de vinos?


  —No hace falta.


  —Para una mujer como yo, con un paladar tan fino, el vino francés es lo que le va mejor. Un Cheval blanc.


  —Buena elección.


  —Gracias.


  Mike bajó a la bodega donde eligió uno de los vinos de reserva más caro. Subió las escaleras y se dirigió al libro de reservas. Observó, a través de la luz vaporosa, todos los nombres de mujeres que allí estaban sentadas. Dirigirse directamente a la señora McCarthy sería peligroso. Ella ya sabía que era un simple camarero.


  Pero sentada en un rincón del fondo, había una mujer que brillaba con luz propia. Movía su melena negra con desaire. Se acercaba a su compañero con una libertad chispeante. Mike observaba cada uno de sus gestos encantadores. Llevaba la seducción a cuestas. En su mano izquierda, un brazalete de oro daba signo de ostentación y, detrás de aquella muñeca fina, un alquiler que se podría pagar.


  —Willy, ¿ves aquella mesa? —dijo señalándola.


  —Sí, la ocho. Atiéndela tú.


  —Gracias, Mike, por confiar en mí.


  —Claro que sí. Y recuérdalo: mucha sonrisa y hazla sentir especial. Queremos que vuelva.


  Willy se acercó hasta la mesa.


  —Buenas noches, ¿han elegido ya?


  —Sí. Queremos el plato de magret de pato y rape al horno.


  —Marchando.


  Willy, con los hombros caídos y escondiendo toda la timidez, llegó hasta la cocina y, con su voz entrecortada, gritó:


  —Magret de pato.


  —Como lo digas así con esa desgana, el pato va a salir volando.


  —Bueno, no sé... —dijo encogiéndose de hombros.


  —Mi nombre es Lorie.


  —Willy.


  —Lo sé, esta mañana te vi entrar conmigo.


  —¿Es tu primer día?


  —Sí, como tú. Toma el magret y llévalo a la mesa con más garbo.


  —Así lo haré.


  Willy volvió a la mesa con más fuerza que nunca, impulsado por los ojos brillantes de Lorie.


  —Andas atontado —le dijo Mike.


  —¿Has visto a la nueva?


  —Te lo dije, Willy. No quiero ni una sola mirada hacia dentro.


  —Yo no miraba a nadie.


  Mike observaba los movimientos exquisitos de aquella mujer. No podía esperar ni un minuto más. Se dirigió hasta el libro de reserva y tomó su teléfono. Mañana la llamaría.


  


  Cora abrió dos maletas y comenzó a meter en ellas todo lo que le serviría para sobrevivir en seis meses. Miró fijamente al secador y pensó que era lo único que le había acompañado en los últimos años. La casa estaba repleta de serpentinas, guirnaldas, algo de fruta por el suelo. El vinilo seguía dando vueltas y vueltas. Las letras se habían esfumado por la ventana.


  —Señorita Marple, ¿quiere que le ayude con la maleta? Usted nunca la ha hecho.


  —No, Gregory, puedo hacerlo. Seis meses para llevar una vida normal.


  —No es tan horrible —le dijo apoyando su mano en su hombro.


  —Solo sé que mis pies se aferran como tuberías a este suelo.


  —Déjenos que le ayudemos. Si quiere, puede vivir en el apartamento de mi primo Frank.


  —Gracias, de verdad. Es algo que empezaré y culminaré sola.


  —¿Dónde va a vivir?


  —Ya tengo apartamento. Está muy cerca de aquí. Es coqueto, luminoso. Será como esta casa, pero algo más pequeña. Le tengo que pedir un favor. Nunca, nunca digáis dónde estoy. Mi vida sigue igual para todos. Me he tomado unas vacaciones en Berlín. No sabéis cuándo volveré.


  —Así lo haremos.


  Cora salió de la casa con dos maletas metálicas. Arrastraba toda la tristeza que podían contener. Ahora más que nunca sentía esa soledad. Levantó la mano para parar al primer taxi que pasara, disponer de uno saliendo del edificio Dakota con maletas era muy fácil. Todo lo parecía hasta que el taxista empezó a recoger las maletas del suelo, y Cora echó un vistazo a su alrededor y comprendió que el taxi suponía un extra que ya no se podía permitir.


  Malhumorado, el taxista entró de nuevo en el coche, mientras gritaba tacos al aire. Cora comenzó a andar. Después de más de diez minutos, se percató de que el metro era la mejor alternativa. Nunca lo había cogido. Arrastró las maletas por las escaleras hacia las taquillas del metro. Atónita, miraba a uno y otro lado para comprender cómo la gente entraba y salía todos los días de aquel lugar y seguía viva para contarlo.


  El hedor apestoso se metía por sus fosas nasales, era nuevo, jamás lo olvidaría. Deambulada sin rozar las paredes y apartándose de los viajeros que, con más prisa que ganas, cruzaban las vías y los vagones. Encontró por fin el andén que la llevaría a la estación más cercana del apartamento. El primer paso en esta nueva vida había supuesto conocer, de primera mano, que en el metro no hay paradas en cada calle, sino que tu destino está tan lejos como líneas tenga el suburbano.


  Una vez terminó, salió a la calle repleta de gente. Nunca se había fijado en la heterogeneidad de culturas, razas y lenguas que pueblan las calles de Nueva York. Las luces de los teatros comenzaban a encenderse. Un teclista callejero tocaba algo de Sinatra, dejando sus dedos al aire. Se sentía como una marioneta, bailando mediante hilos. Nunca tuvo esa sensación tan extraña de estar en el abismo.


  Las maletas pesaban un quintal y ella sentía que jamás llegaría a su destino. A mitad de camino, se sentó en una de ellas y aprovechó a preguntar si la calle estaba cerca.


  Ya no quedaba nada, un paso o dos y pronto empezaría a quitar los días del calendario. Se sentía en una cárcel.


  Pensaba en Dame un mes soltera, en Laly Stanford, en su abuela, en Carl, se imaginaba a todos alrededor de ella sin parar de reír. Entre todos la habían arrastrado hasta un precipicio. Sentía sus pies colgando. Un empujón y acabaría como una cucaracha pisada por la vida.


  Cuando llegó a la puerta, el piso estaba en el sótano. Las tinieblas protagonizaban el ambiente. Los barrotes mugrientos de las escaleras hacían imposible que se sujetara a ellos para bajar. Un timbre roto y unos cristales empañados hacían imposible localizar a las inquilinas en su interior.


  Sacó de su bolsillo derecho el móvil.


  —Lucy, soy Cora. Estoy fuera.


  Lucy abrió mascando chicle. Hacía pompas tan grandes que había momentos de la conversación que apenas podía verse su cara.


  —Estábamos esperándote.


  Cora, con un gesto de cabeza, saludó. Observaba atónita la escena. Frente ella estaba un chico con el pelo rubio teñido y una cresta pequeña que ondulaba en la frente.


  —Soy Marius, encantado.


  —Pensé que seríamos tres chicas.


  —Sí, no he sido del todo sincera. Muchas veces, cuando decimos que somos un chico y una chica, se piensan cosas extrañas. Así que somos tus compañeros de piso.


  —Bueno, a mí eso me da igual.


  —¿Cuál es mi dormitorio?


  —Este.


  —¿El hall? —dijo escandalizada.


  —No, esto es el salón. Y es todo tuyo. Marius es azafato y viaja mucho. Lo verás poco. Y, en cuanto a mí, soy esteticista. Podremos preparar té y hablar un poco de esas cosillas nuestras, de mujeres.


  —En cuanto a mí, decirte que no soy de hablar demasiado y que voy a pasar mucho tiempo fuera. Mañana empiezo a buscar trabajo.


  —Qué ilusa. Entonces, seguro que pasamos más tiempo juntas del que crees.


  —Si no os importa, me gustaría descansar algo. Para mí, mañana es un día largo.


  —Oh, no, claro que no. Hoy no nos importa. Llevamos toda la tarde viendo la televisión, pero mañana hay un programa que nos encanta y nos gustaría, si no te importa, que te acostaras un poco más tarde.


  —Ya, claro. El salón es la comuna de la casa.


  —Es divertido tener una compañera con nosotros.


  Cora miraba todo con los ojos de una extraña. Un vuelco en el estómago le subía por la garganta, como si la ahogaran. Se sentía que la casa no le pertenecía. Ni siquiera encontraba una silla que no le produjera repulsión. Lucy arrastró la maleta y la abrió, revolviendo toda su ropa.


  —Ya me dejarás algo. Creo que somos de la misma talla.


  Cora, con gesto ofuscado, cerró la maleta y le dijo:


  —No me gusta que toques mis cosas.


  —Menudo carácter tienes.


  —Soy como soy.


  —Anda, te dejaremos sola, que debes estar muy cansada.


  Por fin sola en ese salón con paredes de papel pintado. El olor de la casa era extraño. Una mezcla de cera para depilar con aromas de té. Abrió el sillón y apareció una cama plegable. Sacó toda su ropa y la puso encima de la cama. No quería tocar nada que no fuera de ella. Seis meses. Solo seis meses, se repetía sin cesar.


  Al día siguiente, a primera hora, empezaría a trabajar. Tenía claro dónde pasar ese tiempo estipulado por su abuela.


  


  


  



  VIII


   


  Mike no había pegado ojo en toda la noche. Al desperezarse, se dio cuenta de que había dejado una rendija abierta, el frío de Nueva York se había colado en su alcoba. Había estado como un ovillo envuelto y acurrucado entre las sábanas. Encendió el móvil y observó que tenía tres llamadas pérdidas.


  —Papá, soy yo, es que no he oído tus llamadas.


  —Si es que tienes ese trabajo nocturno que no es vida. Mira tu hermano.


  —No insistas.


  —¿Vendrás a comer hoy?


  —Sabes que sí.


  —Te llamo por tu madre, ella me ha dicho que te llamara.


  Mike recogió la ropa que andaba por el suelo. Ordenó un poco el armario y bebió algo de leche de la botella. Subió la persiana, y allí estaba Campanilla pintándose las uñas.


  —Buenos días, Mike. Veo en esos ojos que la noche fue larga.


  —Te equivocas. Cerré y me fui para casa.        


  —Te estás volviendo un chico bueno.


  —Eso es lo que quisieras tú. Por cierto, ¿tu hermano al final va a querer el Ipad?


  —Me dijo que sí, que contaras con él.


  —Hoy me los traen al aeropuerto con algunas tarjetas gráficas. Espero tener suerte y poder colocarlos.


  —Con esa labia seguro que lo harás. ¿Quieres que pase?


  —Hoy no. Gracias, de verdad. Tengo que ducharme e ir a ver a mis padres.


  —Sabía que habías hablado con él.


  —¿Cómo lo notas?


  —Algo ocultas, Mike, y me gustaría que alguna vez te abrieras conmigo, si quieres.


  —Odio ponerme sentimental. ¿Por qué a todas las chicas os gusta ejercer de madre?


  —No te equivoques conmigo. Somos amigos y quería ayudarte. Pasas demasiado tiempo solo y creo que no es bueno.


  —Yo sabré lo que es bueno para mí. Y ahora, señorita indiscreta, cierro la persiana para vivir mi soledad.


  —Antipático —dijo cruzándose de brazos.


  Mike abrió el armario y sacó un polo azul. Eligió un jersey marengo y sus pantalones más aseados. Ver a su padre no le resultaba nada fácil. Se roció con colonia y salió a la escalera. La penuria de aspiraciones lo ahogaba en su interior. Sentía que bajaba las escaleras en la piel de otro. Haciendo un papel que no le correspondía. Ahora tocaba ponerse la careta de hijo.


  Allí estaba su vecina de al lado, una mujer octogenaria que le sonreía con su perro Doggy.


  —Mike, el jueves podrías sacar a pasear al perro.


  —Claro que sí. Sabes que Doggy se lleva muy bien conmigo —dijo acariciándole el hocico.


  —Le gustas mucho. ¿A dónde vas ahora tan deprisa?


  —Voy a recoger unas cosas del aeropuerto y luego comeré con mis padres.


  —Qué dulce eres. Toma y cómprale unas flores a tu madre.


  —No tienes que hacerlo.


  —Créeme, a tu madre le gustará.


  —Seguro.


  Mike guardó el dinero en su cartera. Y pasó por la tienda de flores.


  —¿Todavía tienes ese ramo que me ibas a regalar, Cynthia?


  —Sí, te dije que cuando quisieras regalárselo a alguien especial, te guardaría uno.


  —¿Y si te digo que quiero llevar uno a mi madre hoy?


  —Eso está hecho, Mike. Por cierto, ya no te veo por el gym.


  —Apenas tengo tiempo. Ya sabes que, cuando quieras, nos pasa mi amiga. Ahora ella lleva las tardes y puede hacernos un hueco.


  —Lo tendré en cuenta.


  Mike tomó el metro para ir al aeropuerto. Por fin, el pedido había llegado como cada principio de mes a su destino.


  —¿Cuánto me das por todo? —dijo por teléfono a su cliente.


  —400 dólares.


  Ya tenía para pagar el alquiler. Justo a tiempo, pensó sonriendo.


   


  Cora estiró los brazos hacia el techo, donde el agua de una gotera le caía en un ojo. Apenas había dormido. El frío de Nueva York se descolgó por el tragaluz. Lucy hacía ruido en la cocina, que también comunicaba con el salón. Era de esas americanas.


  —Buenos días, perezosa.


  —Buenos días. Ponme un café bien caliente.


  —No te lo había dicho. Aquí cada uno se sirve lo suyo. Un día a la semana, uno de nosotros se turna para hacer la casa. Esta semana me toca a mí. Y a ti te tocará la siguiente.


  —¿Hacer la casa?


  —Qué graciosa. Si no estuvieras de alquiler, pensaría que has sido princesa.


  —Hoy no voy a desayunar. Voy a conseguir un trabajo.


  —Suerte.


  Una cucaracha rolliza y negra como el azabache cruzaba el salón con aires de comerse el mundo. Cora salió corriendo con un escalofrío que la dejó inerte. Después de hiperventilar por unos segundos, afianzó su paso y se dirigió a Tribeca, concretamente al 351 de West Broadway, a la tienda vintage What Goes Around Comes Around.


  Las calles estaban repletas de galerías de arte y tiendas moda fashion. Los edificios tenían las escaleras exteriores de incendios que daban ese aire cosmopolita a la ciudad. La dueña salió a saludarla.


  —Dichosos los ojos, Cora Marple.


  —Estás estupenda, Sally.


  —Algún que otro retoque, no puedo negarlo.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —¿Sinceramente?


  —Me aburro en casa.


  Risas huecas y falsas retumban en la tienda más trendy de todo Nueva York.


  —No creo que solo hayas pensado en visitarme.


  —Mira, estuve haciendo un máster de Personal Shopper por hobby. Y he pensado que podría ayudaros un poco, en vestir, asesorar a vuestras clientas.


  —Sabes que si no te conociera, pediría inmediatamente referencias. Pero, para mí, es un honor que Cora Marple esté entre nosotros.


  —Te lo agradezco mucho.


  —Tenemos una clienta que debemos cuidar. La baronesa Goteborg. Nos ha pedido alguien de confianza para llevarle todo su vestuario. Y, sinceramente, quiero para ella lo mejor. Empezarás con un estudio de color y luego pasarás al estudio morfológico.


  —Claro, claro.


  Cora sentía cómo sus manos goteaban sudor. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Tan solo, pensó, seis meses, seis meses…


   


  Mike respiró profundo en la puerta de su casa. Tomó aire dos veces y llamó al telefonillo.


  —Soy yo, Mike.


  Su padre le abrió con una camiseta blanca de tirantes, y con una barriga que traspasaba el umbral.


  —Pasa, hijo. Mamá está haciendo albóndigas.


  —Ya decía yo que olía tan rico.


  Mike pasó a la cocina y allí estaba su madre con un delantal de rayas rojas.


  —Mi niño ya está aquí.


  —Sí, mamá. Mira lo que te traigo, un ramo de flores.


  —Qué bonitas son. Ponlas en agua. No quiero que se estropeen.


  Colocó un jarrón y lo llenó de agua.


  —Hijo, ven al salón mientras tu madre está en la cocina.


  —Espera, papá. Voy a ayudarla y luego iré.


  —No eres una chica, ven aquí donde los hombres. Están jugando “Los Greenwich”.


  Mike puso cara de no soportar la actitud machista de su padre. Una antena mugrienta se dobló en la pantalla. Su padre se levantó y la dirigió por toda la habitación intentado captar alguna señal. Mike, de un salto, se sentó en la cocina y picaba alguna aceituna.


  —Mamá, ¿cómo estás?


  —Estoy bien, cariño. Él es así, y ya está.


  —No me gusta que no te ayude.


  —Luego es bueno.


  —Eso espero, que sí no, Mike irá a por él —dijo mientras se dirigía al horno a sacar el pan que se estaba horneando.


  Su madre lo abrazó mientras mostraba una pequeña sonrisa.


  —Estás más delgado.


  —Qué va, mamá.


  —Si tuvieras una chica… No me gusta que un chico como tú vaya solo.


  —De verdad, estoy bien. No lo necesito.


  —¿Por qué seréis tan tozudos los miembros de esta familia?


  —Según, papá, Jim no lo era.


  —No le hagas caso, hijo.


  —Lo siento, mamá.


  —Ya están las albóndigas más redondas que nunca.


  —Seguro que están buenísimas con ese toque de tomate casero que solo tú le das.


  Se sentaron a comer los tres. El sonido de la televisión sobrevolaba como un zumbido de abeja por sus oídos.


  —¿No tienes pensado dejar la noche y volver a trabajar en el tren? Sabes que se te daba bien. Tendrías un horario civilizado y podrías llevar una vida normal.


  —¿Qué es lo normal para ti, papá?


  —No quiero calentarme. Bastante están quemando estas albóndigas.


  —¿Dime qué es lo normal, dímelo?


  —Por favor, chicos, hoy estamos los tres. Aprovechemos el día y no lo estropeemos.


  —Mamá tiene razón. Yo no soy como él.


  —Nadie es como él —dijo el padre bajando la cabeza.


   


  



  IX


  


  La mañana estaba soleada, los rayos de sol jugaban en el aire, mientras Cora esperaba a la baronesa en la tienda. Observaba todo con cierto nerviosismo. Vestir para una no sería lo mismo que vestir a una baronesa. Pero tenía que intentarlo, no podía rechazar un trabajo. Sentía que estaba muy cerca de todo lo que le pertenecía. Todo saldría bien, se decía dándose palmaditas mentales en la espalda. Ella tenía estilo, se decía. Mientras se colocaba el pelo en el lado derecho del hombro, una voz estridente se oyó en la puerta. Dos palmadas fuertes.


  —Ya estoy aquí. Un poco de atención.


  A Cora la temblaban las manos. Tenía que fingir seguridad. Atender a una baronesa no pasaba todos los días.


  —Buenos días, baronesa. Mi nombre es Cora Marple.


  —Bien, querida. Usted debe ser la chica que elegirá todo mi vestuario, ¿no?


  —Señorita Marple, si no le importa. No vamos a callejear y a jugar en el suelo.


  —Bien, no voy a estar aquí todo el día. Mi talla es la 50 y me van los tonos ocres. Dicen que hacen juego con mis ojos verde aceituna. Mi asesora de Ginebra me comentó que toda yo era la estación otoño.


  La baronesa se contoneaba con sus carnes orondas, que subían y bajaban como cuando el mar se revuelve. Un perfume rancio invadía la tienda. Cora necesitaba respirar, pero apenas había tiempo.


  —Estos zapatos me van a matar.


  —¿Qué número usa?


  —Usted es la asesora de imagen. Yo sé que aquí en América os gusta llamaros personal shopper. Como tal, debería saber qué número gasto con un simple estudio morfológico. Uso el 39.


  Cora tomó un zapato de tacón y se lo intentó meter con calzador. Era imposible. Al instante, el zapato salió volando dando en el hombro de un empleado.


  —Quizás deberíamos mirar el ancho. Puede ser que el pie creciera con su figura para no sentirse pequeño.


  —¿Suele ser tan irónica?


  —Solo con la estación otoño.


  —Ya me habían hablado de que las norteamericanas tienen un humor incomprensible.


  —Baronesa, está en mis manos. Yo seré quien elija sus modelos y también la que elija el tono de esta conversación. Si no quiere que saque la fusta verbal, debería dejar que le muestre algunos detalles del armario de otoño.


  —Muestre, por favor.


  —Haré de usted una estrella con luz propia.


  —No aspiro a ser estrella del rock —dijo quitándose un turbante.


  En la mano llevaba un perro lanudo, un schnauzer enano, cuyo pelo caía hasta el suelo. De vez en cuando, daba pequeños ladridos.


  —Le tiene muy mal enseñado, baronesa.


  —Pituso necesita expresarse.


  —Yo creo que lo que necesita es un corte de pelo, arrancar toda esa cabellera muerta.


  —A mi perro solo le pueden a hacer la técnica stripping.


  —Puede que sea lo mismo. Lo que necesita es lavarlo y peinarlo. Un perro pulgoso con una mujer elegante no cumple el protocolo.


  —Bueno, ahora no me maree. Enséñeme cómo visten esas mujeres de Nueva York. Busco tendencias.


  —En su caso, pondría atención a su talla. No le va a ir cualquier cosa.


  —Me fascinan las faldas tubo. Meter mi cuerpo en crepé es algo que me lleva a levitar.


  —No creo que lo pudiera hacer a día de hoy.


  —Qué impertinencia.


  —Solo quería ser realista.


  —El realismo siempre me ha parecido como una bocanada de aire sucio a la salida del suburbano.


  —No quería ofenderla.


  —¿Cuándo vamos a empezar por el estudio de color?


  —Tiene usted la piel tan blanca que parece que le han dado un susto.


  —¿Esperaba usted otra cosa? Pero qué clase de asistente es usted…


  —Me ciño a mi cliente como el cinturón se ajusta a mi talle. Y no soy su criada, pero qué se ha creído.


  —Bueno, empecemos de nuevo. Siempre he querido tener uno de esos sujetadores que se cruzan y deja resaltar mis pechos. Si se ha dado cuenta, es mi arma secreta.


  —Yo no la veo tan secreta. Secreta serían unas uñas de pie recién cortadas, pero, en su caso, esas armas, como usted dice, me llevan apuntando desde que entró.


  —No voy a tolerar que me falte al respeto.


  —Quizás no está comprendiendo bien mi idioma. Uno tiene que vestir con lo que le siente bien, no verse con una venda en los ojos.


  —Viví en París. Mi madre convivió con Coco Chanel. Y ella, con una sola mirada, hacía un estudio morfológico.


  —Bien, voy a mirarla bien.


  La baronesa daba vueltas como un tiovivo que se ha roto el motor. Se gustaba tanto que no hacía más que manosearse el cuerpo y mirarse en todos los espejos. Sus manos iban embutidas en guantes de puntilla.


  —Vamos a ir al Soho, a la tienda Summary. La acaban de abrir y nos aconsejarán sobre cómo vestirla.


  Cora y la baronesa Goteborg tomaron un taxi.


  —Los perros, señora, no entran en el coche —dijo el taxista malhumorado.


  —Pituso viene conmigo.


  —Lo siento, vayan a por otro.


  —Baronesa, debería dejar a Pituso en la peluquería mientras nosotras elegimos ropa apropiada para usted.


  —Señorita Marple, sin Pituso no voy a ningún lado.


  —Pues le espero en la tienda.


  Cora le dio las señas y se fue sola en el taxi. Mientras la baronesa anduvo todo lo indecible para llegar hasta allí. El sudor le caía a borbotones por la frente mientras su perro llegaba con la lengua fuera.


  —Ya estamos aquí. Quiero mi falda tubo.


  —Baronesa, entre en razón. Eso le hará sentirse como la carne embutida en un canelón.


  —A los hombres les fascina las faldas que se ajustan marcando la cintura. Quiero mi falda tubo —gritaba como un bebé en la incubadora.


  —Es usted muy guerrera y yo tengo muy poca paciencia.


  —Así es. Si no le gusta, ahí tiene la puerta.


  —No, no baronesa. No va a conseguirlo.


  —Por favor, chicas, traed una falda tubo y algo de polvos de talco.


  La baronesa se tumbó en el sillón mientras Cora empujaba con todas sus fuerzas.


  —Quizás el estudio morfológico no hubiese venido mal.


  —¡Hágamelo! —gritaba.


  —Es que tiene usted tanta piel que no sé ni cómo se hace.


  —Señorita Marple, hemos terminado.


  —No, por favor, le falta el estudio de color —suplicaba Cora.


  —¡Desaparece de mi vista, niña impertinente!


  Cora tiró la falda tubo al suelo. Y salió disparada hacia la calle, dando miles de vueltas a la puerta giratoria. Los ruidos de los coches se alejaban de sus oídos. Estaba muy lejos de allí. Se sentía que había fracasado. Nunca había experimentado esa sensación de que algo no saliera como ella quisiera. A las dos horas de deambular por toda la ciudad, la dueña de la tienda la llamó.


  —Cora, por favor, ¿qué ha pasado?


  —Hay personas a las que les falta educación.


  —Has espantado a nuestra mejor clienta.


  —Lo siento, la próxima vez estaré a la altura.


  —Cora, no habrá próxima vez.


  Cora colgó el teléfono. Aguantó las lágrimas como pudo, le ardía la cara de furia. Una niña que iba de la mano de su madre le dijo:


  —Se te ha caído el asa del bolso.


  Cora se sentó malhumorada en un banco de madera y se acordó de su abuela, de aquellas tardes en las que ella iba de su mano y todo el mundo le parecía pequeño.


  


  Mike se alejó de la casa de sus padres como si ardiese y él no pudiera apagar el fuego. El frío asfalto se pegó a sus pies como el chicle a un zapato. Resguardó las manos en los guantes verdes de lana y se tapó la boca con una bufanda, solo dejó despejados sus rasgados ojos. Le gustaba deambular por las calles de Nueva York, cortadas en cuadrantes, era difícil perderse en ellas. La gente se echaba a la calle con el único fin de andar sin ningún sentido. Zapatillas deportivas se mezclaban en el asfalto con zapatos de tacón.


  Mike miraba todos los edificios con la templanza de quien sabe que tras el oscuro túnel hay una esperanza. La suya estaba en la llamada que iba a hacer. No se lo pensó. Se quitó un guante y respiró dos veces. En su cabeza giraba la figura de su padre, aquel hombre que nunca lo había valorado, que trazó una cruz sobre él; quien un día dejó de mirarlo a los ojos y negarle para siempre el don del perdón. Probablemente, si lo viera en su día a día se avergonzaría mucho más. Pero en la vida siempre hay un motivo para hacer las cosas, aunque los demás no lo entiendan.


  —Buenas tardes, soy Mike Collen. Ayer estuvo por el “Quinta Avenida” y apenas tuve tiempo de saludarla.


  —No le entiendo muy bien.


  —Sí, disculpe. Soy el dueño del restaurante y estamos preparando una gran fiesta. Me gustaría ultimar con usted todos los detalles, ya que nos gustaría contar de nuevo con su presencia. Pronto será nuestro aniversario.


  —Me encantaría. La verdad es que para mí sería un honor acudir.


  —¿Tiene tiempo para vernos hoy?


  —Claro. Podemos tomar algo rápido. ¿En su restaurante a las siete?


  —Hoy es mi día libre, y acudir de nuevo al lugar del crimen para mí es difícil.


  —Le entiendo a la perfección. En la puerta del “MOMA” a las ocho.


  —Perfecto, ando muy cerca. Haré unas compras e iré para allá.


  —Qué casualidad. Yo también iba a hacer algunas compras.


  —Pues creo que dos personas que van a hacer lo mismo, deberían hacerlo juntas.


  —Perfecto.


  Quedaron antes. La estrategia de Mike había funcionado. Una mujer que apuesta por lo último en moda no podría resistirse a una propuesta así. Mike iba al lugar de encuentro con la seguridad de los triunfadores. La catedral de San Patrick lo miraba de reojo. Tan inmensa como siempre, pensaba Mike, mientras cruzaba la calle. Nueva York se reinventaba cada día, como lo hacía Mike cada noche.


  —Mike Collen.


  —Encantada.


  —Lo mismo digo.


  —Le hacía más mayor.


  —Alguna cana me delata.


  —No, en serio, es un orgullo ver a hombres emprendedores tan jóvenes.


  —De edad no voy a hablar con usted. No es correcto.


  —Me ha dejado intrigada con la fiesta.


  —Bueno, es una pequeña reunión de amigos. Y ayer desde la segunda barra puse los ojos sobre usted. Creo que aporta la distinción que le hace falta a mi restaurante.


  —Así que el “Quinta Avenida” tiene ojos escondidos.


  —Sí y quizás tenga usted que descubrirlos.


  —Quiero comprar un perfume. El mío se terminó ayer, y una mujer sin perfume es como un coche sin volante.


  —Yo creo que la mujer desprende un olor natural —dijo Mike acercando su nariz a su oído.


  Mike le ayudaba a quitarse el abrigo. Le pasaba la mano suavemente por la cintura y se adentraba en el mundo de los perfumes. Dejaba su muñeca para que ella probara las muestras sobre él.


  —¿Le gusta?


  —Me gusta todo lo que lleva el aroma de la madera —dijo Mike.


  —Así que le gustan los perfumes con olor a roble seco.


  —Quizás soy un enamorado del campo.


  —¿Cuál es su sueño, Mike?


  —Sin lugar a dudas, retirarme y tener viñedos.


  —Es un sueño ambicioso. ¿Por algún motivo?


  —Los motivos son difíciles de explicar en una primera cita. Pero tener un viñedo me abriría las puertas cerradas —dijo él.


  —Déjeme que le regale un perfume especial.


  —No, no está en la obligación.


  —Pero yo lo deseo. Por favor, señorita, ¿tiene algún perfume que encierre una plantación?


  —Sabanna —dijo la dependienta.


  —Es muy amable.


  —Usted es un hombre encantador, Mike.


  Por su lado pasó un niño que llevaba un tren y lo hacía correr por todo el mostrador. Mike bajó la cabeza. Le vinieron instantes de aquel momento. No podía dejar de pensar en lo que había vivido hacía ya mucho tiempo. Fogonazos de oscuridad y un olor a azufre recorrían su mente como si subiera a un vagón de tren.


  Se sentía un ser repulsivo. Por primera vez, comenzó a sentir que aquella vida no le pertenecía.


  —¿Tiene prisa? Me encantaría invitarle a un gin tonic.


  Mike se dio cuenta de que no podía permanecer más tiempo allí. Metió las manos en los bolsillos y apretó firmemente.


  —Disculpe. No le he dicho que hoy tengo una cena. Ya sabe lo que son estas cosas.


  —No se sienta obligado, por favor.


  —Gracias. Le avisaré.


  —Olvida su colonia.


  —Gracias —dijo Mike recogiendo el perfume.


  El calor sofocante del local le entraba por el cuello y se posaba como una manta caliente por toda la espalda. Empezaba a sentir ahogo, asfixia… Hay momentos en que uno no puede seguir con los planes. Mike comenzó a hiperventilar. Debía encontrar la boca del metro y llegar hasta su casa cuanto antes.


  Hoy no era un buen día para a hacer negocios. La comida con sus padres y un tren de juguete rompieron todo su juego. Pero volvería, sabía que volvería. Él era un luchador.


  Compró algo de comida en el chino y subió a casa. Estar solo era uno de los mejores placeres de la vida. En la habitación de al lado, unos jadeos se oían entrecortados. Campanilla tenía a alguien. Todo el mundo tiene a alguien cuando se siente solo, pensó en silencio.


  


  


  


  X


  


  Cora llegó a casa. Ni siquiera tenía un lugar para descansar. Sus pies parecían ollas a presión que seguían cociéndose. Ni siquiera tenía un lugar para descansar, porque el sofá incómodo estaba ocupado por una clienta a la que Lucy hacía la cera.


  —Vaya, no esperaba encontrarte hoy aquí.


  —Ya termino.


  Un tirón y un grito recorrieron la habitación. Cora no sabía dónde colocarse, así que se fue al descansillo. Al menos allí no veía la cara de nadie. Solo pies por encima de su cabeza que iban de un lado a otro. Marius llegó con su pelo tieso y sus ojos vivos como canicas rodantes.


  —Hola, cielo, ¿cómo ha ido el día?


  —De esos días que quisieras parar antes de empezar…


  —Vaya, lo siento, el mío tampoco ha sido bueno.


  —Sí, ya sé, el tuyo habrá tenido que ver con clientas quejicosas por bebidas caducadas.


  —¿Por qué crees que tus problemas son menores que los míos?


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —Hay cosas que no hace falta decir para saber lo que uno piensa.


  Cora, por un instante, dejó de mirarlo, se frotó las manos con fuerza para sentir subir el calor. Marius sacó de su bolsillo un vaso de chocolate caliente de Starbucks.


  —Esto te hará entrar en calor.


  —Gracias, Marius.


  —No somos de tu mundo, pero vivimos todos en él.


  Abrió la puerta de casa y se metió dentro. Lucy ya estaba terminando con su clienta. Por el rostro de Cora rodaron dos lágrimas. Por vez primera, eran distintas, no tan caprichosas como lo habían sido durante toda su vida.


  —¿Cómo fue el trabajo, Cora? —dijo Lucy poniendo los pies sobre la mesa del salón.


  —Lo he dejado. No me llenaba.


  —¿En un día lo sabes? Mira, Cora Marple o princesa Marple, fuera puedes llenar tu mochila de mentiras, pero cuando entras en esta casa debes descargarlas. Pagas un alquiler, por lo tanto, deberías liberarte.


  Cora no tenía fuerza ni estaba preparada para contar que pudo tenerlo todo, y ahora solo quedaban recuerdos donde refugiarse. Volvió a sacar su impertinente orgullo como tantas otras veces lo había hecho.


  —Mañana me levantaré pronto. Voy a una entrevista de trabajo.


  —A ver si tienes suerte.


  —Ella viene conmigo.


  Por fin, empezaba el concurso en la televisión. Marius preparaba para todas unos huevos fritos. Y los llevaba al salón.


  —¿Te gustan, Cora?


  —Gracias. La verdad es que no había probado nada igual. 


  Y así fue, era la primera vez que se daba cuenta de que tras un duro día de trabajo frustrante, no hay nada mejor que un buen plato de huevos con patatas. Marius había pensado en ella y nunca nadie lo había hecho de esa forma. El programa empezó. Los tres estaban en el sofá viendo algo juntos. Era una sensación agradable, quizás diferente, pero agradable.


  


  Mike se desperezó como un gato. El día trajo de nuevo el ánimo a su vida. Tenía que volver a trabajar en el restaurante, y pensó que alguna gacela andaría dormida. No quería hacer daño a nadie. Tampoco buscaba el enamoramiento de ninguna de sus presas. Tenía una meta. Y había que ir a por ella.


  Se miró al espejo. Se apoyó en el lavabo y alcanzó la espuma de afeitar que pasó por el mentón mientras canturreaba a Jack Jackson. Eligió una camisa negra de Calvin Klein. Siempre le había dado suerte. Y esa noche tenía que ser especial. Se dejó los dos botones sin abrochar y eligió un pantalón también negro.


  Estrenó su colonia Sabanna. Cerró la puerta. En el rellano estaba Campanilla, que tenía una mirada especial.


  —Mike, anoche no pude ir.


  —Lo sé. Había alguien invitado en tu casa, ¿no?


  —Lo siento.


  —Sabes que este tipo de relaciones no llevan a nada. Sirven como paso intermedio para dar el gran salto a algo más serio. Y siempre supe que tú serías la primera en darlo.


  —¿Te alegras?


  —Ven aquí, pequeña —dijo abrazándola.


  —Mike, eres un tipo especial. Y no me gusta lo que te haces.


  —Solo es temporal.


  —Yo sé que no eres lo que aparentas.


  —No lo puedes saber, porque ni yo mismo sé quién soy.


  —Lo más seguro es que me vaya de aquí.


  —Claro, tienes que hacer tu vida. No siempre viviremos en buhardillas de alquiler.


  Mike se despidió tocándole la cara. Al darse la vuelta, se sintió vacío. Algo suyo se alejaba, pero no podía mirar atrás. Hay rutinas que marcan. Quizás ella era lo más honesto de toda su vida.


  


  Cora se dio cuenta de que había pasado toda la noche con la mano por debajo de la almohada y no había cogido ninguna enfermedad. Se levantó y se calentó un café. Marius le había dejado una nota en la nevera.


  —Ese trabajo será tuyo, y si no, que les den.


  Se dirigió a la Revista Vicna. Tiró de otro contacto: Andrew Lorton. Un diseñador de moda con el que había tratado en su época de universidad.


  —Andrew, soy Cora Marple.


  Andrew bajó como una diva por unas escaleras de mármol con unas gafas pasta de color negro en la mano.


  —No me lo puedo creer. Marple por aquí.


  —Sí. ¿Conoces esa sensación de tedio entre tus manos?


  —No solo la conozco, sino que a veces tengo que tirarla con una pala por la ventana.


  —Pues vengo a escribir artículos para tu revista Vicna.


  —Cariño, el puesto de articulista desapareció. El papel se marchó en avión.


  —No te entiendo, Andrew.


  —Pues que ahora prima todo lo digital. Bienvenida al mundo del post de 800 caracteres.


  —¿Cómo funciona?


  —Tienes que ser ácida, pero no muy ácida. Fresca, pero sin airear asuntos turbios. Llevar la línea de la revista: distinguida y elegante, pero con algún toque chispeante.


  —Bueno, yo creo que puedo hacerlo muy bien.


  —No es fácil, Cora. Y me juego muchas cosas: en principio, mi puesto de director de arte.


  —Soy un valor seguro. ¿Quién puede hablar de moda, cine, música… como yo? Sabes que no voy a conciertos porque Coldplay toca en mi casa.


  —Eso es verdad. Pues escribe un post de prueba. Si me gusta, quedas contratada.


  —¿Sobre qué?


  —No, querida. Yo no voy a poner mi pluma en ti.


  —La tuya anda suelta.


  —Eso es.


  —Mañana tendrás un post tan maravilloso que quedaré contratada.


  —Sorpréndeme. Por cierto, da recuerdos a tu abuela.


  —Andrew, no te he dicho nada. Mi abuela falleció y no estoy pasando por un buen momento.


  —Lo entiendo, sé lo que os queríais, pero piensa que ahora disfrutarás de todo su legado.


  —Cómo eres, Andrew.


  —Ñam, ñam… pego un bocado a la vida. Y reparto el resto.


  Cora se despidió con un gesto de mano. Lo cierto era que se preguntó qué tendrían en común en la facultad. Era cargante y bastante pedante. Tanto derroche de palabras falsas comenzaba a dañarla. Quizás era Andrew o aquellas paredes. Pero la vida en algunos lugares de siempre empezaba a ser aburrida.


  Cora se fue a una cafetería. Y sacó un bloc de su bolsillo. Saboreó una tónica y observó por la ventana si acudía la inspiración. Miraba pasear a la gente, y, entre la multitud, un gesto le produjo ternura. Un anciano tambaleándose se paraba junto al escaparate de una frutería.


  —¡Quiero un plátano! —gritaba.


  La dueña, escandalizada, lo empujó de nuevo hacia la acera. Pero el anciano se giró y volvió hacia la caja de frutas apiladas.


  —¡Quiero un plátano!


  Cora hizo un gesto al camarero. Volvería en un segundo. Se dirigió a la tienda, le entregó dos monedas a la frutera y se volvió hacia el viejo sin dientes, que la miraba atónito.


  —Toma, dos plátanos. Uno déjatelo para la tarde.


  Su corazón se revolvió tanto como un estómago hambriento. Nunca había visto a nadie mendigar en su barrio. Sus ojos descubrían una nueva dimensión. Volvió a la cafetería y escribió sobre la nutricosmética. Hay productos de belleza que influyen en el ánimo. Hoy no se había maquillado, quizás algunas escenas le provocaban cierta tristeza o quizás no.


  


  


  


  XI


  


  Mike llegó al restaurante con espíritu jovial. Era el día de la paga. Estaba contento. Trabajar duro y sentirse recompensado, sin duda, era una de las mejores satisfacciones.


  Willy estaba sentado en la cocina comiendo una manzana. Su mirada se perdía en el infinito. Andaba ensimismado.


  —¿Por qué la miras tanto?


  —Es especial, Mike. No es como las otras.


  —Es como todas. Y nunca mirará a un igual.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque todas las mujeres quieren fijar su vista por encima de un hombro.


  Mike le arrebató la manzana y le metió un bocado, dejando señalados sus dientes.


  —¿Alguna vez bajas la guardia? —dijo Willy sonriendo.


  —Soy práctico, y de esa manera, créeme, se sufre menos.


  —Para serlo hay que haber nacido con esa personalidad.


  —Te equivocas, hay circunstancias y momentos que cambian un rumbo.


  —¿Y qué te cambió a ti?


  —Eres un preguntón. Ordena las mesas porque hoy es viernes y va a estar el restaurante hasta arriba.


  —Entonces, el bueno de Mike sacará su sonrisa a pasear por las mesas. Se pondrá su capa de vampiro y chupará el bello cuello de las damas.


  —No soy el cuervo de Edgar Allan Poe —dijo riéndose.


  Mike tiró el corazón de la manzana a la basura y sonrió a Willy.


  —Ahí es donde debes dejarlo—dijo señalando su pecho.


  Willy recibió a los proveedores, y comenzó a bajar a la bodega todas las botellas que iban trayendo mientras Mike recibía llamadas de reservas. Esa noche, el “Quinta Avenida” estaría preparado para recibir a los clientes más selectos de Manhattan.


  


  Cora llegó a casa y se quitó los zapatos después de un largo día. Fue a la cocina y se preparó un poco de leche con avena. Le gustaba comer sano. Lucy pasaba el aspirador tarareando la última de Lady Gaga. Imposible estar en el salón de forma tranquila.


  El móvil sonó y lo cogió Lucy.


  —¿Diga?


  —Perdone, me he equivocado —dijo una voz con extrañeza al otro lado.


  Cora sufrió los efectos de su doble vida. Ahogando el móvil en su pecho, gritó tapando el auricular.


  —Por favor, no toques nada mío. El teléfono no lo cojas más.


  —Tranquila, chica, que te va a dar algo.


  —No lo entiendes. No más.


  —Desde luego, Cora, es como si escondieras un gran secreto.


  Cora se puso un abrigo y salió al descansillo de la casa.


  —Hola, sí, soy yo, perdona. Es que tenemos chica nueva y le dije que atendiera las llamadas.


  —Cora, ¿dónde te metes? Apenas nos hemos visto y me apetece mucho salir de copas.


  —Sí, a mí también. Tengo muchas cosas que contarte.


  —¿Cenamos hoy?


  —A mí me encantaría.


  —Conozco un sitio: el “Quinta Avenida”. Es lo más cool.


  —Entonces, habrá que conocerlo.


  —Ok, mesa para dos a las nueve.


  —Perfecto.


  —Y dile a tu secretaria que debe dar los buenos días. Asusta un poco.


  —Se lo diré.


  Cora suspiró dos veces. Se apoyó en la escalera de incendios. Su vida no era lo esperado, pero esta noche debía brillar como tantas noches atrás lo había hecho. Susan Saint James era una mujer cotilla que le iba a hacer un interrogatorio de tercer grado y tenía que estar preparada.


  Se quedó con el teléfono en la mano. Inmóvil. Y se dirigió al baño. Por su cabeza se agitaban miles de historias. Lo único que podía hacer era respirar tranquila y esa noche ser la auténtica señorita Marple.


  Abrió el discreto armario, ya no se perdía en el vestidor. A la primera encontró el vestido negro de escote en v en la espalda.


  Abrió la bañera y la llenó de agua templada. Necesitaba zambullirse y que las mentiras flotaran. Su pie jugueteaba con el goteo constante del grifo roto. Sentía un ligero cosquilleo en la nuca. Nunca había estado flotando en una bañera tan pequeña.


  Se acordó de Carl. De aquellas largas duchas interminables donde el jabón rodaba por sus cuerpos, acariciando cada una de sus terminaciones nerviosas. Hacía tanto que no frotaba su cuerpo con otro que sentía el deseo colándose por cada uno de sus orificios. Un calor extremo la abrasaba, y gracias al agua conseguía calmarlo.


  


  Mike abrió la ducha, no quería demorarse; solo tenía una hora antes de volver al local. El agua corría por todo su cuerpo con velocidad extrema. El jabón se escurría por cada uno de sus músculos hasta caer al suelo. Estos se desarticulaban por el estrés del día. Al salir del agua, tomó el extremo de una toalla con una mano y con la otra tiró con fuerza. Esta noche tenía que conseguir un objetivo definitivo. Estaba cansado de cafés, de cenas, de perfumes…


  Abrió la mesilla del lado derecho y sacó una moneda. La tiró al aire y dijo:


  —Suerte, esta noche no me abandones.


  Mike pegó un portazo y caminó hasta llegar al restaurante. La noche caía a su espalda. Con decisión, llamó por teléfono y dijo que se demoraría un poco. Detestaba llegar pronto y ver las caras de las clientas a plena luz. Necesitaba entrar cuando la noche cerrada envolvía los rostros para confundirlos.


  Cora salió de su casa intranquila. Sabía que esa noche tenía que actuar como una gran estrella de Broadway. Su respiración se agitaba a cada paso, no se acostumbraba a ir a todos los sitios andando.


  Mike entró por la puerta de atrás y Cora lo hizo con decisión por la puerta principal.


  —Tenía mesa a nombre de Saint James.


  —Pase por aquí. Ella la está esperando —dijo Willy sin dejar de sonreír.


  Una mujer con gafas XXL de montura negra y con una corbata de nudo windsor la esperaba en su asiento.


  —Puntual y espléndida como solo puede ser Cora Marple.


  —Tú sí que estás igual.


  —He pedido una copa de vino. ¿Tú quieres algo?


  —No te preocupes. Camarero, por favor.


  Willy se acercó hasta la mesa.


  —Una cerveza.


  —¿Algo más?


  —No, cuando queramos te llamaremos.


  —No quiero importunarlas.


  —Pues lo estás haciendo.


  Willy se fue hasta la cocina cabizbajo. Sus manos temblaban tanto como los movimientos de Lorie picando pimientos verdes.


  —¿Qué te pasa, Willy?


  —Detesto esas mujeres que se creen que con chasquear sus dedos uno tiene que arrodillarse.


  —Te entiendo. Es duro trabajar en este mundo de ricos malcriados. ¿De dónde sales tú? Hay que tener algo de aguante.


  —Yo vengo de Detroit. Allí cantamos en los bares.


  —¿No me digas que sabes cantar?


  —Sí, canto por Ray Charles.


  —¿Por qué no le propones al dueño cantar algo aquí?


  —No soportaría hacerlo aquí. No escuchan. Para un cantante, no hay nada peor que no lo escuchen.


  —Yo, quizás, te escucharía —dijo Lorie.


  —Quizás me gustaría tocarte algo después de cenar —dijo Willy llevándose la mano a la nuca, tras darse cuenta de la frase que había pronunciado en alto.


  —Lo siento, Willy. Mi novio me recoge después de cerrar.


  —¿Sabes? Eres de esas chicas que parece que están solas.


  —Vaya, hombre, gracias, con lo que me costó conseguirlo —dijo Lorie.


  —No, no quería decir eso.


  Mike entró en la cocina desairado.


  —Willy, hay una mesa que se ha quejado ya dos veces porque no le llevan una cerveza.


  —Sí, ya voy.


  Willy se dio cuenta de que las cervezas no estaban metidas en el frigorífico. Estaban del tiempo. Abrió la nevera y puso una a enfriar. Solo pudo hacerlo un minuto y salió disparado a la mesa.


  —¿Has estado fabricándola?


  —Disculpe, tuvimos que arreglar unos asuntos.


  —No eres banquero. Sabes que podría llamar al encargado y echarte ahora mismo. ¿Puedes traerlo aquí?


  —No volverá a suceder.


  —Cora, muy bien dicho —dijo Susan.


  —Estos niñatos me sacan de quicio.


  Willy bajó la cabeza y se fue a buscar a Mike.


  —Me van a echar.


  —No digas tonterías. El dueño no está. Y estando Robert, el encargado, de vacaciones, solo quedo yo.


  —Una chica lo está llamando para que me echen.


  —Hay algo que juega a nuestro favor. Ella no conoce al dueño. Yo seré él y me encargaré de apaciguar a la dama caliente.


  —Es salvaje. Esa mujer necesita…


  —Mike está aquí. Willy, tranquilo. Sigue sirviéndole. Seguro que la podremos alterar otro poco más.


  Cora movía su pie con la música de fondo de Bruno Mars. De momento, degustaban algunos canapés y charlaban de compras, de temas sin importancia. Nada que no pudiera salvar. Pero, de pronto, como un jarro de agua fría, la pregunta llegó. Lo hizo con fuerza, sin ningún pudor, como solo podía hacerlo Susan.


  —¿Sabes que he estado mirando para mudarme al edificio Dakota? Me encantaría.


  —No te creas, es muy ruidoso.


  —Pero es el Dakota. Te tendría que pedir un pequeño favor. Tú sabes que para vivir en él necesitas la aprobación de uno de los asociados. Y tu apellido es uno de los más prestigiosos.


  —La verdad, es mejor que no muevas nada. Yo intentaré algo.


  —Sabía que lo harías.


  —Sí —dijo Cora intentando cambiar de tema—. ¿Sabes que un amigo me ha pedido ser articulista de la Revista Vicna?


  —¿Tú, trabajando?


  —No, no te equivoques. Es un favor a un amigo. No cobro, sabes que me gusta colaborar en las causas perdidas, como aquella vez que intenté salvar ballenas en el Ártico. Demasiado frío para el cutis. Afortunadamente, me arrepentí a tiempo.


  —Sí, la verdad es que mi amor por el arte se queda en Prada y, como mucho, en Furla.


  —Cómo eres.


  —Brindemos.


  —Por Cora Marple, por sus posesiones y porque pronto seremos vecinas.


  Cora derramó la copa por el mantel. Willy, que lo vio, se apresuró con una bayeta para intentar limpiarlo.


  —No se preocupe. En un momento lo limpiaré.


  —Por favor, muchacho, me estás limpiando con el trapo de secar las copas. ¿Sabes algo de nuestro salmón? Lo hemos pedido hace diez minutos. Si esto es lo mejor de Nueva York, por favor, me iré a vivir a Canadá.


  —Lo siento, señorita, preguntaré ahora.


  —Si te soy sincera, me gustaría poner una queja al dueño sobre ti. ¿Él está aquí?


  —Voy a preguntar.


  Willy se fue a la cocina y comenzó a hiperventilar. Se sentó en un rincón. Mike entró buscándolo.


  —Tranquilo, Willy. Todo controlado.


  —Me echan. Yo no puedo volver a Detroit. No tengo nada.


  —Todas estas son unas pájaras sin plumas.


  Lorie se rió y dijo:


  —Mike tiene razón. Willy, no debes ponerte así. Te preparé una tila.


  —Necesito una americana y una corbata. A casa no me da tiempo ir.


  —Yo no tengo —dijo Willy.


  —Mi novio está cenando enfrente y suele llevarlas. Aunque no son negras.


  —Da igual. Necesito ir a esa mesa con otro aire, que no sea con mi camisa de camarero.


  Lorie llamó por teléfono y le contó todo a su novio. Al momento, estaba entrando por la puerta de atrás.


  —¿Estaba cerrada la tienda de hombres? —dijo Mike con una sonrisa al verlo.


  La americana era granate, algunos brillos se escapaban en la tela oscura. Y la corbata estaba decorada con dibujos de coches antiguos.


  —Voy a parecer un actor de Broadway. En fin, menos que nada.


  —Lo siento —dijo Willy. Y añadió—: No quisiera meterte en un lío.


  —Este tipo de mujeres buscan siempre la polémica. Les encanta pinchar al prójimo porque están más huecas que una flauta.


  —Willy no te preocupes. Mike es un encantador de serpientes, conseguirá todo lo que se proponga —dijo Lorie metiendo una bolsita de tila en una taza.


  


  


  


  XII


  


  Mike Collen se acercó abotonándose los puños de la camisa. El pasillo se hacía largo, pero sabía que había llegado su momento. A media luz, Cora jugaba con un mechón de pelo. Mike tosió e interrumpió su conversación.


  —Buenas noches, creo que han preguntado por mí.


  —Menos mal, pensaba que iba a hacerse esperar tanto como el salmón.


  —No soy tan salado.


  —¿Irónico? —sonrió Cora.


  —Me gusta hacer del trabajo algo distendido.


  —Lo he llamado porque creo que mi amiga y yo no hemos recibido el trato que nos merecemos en este local. Quiero poner una hoja de reclamaciones.


  —Antes de hacerlo, ¿me dará la oportunidad de evitarlo?


  —No creo que pueda.


  —¿Me permiten sentarme con ustedes?


  —Desde luego. Creo que le pertenecen todas las sillas.


  —Se equivoca. Cuando un cliente está sentado, Mike respeta su sitio. Permítanme que la cuenta vaya a cargo de nuestro restaurante.


  —¿Y con eso evitará la reclamación?


  —Es independiente. Eso lo decidirá usted. Tengo unos minutos para hacerle cambiar de idea.


  —Nunca he concedido minutos a nadie.


  —Déjeme que le diga que en la vida tomamos un vaso y, según de la manera que lo pongamos, podemos ver los objetos deformes o verlos como fueron creados.


  —Sabe que tiene una cara que me resulta familiar. Y es como si hubiésemos estado juntos en algún lugar.


  —¿Entre mis sábanas? Creo que la recordaría.


  —¿Le gusta jugar, verdad?


  —¿Y a quién no le gusta sonrojar las mejillas de una mujer?


  Cora se tocó la cara y se dio cuenta de que ardía como una cerilla. Mike llamó a Willy y le hizo un gesto para que trajera champán.


  —¿Sabe lo que está consiguiendo? Que olvide esa nota amarilla donde iba a escribir algo que podía perjudicar a su negocio.


  —Por cierto, la amarilla sería para mí. A usted le correspondería la rosa.


  —Sigue jugando con su ironía.


  Mike bebió un sorbo de champán y sonrió.


  —Dentro de una hora, las cenas habrán terminado y el local se convertirá en un lugar nocturno donde la música subirá a más de un decibelio. Me encantaría que se quedasen conmigo.


  —Mañana salgo de viaje a primera hora —dijo Susan. Y añadió—: Puedes quedarte tú, Cora.


  —Claro, siempre hay algo que celebrar —dijo Mike sonriendo.


  —Desde luego que sí. Tiene enfrente de usted a la articulista que va a hacer que la revista digital Vicna triplique suscriptores.


  —Bueno, Cora, y creo que lo más importante que tienes que celebrar es que eres dueña, probablemente, de una de las mayores fortunas del viejo Park Avenue—dijo Susan con su característico carácter chismoso.


  —Cómo te gusta decirlo a los cuatro vientos.


  —Perdonad, chicas. Yo no soy cualquiera. Mike Collen no es cualquiera. Lo que menos me importa en esta vida es la cartera de una mujer. Y ahora, si me disculpáis, tengo que terminar de cerrar unos asuntos.


  Mike se levantó de la mesa. Sabía que ella lo estaría mirando de arriba a abajo. Para una mujer insegura no hay nada más atrayente que un hombre haciéndose el interesante. Cuando ya la había perdido de vista, se encontró con Willy.


  —El trabajo es tuyo.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Humedecer a una mujer es fácil.


  —Qué tío.


  —Esta noche, esa chica arderá entre mis sábanas.


  —¿Vas a terminar con ella?


  —La dejaré vivir unas horas y luego será completamente mía. Entonces, no responderá de nada. Solo querrá estar con Mike y hacer lo que Mike le pida.


  —Creo que esas mujeres no son tan fáciles como crees.


  —Solo te diré que esta noche ha accedido a bailar en el local.


  —Qué tío —dijo suspirando de nuevo.


  —Te lo dije. Solo tienes que elegir tu presa y yo te ayudaré.


  —La mía no es fácil. Tiene ya un cazador.


  —Y un cazador que no sabe combinar colores.


  —¿Cómo lo sabes? A veces, parece que trabajo con Casanova.


  —Como él dijo una vez: “Al acordarme de los placeres que he experimentado, los revivo y gozo con ellos por segunda vez, y me río de las penas que ya he sufrido y que ya no siento…”.


  Mike se preparaba para pasar una noche con aquella mujer. Ellas se levantaron de la mesa. Por fin, aquella mirada gatuna iba a revolverse como un ovillo junto él. Pasó por su lado y sonrió:


  —Dile a tu camarero que, por esta vez, no habrá reclamaciones.


  —En su nombre y en del “Quinta Avenida” le damos las gracias. Y, ahora, pasemos a la planta de arriba a disfrutar de las vistas. Si me acompañan...


  —Es muy tarde. Muchas gracias, Mike.


  —¿No habíamos quedado en que iba a compensarla por lo sucedido?


  —Lo siento, de verdad, pero tengo que escribir un artículo. Y no quiero dejarme los ojos esta noche.


  —Quizás le venga la inspiración conmigo.


  —Si se porta bien, y me deja ir, quizás hable del “Quinta Avenida”. Algo de publicidad le puede venir bien.


  Mike se quedó con la cara de un perro que no ha recibido su premio. Sus ojos se mantuvieron inertes y su corazón se agitaba como una paloma que se ha quedado atrapada entre rejas. A pesar de la decepción, su imagen parecía la de un niño enfurecido que se ha quedado sin su helado en la puerta de la heladería. Así que sonrió y le dijo:


  —Cuando quieran, por aquí estaremos.


  Cora se dio media vuelta y se largó, pero antes Mike tiró de su pañuelo de seda que caía por sus hombros y se lo guardó sin que se diera cuenta.


  Willy recogía los vasos de una mesa, pasó por su lado y le dijo:


  —Te lo dije, Mike. Esa chica no va a ser fácil.


  Mike tomó el libro de reservas. Y apuntó con el dedo una línea: “Mesa 7. Susan Saint James”.


  Cada vez estaba más cerca de todo lo que había soñado en la vida.


  Cora tomó un taxi bajo el frío otoñal, delante de su amiga Susan, que hizo lo propio en otro. Pero una vez estuvo dentro, esperó a que el taxi contiguo arrancara para que ella, con una excusa, se saliera del taxi y comenzara a andar rumbo a casa. Hacía demasiado frío para los paseos nocturnos, pero no tenía otro remedio. Ahora entendía por qué las chicas que no pertenecían a su mundo siempre llevaban parcas de plumas. Sin duda, son antiestéticos, pero abrigan muchísimo más.


  Marius la esperaba en casa con la luz encendida.


  —¿Qué tal lo has pasado?


  —Hace tanto frío que creo que ni lo recuerdo.


  —Me encantaría que nos conociéramos más. Con la anterior chica, hablábamos tanto… que la echo de menos.


  —Lo siento, Marius. Pero tengo que trabajar.


  Cora se aisló de nuevo. Sentada en la cama con un bloc de notas y con una manta enrollada en el cuerpo, escribía frases sin sentido esperando que dieran forma a su artículo. Hablar del “Quinta Avenida” le iba a resultar muy difícil porque apenas conocía el local. Sin embargo, podía hablar de cómo una mala noche se puede convertir en perfecta, gracias al trato exquisito de los restaurantes con clase. Después de cumplir con sus ochocientos caracteres, cayó exhausta. Sus ojos huyeron hasta Central Park. El viento hizo bailar a todos los árboles.


  


   


  


  


  


  


  


  


  


  XIII


  


  Mike se despertó con la voz de su casera gritando en el pasillo.


  —Ni un día más, ni uno más para que me pagues el alquiler —dijo golpeando la puerta con sus nudillos.


  Salió con el pantalón del pijama a rayas y con unas ojeras que le llegaban casi hasta los talones. En la mano, llevaba el dinero.


  —Te iba a avisar para decirte que lo tenía.


  —Siempre me haces lo mismo. Tengo que estar detrás de ti como un perro.


  —Quizás lo hago aposta para verte.


  —Cómo eres, Mike. Si no fuera porque tienes un corazón que me puede…


  —Lo siento, de veras, si te he causado algún daño.


  —No, de verdad, pero, ya sabes, una tiene también su vida y tiene que hacer frente a sus gastos.


  —Intentaré dártelo a tiempo.


  —Tengo ganas de que te eches una chica. Debes de sentirte muy solo.


  —No seas como mi madre. Estoy bien. Ahora mismo no necesito complicarme más la existencia.


  —Deberías pensártelo seriamente.


  —Algún día.


  Mike se despidió de forma amable. No podía perder ni un minuto más. Debía enterarse de cómo localizar a aquella chica. Sacó el móvil para llamar a Susan Saint James.


  —Soy Mike Collen del “Quinta Avenida”. Ayer, su compañera…


  —Sí, Cora Marple.


  —Perdió un pañuelo de seda y me gustaría devolvérselo.


  —Lo mejor que puedes hacer es llevárselo a su casa. El edificio Dakota de Park Avenue.


  —Maravilloso edificio.


  —Piensas igual que yo. Ella y yo pronto estaremos compartiendo sal. Seremos vecinas. ¿Tú por dónde vives, Mike?


  Mike se quedó un rato pensativo y pronto saltó.


  —Vivo en Tribeca.


  —Oh, me fascina. Yo voy mucho a comer al restaurante de De Niro, Tribeca Grill.


  —Justo ahí vivo yo, en el 375 Greenwich St.


  —Lo que más me gusta de esa zona es que está pegado al Soho, y te vas a reír, Mike. Tengo claustrofobia y me encantan esas escaleras de incendios. Siento que puedo escapar por una cuando quiera.


  —Sí, la verdad, es que son una salida de escape.


  —Así es. Ahora, si me disculpas, voy a tener que dejarte. Si quieres, podemos tomar algo algún día.


  —Me encantaría.


  Mike colgó con una sonrisa. La chica que había elegido para su plan tenía todos los puntos fuertes para llevarlo a cabo.


  Tomó el metro y se dirigió al edificio Dakota. Su corazón latía con fuerza. En el bolsillo de su abrigo negro, llevaba el pañuelo de seda. Lo palpaba, su textura era como el papel cebolla. Ya solo les separaba un edificio de arquitectura europea y un trozo de tela.


  Caminó hasta la puerta y se dirigió al portero. Preguntó por la planta donde vivía Cora, y subió con paso firme. Vender seguridad es lo que mejor se le daba en estos casos. No había vuelta atrás. Llamó al timbre y Gregory abrió la puerta.


  —Buenos días. ¿Le ayudo en algo?


  —Busco a Cora Marple.


  Un mundo de engaños sobrevolaba el ambiente.


  —Ella ha salido.


  —Es importante, quisiera verla.


  —Lo único que le puedo dar es su número de teléfono.


  —Gracias. Muy amable


  Gregory apuntó su número con mano temblorosa y se lo dio a Mike. Este lo amarró con fuerza y se lo metió en la cartera. Respiró la atmósfera de Dakota. El misterioso aire que envolvía sus gruesas paredes de ocre, el olor a madera que desprendían las enormes puertas de cada apartamento… Disfrutaba de cada rincón como el niño al que le regalan el coche de bomberos en Navidad. Todo le acercaba a Tampa.


  La adrenalina golpeaba con fuerza los rincones de su cuerpo henchido de orgullo, el mismo que repetía constante en su interior “Cora Marple”. Su nombre se convirtió en el epicentro.


  


  Cora tomó el metro. Los vagones pasaban como diapositivas. En cada uno de ellos, viajaban historias muy alejadas de ella. Vivía en un mundo subterráneo, la habían adoptado los Fraggle Rock.


  Subió las escaleras y se dirigió a la redacción.


  —Aquí tienes mi post.


  —Querida, llevas el retro hasta límites insospechados. Pensé que me traerías el post en un Mac, como mucho una tablet. Desde luego, este cuaderno es muy in.


  Cora, avergonzada, entrecruzó las manos preocupada mientras Andrew se puso las gafas y leyó todo el artículo sin decir ni una palabra. 


  —¿Sabes? Cuando leo estas líneas, lo que más me apetece es ir al “Quinta Avenida”.


  —¿Y eso es bueno?


  —Es muy bueno para el restaurante y para ti. Quedas contratada. Quiero que lleves la comunicación de la pasarela de moda que se está celebrando.


  —¿Estás hablando de la Fashion Week?


  —Sí, pero no quiero que hables de todos ellos. Quiero que te fijes en el japonés Li Akira.


  —No me suena de nada.


  —Eso es. Queremos que, con tu post, su nombre resuene en toda la ciudad.


  —Si está en la pasarela es porque es muy bueno. Para mí no será ningún problema.


  —Está bien. Toma dos entradas —dijo sonriendo.


  —Lo más seguro es que vaya sola.


  —No me puedo creer que la chica de la facultad laureada por todos, a la que perseguían para conquistar, a día de hoy, no tenga a nadie con quien revolcarse.


  —Lo cierto, Andrew. Si te acuerdas, ya en la facultad no me gustaba alardear de mis parejas.


  —¿Así que tienes a alguien? Yo lo prefiero. Me gusta que mis chicas se desfoguen para dar el máximo de ellas.


  —Puedes estar tranquilo, Li Akira llegará muy alto.


  —Eso espero.


  Cora salió de allí con las mejillas ardiendo. Si algo no soportaba de las amigas que trabajaban es que siempre tenían que descorrer la cortina del teatro y que todos vieran su vida. Andrew quería saber más de la cuenta y eso la enfurecía.


  Mike se compró un perrito caliente en su puesto favorito y se quedó apoyado con una de las piernas sobre la pared. Tenía que llamar a Cora, pero sentía cierto nerviosismo. Quizás el rechazo que había sufrido en el restaurante no le hacía sentir la seguridad a la que estaba acostumbrado.


  —¿Cora Marple?


  —Sí, soy yo.


  —Mire, soy Mike Collen, el dueño del “Quinta Avenida”.


  —Qué sorpresa. ¿Hicimos algún desperfecto?


  —Dejaron la mesa impecable. Ningún destrozo. Solo hubo uno, y fue a mis dotes de insistencia para quedarse a tomar una copa.


  —¿Y me llama hoy para recriminármelo?


  —No soy de esos. Tengo algo que le pertenece.


  —¿Algo mío que tiene usted?


  —Así es.


  —Me tiene intrigada. Sí, estuve encantada. Quise agradecérselo de alguna forma, por eso debería leer mi post de la Revista Vicna. Lo pongo por las nubes.


  —¿A mí?


  —No, usted no tiene todavía las estrellas de un restaurante —dijo riéndose.


  —Ahí ha estado ágil.


  —Siempre lo soy.


  —No siempre. Tengo su pañuelo de seda.


  —¿Mi pañuelo?


  —Debió caérsele cuando salió por la puerta.


  —Es usted muy amable.


  —Gracias. Es lo menos que puedo hacer por mis mejores clientes.


  —¿Cómo consiguió mi teléfono?


  —Estuve por su casa.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Tranquilícese, su mayordomo me atendió de forma muy correcta.


  —¿Gregory? ¿Qué más le dijo?


  —No se ponga nerviosa. De verdad, estuvo muy correcto. Y me dio su teléfono.


  —Está bien.


  —Son de esos días en que todavía no he comido —mintió Mike para utilizar el viejo truco de atraer la presa hacia sí.


  —Tiene que estar hambriento.


  —La verdad es que sí. ¿A usted no le pasa?


  —Estar en uno de esos días…


  —No. ¿Ha comido?


  —Ahora iré a picar algo.


  —Yo creo que también.


  Las palabras de Mike pesaban. No sabía cómo acercarla hasta él. Las frases las alargaba en el silencio. Jugaba con ellas. Cora no rompía el hielo. Así que Mike, enfurecido, no se lo pensó.


  —Después de comer, qué le parece si tomamos un café.


  —Tengo que decirle que no puedo. Me va a ser imposible.


  —Vaya. Dos negativas en día y medio. Esto es peor que un comentario negativo de mi restaurante.


  —No quiero que me vea reacia a sus planes.


  —¿Hay esperanza?


  —Bueno. Quizás no sea tan odiosa como cree. ¿Me acompaña a la Fashion Week?


  —Nunca he estado. Pero seguro que habrá muchísimo ambiente y quizás pueda mover contactos para el negocio.


  —¿Siempre busca su propio interés?


  —En el placer, uno siempre debe buscar beneficios.


  —Pensé que sería al revés. Le gustará, señor Collen.


  —Creo que, si vamos a hacer un plan juntos, deberíamos dejar de llamarnos de usted. Soy del 81.


  —Yo también.


  —Del 9 de mayo.


  —¡No me lo puedo creer. Yo también! —gritaba Cora sorprendida.


  —Quizás nos parecemos más de lo que creemos.


  —Yo creo que sí. Dos personas triunfadoras, con cierto carisma para enfrentarse a la vida —mintió mientras Cora se sonrojaba y escabullía sus palabras en el auricular.


  —Eso mismo iba a decir yo.


  Mike respiraba y se esforzaba por seguir haciendo el papel para conseguir el mejor Óscar de su vida.


  


  Mike sentía que se acercaba cada vez más a Tampa. Olía a tierra mojada, palpaba la libertad.


  —¿Fashion Week, entonces?


  —A las seis y media en la puerta. No se retrase. Tengo que cubrir un diseñador.


  


  


  


  XIV


  


  Una modelo con abrigo de alta costura francés y dos plumas en un lateral contoneaba la cadera de un lado a otro, frente un público que la miraba como buscando la pelota de tenis en un partido de Roland Garros.


  Cora llevaba la invitación en la mano y Mike la seguía expectante.


  —Ven, nos podemos sentar aquí.


  —Por mí, perfecto.


  —Me alegra acompañarte a este acto.


  —A mí también. Está muy mal visto, en este tipo de eventos, que la mujer vaya sola.


  —¿Todavía estamos así?


  —Sí, la verdad es que este mundo es una pandilla de retrógrados.


  Una mujer con pajarita y corte a lo Cleopatra se sentó al lado de Cora.


  —¿Sabéis si ha salido Dior?


  —Acabamos de llegar.


  Mike jugaba con la correa de su reloj mientras que Cora jugaba con su collar. 


  —¿Van a querer cenar luego en la zona VIP? —dijo uno de los coordinadores del evento.


  —No, muchas gracias —dijo Cora sonriendo.


  —¿No? —dijo Mike extrañado.


  —Si vamos, terminaremos tarde. Es mejor así.


  Mike miraba sorprendido a Cora. Necesitaba encontrar el camino para acceder a ella. No era nada fácil. Muchas mujeres habían pasado por su vida de forma más o menos accesible. Era diferente siendo la misma que tantas otras, una niña malcriada. Pero llegar hasta Cora era trepar en una noche de invierno por el Empire State. Se disculpó ante Cora y se fue al baño.


  Mujeres entre bambalinas pintándose, otras aburridas sentadas en escaleras, diseñadores gritones, dando sus últimos retoques a las muñecas…


  Estuvo deambulando por allí. Cora estaba esperándolo mientras acariciaba su bloc con el bolígrafo para atacar con sus letras al diseñador que se hacía esperar.


  —¿Ha salido ya tu diseñador?


  —Todavía no. Tampoco lo conozco, pero me imagino que lo presentarán.


  —Pensé que en París se movía todo. Nunca creí que podía ver tanta gente.


  —La historia, por si no la conoces, es curiosa. La primera semana de la moda se hizo en plena Segunda Guerra Mundial, en 1943. Querían desviar la atención de todo lo que estaba pasando. Además, nuestros diseñadores no podían viajar a París. Así que hicimos la competencia a nuestro rival en moda.


  —¿Siempre te interesó la moda?


  —Para mí, la moda es un arte. Disfruto vistiéndome con verdaderas obras de arte.


  —¿No te parece un poco frívolo?


  —Mike, tú eres dueño del “Quinta Avenida”. No puedes decir eso. Tu local está lleno de glamour y frivolidad, a partes iguales. La vida es eso. Copas de champán y no pensar.


  —Creo que nos equivocamos. La vida es otra cosa. Como dijo Lennon: “Es lo que sucede mientras te empeñas en hacer otros planes”.


  Mike bajó la cabeza. Comenzaba a sentirse un poco incómodo. Cora tenía una luz especial, no podía apartar sus ojos de ella. Su cuello blanco como los cisnes invitaban a besarlo. Cora giró la cabeza y lo miró.


  —¿Me querías decir algo?


  —No. Estoy deseando que salga tu diseñador. ¿Cómo una mujer como tú puede estar trabajando?


  Cora bajó la cabeza. Las mentiras pesaban demasiado en su bolso. Esconder su vida no le estaba resultando fácil.


  —Trabajar llena el espíritu.


  —No esperaba esa respuesta de ti.


  De pronto, la pasarela se llenó de árboles vivos. Diferentes sombras chinescas se reflejaban en la pared. Una música estridente con violín desafinado retumbaba en toda la sala.


  —Este debe ser tu amigo —sonrió Mike.


  —Espero que no. Es demasiado siniestro.


  —Lo siniestro vende.


  Un sumo desnudo apareció en la pasarela. Sus carnes rebosaban y sonreía al público con un moño tan tirante que parecía que se colgaba del techo.


  —¿Pero qué moda es esta?


  La señora de pajarita con pelo a lo Cleopatra gritó:


  —¡Vergogna!


  Cora se agachó y le preguntó por qué estaba tan escandalizada de lo que estaban viendo.


  —Vengo de Milán, y esto es una auténtica vergüenza. Me enteré de que venía a la semana de Nueva York y no daba crédito.


  —¿Qué hace exactamente?


  —Lo llaman el Allan Poe de la moda. Siempre lleva pájaros muertos colgando de sus ropas.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Sí, a ese diseñador lo llaman el diseñador de los funerales. Le gusta vestir a todos sus modelos de negro. Ni un color.


  —Qué suerte tienes, Cora —dijo Mike sonriendo.


  —Dime que es una broma.


  —Me parece que la señora no bromea —dijo Mike echándose en el respaldo.


  —Me da miedo preguntar de dónde saca los pájaros.


  —Las malas lenguas hablan de que son zorzales que caza en los parques.


  Cora sintió un escalofrío recorriendo todo su cuerpo. ¿No podía ser otro diseñador? se preguntaba en silencio.


  —No puede ser.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo entiendes, Mike. Me juego mi puesto. Tengo que ponerlo por las nubes.


  —Espera, no digas tonterías. Esto no es moda.


  —Para mi jefe sí.


  —Tendrás que decidir entre el trabajo o la dignidad.


  —No te he traído aquí para que me des lecciones morales.


  —Lo sé. Tienes razón. Es tu vida, tu trabajo. Pero… tú no necesitas trabajar.


  —No entiendes nada.


  Mike se levantó y, mirando a Cora, le dijo:


  —Si te parece, nos vamos fuera y así podrás tomar un poco de aire.


  —Sí, esto ha terminado y quiero irme a casa.


  —Me ha encantado que me enseñaras todo esto —dijo Mike.


  —Sí, a mí también. Podríamos repetirlo.


  —Sí, cuando quieras, podemos cazar algún zorzal.


  —Muy gracioso.


  —Quería poner algo de humor a la tarde —dijo Mike.


  Salieron los dos con la incertidumbre de la cena en el aire. Ninguno podía invitar al otro. Por eso, la despedida tenía que ser rápida. Las miradas se arrastraban por el suelo esperando una iniciativa. Mike buscaba la cena que siempre recibía de sus conquistas. Cora esperaba que él la invitara a degustar algún plato exquisito. Los ruidos de sus estómagos rugían como tigres sueltos en la selva.


  Los dos llevaban una vida de engaño. Y es que las mentiras encierran espejos. Mike se reflejaba en Cora y ella en él.


  —¿Hacia dónde vas?


  —Cogeré un taxi.


  —Sí, yo también. Pero antes andaré un poco.


  —El otro día leí los beneficios de caminar.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, dicen que la sangre hace tanto recorrido que es muy buena para la memoria —dijo Cora sonriendo.


  —Y también hace que en la cama aumente el deseo sexual.


  —Vaya, Mike, solo conocía el aumento de memoria.


  —Entonces, hará que recordemos siempre la cama.


  —En fin, como nos pongamos a divagar, los taxis se van a extinguir.


  —Me ha encantado conocer el backstage de la moda neoyorquina.


  —Y a mí que me acompañases.


  —Espero verte pronto.


  —Sin duda.


  Cada uno giró por una calle. Cora tomó el autobús, hoy era un buen día para viajar en bus dando brincos agarrada a la barra, y Mike bajó las escaleras del metro silbando y pensando que los pijos se mueven por sitios muy extraños.


  


  Cora llegó a casa y se dirigió al baño. Se lavó las manos y se quedó mirando sus líneas de expresión. Sintió el cepillo de su abuela peinando sus cabellos. Recordó su perfume Cacharel, sus manos finas sujetando el hilo que envolvía los pasteles para jugar con ella haciendo divertidas figuras. Su voz suave y fina susurrando cuentos a su oído. Los paseos largos por Central Park con ella. Sus pasos lentos por el pasillo. En el silencio del baño, comenzó a pensar en la vida, en aquellas lecciones que están ocultas y uno no las ve. Li Akura, con sus pájaros, revoloteaba en su mente. Y volvió a pensar en su abuela, en aquel canario que le regaló por su séptimo cumpleaños. Juntas le daban la comida, le cambiaban el agua. Recordaba cuando con su dedo ínfimo lo introducía por cada una de las rejas y lograba tocarle la pequeña cresta amarilla. No podía permitir que un diseñador matara pájaros para conseguir su encumbramiento. 


  Así que salió a su cuarto-salón y tomó un folio en blanco. Comenzó a escribir:


  “Los pájaros cantan mientras Li Akura asesina sus gargantas. Cerremos los parques a manos que retuercen cuellos y abrámoslos a manos que crean obras con alfileres de plata”.


  Cuando terminó de escribir, Marius se acercó hasta ella y dijo:


  —¿Puedo leerlo?


  —Vas a leer mi despido.


  —No me digas que tú te vas a finiquitar la nómina.


  —Más o menos. Hay cosas que están por encima de cualquier trabajo.


  Marius se sentó y puso los pies sobre la cama. Tomó una almohada y se la colocó en la nuca. Una sonrisa se esbozaba en su boca mientras Cora daba vueltas por la habitación. Terminó de leer y gritó:


  —¡Contratada!


  —¿En dónde?


  —En ti. Eres la mejor empresaria de ti misma.


  —No te entiendo.


  —Me gusta. Eres valiente. Vas a mandar por tierra tu trabajo. Te van a odiar. Pero no sabes cómo me gusta que, en esta vida, haya gente que se plante ante las injusticias.


  —Parece que sabes de lo que hablas. Te escucho.


  —Mi historia es muy larga, tanto como…


  —No sigas.


  —Seré serio. Lo he pasado mal en esta vida. Nada ha sido fácil. Yo soy de Kansas, de un pueblo más o menos pequeño. Y mi atracción por los chicos me ha costado muchas indiferencias y desprecios en mi propia familia.


  —De veras que lo siento. Quizás por eso estás en Nueva York.


  —Así es. Aquí nadie te mira. Nadie te pregunta con quién te acuestas cada noche. Ni con quién te levantas. A veces, no coincide —dijo riéndose.


  —Te entiendo. ¿Y tu familia?


  —Con mi madre no me hablo. Quizás se avergüenza de mí. Tengo mucha más pluma que cualquiera de esos pájaros de tu diseñador. Mi primera relación la tuve con un italiano que fue a trabajar al pueblo. Me llevaba unos cuantos años. Toda la gente murmuraba. Pasar tantas horas en su casa no me ayudó demasiado.


  —¿Y él qué decía?


  —La cobardía le pudo. Volvió con su mujer y sus dos niños al lago de Como.


  —Qué cabronazo.


  —No le juzgo, nunca lo hice. Aprendí, hace mucho tiempo, que todas las personas damos el máximo de nosotros mismos. Por eso, muchas veces chocamos.


  —Eres muy indulgente. Y creo que eres una buena persona.


  —No creas, a veces he sido retorcido. Te he quitado muchas veces tu botella de leche de la nevera. Y he bebido a morro.


  —Vaya. Y mira que puse que tenía laxante porque estaba estreñida.


  —Vengo de altos vuelos. Conozco todos los trucos.


  —Eres fantástico. Me has hecho la vida por aquí muy cómoda.


  —Hablas como si te fueras.


  —Me queda muy poco.


  —Guardas algo importante, Cora. Te lo vi siempre en los ojos. ¿Alguna tendencia que me debas contar?


  Cora se echó a reír.


  —Vengo de un mundo difícil y muy complejo, quizás como el tuyo. Si te sales de la norma o tienes un pensamiento abierto, también te retiran el saludo.


  —Si algo he aprendido en esta vida es a no preguntar. En los ojos veo la soledad.


  Cora aguantó la tristeza para que no saliera de su pecho.


  —Mañana perderé a un amigo de facultad.


  —Quizás no lo era tanto.


  Cora se tumbó en la cama y cerró sus ojos. Marius apagó la luz y pasó la noche durmiendo a su lado. Hacía frío y ya era muy tarde para buscar su cama.


  


  


  


  


  


  


  


  XV


  


  El despertador, como un grillo que se ha escapado en la noche, gritó al oído de Mike. Este se levantó, lo apagó de un solo golpe e intentó seguir durmiendo. La luz atravesaba su cuarto. Imposible dormir. Subió las persianas y miró al lugar donde Campanilla siempre se pintaba las uñas. Ya estaría lejos. Quizás en algún lugar del Nunca Jamás o con un Peter Pan que le colmara de atenciones.


  No podía permitirse echarla de menos. Cada momento que pasara pensando en lo que pudo ser era tiempo perdido. De eso sabía bastante.


  Pasaban las horas en un tiempo exasperante. Sentía que tenía que volver a saber de ella. Tenía que conseguir dinero para invitarla a cenar. Quizás en una de esas largas veladas con velas y buen vino, podía desplegar su encanto y que ella cayera a sus pies. De todas formas, sospechaba que Cora encerraba algún secreto, había algo que no cuadraba en su vida perfecta.


  ¿Le habría mentido? Las mujeres como ella nunca mienten, pensaba. No tienen necesidad de hacerlo. Pasan por la vida recibiendo regalos sin medida. 


  Preparó un café caliente y se apoyó con el torso desnudo en la ventana. Mientras divagaba la manera de operar llamaron a la puerta.


  —Cariño, ¿te traigo algo de comida?


  —Mamá, estoy bien. De verdad. Trabajo mucho y por eso no engordo.


  —También es la excusa para verte. Apenas vienes por casa.


  —Lo sé, pero es que sabes que a papá no le gusta verme.


  —No digas eso. Es más débil que todos nosotros.


  —Para todos fue difícil.


  —Sí, lo sé, pero tú sabes lo unido que estaba a él.


  —¿Y crees que yo no? —dijo pegando un golpe en la mesa.


  —Mike, ¿qué haces exactamente? Malvives y luego llevas abrigos caros.


  —Algunos son regalos.


  —No me gustaría verte metido en nada que avergonzara a tu madre.


  —Siempre estarás orgullosa de mí.


  Mike abrazó a su madre y la besó en la frente. Sintió el calor que desprendía unido a sus labios. Cómo echaba de menos esa sensación de protección, de hogar familiar. Mike aceptó la comida y se despidió de su madre.


  —Te prometo que iré más.


  Cerró con la espalda en la puerta y se dejó escurrir hasta el suelo. No era la vida que quería, ni tampoco se sentía orgulloso de ella. Pero las circunstancias le habían llevado hasta allí. Pensó en su madre, en aquel abrigo andrajoso que llevaba. No era la excusa perfecta, pero sí era el muelle para empujarlo a llamar a Cora. No quería esa vida para su madre. Siempre quiso más. Y la vida un día le arrebató todo.


  


  Mike llamó por teléfono y dijo:


  —Te la vendo por 150 dólares. Tío, te dije que era vintage.


  Ya tenía dinero para llevar a Cora Marple a cenar a algún sitio selecto. En su cabeza se dibujaba su sitio ideal para pasar una velada ajeno a miradas.


  


  Cora se despertó con el pelo revuelto y con el tirante del camisón caído. La luz del sol acariciaba su cuerpo. Parecía que este tiraba de ella para enredarla de nuevo entre las sábanas. Se levantó, buscó sus zapatillas y tomó una manzana de la cocina. Dirigirse a la oficina le dejaba un agujero en el estómago.


  Sus piernas avanzaban con firmeza, pero, al llegar al edificio de la revista, se pararon en seco. Observó el ascensor. Tenía la sensación de que era la última vez que iba a cruzar ese hall.


  Toda la gente trabajaba como hormigas que escarban la tierra. Pasó sin mantener la mirada con nadie. Dos golpes de puerta y un tintineo de llaves se oyeron en la sala. Andrew jugaba con ellas y sin prestar atención a la entrada de Cora.


  —No sé si estás ocupado.


  —Hoy tenemos un día un poco caótico. El servidor se nos ha caído y estamos intentando emigrar la página al nuevo dominio.


  —Me hablas en chino.


  —Prefiero que me hables en japonés. ¿Tienes el artículo?


  —De eso te quería a hablar.


  —Quiero poner tu artículo en diferentes banners.


  —Antes quiero que lo leas.


  —Bien. Pues no te quedes ahí en el rellano. Desde aquí, tengo unas vistas preciosas.


  —Aquí lo tienes.


  Andrew, con un foulard al cuello y su pelo negro teñido para esconder las canas que le delataban, comenzó a leer. Dejó caer el papel al suelo. Su cuerpo se convirtió en pantera. Se levantó y comenzó a moverse de forma brusca. 


  —¿Qué es esta mierda? —dijo con los ojos bañados en hiel.


  —Li Akura.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Parece que no sabes las prácticas que se gasta el amigo Akura.


  —Mira. Lo que haga él me da exactamente igual. Él invierte en nosotros y viceversa.


  —Mata pájaros para sentir el placer de provocar al público.


  —¿Me vas a venir a dar lecciones, Cora?


  —¿Así que sabías esto?


  —Claro que sabemos lo que hace cada uno de nuestros clientes. No entramos en sus trabajos. Queremos la pasta.


  —Eso no nos lo enseñaron en la facultad.


  —¿Y tú me vas a dar clases? ¿Tú que tenías chófer privado y cargaba tus libros?


  —Hay cosas de las que me avergüenzo.


  —Creo que si te das media vuelta, tienes la salida.


  —Algún día tú vendrás conmigo.


  —Qué equivocada estás. Yo no soy tonto. Tú me rogaste un trabajo porque debes de estar metida en drogas.


  —¿Pero qué dices?


  —Me da igual tu vida, Cora. Pero en estas paredes de mármol yo llevo los hilos de mi empresa. Y ahora, si no te importa, escribiré el artículo.


  —No olvides decir que hay cuervos que sobrevuelan fuera del backstage.


  Cora salió con la cabeza alta. Afuera reinaba el sonido del teclado. La máquina fotocopiadora hacía un sonido ensordecedor. Todos los ruidos de oficina golpeaban en su cabeza a la vez.


  Bajó por las escaleras. No quería pasar ni un minuto más entre esas paredes. Respiró el aire de la calle. Un grupo hacía tai chí sobre el césped de un parque próximo. El profesor gritaba:


  —Suavidad, suavidad y nunca atrocidad.


  Cora sentía tanta rabia que empezó a respirar a la vez que ellos. Sentía frescor y calor a partes iguales por todo su cuerpo. Ya no sabía por dónde continuar. La agencia de Dame un mes soltera llamaba en su corazón. Tenía que ver a Laly Stanford. Habría que aceptar su oferta, probablemente era su última oportunidad.


   


  Mike paseó su bicicleta por Central Park. Agarraba su manillar de forma abrupta. Las hojas de los árboles caían a su paso. Un grupo de jubilados hacía tai chí. El profesor decía:


  —Cada movimiento tiene que ser pausado. Nos unimos a la tierra y contactamos con la realidad.


  Mike pasó por detrás de ellos y miró hacia un árbol, a la sombra y apoyado contra el grueso tronco un niño estaba sentado comiendo un bocadillo. Le vino la imagen de su padre mientras Jim y él montaban en la misma bicicleta. A veces, de paquete y otras de forma individual. Su padre colocaba un picnic para ellos delante de un gran árbol, apoyaban la bicicleta en el tronco y reían a carcajadas recordando las caídas durante toda la mañana.


  Esa bicicleta encerraba su infancia. Era Jim. Deshacerse de ella no iba a ser fácil. ¿Pero quién había dicho que en la vida no hay que renunciar a cosas para conseguir otras?


  Mike marcó su móvil.


  —Cora, soy Mike.


  Las mesas del “Quinta Avenida” andaban descolocadas por el salón. Willy, con un trapo en la cintura, ordenaba los vasos mientras tarareaba una canción de Queen, Somebody to love.


  —Te veo contento hoy.


  —Bueno, Lorie, estar en Nueva York te llena de una alegría inexplicable, casi mágica.


  —Te recomiendo que subas al edificio del Rockfeller Center y, desde allí, tendrás las mejores vistas del Empire State.


  —Me lo apunto. Cada día recorro los diferentes barrios de Nueva York. Es interminable. 


  —Seguro que tienes la sensación de que cada rincón ya es conocido por todo lo que has visto en las películas. Nos pasa a todos. Mi hermana vive aquí, en Hell`s Kitchen, y siempre que la venía a visitar pensaba que ya había estado en este sitio.


  —Te vas a reír, pero yo soy de los adictos a la serie Los Soprano.


  —No me lo puedo creer. Yo también. ¿Sabes que hay un tour en Nueva Jersey donde puedes ver todas las localizaciones?


  —¿El bar “Bada Bing”?


  —Por supuesto. Todos los lugares donde pasea Tony Soprano.


  —Quiero ir —dijo Willy saltando como un niño.


  —Te puedo acompañar mañana.


  Willy se rascaba la cabeza con el agobio que tienen las anulaciones de cita.


  —Lorie, mañana trabajo.


  —Dile a Mike que te cambie el turno.


  —Claro, seguro que puede a hacer una excepción.


  —Me debes algo a cambio. Quiero escucharte tocar la armónica.


  —Ya solo lo hago para mí.


  —Cuando uno tiene un talento, debe mostrarlo.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —Te va a sorprender.


  —Me encantará saberlo.


  —Me gusta el baseball. Como pitcher no tengo precio —dijo Lorie.


  —Eres fascinante. No eres como las demás chicas.


  —Vaya, gracias por el cumplido.


  Lorie se ruborizó algo y añadió:


  —Por cierto, ¿sabes que la película de Los Soprano está inspirada en la mafia de EE.UU.? Concretamente, en la familia DeCavalcante.


  —Tú eres más fan que yo, me parece.


  —Mañana lo descubriremos.


  Lorie se metió en la cocina y Willy siguió abrillantando cada vaso con una nueva sonrisa.


  


  Cora cruzaba la calle con el móvil en la mano. Los taxis teñían de amarillo la Gran Manzana. Algunos patinadores hacían el tren entre los coches. Ruidos y música se perdían por el asfalto.


  —Me encantará cenar contigo, Mike.


  —En el “River Café” a las ocho.


  —Allí estaré.


  


  Mike se metió en la ducha y dejó caer el agua por toda su piel. Sus pezones se endurecían al contacto del frío. Cantaba debajo del agua con fuerza y con voz profunda. Ricardo`s Dilema sonaba en toda la habitación. Le fascinaba cada take de la música que producía el sonido del jazz.


  Con una toalla secaba cada gota de agua que hacía de lupa agrandando todas sus preocupaciones. Se puso espuma de afeitar, la extendía cuidadosamente, empezó a rasurarse hasta hacerse un pequeño corte, que comenzó a sangrar rápidamente. Tomó un trozo de papel y se lo colocó para que no dejara cicatriz.


  Salió a la habitación y se tiró al suelo para hacer unas cuantas flexiones. Necesitaba relajarse. Se fue hacia la nevera, tomó dos botellas de leche y comenzó a impulsarlas hacia el techo en forma de pesas.


  Se sentía pletórico, con ganas de comerse el mundo. Abrió el segundo cajón y se metió un condón en el bolsillo de atrás. Con una sonrisa y mirándose hacia abajo, pensó:


  —Quizás hoy, pequeño soldado, vayamos de maniobras.


  De la estantería cogió la colonia y se roció con aires de seguridad. Todo su cuerpo tenía el olor de la búsqueda. No había tiempo que perder. Su plan de ataque comenzaría esa noche.


  Con el móvil buscó en la aplicación de Forsquare: “The River Café”. Las vistas eran inmejorables. Contemplar Manhattan la dejaría con la boca abierta. Los pequeños detalles con majestuosidad es lo que abruma a mujeres como Cora, y después son tan accesibles como cualquier otra. Abrió el mueble bar y sacó un par de corbatas, que colgaban de dos botellas de Blanton's Gold Edition.


  Se decidió por la que le hacía juego con su camisa de cuadritos azules, azul marino con nudo americano.


  Salió con tiempo y comenzó a andar hasta llegar debajo del Puente de Brooklyn. Cora se hizo esperar, pero valió la pena. Estaba radiante. Como una estrella de cinco puntas. Su vestido se ajustaba a su silueta como una esfinge.


  —Puntual como una londinense.


  —O una alemana. Ya no es hora de té.


  —Creo que cuando veas donde te llevo, se esfumará y lo dejaremos flotar en el río Hudson.


  El “River Café” se abrió ante sus ojos, inmenso y con la elegancia de los grandes locales. El lujo brillaba a ambos lados de la sala. Los hombres anudaban sus cuellos con pajaritas y corbatas. Y aquellas mujeres resplandecían subidas en tacones con brillos que nublaban los ojos de ellos.


  —No me has dicho que había que venir de etiqueta, Mike.


  —Creo que a una mujer no se le puede poner normas. Sabría que tú estarías preciosa para la ocasión.


  —Te agradezco la confianza, pero no te fíes.


  El camarero les hizo pasar hasta sentarlos muy cerca de la cristalera. El skyline brillaba y flotaba en el aire. Todo Nueva York les sonreía y les tendía la mano.


  —Mike es…


  —Sí, lo sé. Tenía ganas de que vieras la ciudad desde otra perspectiva.


  —¿Es que existe otra?


  —La historia de este sitio es muy curioso. Abrió sus puertas en los años setenta.


  Todo lo que ves ahora no tiene nada que ver. Era un barrio olvidado en los muelles de Brooklin cuando Michal Buzzy O`keefe, un visionario del mundo empresarial, creyó en sus posibilidades y vio en él un oasis.


  —No me extraña, yo bebería de él a todas horas.


  —Ya verás cuando degustes sus delicias. De aquí han salido los mejores chefs del mundo.


  Cora tomó la carta entre sus manos. Sus ojos se paralizaban en los precios. Recordó aquellos tiempos en que la columna de la derecha no le importaba en absoluto. Hoy pagaría Mike, pero tampoco quería abusar de él.


  —Hay un postre que es el Brooklyn bridges. Es todo de chocolate y, cuando lo introduces en la boca, sientes cómo se deshace y llega a tocar puntos que creías dormidos.


  —Empezaría por el postre —dijo Cora.


  —Yo siempre lo hago —dijo Mike con sonrisa burlona. 


  Mike colocó el móvil en un lateral de la mesa. Se le clavaba en la chaqueta. El ir tan peripuesto le estaba ocasionando cierto picor en la espalda. Tenía que ganársela con una seducción encubierta, lo que los publicistas llaman publicidad subliminal. Aquello que está en el aire y que a los ojos se vuelve visible. Crearle tanto deseo que ella fuera la que se metiera debajo del puente de Brooklyn. Así que empezó el juego.


  —No he querido recordarte nada del trabajo. Se ha quedado en las puertas del restaurante. ¿Te parece?


  —Creo que el trabajo se ha escapado por la alcantarilla.


  —Me lo imaginaba.


  —Gracias por tu discreción. Son de esos días en los que no me apetece pensar en pájaros.


  —Tiro al plato.


  —Tienes un humor negro que, la verdad, me hace sonreír.


  —Es lo que quiero.


  Nat King Cole ponía la banda sonora al menú Dumbo Café. Charlaban animadamente mientras las notas de música se colaban por debajo de la mesa. Los dos llevaban el ritmo con sus pies. Es curioso cómo hay partes del cuerpo que bailan sin que el dueño se entere.


  —¿Hay, señor Marple?


  Cora casi se atraganta con el vino blanco.


  —Vaya pensé que eras sutil.


  —Las sutilezas son para los principiantes.


  —Seré muy breve en cuanto a los temas del amor. No me interesa nada de él, ni lo que le rodea.


  —Somos iguales. Siempre me ha parecido que es algo que nos viene impuesto en las canciones.


  —Señor Collen, ¿y por qué ese desinterés?


  —No seas de esas mujeres que buscan un trauma en mi infancia para no enamorarme. Creo que todo se puede controlar. Y creo que las relaciones comienzan divertidas, sinceras, y, de pronto, cuando pasa el tiempo, uno pide un hijo que no firmó en el contrato o una relación garrapata donde a uno le falta el aire.


  —Creo que todo depende del amante.


  —¿Pero tú has tenido de eso, niña monja?


  —Nadie es un santo. Ni tú ni yo. Y a tu pregunta te diré que yo me enamoré una vez y quedé tan traumatizada que detesto el amor.


  El sonido de Edge of Something susurraba en sus oídos. Flotaban por culpa del vino que ya estaba haciendo los primeros estragos. El cosquilleo subía desde las puntas de los pies hasta anidarse en las manos.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Acaso importa? Solo te diré que son de esas personas que un día te prometen el pastel de chocolate, y, cuando vas a dar el primer bocado, se derrite en la mesa.


  —Buena metáfora.


  Cora bebió un trago de vino y pasó la servilleta por sus comisuras. Con total delicadeza, como si de una geisha se tratase.


  —No quiero aburrirte —dijo Cora.


  —Seguro que no lo harás. Dime alguna fantasía que todavía no has cumplido.


  —Ir a Disneyland París.


  —Ahora eres tú quien me vacilas —dijo Mike.


  —Solo ponía algo de humor.


  —¿Sabes que hay algo que genera mucho morbo? Es tener sexo con un desconocido por teléfono. ¿Lo has hecho alguna vez?


  —Subes el volumen de la música sin mi permiso.


  —¿Alguna vez has hecho algo así?


  —Creo que te gusta saber demasiado. Hay una línea entre los dos que no me gustaría cruzar, y es tocar intimidades.


  —A mí me encantaría que estas se tocasen —dijo con los ojos de un pícaro que ha robado el pan.


  Cora empezaba a encenderse como una bombilla que adquiere su máxima potencia. Mike se levantó al servicio y antes se acercó al oído de Cora para susurrarle cómo lo haría el cantante Jamie Cullum. Cora se movía agitada en su asiento.


  —Mike, salgo de una relación con un tipo que no me lo dio todo.


  —Yo tampoco te lo daré. Y creo que ahí está el juego. No habrá engaños entre los dos.


  —Déjame que lo piense. Hablas de solo sexo, ¿no?


  —¿Qué tiene de malo que dos personas que se gustan disfruten de la vida?


  —No quiero una relación.


  —Yo no creo en la monogamia —dijo Mike.


  —Eso es porque nunca te has enamorado.


  —Quizás o quizás no. Estoy harto de que todo el mundo prejuzgue una forma de actuar —dijo Mike tocándose el pelo.


  —Ve al servicio y vayamos a tomar el aire.


  —Quiero llevarte a un sitio muy especial.


  —¿Cuál?


  —No seas impaciente. Las mejores cosas tardan en llegar.


  


  


  


  


  


  


  XVI


  


  Mike se fue al servicio con su móvil. En el baño buscaba y rebuscaba por internet un sitio que no costara más de cinco dólares. Imposible. Todo en Nueva York tenía unos precios desorbitados. Conocía muchos locales, pero no podría llevar a Cora a ninguno de ellos.


  Salieron a la calle. El aire enfrió sus mejillas. Cora se abotonó la estola de pelo.


  —Paseemos. Hace una noche maravillosa —dijo Mike.


  —Estoy helada de frío.


  Mike intentó apuntar con su mirada a un ático, y comenzó a hablar de su arquitectura. Tenía que disimular para no coger un taxi.


  Bordeando el río Hudson, había parejas acarameladas que imitaban a los esquimales con sus naricillas pegadas, otras que paseaban a los perros. A lo lejos, Willy se acercaba comiendo un perrito caliente repleto de mostaza. Mike intentó esquivarle. No se lo podía creer. Estaba en la otra punta de la zona del restaurante y tenía que dar con su compañero.


  —Ey, Mike. Quería hablar contigo.


  —Llámame luego.


  —Te lo digo en un momento. Mañana quiero cambiar el…


  Mike lo empujó hacia atrás para que se callara. Toda su chaqueta quedó pringada de perrito.


  —Ten cuidado. Lo has hecho aposta.


  —Quiero presentarte a la señorita Marple.


  —Creo que ya nos conocemos —dijo Cora con aires de pocos amigos.


  Mike intentaba cortar el aire que cruzaba entre los dos.


  —He mirado los turnos —dijo Willy limpiándose con un clínex.


  —Sabes que eso no te corresponde a ti.


  Mike miró a Willy desafiante con una ceja levantada.


  —Willy. Es Cora Marple, aquella mujer que hizo tambalear tus cimientos.


  Willy puso los ojos como platos y haciendo una pequeña reverencia.


  —Señor Collen, soy un imprudente. Lo que decida usted estará bien.


  Y se alejó de la escena limpiándose la chaqueta.


  —Qué tipo tan extraño —dijo Cora.


  —Es buen chaval y trabaja bien.


  —Mirar turnos como si del dueño se tratase. No me parece correcto.


  —A veces, les doy mucha confianza.


  —Eso me parece a mí.


  Le recorrió un escalofrío por la espalda. Llevaban más de diez minutos andando sin rumbo fijo. Los pies de Cora se estaban convirtiendo en barras de hielo. Al final de la calle había un toldo iluminado y una esperanza en los ojos de Mike.


  —Suite 33 —dijo Mike con aire de haber encontrado su oasis.


  Había oído a hablar a todos sus clientes de él. Incluso en el ascensor había barras para ir bebiendo algún coctel durante el trayecto.


  —¿Sabes que en ese sitio hay que entrar con invitación? —dijo Cora.


  Esta mujer no hacía más que apagar la luz de las calles. Desde luego, la esperanza no era algo que fuera con ella, pensaba Mike con ironía.


  —Soy socio. Cada cierto tiempo, me las mandan a casa.


  —Así que estoy al lado de un hombre importante.


  —Eso parece.


  El corazón de Mike palpitaba en mitad de la noche. Más mentiras no podía acumular a su espalda. Esperar la cola para que unos porteros le echaran a patadas. No podía vivir ese momento. Cora no era una chica de segundas oportunidades, y menos con un tipo que no le llegara a su altura. Su cabeza empezó a pasar diferentes diapositivas de lo que podía suceder si no actuaba de forma rápida. La cola avanzaba. Mike observaba todos los bolsillos de los hombres para ver si de alguno de ellos salía un sobre blanco del cual tirar.


  Cora, con los brazos cruzados y muerta de frío, esperaba ilusionada.


  —Toma mi chaqueta, Cora.


  —Te lo agradezco.


  —Ahora con un gin tonic entraremos en calor.


  —Qué ganas de mover algo los pies. Los tengo entumecidos.


  Mike movía los ojos como los espías. De un lado a otro. Necesitaba dos invitaciones. Solo dos. Y estarían dentro. A un paso de Tampa, pensaba en silencio. Conseguir el dinero suficiente para huir de esa vida que le anclaba a un ser miserable.


  —¡Dichosos los ojos, Cora Marple! —gritaba una mujer en la cola.


  —Stephanie, tú por aquí.


  —Siempre que voy al Club pregunto por ti, pero dicen que murió tu abuela y que hace mucho que no vas.


  —Sí, ya lo sabes. El duelo es largo.


  —Duelo y papeleo, ¿no?


  —Cómo eres.


  —Bueno, a nadie le amarga un dulce. Y me imagino que eras su única heredera.


  Mientras charlaban animadamente, Mike puso los ojos en su siguiente presa. Una rubia le guiñaba un ojo más adelante en la fila. Mientras sacaba de su bolso un espejo y lo ponía mirando hacia la farola para jugar con la luz y darle en el ojo. Mike le tiraba un beso furtivo al aire. Y ella se deshacía entre risas.


  Aprovechó el momento de distracción de Cora, que charlaba animadamente con su amiga, y se acercó a ella.


  —¿Qué hace una chica como tú tan sola?


  —No lo estoy. Mi acompañante ha ido al servicio —dijo tartamudeando. Estaba claro que había bebido lo suficiente para no darse cuenta de nada.


  —¿Y si haces un cambio?


  —¿Cómo?


  —Podíamos ir a tu casa.


  —Eres muy malo —dijo tambaleándose.


  —Y más que puedo ser —dijo Mike con sonrisa burlona.


  Cora seguía conversando de espaldas a la puerta del local, ajena al coqueteo de Mike.


  —¿Conocéis este sitio?


  —Es lo más in de toda la ciudad —decía su amiga atusándose el pelo—. Cora ¿has venido sola?


  —No, pero ahora mismo me he despistado.


  Los pies de Cora se ponían de puntillas para saltar todas las cabezas de la fila y encontrar a su acompañante.


  Mike se agachaba para que Cora no lo viera conseguir las invitaciones. Se ponía de cuclillas y la rubia hacía lo mismo.


  —A nosotros, Cora, nos sobran dos invitaciones. Nos han fallado nuestros amigos.


  —Bueno, Mike es socio. No hay problema.


  La rubia, tambaleándose encima de sus tacones, se metió en el taxi.


  —Ven conmigo.


  —Dame tus invitaciones. Así pillaré algo de lo que te gusta y te lo llevaré a casa.


  —Cómo sabes tratar a una mujer. En la calle 44 tomaremos nuestra mercancía —dijo dándole las invitaciones. Sus ojos denotaban la ansiedad. En cada uno la inquietud era diferente.


  Mike cerró la puerta. La mujer se tumbó en la parte de atrás, con los pies en el techo del taxi. Dejar que durmiera la noche era lo mejor que podía a hacer.


  —Mike, nos toca a nosotros. ¿Dónde estabas?


  —En el bar de enfrente. Uno tiene algunas necesidades. Tú andabas con una amiga, ¿no? 


  —No callaba.


  Mike entregó las entradas dobladas. Una reja de hierros se abrió y subieron los dos en un ascensor que lo llevó a una especie de invernadero con diferentes flores tropicales.


  —Es precioso, Mike —decía colgándose de su brazo.


  —Me alegro de que te guste. Tiene el encanto de los locales de los 50 de Cuba. Estilo colonial.


  Mike miraba a ambos lados. No sabía ni cómo moverse. Al fondo, vio diferentes privados.


  —Creo que uno nos corresponde —dijo Cora.


  —Sí, creo que sí.


  —Sí, todos los socios tienen derecho a un reservado con platea.


  —No nos demoremos. A mí es que siempre me gusta más participar del ambiente y no encerrarme en cubículos aislados.


  —No siempre tendrás tan buena compañía.


   


  Una mesa redonda con una botella de champán les daba la bienvenida. Una cortina de terciopelo agarrada con cordel hacía una onda en forma de platea particular. En algunos apartados había parejas comiéndose los labios. Otros bebían sin remedio.


  Happy de Pharell Williams se escuchaba en toda la sala, además del murmullo de la gente silbando y pidiendo a gritos más volumen. Mike se levantó y comenzó a mover los pies estirando su mano hacia Cora. Ella se reía sin parar, siguiéndolo con sus pies. La pista se abría a su paso. Mike empujaba con sigilo a la gente para hacerse un hueco con ella. Sus manos subían y bajaban por toda su cintura. El vestido de Cora flotaba en la entrepierna de Mike. Sentían un calor interno que se perdía con el que provocaba la gente al bailar.


  —Ahora ya verás cómo tus pies entrarán en calor —dijo acercándosela hasta él y enroscándola como una serpentina.


  


  Un pasillo se abrió y la gente empezó a acompañar la canción con palmadas. Un bailarín con sombrero y pajarita pasaba entre el pasillo haciendo movimientos de break dance en el suelo.


  —¡Es el mismo Pharrell Williams! —gritaba Cora.


  Mike se reía y echaba su pelo hacia atrás. Todo era la guinda perfecta para acabar esa noche entre sus sábanas. Cora ponía morritos y bailaba como un animal serpenteante elevando los brazos al cielo.


  Unas manos grandes las bajaron hasta la cintura. Y unos dedos entrelazados apretaron los de Cora. Una voz susurrante se acercó hasta su oreja. Y lamió su lóbulo izquierdo.


  —Mike, ¿qué haces?


  —No soy Mike. Y me podría ofender si no conoces mis armas.


  —¿Carl?


  —El mismo.


  Carl le dio la vuelta cogiéndola de la barbilla.


  —Cuánto tiempo.


  —Mucho.


  —Te he echado de menos.


  —No quiero entrar en una conversación que nos puede hacer daño.


  —Yo te quería, Cora.


  —A tu manera.


  —Sinatra también lo hacía, y nadie dijo nada contra él.


  Cora levantó su pelo. Necesitaba que le llegara el aire. Mike estaba en la otra parte de la pista viendo la escena, preguntándose quién sería ese ser que había acaparado toda su atención. Debían conocerse. Nadie está tanto tiempo hablando con un desconocido, pensaba con rabia.


  Mike buscó una barra y se fue hasta allí para tomar un Martini seco. Una chica se sentó a su lado.


  —Si te dan una aceituna en la copa, ¿me la regalas?


  —Claro, ¿haces colección?


  —No, pero necesito encontrar alguna distracción en estas fiestas tan aburridas.


  —¿No eres de este mundo?


  —Acompaño a los Brief a fiestas y luego me encargo de llevarlos a casa en el coche.


  —Trabajo interesante.


  —Al menos es un trabajo decente. ¿Tú a que te dedicas?


  —Si te dijera que me dedico a la mujer… Vivo de ellas.


  —Tú no tienes cara de ser un gigoló.


  —No sabía que ellos tenían una cara especial.


  —Los conozco bien. Y, si lo fueras, llevarías zapatos de último modelo. Se te debe dar mal sacar el dinero.


  —O quizás tengo un límite.


  —¿Me dejas una aceituna?


  —Claro, toda tuya.


  Carl sacó de su bolsillo una pitillera grabada con sus iniciales. Dio dos golpes con su cigarro y lo encendió. Echaba el humo por un lateral de su boca y se acercaba a Cora como un ratón que sabe que puede entrar en su agujero.


  —Estoy recuperada, Carl. No quiero enredarme contigo de nuevo.


  —La voy a dejar.


  —Ya es tarde.


  —Estás tan guapa. Nadie es como tú. Brillas como un velero.


  —Por eso, quiero ser libre.


  —¿Con quién estás?


  —Con Mike Collen, el dueño del “Quinta Avenida”.


  —Qué fácil te repones tú.


  —Llevo años curándome a tu lado. El duelo lo viví bajo tus pies.


  Carl se acercaba hasta sus labios, y con su lengua los separaba llegando a tocar sus dientes. Otro muro y pronto se volverían a bañar juntos.


  —Carl, suéltame no quiero.


  —Yo te gusto, se te ve en los ojos.


  —Suéltame.


  Mike, que miraba el escenario, vio a una Cora forcejeando contra aquel tipo, queriéndose deshacer de él. Corrió hacia ellos dejando su silla dando vueltas en el aire. Empujó a la gente que estaba bailando y separó a Carl de los brazos de Cora. Le pegó un derechazo y lo tumbó en el suelo como una hoja de papel.


  —Cuando una señorita no quiere, no hay que obligarla.


  Cora, mirando a Mike, dijo:


  —Pegas como uno del Bronx.


  —Notaba que te incomodaba.


  —Gracias, Mike.


  —Vámonos de aquí.


  Mike se dirigió al guardarropa y tomó la estola y su abrigo. La chica de la aceituna estaba jugando con ella apoyada en la pared.


  —No eres como ellos.


  Cora se quedó mirando, de forma extraña, a la chica.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ellos son la gente que mezcla bebidas. Hemos hablado en el bar.


  Cora se puso su estola y se hizo una lazada al cuello. Iba cabizbaja. 


  —Creo que deberíamos tomar un autobús. Te dará más el aire.


  —Sí, estoy contigo.


  —No estés triste, Cora. Las personas decepcionan.


  —¿Crees que uno está a tiempo de cambiar?


  —Siempre se está a tiempo. Eso sí, siempre que uno quiera.


  El trayecto se hizo casi en silencio. Mike veía sus ojos acuosos, a punto del llanto. Tomó su mano y la puso encima de la suya. Durante el viaje, sintió su calor. La sentía cercana y vulnerable.


  —Hemos llegado a Park Avenue.


  Cora se acercó hasta sus labios. Le dio un beso suave casi imperceptible.


  —Es tarde, venga. Debes descalzar esos pies.


  Mike siguió solo en el autobús. Había perdido una oportunidad. Sentía que era el ser más estúpido de la tierra. Quizás, como decía la chica de la aceituna, no era como ellos, pero tenía que serlo. Se lo debía a su padre.


  Cora se escondió en su portal, y le vino la imagen de su abuela con su elegancia, su saber estar. Miró el buzón dorado. No tenía ni nombre. Mañana iría a la agencia. Su abuela tenía algo para ella y debía aceptarlo.


  


  


  


  XVII


  


  Willy hizo el cambio con Mike a primera hora. Intuía que no estaba haciendo las cosas bien, pero tampoco podía dar lecciones a un compañero. Él iba a pasar el día con una chica que tenía novio. Saltarse las reglas depende de uno. Nadie es quién para juzgar a los demás.


  Con su gorro de lana y una bufanda que casi le tapaba los ojos, se embarcó en un corto viaje con una luz de sol cálida. El tiempo había mejorado. La ciudad verde de Nueva Jersey lo esperaba. La gente hablaba maravillas de aquel lugar. Se pagaban menos impuestos y se podía aparcar en cualquier lado. Pero no solo tenía esto, sino que Tony Soprano paseaba por sus calles. Sabía que se iba a enamorar de todo en aquel viaje.


  —Lorie, soy yo.


  —Ni te conocía, Willy. He traído dos bocadillos de mantequilla de cacahuete.


  —Vaya, te has acordado de mí.


  —Siempre lo hago —dijo Lorie sonriendo.


  Subieron en el autobús. Un viaje de cuatro horas para ir charlando con ella, pensaba Willy. Un actor subió al autobús y gritó:


  —¡A ese hay que liquidarlo!


  Willy se agachaba y ponía su mano en forma de pistola apuntándolo.


  —Qué divertido eres, Willy —decía Lorie con su cesta de mimbre sobre sus piernas.


  Lorie se durmió la mitad del viaje sobre el hombro de Willy. Algo de babilla cayó sobre su abrigo, estaba visto que habría que llevarlo pronto al tinte.


  —Mira, estamos cruzando el túnel de Sopranoland —dijo saltando en su asiento.


  —Te lo dije, Willy, vas a alucinar.


  Willy alucinaba, le parecía increíble estar dentro de la serie que tantas horas le había quitado de sueño.


  —No te dije nada. Podía haber venido tu chico.


  —A él no le gustan estas cosas.


  —Vaya. A veces, hay que hacer “esas cosas” por tu pareja.


  —Eso mismo pienso yo.


  —Mira, ese es el lugar donde Big Pussy habló con el FBI.


  Anduvieron por las calles durante cuatro horas hasta llegar a la parroquia del Padre Phil.


  —Lorie, sin ti, este recorrido hubiera sido diferente.


  —Me debes un solo de armónica.


  —La he traído.


  —¿La tocarás para mí?


  Willy comenzó a tocar, acompañándola con sus pies. Daba golpes en la acera con su zapato. La gente del tour le hizo un círculo y comenzó a aplaudir. El reloj de Willy se había parado.


  —Mira qué hora es. Es muy tarde, seguro.


  —Como dijo Tony Soprano: “Hasta un reloj roto da bien la hora dos veces al día”.


  —¿Qué significa eso, Lorie?


  —No me importa llegar tarde si es por escucharte tocar otra vez.


  Willy la cogió de la mano y buscó un parque para comer. Se quitó su abrigo de ante marrón y lo colocó en el banco.


  —Me gustas, Lorie, y mucho. No quiero decir que me gustas de forma soez, ni tampoco quiero decir me gustas de una forma en la que pienses mal.


  —Willy, me gustas en todas las formas.


  Los dos callaron y se dieron un largo beso. Pasaron la tarde en Nueva Jersey sin ganas de volver. La llegada de nuevo a la ciudad los trajo a la realidad.


  —Uno siente que, cuando se va a un lugar, los problemas desaparecen. Pero, cuando vuelve, siguen ahí.


  —Lorie, yo no te voy a exigir nada.


  —Tú no, pero yo sí. Esa relación debió terminar en las primeras tres semanas y ya ves lo que se ha alargado.


  Willy puso cara de compungido por fuera, pero, por dentro, su corazón bailaba y solo pudo pensar en Tony Soprano y en una frase que dijo en uno de los capítulos.


  —“La vida no tiene cura”.


  Salió corriendo, no quería que Lorie se arrepintiera de sus palabras.


  Laly Stanford abrillantaba como cada mañana el letrero de su agencia. Echaba vaho en su pañuelo de seda e iba pasándolo por cada una de las letras. Cora se puso detrás de ella y le dijo:


  —No tengo cita.


  Laly se dio la vuelta con un respingo.


  —Casi me dejas en el sitio del susto. No te preocupes. Hoy tengo un cliente a última hora de la mañana. Veo que eres madrugadora.


  —Laly, apenas he podido dormir.


  —¿Encontraste trabajo? En este tiempo, no he sabido nada de ti.


  —Sí, lo sé. Pensé que podría encontrar trabajo por mí misma.


  —Ese pensamiento debe de ser así, pero, en tu caso, buscabas el camino fácil.


  —Puede.


  Laly abrió uno de los cajones del lado derecho de su sinfonier y sacó un sobre lacrado.


  —Qué secretismos.


  —Me gusta respetar la intimidad de cada cliente.


  —Me imagino que mi abuela tendrá algún contacto de alguna amiga de té y querrá que vaya a trabajar a su oficina. Desconozco el Excel.


  —Eres una mujer muy impaciente. Y decirte que todo lo que se desconoce se puede llegar a conocer, solo se está a un paso.


  —Por favor, estoy muy nerviosa.


  Laly, impostando la voz y poniéndose de pie, tomó una pipa fina entre sus dedos y fumó mirando por la ventana.


  —Manhattan parece que arde a primera hora de la mañana.


  —Por favor.


  —No quiero pataleos de niña consentida, ni cambios de última hora. Cumpliremos la voluntad de tu abuela tal y como quiso.


  Cora asintió la cabeza. Laly, volviéndose a sentar, acercó el sobre hasta las manos de ella.


  —¿Supervisora de lavandería?


  —Así es. Cuando me lo dijo en su día, me pareció también descabellado para una chica que venía de una cuna que se mecía en otros aires.


  —¿Y por qué no se lo dijiste?


  —Yo no entro en las decisiones de los clientes. Tu abuela lo tenía muy claro. Sabía que ese era el puesto para ti.


  —No puede ser, Laly. Por favor, ella no está. ¿Qué mal he hecho?


  —Pequeña, no es tan malo. ¿Cuándo quieres empezar?


  —Nunca.


  —¿Y bien?


  —Mañana.


  —Así me gusta. A las diez tendrás que ir a “Hell`s Kitchen”. Entre la 39 y la 52. Exactamente, 9th Avenida con la calle en la 41th.


  —Eso es un barrio marginal.


  —Así lo llaman, la cocina del infierno. No te pongas zafiros y no sonrías. Justamente en tu calle hay algo de delincuencia.


  —¿Por qué esto a mí?


  —Si me disculpas, Cora, tengo que seguir trabajando. Seis meses tendrás que estar trabajando para el señor Biminak.


  —¿Alguna peculiaridad que deba saber?


  —Tranquila. Tu horario es de ocho de la mañana a ocho de la tarde. Incluidos los domingos. Libras los sábados.


  —¿Y mi vida?


  —Creo que no tenías, así que tampoco creo que notarás la diferencia. Y ahora, si me disculpas, voy a seguir.


  Cora se levantó de la silla empujándola con sus muslos. Estos parecían que padecían de una enfermedad reumatoide. Le costaba ir derecha. Sentía como si le faltara el aire. El ruido del ascensor lo oía en la lejanía. Un hombre se cruzó con ella golpeándola el hombro y ni siquiera se dio cuenta. Iba absorta pensando en aquel trabajo. ¿Supervisar ropa sucia? No podía haber nada en el mundo peor para ella. Al llegar al rellano, el móvil sonó, era Mike, pero ni siquiera tuvo la fuerza para cogerlo. Otra persona de su reducido entorno a la que tendría que dar la espalda.


  Mike llegó al restaurante y se encontró con Willy, que entraba a la vez.


  —Mike, tengo que decirte algo.


  —¿Otro cambio de turno?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Intuyo ese tipo de cosas a una legua.


  —Gracias, Mike.


  —No te he dicho nada, pequeño.


  —Es tan especial.


  —Te dije que eso te traería problemas.


  —Lo va a dejar con su novio.


  —Todas dicen lo mismo y luego les encanta llevar doble juego.


  Lorie entró por la puerta. Buscaba a Willy con su mirada y señalaba su dedo anular. La marca del anillo denotaba que su ruptura era ya un hecho. Willy miró a Mike con la cara de los Yanquis cuando hacían una extraordinaria carrera.


  Se alegraba por él. Divisó el rincón de aquella noche cuando Cora estaba sentada con su amiga y él entró con su disfraz. Hasta cuándo podía mantener ese papel. Su bolsillo empezaba a temblar.


  —Mike, soy Cora. Quiero agradecerte lo de ayer. Mañana empiezo a trabajar llevando una marca de joyería y, bueno, me gustaría verte.


  —No te sientas obligada, Cora, lo hubiera hecho por mi hermana pequeña.


  —No sabía que tenías.


  —Bueno, y no tengo.


  Por primera vez, decía algo verdadero en toda esta historia.


  —¿Sabes patinar, Mike?


  —Sí, de pequeño lo hacía mucho con mi hermano. Íbamos a Rockefeller Center con mi padre y allí nos pasábamos toda la tarde.


  —Eso es lo que haremos.


  —A las ocho y media.


  —Lleva rodilleras. Puedes caerte.


  —O quizás tú.


  


  


  


  


  XVIII


  


  Cora tuvo lo que se llaman apneas del sueño, durmió a golpes durante la noche. A veces, le venían imágenes de lavadoras con ella dentro dando vueltas. Se despertó envuelta en sudor y con la hora justa para acudir al trabajo.


  Tomó un café frío y se puso un abrigo de paño de Lucy. No quería levantar sospechas en el barrio. Cogió el metro y llegó a la estación Penn Station. El barrio tenía dos ambientes; por un lado, parecía una continuación de Manhattan. Con gente paseando, tiendas, incluso un mercado interesante donde se podía comprar fruta fresca, el Stiles Farmers Market. Pero, a medida que bajaba hacia la calle de la lavandería, el ambiente gris y decadente se acercaba. Dos chicos encendían en la calle una pequeña hoguera para entrar en calor. Otros bailaban en la acera taponando el paso.


  —¿Quieres hachís, preciosa?


  Cora temblaba de frío, pero no del que recorre el cuerpo, sino del que bloquea la mente. Con el papel en la mano que le había apuntado Laly Stanford, miraba los números de la calle hasta que se dio de narices con la lavandería.


  Los cristales empañados de mugre dificultaban la visión del interior del local. Vio una señora que salía con la colada en la mano. Cora la dejó salir y entró por la puerta sin querer tocar el marco.


  —Señor Biminak —gritó en la sala.


  Un negro de Harlem mascaba chicle, esperando que sus calzoncillos dieran la última vuelta para sacarlos de allí.


  Una fila de seis lavadoras metálicas que no se quedaban quietas se movían de forma loca.


  —Soy Cora Marple. La supervisora de lavandería.


  Un mostrador de madera repleto de chicles pegados y diferentes nombres hechos con navajas le daba la bienvenida.


  El suelo estaba pegajoso y la luz tenue parpadeaba como una mariposa moribunda. Enormes bolsas caían por el suelo, junto a pequeños sacos de ropa sucia.


  —Espera tu turno, guapa —le dijo una clienta que estaba sentada con un zapato de cada color.


  —Yo no voy a lavar nada.


  —Ya, sí. A las que son como tú me las conozco perfectamente. Metéis el trasero en todas las filas y llegáis las primeras.


  Cora estaba incómoda. Su única oportunidad no podía desecharla. Tenía que aguantar. Notaba que había adquirido algo más de fortaleza.


  Un viejo en silla de ruedas se acercó hasta el mostrador.


  —Señor Biminak, soy Cora. Vengo de la agencia. Soy la nueva supervisora. ¿Sería tan amable de explicarme mis labores?


  —Coge el Clorox y échalo en las máquinas.


  —¿Y algo más?


  —Mira que cada lavadora dé, más o menos, cuarenta vueltas por falda. Ciento cincuenta por pantalón.


  —¿En serio?


  —Pues claro que no. Pasa al fondo, que tienes tu uniforme.


  Cora llegó hasta la segunda habitación del local. La única ventana daba a un muro de ladrillos. En un perchero a punto de morir había una camiseta blanca roída y un pantalón vaquero dos tallas más grandes que ella. Se lo colocó como pudo y se dirigió hasta la sala de lavadoras.


  —Si ves que te queda grande, toma esto —le dijo el Señor Biminak tirándole un cordel.


  Cora se sentó en una silla de madera y abrió el Clorox con un dedo envuelto en su camiseta. No quería tocar nada.


  Un señor que iba con su perro le gritó:


  —No tengo todo el día. Esto no es un self service.


  —Disculpe —dijo tomando la ropa que tenía una masa viscosa amarillenta.


  Y lo introdujo por la parte superior. No se lo pensó y dio vueltas a la rueda. No se sabe si la ropa se la devolvería limpia o habría que comprarla nueva. Mientras estaba haciendo la operación, entró una pandilla de jóvenes marines.


  —Hoy tenemos chica nueva —dijo uno tirando la gorra al aire.


  Cora no podía levantar la vista, concentrada en sus tareas. En un momento, todos se quitaron la camisa y se la tiraron a sus pies. Cora empezó a recoger la ropa de todos y comenzó a meterla en la lavadora. Estaba agotada. Nunca había sudado tanto.


  —¿Cuánto es, preciosa?


  —No me llamo así.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Eso no se incluye en el servicio. Son cinco dólares por cabeza.


  —Eres muy bonita. Y no me gusta que a las niñas se les coma la boca el pajarito.


  El señor Biminak le puso el asa del bastón en el cuello y le dijo:


  —Sirve a las fuerzas armadas, porque aquí no te vamos a servir. Lárgate capullo.


  El militar salió corriendo y Cora se quedó temblando en una esquina.


  —¿Esto pasa siempre?


  —No te asustes, siempre estoy por aquí —dijo arrastrando su silla.


  Las horas se le pasaron deprisa. Sentía como su espalda se arqueaba como un acordeón. La vuelta en metro la hizo sentada porque no podía mantenerse de pie. Y ahora a patinar, pensaba. Tendría que disimular más de la cuenta.


  Hoy había aprendido tres programas: el caliente, el frío y el templado. No sabía en cuál se quedaría. Apenas había entendido el funcionamiento.


  La ropa de color sabía que no podía mezclarla con la blanca, pero en esa lavandería mezclaban todo. Pasar todo el día mirando el tambor le había dejado algo mareada.


  ¿Cuánto valdría su ropa sucia? Pensaba en el vagón del metro.


  Al salir en la boca de Rockefeller Center, se metió en un baño público y se peinó la melena. Se metió la camisa de cuadros por dentro del vaquero. Sacó del bolso dos calcetines gordos para patinar. Se pellizcó las mejillas y echó algo de brillo a los labios. Más no podía hacer.


  Al salir, Mike esperaba apoyado en un kiosco con un jersey blanco gordo de ochos y de cuello vuelto. Su mirada era infantil.


  —Cora, pensé que no vendrías.


  —Te dije que te ganaría.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Muy relajado. Tranquilo.


  De seguir así, le iba a crecer la nariz como a Pinocho.


  —¿Has hecho muchos clientes?


  —Sí, además he hecho una buena cartera de ellos.


  —¿De esos selectos?


  —Sí, mucho.


  Entraron en la caseta y eligieron número para sus patines. Se pusieron la bolsa de plástico en los pies y ataron sus cordones con fuerza. Mike observó su vaquero ceñido a su trasero y pensó que el trabajo no le iba a ser nada difícil.


  Patinar mirando todos los rascacielos de Nueva York era una de las cosas más impresionantes que había en el mundo. La pista estaba llena. Habría unos cien patinadores con sus gorros de lana de colores y sus guantes a juego. Muchos patinaban con sus parejas, agarrados de la cintura, otros de la mano y había otros que lo hacían en zigzag. El baile de cuchillas en el suelo les daba la bienvenida.


  Mike tomó la mano de Cora y la arrastró hasta el medio de la pista. El viento les daba en la cara. Los dos patinaban con la fuerza de un huracán. Cada uno quería sobresalir para impresionar al otro. Mike sacó su móvil y comenzó a grabarla.


  —Unas palabras Cora para youtube.


  —No me grabes, que no me gusta nada.


  —Sí, estás como una niña. Estás tan guapa.


  Cora se movía de un lado a otro. Sentía que su espalda iba a chillar en cualquier momento, pero también se sentía libre, sin esa necesidad de ocultar a todos su vida. Las banderas alrededor de la pista ondeaban al viento. La escultura de Prometeo patinaba con ellos, echaba sus brazos hacia el cielo y gritaba libertad.


  —Otro día tenemos que ir a la pista de patinaje Bryant Park. No hay tanta gente.


  —Eso quiere decir que habrá más días —dijo Mike sonriendo.


  —Claro, si tú quieres…


  —Me encanta estar contigo, Cora.


  —A mí también.


  —¿Nos sentamos en aquellas escaleras?


  —Claro.


  Mike ayudó a Cora a llegar hasta la escalera y allí cayeron los dos como los bolos de una bolera. Con sus muslos pegados, sin dejar entrar el aire, empezaron a confesar algo de sus vidas.


  —Así que venías aquí con tu hermano.


  —Sí, nos traía mi padre a la salida del colegio. Teníamos un bono y nos podíamos pasar horas enteras patinando. Mi hermano jugaba al hockey en el colegio y aquí hacía sus entrenamientos.


  —¿Se dedica profesionalmente?


  —Mi hermano Jim, ya no está con nosotros.


  —Lo siento.


  —Sí, la verdad es que algo de lo que no me gusta a hablar.


  —A mí me pasa lo mismo con mi abuela. Parece que, si no hablas, el dolor no sale, ¿verdad?


  —Sí, es una protección. No significa que una persona sufra menos. Creo que uno comparte menos, simplemente eso, Cora.


  —Quizás ellos han movido los hilos para que nos encontráramos.


  —No creo que tu abuela te quiera tan mal.


  —Eres muy buen tío.


  —Y tú muy confiada.


  El silencio se escapaba como el humo del tubo de escape. Cora sentía la necesidad de transmitirle todo a través de su piel. Así que se acercó sin miedo hasta su boca y cogiéndolo del cuello lo besó con fuerza hasta devorarlo. No sabía por qué estaba ocurriendo aquella escena, pero, sin embargo, no podía detenerse. Sus dedos se entrelazaron alrededor de su pelo, tenían la suavidad de las flores de abril.


  Dos animales jugando en una escalera y pensando solo en el ahora. El sufrimiento de una vida pasada quedaba lejos en ese instante. Su lengua húmeda saboreó cada rincón de la boca de Mike.


  Él mantenía su miembro erecto, aguantando en cada respiración la excitación. Sus labios eran esponjosos como las nubes en verano. Mike acarició sus muslos por encima del vaquero. Las costuras ponían los límites. El deseo iba subiendo entre los dos, como la montaña rusa que va llegando a la cima. Bajó la cremallera del pantalón de Cora. Lo hizo despacio, con una delicadeza sutil, casi imperceptible.


  —Podías haber traído falda.


  —Alguien nos puede ver.


  —Siente todas las miradas de Rockefeller, porque mis manos van a acariciarte hasta que, con un grito, derritas toda esa pista fría.


  Cora se puso la chaqueta encima de sus piernas y se dejó llevar. Entre besos robados, un sinfín de jadeos que se regalaban por doquier.


  Una familia bajó por las escaleras. El padre dijo a uno de sus pequeños:


  —Abrígate, hijo, que no quiero que cojas una pulmonía.


  Mike susurró al oído.


  —Tendremos que terminar esto en algún baño.


  —¿Y por qué no en tu casa?


  —Porque me va el morbo tanto como a ti patinar.


  —¿Sabes que aquí hay un café donde los baños siempre están libres?


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —No soy una santa, una vez te lo dije.


  Mike levantó el pelo de Cora y mordisqueó todo su cuello. Cada latigazo con su lengua producía uno bien grande en su estómago.


  Los dos se quitaron los patines con la ansiedad de los castigados que escapan de su rincón. Se colaron en el baño. Poco a poco, fueron entrando en calor. Mike levantó su camiseta y admiró todo su cuerpo. Su piel suave y blanca como la pared le produjo unas intensas ganas de protección. Mike la cogió en volandas y la trajo hacia él. Con pequeños movimientos llegó hasta el fondo de ella. Cora terminó abrazándolo. Sentía que estaba en casa.


  —Desde que estás conmigo, mis mañanas no son tan tristes —dijo Cora.


  —Es lo más bonito que me han dicho nunca.


  Al salir del café, los patinadores seguían en sus puestos, parecía que el mundo se había detenido como un coche en un semáforo rojo, y ahora ellos daban de nuevo al play para que volviera a ponerse en marcha.
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  Cora se marchó en metro, la gente se empujaba unos a otros, parecía una más de ellos. El olor de los vagones se impregnó en su ropa y sintió cercanía. Una sensación difícil de explicar.


  Llegó pronto a casa. Marius comía un trozo de pizza mientras se reía viendo un cómico en la televisión.


  —Ya me voy a mi cuarto.


  —No, no hace falta. Podemos verlo juntos.


  Cora se fue a la cocina y preparó unas tostadas de mantequilla de cacahuete. Se lo llevó con ella al salón.


  Juntos se reían viendo la escena. Cora fijó su mirada en la encimera y allí pasó dos horas absorta. Dicen que cuando uno está enamorado, mira puntos que tenía olvidados.


  


  Mike pasó por la tienda de comestibles, y compró dos latas de atún y una barra de pan. No tenía nada para cenar esa noche.


  Su mirada se quedó en la lámpara. Y pensó que estaba espeso. El patinaje me ha dejado baldado, eso o que uno ya no tiene edad de hacer figuras circenses, pensó sonriendo.


  Se puso un pantalón de chándal gris y se anudó, con una lazada, las dos cuerdas que le sobresalían. El sexo le había dejado con una sensación de hormigueo en los pies y una sonrisa boba en la cara. Esa chica había entrado en su red, y no le había costado tanto. Tenía que estar pegando saltos y, sin embargo, estaba vacío. Había algo inexplicable.


  Puso en la televisión una comedia y sus pensamientos se pusieron en pausa. Se tumbó en la cama y se durmió pronto.


  Durante la noche soñó con imágenes de fuego, hierros y ese olor azufre que no podía olvidar. A veces, se cruzaba Cora cogiéndolo de la mano. Un beso en la mejilla le hizo despertar sobresaltado. Había tenido una pesadilla. Se sentía débil como un petirrojo al que le falta una pata. Un mensaje de texto le parpadeaba en el móvil. Cerró los ojos y los abrió con una mezcla de miedo y esperanza.


  —Mike, nos apetece invitarte un día a comer. A ver cuándo cuadramos agenda. Sin tu cambio de turno hay historias que no sucederían.


  No entendía cómo Willy le había tomado tanto cariño. Quizás lo admiraba. Sentir que había participado en el final feliz de dos buenas personas le proporcionaba un extra de energía. Nadie escapa del personaje oscuro que todos llevamos dentro. A veces, es él quien mueve los hilos.


  No le apetecía abrirse a los demás. Demasiado lo había hecho con Cora, no sabía por qué había mencionado con ella el tema de su hermano. Solo quería conseguir su propósito, terminar su trabajo e irse sin hacer ruido, tal y como lo había planeado, sin ningún contratiempo más.


  Cora se despertó con una sonrisa enorme de esas que van de lado a lado de la habitación. Enseguida se apagó al recordar que tenía que volver a esa lavandería perdida en aquel barrio.


  Tomó el metro con sus orejeras puestas. Ese día parecía todo más gris. La noche anterior la había dejado pletórica gracias a los brazos de Mike. Su nombre la golpeó en el pecho. Su gran mentira le presionaba cada día que pasaban juntos. Él que pensaría que estaría en alguna joyería de lujo mientras miraba cómo giraban los tambores de lavadoras. Solo de pensarlo volvían los mareos.


  En el barrio había alguna que otra lavandería, pero sin duda la suya era fácilmente reconocible: un cartel torcido y la mugre que salía hasta la acera.


  En la entrada, dos mujeres charlaban animadamente de lo mucho que había subido la luz. En sus manos llevaban el cambio y el dispensador de jabón. Al fondo, un hombre golpeaba la máquina sin parar en busca del programa correcto.


  El señor Biminak esperaba a Cora con su inhalador.


  —¿Dónde estabas? Llegas tarde.


  —Me he retrasado tres minutos. Le recuerdo que ayer salí tarde.


  —Bueno, no estamos para dialogar. Ayuda a ese hombre, que me va a destrozar la tienda.


  Cora recogía la ropa sucia, desperdigada por el suelo. Entre ellas, un sujetador negro de encaje. Una señora gritaba al fondo.


  —¡Es mío! ¿Cree que lo puedo juntar con la ropa blanca?


  Todos chillaban a la vez. El ruido ensordecedor de las máquinas se metía en los oídos. En su bolsillo, el móvil estaba vibrando. Era Mike. “Ahora no, por favor”, se decía una y otra vez. La impulsividad le podía. Salió a la calle e intentó alejarse del ruido.


  —Hola, Mike. Ahora mismo tenía entre mis manos un cliente potencial.


  —Sabes que me gustaría estar entre las tuyas. ¿Cenamos?


  —Me encantaría.


  —Dime dónde trabajas que voy a recogerte.


  —No te preocupes, prefiero ir yo al centro. Antes tengo que hacer unas compras.


  Cora entró en la tienda con los brazos caídos. Más mentiras no podía acumular. Sentía que ese chico le importaba. Mike era lo único honesto de toda su vida. El señor Biminak estaba en el mostrador separando sus pastillas de colores.


  —¿Quiere que le ayude?


  —Muchas gracias. ¿Puedes ver si la de la caja roja es para el corazón?


  —Aquí dice Angiodrox.


  —Entonces, sí.


  Cora se acordó de su abuela, de aquellas tardes en las que ella le pedía que le acercara el glucómetro, y Cora le gritaba desde el otro lado del apartamento que tenía prisa y no podía perder el tiempo.


  Allí, entre esas cuatro paredes, empezó a sentir la compasión que años atrás había perdido. El señor Biminak respiraba entrecortado, sin fuerza, mientras reunía las diferentes píldoras.


  —Mi mujer murió hace un año y medio. Ella era la que controlaba el negocio. Yo soy un pobre viejo decrépito y con ganas de que la lavadora pare. Pero parece que mi programa es de larga duración.


  —No diga cosas que no piensa.


  —¿Tú qué sabrás de la vida? Denoto clase en ti. Y esa no se esparce por estas calles.


  —Sí, vengo de otro mundo.


  —Atiende a esa pobre mujer llorona que acaba de entrar.


  Cora se dirigió hasta la puerta y le arrancó la ropa que llevaba en las manos.


  —¿La ayudo en algo?


  —Lava toda esta ropa. Tengo prisa.


  —Claro, lo haré con el prelavado rápido.


  —Espera, déjame el pijama. Es de mi pequeño y prefiero guardarlo con su olor hasta que vuelva.


  —¿Se ha marchado de vacaciones?


  —No, se lo han llevado mis padres a Pensilvania. Soy madre soltera, no puedo mantenerlo y trabajar todo el día.


  —No te preocupes, estará bien. Y estoy segura de que pronto podrás verlo de nuevo.


  —Sí, espero que sepa perdonarme algún día haberle hecho pasar por todo esto. Nunca nos habíamos separado.


  —No tengas la menor duda. El amor de una madre no se muda de ciudad, tranquila.


  


  Cora se daba cuenta de que aquella lavandería era un lugar de encuentro de almas solitarias. Le vino a la cabeza aquella fiesta Gatsby, donde derrochaba la vida y llenaba todas las copas. Por unos segundos, su mente viajó hasta cada una de las bolas de su collar de perlas. Quería arrancárselas una a una. La vida era otra cosa.


  Ese día, además de estar pendiente de las lavadoras y de todos sus programas, estaba pendiente de su nuevo jefe. Limpió cada rincón de la tienda, adecentándolo. Al llegar la hora del cierre, Cora tiró de la verja de hierros y echó el cerrojo.


  El señor Biminak la miró sonriendo. Y dándole las llaves le dijo:


  —Aquí tienes un juego.


  —Es usted muy confiado.


  —Con un simple vistazo, puedo saber cómo actúan las personas.


  —He sido insoportable.


  —¿Y crees que yo no he sido también lo peor del mundo? Toda persona tiene derecho al cambio. Solo hay que querer. El escritor Allan Poe hablaba de que todos tenemos dos almas. En tu caso, el alma del cambio está por venir.


  —No he llegado a este trabajo por voluntad propia.


  —Mira, que no quieras trabajar o que no te guste no significa que eres peor persona. Te ha llegado una responsabilidad y la has aceptado.


  —Gracias, de verdad. No sabe lo que me ayuda escucharlo.


  —Tú lo haces conmigo. Gracias a ti podré comprar las medicinas que necesito para seguir sobreviviendo. Si tú no estuvieras por aquí, tendría que cerrar el negocio.


  —Pero podrías encontrar a cualquiera.


  —Esa frase la he oído tantas veces…


  —¿Qué crees que le he dado a este lugar?


  —Además de limpieza —dijo sonriendo—, le has dado cercanía, humanidad. No solo pones la máquina. Te llevo observando toda la tarde y no tienes por qué coger su ropa y meterla en el tambor. Es su ropa sucia.


  —Quizás es un acto para lavar la mía.


  —Alguien te debió criar bien, pequeña.


  —Creo que lo sigue haciendo desde algún lugar.


  —Eso es bonito, todos estamos protegidos por los nuestros que un día estuvieron a nuestro lado.


  Cora contuvo las lágrimas. Se despidió de él y cuando salió a la calle explosionó como un grifo que se ha mantenido días cerrado.


  Cruzó la acera y pasó por las calles tapizadas de otro color, ya no era el gris que asomaba cada esquina. Se metió en el metro y llegó al lugar donde había quedado con Mike.


  Los dos se miraron de arriba abajo, como quien busca algo de consuelo. Cora, sujetando su tristeza, le dijo:


  —Hoy seré yo quien te invite.


  —Vaya, no lo esperaba —dijo Mike con cierta ansiedad. “Por primera vez, comería algo caliente”, pensó mirando su estómago. Alguna exquisitez enrollada en algún rollito de hojaldre le esperaba palpitando en un restaurante chic.


  La boca se le hacía agua. Podía colarse un pez en ella y estar nadando durante toda la noche.


  —Iremos andando, está muy cerca de Broadway.


  —Perfecto. Hace una noche espléndida.


  —Apetece tanto pasear. Estirar un poco las piernas nos vendrá bien.


  Mike atravesaba Times Square con su sueño en la cabeza. Cada vez lo notaba más cerca, casi ya podía tocarlo. Los dos se sentaron cerca de un café. Cora, sonriendo, le dijo:


  —Pide alguna bebida. ¿Te gustan los perritos con kétchup o con mostaza?


  La cara de él empezó a desfigurarse como una vela que se va apagando en mitad de la noche. No sabía por qué, de todos los restaurantes más caros y selectos de Nueva York, iba a ofrecerle un simple perrito. ¿Es que se quería reír de él? Quizás sí. ¿Sería de esas mujeres que te ponen a prueba para ver cómo reaccionas?


  Cora lo miraba embelesada, observaba su pelo al viento como golpeaba su nuca. Sentía que no podía quitar los ojos de encima. Se vio poseída por él. El carisma que nunca había visto en Carl, Mike lo tenía.


  Los pequeños detalles de su rostro jugaban con su corazón. El pequeño hoyito de su mentón partía su barbilla en dos y la desconcertaba tanto que producía mariposas en su estómago. Galopaban y trepaban hasta bajar a lo más profundo.


  A sus ojos, Mike era único. Cada uno de sus gestos era inimitable por ningún hombre. A su lado, se sentía poderosa, una mujer que había encontrado su sitio. Todos los hombres con los que había estado durante tantos años no habían puesto interés en su ser ni le habían dado su lugar.


  La conversación fluía como el río que corre por su cauce.


  —Mike, está bueno, ¿verdad?


  —La verdad es que el perrito es adictivo.


  —Cuando aquella vez dijiste que querías tener solo sexo conmigo, ¿hablabas de verdad?


  —Tienes buena memoria, pequeña. Claro. No te voy a mentir. Lo que tuvimos en aquel baño fue bestial. No he podido sacármelo de la cabeza. ¿Te gustaría repetirlo en algún baño otra vez?


  —Mike, quiero saber más de ti. Quiero conocerlo todo. No me has contado nada de Jim. ¿Qué le pasó exactamente?


  —Estás o no estás. La vida da pocas opciones.


  —Háblame de él.


  —Él era el ojito derecho de mi padre.


  —Pero tu padre tiene que estar tan orgulloso de ti. Eres el dueño de un restaurante de éxito. Tratas a tus empleados con un respeto máximo. Luchaste para que tu camarero no recibiera una carta de reclamación. Te preocupas por los tuyos.


  —Cora, por favor. No fui el hermano que esperaban. Si no te importa, me cuesta mucho hablar de esto.


  —Claro, no te quiero obligar. Yo tampoco he sido una mujer de la que sentirse orgullosa.


  —No lo creo. Estoy seguro de que en tu casa te adoran. Y estoy seguro de que tus clientes de la joyería salen encantados.


  —Si te soy sincera, tampoco quiero hablar ahora de trabajo.


  —Somos dos seres huraños.


  —Quizás por eso encajamos.


  —Mike, eres un ser especial para mí.


  —Cora, no quiero que digamos frases que nos aten, que nos hagan sentir en deuda.


  —No te entiendo. ¿Tienes miedo a amar?


  Mike respiró dos veces y quedó en silencio durante minutos. Profundizar en sentimientos no era lo suyo. Hacerlo le ataría más a ella. Y eso no lo quería. Por dentro pensaba ¡cuánta pasión despertaba en él esa mujer! Su pelo suave y ese olor a ducha que se escapaba en el aire metiéndose por sus fosas nasales y dejándole intacto a otros olores. Era delicada, suave, una mujer de clase a la que no estaba acostumbrado.


  Una nariz respingona por donde bajaba la ternura hacia Mike. Unos ojos rasgados que se abrían como dos abanicos y ese cuello alargado, fino como una palmera en la playa.


  Su recuerdo persistente de aquel baño golpeaba en su estómago. Se enfurecía con él mismo. No podía mezclar trabajo con amor. Para él, esa palabra estaba manida, era un espejismo. Algo que no podía generar su interior. Tantos años huyendo de eso que llaman amor, para que viniera una chica ahora a volverlo del revés.


  Cora rompió sus pensamientos tomándolo de las manos y lo miró sin apartar sus ojos de ellas.


  —Desde que estás en mi vida, soy mejor persona.


  —Vaya.


  Cora sintió un golpe helador en su corazón que la dejó tiritando. Esperaba una frase acorde con la suya. Así que sonrió como pudo.


  —Si quieres, cuando te tomes el perrito nos vamos a casa.


  —No, me gustaría pasear contigo. Ahora, las calles se llenan, la gente sale de los teatros y es cuando Nueva York despierta en ruidos de coches y vida. Es como si la ciudad se vistiera para nosotros.


  —No te voy a obligar a tener una relación conmigo.


  Ni siquiera supo por qué dijo eso. Todavía lo asustaría más, pero así le salió. Y no había vuelta atrás.


  Mike le hizo un gesto cariñoso en la nariz y acercándose a ella, le dio un beso largo, intenso, de esos en que uno pierde la noción del lugar donde se encuentra. Durante segundos, eran dos iguales en un mundo ajeno a ellos. Ya no existían las clases que les separaban, las mentiras encubiertas. El beso fue lo más auténtico de todos sus encuentros.


  Mike bajó la cabeza y terminó de comer el perrito. Mientras, Cora sentía miedo, no quería volver a sufrir y ya empezaba a hacerlo.


  —Eres una criatura deliciosa.


  —¿Tanto como un perrito?


  Mike la apoyó en una barandilla, le levantó el pelo, la colocó de espaldas a él y comenzó a mordisquear su cuello.


  —Te gusta provocar a los que pasan. Nos deben estar mirando todos.


  —Te crees el centro del mundo, Cora, pero nadie, absolutamente nadie, depara en nosotros.


  Cora se dio la vuelta y, cogiéndolo por el cuello, lo abrazó contra ella. No buscaba el roce sensual del cuerpo, simplemente su calor. Ese abrigo donde sentirse amada y respetada. Los brazos de Mike eran como remos de un barco que acompasaban caricias por la espalda. Lenta, suave, como si el mar les golpeara.


  Los dos, por un instante, sentían mecerse juntos en el abrazo más potente de toda la historia. Lo sentía mucho más cerca que en aquel baño. Mike se dejaba caer en el cuerpo de Cora buscando su protección.


  Durante años, llevó la carga de lo sucedido con su hermano, y ahora se sentía en lugar seguro. Por sus ojos pasó la imagen de su padre sentado en aquel sillón de cuero desgastado llorando la ausencia de Jim, mientras que él paseaba por la habitación como un espectro, un ser casi fantasmal que era invisible para todos. No, claro que él no podía ser Jim, tampoco le podía llegar a su altura. Él siempre fue el grande, el todopoderoso, el estudioso, pero, a la vez, Jim era su hermano, aquel con el que compartía el parking de juguete y arreglaban coches juntos. Durante años, le odió, sentía que le había arrebatado la posibilidad de ser grande a los ojos de su padre.


  Sin pensarlo, dijo:


  —Te juro que lo intenté todo. Pude salvarlo.


  —¿Qué pasó, Mike?


  —Está bien —dijo con un hilo de voz entrecortado. Y añadió—: Un día me llamó y me dijo que se iba a suicidar. Y fui corriendo hasta el metro. Grité desde el andén que no lo hiciera. El vagón estaba en penumbra. Recuerdo su mirada ida y sus pies colgando al borde del andén. Parece que me estaba esperando para hacerlo. Y se arrojó al tren mientras yo me quedé con los pies inmóviles. Un amasijo de hierros, azufre, ambulancias. Nadie pudo a hacer nada. Mi familia rota y yo escupiendo culpas durante todos estos años.


  Mike arrancaba sus lágrimas y se las quitaba con la manga de su jersey.


  —No pudiste hacer nada, Mike, debes liberar ese sentimiento que no te deja vivir.


  —Sí podía. Ese segundo en mi vida me atormenta. Si hubiera bajado por las escaleras de la derecha, hubiera llegado antes…


  —No te tortures, solo conseguirás ahogarte más. La vida está llena de “y si hubiera hecho esto…”. No llevan a nada, solo a la insatisfacción.


  —Mi padre siempre me echó en cara que no estuviera con él. Jim me contaba todo, y, sin embargo, no sabía su plan. Ni siquiera noté que estaba pasando una mala racha. Por aquel entonces, yo estudiaba ingeniería. Y cuando quise recuperar mi vida, después del accidente, no hubo forma. Las letras bailaban en los libros, pesaban en mi cabeza y no podía retenerlas. No era un alumno ejemplar, eso era mi hermano, él conseguía todo lo que se proponía. Mi padre siempre estuvo orgulloso de él, sin embargo, fui siempre a la retaguardia. Elegí esa carrera porque Jim la había elegido antes. Ni siquiera sabía lo que quería hacer con mi vida.


  —No digas eso, ahora llevas uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad. Mike, de verdad, todo eso ya pasó. Él no estaba bien, y tú hiciste todo lo que estuvo en tus manos.


  Mike sentía el dolor de los cobardes. Necesitaba contárselo. Pero le faltaba el valor para hacerlo. Cora lo tomó de la nuca, y le besó la frente.


  —Ellos ya no están, Mike. Pero no pueden hacer que vivamos de sus recuerdos. Ellos no querrían eso.


  Mike se puso de cuclillas y empezó a llorar como un niño que ha perdido su tren.


  —Mike, cariño, estoy aquí. Todo será diferente conmigo.


  Se dejó abrazar por Cora y se amaron en un rincón de Time Square, entre luces, gritos y coches. Pero, para ellos, el sonido era silencio.


  Aquella mujer había traspasado la vulnerabilidad de Mike. Quería estar cerca de ella, pero tampoco podía estar pegado como un perro a sus pies. Cuanto más se acercara, más vínculos crearía con ella. Los dos se sentaron en el descansillo de una tienda. Mike se secó los ojos y quiso saber de la vida de ella.


  —Háblame de tu abuela, Cora.


  —Mi abuela, imagino que como todas las abuelas del mundo, tenía unas manos finas y huesudas que transmitían calor. Siempre arreglada y oliendo a lavanda. Regañándome y también tirándome de los mofletes hasta sonrojármelos.


  —Qué extraño. Las abuelas no suelen regañar.


  —Mis padres murieron en accidente de tráfico y ella se hizo cargo de mi educación. Me llevó a los mejores colegios. Incluso intentó que tocara el violín, pero a mí me gustaba más ir con chicos y de compras con mis amigas que pasar horas con el cuello torcido y un arco entre mis dedos.


  —Lo has tenido que pasar mal.


  —Quizás me refugié en la frivolidad. Algo que, a día de hoy, me está pasando factura. Vivir entre algodones y caer desde un octavo piso cuesta mucho.


  Cora, por un momento, quería contarle la verdad, pero la cara de Mike la hizo detenerse.


  —La posición te sirve para escalar posiciones que, de otra manera, es imposible llegar. Además, ser la imagen de una joyería tampoco es picar piedra.


  —Creo que estás equivocado, Mike.


  —Tú y yo venimos de dos mundos muy parecidos. El glamour se sirve en bandeja de plata.


  Cora no podía escucharlo más. Se daba cuenta de que aquella chica que miraba el tambor de una lavadora no estaba al alcance de Mike Collen.


  —Se está haciendo tarde, Mike.


  —Sí, mañana tengo que hablar con unos proveedores.


  Se despidieron con un abrazo. Quizás mucho más frío. Era como si todo lo que hubieran avanzado durante la tarde, ahora la vida deshacía el ovillo de lana para alejarse de nuevo.


  Mike subió al autobús. Su bolsillo de la chaqueta tembló. Una llamada de Willy parpadeaba.


  —¿Qué quieres, tío?


  —¿Comes con nosotros mañana?


  —Claro, cuando salgamos del restaurante tomamos algo los tres. La cosa va en serio, ¿no?


  —Mucho, Mike, siempre fue especial. Lorie es distinta al resto.


  —Cuando uno está enamorado, siempre se dice la misma frase. ¿Os la dan en algún prospecto?


  —Eres idiota.


  —Venga no te enfades, Willy. Comeré con vosotros.


  —Comeremos por el barrio de la hermana de Lorie. Oye, Mike, ¿la chica del otro día es importante?


  —No, no estoy en la línea de Lorie ni en la tuya, si es lo que te interesa…


  —Pues no le quitabas los ojos de encima.


  —Claro, bobo, tenía que mirarla a ella para que no supiera que nosotros somos dos simples camareros.


  —¿Sigues con ese juego?


  —Mañana comemos y ya está. No tenéis que sentiros en deuda.


  —Te vamos a llevar a un bar perfecto en Hells kitchen. Un sitio divertido donde nos ponen baberos gigantes para comer costillas en salsa.


  —No suelo ir por esos suburbios.


  —Mike, no lo son. Hay zonas y zonas. Además, elegimos nosotros.


  Mike colgó el teléfono y sintió la felicidad de Willy como una punzada en su estómago. Por primera vez, sentía la emoción del otro en la carencia de uno mismo.


  No podía llevar a Cora a comer a un sitio así, donde pringarse los dedos, y tampoco podía llevarla a un ático decente de Manhattan. Quería todo y no tenía nada. Y, sin embargo, descansaba cuando recordaba los dedos finos de Cora atravesando su nuca. Sentía puro escalofrío, como si los hielos de una cubitera se colaran por su espalda. Cora era de otro mundo y él quería pertenecer al suyo. Algo en su interior lo atormentaba. Bajó del autobús y anduvo hacia su casa. Tampa seguía gritando en su interior. La imagen de su padre lo perseguía y acechaba sus pasos. 


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XX


  


  Por la mañana, el primer pensamiento de Cora era Mike. Tenía su imagen, con lágrimas en los ojos, golpeando cada rincón de su cabeza. Le produjo una ternura que no podía olvidar. Se instauró allí hasta el desayuno. Bebió deprisa un café caliente y mojó en él sus ganas de verlo.


  Sentía un impulso de protección, similar al que vive una madre cuando escucha un ruido en la habitación de su bebé y salta por encima de los sillones para ver que su pequeño está a salvo.


  Necesitaba escuchar su voz, volver a sentir sus manos, embriagarse de él. Notar el calor de su cara pegada a la suya, aunque consciente de que Mike era un tipo que buscaba su espacio.


  Le apetecía tomar el aire. Ver resplandecer la ciudad bajo el sol. Tomó un autobús que la dejó en Port Authority. El barrio estaba vivo, el sol traspasaba el frío y se instauraba en las cornisas.


  Como iba con el tiempo suficiente, se dirigió al mercado Stiles Farmers, donde compró, en uno de los puestos, unas medias que ya le iban haciendo falta. Tantas tiendas de lujo, y ahora disfrutaba entre el tumulto de la gente para alcanzar las que mejor le quedaran.


  —Me las llevo —dijo sonriente.


  —Señorita, ¿no piensa probárselas?


  —Pensé que, por higiene, no podía.


  —Eso será en las grandes boutiques. Aquí puede hacerlo.


  Cora se sentó en un taburete de tres patas que se tambaleaba de un lado a otro y arrugó las medias para introducirlas en sus piernas torneadas. Alguna mirada indiscreta se descolgaba en el mercadillo para verla.


  —Mi jefe me está esperando. No puedo demorarme mucho.


  —No se preocupe. Seguro que sabe que es por una buena causa.


  Cora, sonriendo, pagó y se marchó hacia la lavandería. Unos chicos jugaban al fútbol en la acera. Paró el balón con sus pies y lo lanzó tan fuerte que lo coló entre las piernas de uno de los jugadores metiendo gol.


  —¿Quieres ser delantera?


  —Lo siento, chicos, entro a trabajar. Otro día.


  Cora sentía una explosión de felicidad que le llegaba hasta las puntas de sus dedos. Nunca se había sentido tan libre ni irradiado tan luminosidad. Las cosas que ella creía importantes descendían por los escalones de su memoria. Y otras que parecían escondidas progresaban con la fuerza de los pasos decididos.


  


  Cuando entró en la tienda el señor Biminak, respiraba mal. Se encontraba en el suelo. La silla de ruedas estaba a un lado. Cora se agachó y lo levantó como pudo.


  —Gracias, pequeña. Quise coger el pastillero que estaba en la estantería y me resbalé.


  —No vuelva a hacerlo solo. Estoy aquí para ayudarlo.


  —Eres buena conmigo.


  Cora puso en marcha todas las lavadoras. Separó la ropa de color de la blanca. Un chico entraba mascando chicles. Se bajó el pantalón, lo metió en la máquina y se sentó con sus calzoncillos de Spiderman esperando a que el tambor terminara de girar.


  Todas las lavadoras, al unísono, giraban en la cabeza de Cora. El ruido de un cinturón golpeaba el tambor y acompasaba la ropa embutida en aquel lugar. Por primera vez, se sentía satisfecha.


  La sensación de plenitud que aporta ayudar a los demás crecía en su interior. No lo había experimentado nunca. Su vida pasada empezaba a alejarse y Mike se acercaba a ella. Lo sentía muy cerca, rodeándola con sus brazos, mientras ella abría un cajón para echar el suavizante. Sentía su cabeza posarse en su hombro y allí los dos tarareaban una canción de Belle and Sebastian.


  Los rayos del sol golpeaban el cristal. Quemaban y ardían en su estómago.


  


  Mike andaba con paso firme hacia el metro. Los rayos del sol se colaban en su bolsillo y allí calentaban sus manos. Había quedado en la puerta del metro con Willy y Lorie.


  —Mike, qué bien que te hayas animado.


  —Pensabais que me rajaría, ¿verdad?


  —Completamente —dijo la voz atiplada de Lorie.


  —Hombres de poca fe.


  Los tres se metieron en el metro hacia Hells Kitchen. Mike se tapó la boca con la solapa del abrigo. Todavía podía sentir las manos de Cora acariciándolo, como las mariposas que vuelan en primavera. Le venían fogonazos de ella con su pelo recogido, con su nariz arrugada en aquel baño donde no había aire entre los dos. Con su sonrisa de dientes de marfil en línea mordisqueando su cuello. Se quitó ese pensamiento como pudo. Los sentimentalismos no te ayudan a alcanzar metas, pensó.


  El barrio se agolpaba. Un dependiente daba un mordisco a una manzana Golden mientras atendía a su clientela, un padre sujetaba una bicicleta a su hijo que ya iba sin ruedines. Se podía oler la vida del barrio en cada rincón.


  —Qué hambre. Ya tengo ganas de que me llevéis a comer.


  —¿Ya tienes hambre?


  —Tengo ganas de costillas grasientas.


  —Te encantará el sitio. He venido mucho con mi hermana y mi cuñado —dijo Lorie sonriente.


  —Lo dices como si fuera lo mejor del barrio.


  —Hay que estar orgulloso de nuestros orígenes.


  Willy la miró y le dio un beso en la frente.


  —Ahora comprendes por qué estoy loco por esta mujer.


  Mike sentía cierta insatisfacción. El amor parecía tan sencillo, sin complicaciones, sin aditivos extras.


  —Es un barrio popular. Seguro que te encanta, Mike.


  —Seguro que sí. Lo que veo es que hay pequeñas librerías donde se vende también fruta.


  —Sí, aquí aprovechamos todo.


  —Ya veo. Y, mira, allí hay una lavandería —dijo Mike inocente.


  —El barrio está lleno de ellas. Todos bajan aquí con su ropa sucia.


  —Siempre me ha hecho mucha gracia eso. Creo que es un sitio ideal para ligar. Ya sabes. Se te olvida almidonar la camisa y, de pronto, una chica guapa te la trae.


  —Bueno, no creo que sea tan fácil. Las lavanderías de aquí son más prácticas. La gente va con mucha prisa. Veo que tienes ojos de querer entrar.


  —Soy así de especial. Un tipo curioso.


  —No te vamos a dejar sin ese regalo, Mike. Pasemos dentro.


  Mike entró en una de ellas al azar. El chico con los calzoncillos de Spiderman se ponía sus pantalones limpios. Cora estaba agachada colocando una balda que se había salido de una pequeña estantería, mientras Mike observaba con curiosidad.


  —Ya me habéis dado gusto. Podemos irnos —dijo sonriendo.


  Cora se levantó del suelo, encontrándose con la mirada de Mike en mitad del pasillo. Sus ojos se clavaron en los de Mike. Este no podía articular palabra. Las escupía como las letras de una sopa que flotan en ella.


  —¿Qué haces aquí?


  —Mike, tengo mucho que hablar contigo.


  —Creo que no tenemos nada de qué hablar. Las mentiras cierran cualquier tipo de conversación.


  —Espera, Mike. Necesito algo de tiempo para explicarte…


  Mike salió corriendo, pegando un portazo a la puerta. Willy y Lorie lo perseguían como si fueran sus escoltas.


  —Ey, tío, qué pasa.


  —Paso de hablar. Es ella.


  —Sí, parecía la chica del restaurante. ¿Y qué pasa?


  —Para mí, todo.


  —Bueno, es una trabajadora como lo somos nosotros.


  —No tienes ni idea, Willy.


  —¿Ah, no? Sí, perdona, es verdad. Un simple camarero no entiende nada del amor. Solo sé lavar platos y ver cómo tipos critican actitudes en otros que tienen ellos mismos. Ella es tan mentirosa como tú, Mike.


  —¿Qué derecho tienes a hablarme así? Se me han quitado las ganas de comer.


  Lorie tiraba del pantalón de Willy.


  —Querrá estar solo.


  Mike se iba alejando con pasos rápidos. Su cabeza parecía una pelota a punto de estallar. Giró una esquina y pegó un puntapié a una papelera de hierro que se tambaleó en el aire, derramando toda la basura al suelo.


  Corría y andaba. Su corazón marcaba el paso a ritmo desorbitado. Una música desafinada se oía en su interior y se preguntaba por qué Cora le había engañado. Se sentía asqueado al pensar en ella.


  Pensaba en sus sueños rotos. Siguió corriendo hasta entrar en un bar y pedir un whisky. Allí, uno tras otro, cayó la tarde.


  Su teléfono no hacía más que vibrar. Nueve llamadas pérdidas de Cora. Seis whatsapps mezclados en lágrimas y palabras de amor. Y una canción de youtube enviada a su mail. Entre tantas letras y palabras borrosas, se distinguía: “Por favor, quiero hablar contigo”. No tenía intención de coger el teléfono. “Esa chica no le interesaba”, pensaba. Salir con ella era dirigirse a un abismo.


  Cora miró el reloj de pared y vio que era la hora de terminar su jornada. Su jefe, sonriendo, le dijo tomándola de la mano.


  —Los que no vuelven no merecen la pena.


  Cora se sentía morir y con ganas de vomitar. No podía perder la oportunidad que le brindaba la vida de sentir aquel amor. Necesitaba vivirlo. Lo buscó por toda el barrio. Entró en cada bar. Sentía la necesidad imperiosa de ir a buscarlo y explicarle quién era.


  Pero, durante la búsqueda, su cabeza se fue aclarando. Era inútil buscar a un tipo que, por llevar un mono de lavandera, huyera sin una explicación. Eso no lo quería en su vida. Demasiados hombres floreros pegados a su billetera.


  Mike cogió el tren dando pequeños tumbos, sin poder arrancar de su cabeza la sonrisa de Cora. ¿Por qué seguía pensando en ella? Iría a su casa. Se prepararía algo de cena y, desde luego, al día siguiente empezaría a buscar a su sustituta. “Muchos peces nadando en peceras de colores”, pensó sin fuerza.


  Al llegar a casa, se quitó la camiseta y se tumbó en la cama. Una llamada, esta vez de su padre, hizo su entrada.


  —Tenías preocupada a tu madre. No has cogido sus llamadas.


  —Lo siento, papá, no es un buen día.


  —¿Y para ti cuándo lo es?


  —Tienes razón.


  —Me imagino que estarás tumbado en la cama con alguna copa de más y no tendrás ganas de trabajar.


  —Ese soy yo.


  Su padre colgó. Y Mike lloró como los niños, con el gorgoteo en la garganta y respirando con dificultad. De nuevo, le vino la imagen de Cora. Sus brazos atrapados en su cuerpo. Y sus ojos grandes y alegres ilusionados porque empezaba una historia de amor. Solo él lo había estropeado. No se lo podía perdonar, pero pensó que era lo mejor para los dos.


  


  XXI


  


  Las vueltas de una lavadora girando en el mismo sentido, el bote de Clorox arrojado al suelo, los platos del “Quinta Avenida” ordenados en el friegaplatos, una entrada de cine, una canción a medias, el sonido de lluvia. Todo esto flotaba en la atmósfera durante los meses que habían transcurrido desde que Mike abandonó la lavandería con el corazón lleno de rabia.


  Cora había hecho su último intento de buscarlo. Se armó de valor y acudió al “Quinta Avenida” albergando la esperanza de encontrar a Mike y poder hablar con él. Las demás veces había deambulado por la acera por si se producía un encuentro casual, pero no había habido suerte. Esta vez sería distinto.


  —Busco a Mike Collen.


  Willy enseguida la reconoció y, con paso firme, se dirigió hasta ella.


  —Mike ya no trabaja aquí.


  —Sé que no querrá verme, pero necesito hablarle. Ya no soy la que era.


  —Nadie somos lo que fuimos. Mike se fue a Australia.


  —¿A Australia? Me hubiera gustado despedirme de él. 


  —Si me disculpa, tengo que seguir organizando las mesas.


  —Claro, no le entretengo.


  Cora se fue cabizbaja, salió a la calle y observó una fila de coches pitando al unísono. Sabía que ya no lo volvería a ver. Tenía que continuar con su vida, no podía quedarse estancada. Cuando alguien no te quiere ver, es inútil forzarlo.


  Mike salió de la cocina con aire molesto.


  —¿Se ha ido ya?


  —Sí, Mike, ella ya no está. Deberías enfrentarte de una vez. Tus ojos denotan tristeza, lo mismo que los de ella.


  —Me ha engañado. No quiero saber nada de las mujeres que engañan.


  Willy, empujándolo contra la pared, le increpó:


  —Sigo diciéndote que los engaños encierran verdades y motivos que desconocemos. En estos seis meses, tú has estado intentando enredarte con mujeres y conseguirlo todo de ellas…


  —Y no he podido.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay ninguna mujer en este mundo que me haga sentir buena persona. Solo ella.


  —¿Y?


  —No puedo. No me acerco porque soy un simple camarero, un tío mísero que la ha engañado, que ha estado fingiendo con ella una identidad que no me corresponde.


  —Ella lo entenderá.


  —No soy valiente, Willy. Me asusta enfrentarme a mis miedos.


  —Y parecía que te comías el mundo.


  —¿Sabes?


  —¿Qué?


  —Ya no voy a trabajar aquí. Quiero emprender un sueño que no he terminado.


  —¿Tiene que ver con Cora?


  —No. Yo sería un estorbo en su vida. Si te soy sincero, hay una parte de mí que, cuando la vio entre lavadoras, la hizo más cercana. Me sentí unido a ella. Me aburren las mujeres que lo tienen fácil en la vida.


  —Pues Cora no ha debido ser de esas…


  Mike, quitándose el paño del lado derecho del pantalón, lo arrojó al suelo.


  —Voy a buscar otro trabajo.


  —Deberías poner tu cabeza en orden —le dijo Willy con furia.


  


  Cora llegó hasta su casa. Se descalzó y puso los pies en el pequeño puf. Unos días y tendría su carta de libertad. Había cumplido los meses de condena. ¿Por qué cuando se cumple algo que deseamos con mucho ahínco dejamos de valorarlo?


  Quizás porque los sueños están equivocados. Eso le había pasado a Cora. Su cabeza ya no era la misma, ni siquiera su corazón. Lo único que se mantenía intacto era el sentimiento hacia Mike.


  Durante los últimos días en la lavandería, Cora trabajó con más ilusión que nunca, ofreciendo todo su esfuerzo para satisfacer al cliente.


  —Pequeña, mañana terminas tu contrato conmigo. Tendré que buscar otra chica —dijo el Señor Biminak dando vaho a sus gafas.


  —No quiero que sea una despedida. Vendré a verlo.


  —Ahora me quedaré en visitas esporádicas.


  —Ha sido como un padre para mí. Con usted he aprendido muchas cosas de la vida.


  —¿Cómo qué?


  —Pues que en la vida todo se puede conseguir a base de amor. Nunca hay que mirar más allá, sino trabajar el día a día.


  —Eso es. La ropa sucia siempre va a estar ahí, solo hay que saber apartarla.


  Cora se acercó hasta él y se fundió en un abrazo. Salió de la tienda con ojos llorosos.


  Mike llegó hasta su casa. Se tiró en la cama y colocó sus manos debajo de la cabeza. Los codos miraban al techo. Comenzó a soñar con el viñedo. Podía oler la vid. Casi palpaba el cielo donde los aviones pasaban y se quedaban inertes en aquel azul infinito. Una llamada interrumpió su sueño.


  —Mike, tenemos algo pendiente. ¿Lo recuerdas?


  —Disculpa. Ahora mismo no sé quién eres.


  —Nos conocimos en tu restaurante hace unos meses. Tengo una cena de negocios y me encantaría que me acompañases. Todos los gastos correrán de mi cuenta. Puedo decirte que habrá algún extra. Bueno, ya sabes…


  —Lo siento, pero me va a ser imposible.


  —¿Estás seguro? Voy a tratarte muy, muy bien.


  —Estoy seguro. Gracias por acordarte de mí. Estoy seguro de que cualquier otro te acompañará.


  Mike colgó el teléfono seguro de sí mismo. No reconocía a la persona que esa mujer estaba buscando. Sintió cierta repulsión en su estómago.


  


  Cora pasó una noche terrible, apenas pudo conciliar el sueño. Desayunó un café cargado y se dirigió a la agencia Dame un mes soltera. Había llegado el día. Decidió no tomar el ascensor. Necesitaba calmar su ansiedad subiendo las escaleras de mármol.


  Laly la estaba esperando con su estola y un pequeño puro que encendía de vez en cuando, ya que se apagaba por el aire que se colaba por la ventana entreabierta.


  —He mandado pedir algo de cava. Creo que hoy es tu gran día.


  —No te preocupes. Quiero hacer algunos cambios.


  —En tu mirada no veo a Cora Marple. ¿Qué has hecho con ella?


  —Está aquí tranquila.


  —El señor Biminak nos ha hecho llegar un certificado con las horas trabajadas. Ha estado muy contengo contigo y con los servicios prestados.


  —Yo también he estado muy a gusto.


  —No finjas florituras. La herencia se te va a dar igual.


  —No las hago. Siento lo que digo. Y digo lo que siento.


  —Bonito pareado.


  —Laly, sé que me porté como una rebelde sin escrúpulos.


  —Añade, por favor, consentida y mimada.


  —Justo. Aunque duela, debo aceptarlo.


  —¿Y bien?


  —Quiero repartir la herencia entre mis compañeros de piso Lucy Hale y Marius Lombardo. Y, por supuesto, quiero dar una parte importante al Señor Biminak. Me gustaría arreglar su lavandería y pagarle un tratamiento médico.


  Laly se levantó y cerró la ventana.


  —Me dejas muy sorprendida.


  —¿Y ese cambio?


  —Creo que en la vida hay que ser generoso. Y cuando uno acumula sin repartir, al final, no disfruta de nada.


  —Tenemos goteras, ¿sabes?


  —Tienes mucho humor.


  —Este negocio solo se puede llevar con alegría. Cada día pasan miles de personas en busca de sueños. Algunos vemos que son erróneos e incluso que, a la larga, pueden perjudicar a la persona, pero no queremos interferir.


  —Creo que estás trabajando muy bien. No voy a olvidar el trabajo que habéis hecho por mí.


  —Ya puedes volver al edificio Dakota y respirar Imagine de John Lennon.


  —Busco un cambio en mi vida. Creo que pasaré unos años en la casa de Florida. Necesito respirar campo. Quiero huir de esta ciudad.


  —¿De quién huyes?


  —De mí misma quizás.


  —En el camino, creo que conociste a alguien.


  —Eso es. Alguien. Sin nombre y sin rastro.


  —¿Quieres que te ayudemos a recuperarlo?


  —¡Oh, no! Él no me quiere ver. Australia está muy lejos para mí.


  —¿No crees que esté en Australia?


  —No. Pero todos nos alejamos hasta el lugar más lejano cuando no queremos ver.


  —¿Te ayudamos en algo?


  —Gracias, pero creo que ahora necesito tirar de mí misma. Quiero trabajar la tierra. Buscaré a gente que trabaje conmigo. Los negocios hay que llevarlos de cerca.


  —Cumpliremos la voluntad de tu abuela y, por supuesto, la tuya —y añadió—: Y ahora, si me disculpas, tengo un cliente.


  —Sí, claro. Ya me voy.


  Cora se levantó con su bolso y se dirigió a la puerta. Al llegar hasta allí, se dio la vuelta y dijo:


  —Laly, una última pregunta.


  —Las que quieras.


  —¿Mi abuela creería que lo conseguiría?


  —No tenía ninguna duda. Siempre me dijo que tenías buen fondo, pero que las circunstancias te lo habían empañado.


  Cora se sintió feliz. Bajó en el ascensor y salió a la calle. Preparar las maletas y empezar una nueva vida la evadiría de Mike.


  La ciudad se fundía en un gris plomizo. Mike se sentía como el día. Necesitaba hablar con su padre. Pasar la tarde con él, lo ayudaría a encontrarse.


  —No te esperábamos, Mike.


  —¿Molesto?


  —Claro que no. Mamá ha salido, sabes que es su hora de yoga.


  —Lo sé. Quería verte a solas. Como dos hombres.


  —Hablas como si tuviera que sacar guantes de boxeo.


  —¿Damos un paseo?


  —Estoy viendo a Los Village Lions.


  —Papá, es importante. Voy a empezar una nueva vida.


  —¿Cuántas has empezado?


  —A veces, eres cruel. Yo no tuve la culpa de la muerte de Jim.


  —No quiero a hablar de eso.


  —Debemos hablar. Para que las cosas se curen hay que hablarlas. Jim era tan importante para ti como para mí. Es injusto que cuando lo mencionas lo hagas como algo tuyo. Ajeno a todos.


  Su padre tenía los ojos repletos de lágrimas que no podían caer por su rostro. Se sujetaban a sus pestañas y las humedecían lentamente.


  —Sabes que soy un burro. Mamá siempre lo dice. Me quedé tan roto… No te culpo a ti, quizás la educación que os di no fue lo suficientemente buena.


  —Quizás, papá, necesitas un psicólogo y liberarte.


  —¿Un loquero?


  —Sé valiente, aléjate de ese carácter retrógrado y amargado que esconde tus verdaderos sentimientos. Porque, mientras sigas hablando así, harás daño a todos los que estamos a tu alrededor. He tardado mucho en ver que la vida que llevaba no me hacía feliz. He pasado años intentando gustarte, mientras que yo me aborrecía.


  —Lo siento de verás, Mike.


  —No hay nada que sentir. Estamos en el momento de cambiar. De enterrar a Jim, y no en el jardín.


  —No quiero olvidarlo.


  —No es eso, papá. Él querría que viviésemos.


  —Lo sé, Mike. No soy ni un buen marido ni un padre ejemplar.


  —Es muy bueno, papá, que analices tus errores. Es la única manera de crecer.


  Su padre lo agarró del cuello y le abrazó contra él. Rompió a llorar como un niño que no encuentra consuelo.


  —Gracias, papá.


  


  


  


  


  


  


  


  XXII


  


  Por la mañana, a primera hora, cesó la lluvia. Cora recogió sus cosas y las metió en el maletero de su coche. Puso rumbo hacia un nuevo horizonte.


  Mike se puso un jersey y cerró la ventana. El sonido del viento en la habitación se oía más lejano. Una vibración de móvil, como una polilla que sobrevuela, dio la bienvenida a la mañana.


  —Mike Collen.


  —Sí, soy yo —y añadió—: Gracias, pero, de verdad, ya no trabajo en eso.


  —Espera… Te equivocas. Soy Laly Stanford.


  —No la recuerdo. ¿Del “Quinta Avenida”?


  —No. Nos vimos hace meses en la agencia Dame un mes soltera. Quiero verlo.


  —Lo siento, no la había reconocido.


  —¿Podemos vernos a final de la mañana?


  —Claro, allí estaré. Pero no sé…


  —Aquí lo espero.


  Mike se metió en el metro y se dirigió a la agencia Dame un mes soltera. Al subir en ascensor, Laly ya no estaba en la habitación. La esperó durante veinte minutos largos. Ya se marchaba cuando apareció con los pelos revueltos.


  —Ha habido una fuga de gas en el segundo y estaba ayudando a mi vecina.


  —Pues ya me iba.


  —Siempre lo noté muy impaciente. Ay, Mike, las cosas se consiguen de forma muy lenta en esta vida. Y usted parece que quiere ir en cohete a todos los sitios.


  —No sé para qué me ha llamado.


  —Tengo algo que le puede interesar.


  —Creo que lo único que necesito no se encuentra en ninguna agencia.


  —Lo sé, y puede que lo logremos.


  —Estoy hablando de amor.


  —Vaya, señor Collen, pensé que las mujeres no le interesaban. Es más, recuerdo que yo le insistí sobre el amor, y parecía usted un niño de cuatro años que detesta que las niñas se le acerquen en la guardería.


  —Mi vida ha cambiado mucho.


  —Lo escucho.


  —No estoy orgulloso, por eso me da vergüenza. Ella conoció a un tipo que realmente no soy yo. Se enamoró del chico equivocado.


  —Me acaba de dejar de piedra. Mis planes eran otros.


  —Las personas, a veces, te hacen cambiarlos.


  —Ya veo. En su mirada, veo el arrepentimiento de los que pierden algo importante.


  —Ella era única, de esas personas que entran en un lugar y tienen luz propia.


  —Parece que habla de una luciérnaga.


  —Podría serlo —dijo sonriendo.


  —¿Y no podemos ir en su búsqueda? ¿Algún dato?


  —De verdad, no insista. No merezco buscarla.


  —Así que estamos en la etapa de flagelación.


  —Más o menos —dijo sonriendo.


  —¿Sigues trabajando en el “Quinta Avenida”?


  —No, todo ese lugar me hacía recordar a un tipo que aborrezco.


  —Siempre le dije que regalarle un viñedo era algo muy ambicioso y lejano a nuestras expectativas de agencia. Pero ¿trabajarlo?


  —No la entiendo.


  —Una de nuestras clientas posee uno, y está buscando guardeses, gente que trabaje sus tierras.


  —Sería fascinante. Necesito huir de esta ciudad y empezar de cero.


  —Voy a montar una asociación de huidizos. Ayer, una chica igual que usted hizo las maletas. Bueno, se lo puedo decir. La que huye será su jefa, si pasa la entrevista, claro. Ya que me llaman chismosa, hagamos gala de ello.


  —No importa la vida de mis jefes, quiero trabajar. Y si puedo estar cerca de un viñedo, habré cumplido parte de mi sueño.


  —Este fin de semana iremos a Tampa. Espero que tenga suerte en este nuevo trabajo. Y nunca se sabe, quizás más adelante pueda conocer a alguien.


  —Es usted incansable.


  Los círculos de humo del cigarro bailaban en el aire quedándose en la atmósfera. Mike se largó de allí sabiendo que una nueva vida lo esperaba. Preparó la maleta rápidamente y se acostó con la sensación de que el cambio estaba cerca.


  En el camino hacia Tampa, Laly le pidió a Mike que le comprara unos cigarrillos y el periódico del día.


  —Estás tan callado, Mike, que a veces pienso que eres enólogo y estás fabricando el vino.


  —Lo mío no es crear vino. Quiero trabajar la tierra y esa parte dejársela a los expertos.


  —He visto en el mapa que la casa está al lado de una cascada. Allí, si quieres, podrás refrescarte algo. A medida que subimos, el calor abrasa más.


  —Normalmente, ¿sueles acompañar a los clientes en tus viajes?


  —Si te soy sincera, yo también tenía esa necesidad de huir. He pasado todo el año trabajando en los sueños de otros. Y, después de este, me quiero dar un tiempo.


  —Me gustaría saber algo más de ti.


  —No quieras saberlo todo tan rápido. Ahora estamos contigo. Por cierto, no ha habido señales de esa chica, ¿verdad?


  —No, ninguna. No sé si te dije que vino a buscarme al restaurante y yo me escondí para no encontrarme con ella. Es una historia muy larga.


  —Tenemos un viaje largo.


  —Cenó una noche en el restaurante, como te digo, Laly, yo no he sido un buen chico. Y lo que empezó como un juego se complicó.


  —Quemaste tus manos.


  —No solo eso. Ella también me engañó.


  —¿En qué forma?


  —Fingió ser multimillonaria y luego resultó que no lo era. Supongo que buscaba lo mismo que yo, encontrar a un hombre adinerado que la sacara de su mundo.


  —Vaya con su tarjeta de visita.


  —Trabajaba en una lavandería.


  —Espera…


  —Sí, la mujer, que vestía ropa de marca y su bolso Furla, resultó ser una farsante lavandera.


  Laly frenó en seco y paró en el primer arcén.


  —¿Qué haces?


  —Quiero escucharte atentamente.


  —Me has asustado.


  —No pasa nada. Encenderé un cigarro y pondré más atención en tu historia.


  Laly estaba temblorosa. Esa chica de la que se había enamorado Mike era Cora Marple. Si se lo decía, no habría manera de llegar hasta allí. Sonrió con falsedad y continúo el camino. Estuvo horas con el pie dormido en el embrague. De vez en cuando, tenía que estirar la pierna y darse golpecitos para seguir con el viaje. Este no era el momento de decaer.


  A lo lejos, vio una plantación frondosa que cubría de verde toda su vista.


  —Parece que hemos llegado, Mike.


  Un giro a la izquierda y una puerta de madera tallada los recibió. A un lado las cocheras de piedra aguardaban su llegada. Un caballo marrón relinchaba y se acercaba a ellos para ser acariciado.


  —Mike, deberías entrar tú. Yo quiero darme un baño en la cascada. Luego, si no me encuentras aquí, estaré cerca del pueblo buscando un lugar para alojarme. Mucha suerte.


  Laly alargó su mano huesuda y vestida por miles de anillos plateados.


  —No sé cómo agradecerte lo de este trabajo —dijo Mike.


  —Nunca mires atrás. En la vida hay señales que hay que escuchar. Déjate llevar por ellas.


  Mike, con su camisa de cuadros con un pico por fuera y sus botas de montar a caballo, golpeó con la aldaba, en forma de herradura, en la puerta de madera. Un hombre maduro, con un gorro tejano, le abrió la puerta.


  —¿Qué desea?


  —Busco trabajo. ¿Dónde es la entrevista?


  —No hace falta, están contratando a todo aquel que tenga ganas. Tenemos mucho lío y la jefa quiere que nos pongamos rápido a eliminar los brotes secundarios. Hay que evitar la ramificación excesiva.


  Mike corrió con aquel tipo, que parecía el capataz y empezó a trabajar bajo los efectos del sol. Secaba el sudor con el puño de su camisa. No descansó durante horas.


  —¿Cuándo sabré si el trabajo es mío?


  —Si trabajas como hoy, le daré buenas referencias. Ella está en el pueblo buscando obreros para poner en pie la casa. Como verás, está muy vieja.


  —Puedo ayudarla en eso también.


  —Un punto más para ti.


  —Si quieres darte un baño, hay una pequeña piscina en el invernadero. Intenta taparla cuando entres, de esa manera, se mantiene el calor. Hay una manivela que despliega un plástico que la cubre.


  —Me vendrá bien. Gracias, señor.


  Mike llegó hasta allí. Desde luego, era un lugar húmedo y frío. Se notaba que llevaba años cerrado. Se quitó la camisa y el vaquero, y se zambulló como un pez. Por primera vez, se sentía libre, lejos de aquella vida pasada. Todos sus problemas se disolvían.


  Una voz se oyó detrás de la puerta.


  —Le espero en el salón. Al fondo, en la silla, le he dejado una toalla.


  Mike sacó su cabeza del agua. Le había parecido oír una voz femenina. Miró hacia la silla y vio que le habían dejado una toalla. Salió de un salto y secó todo su cuerpo. Se enrolló la toalla en la cintura. Cogió su ropa y se la puso como pudo.


  Buscó el salón y llamó a la puerta una vez. Al no escuchar nada, abrió de golpe. No había nadie. De nuevo, tenía que esperar. Estaba visto que era su sino. Tomó leña que estaba en el suelo y la arrojó a la chimenea. Estaba de espaldas a la entrada. Cora abrió la puerta y le dijo:


  —Disculpe, me han dicho que ha empezado hoy.


  Mike giró su cabeza y se quedó sin poder despegar los pies del suelo. Su voz entrecortada se oyó:


  —¿Qué haces aquí?


  —No. ¿Qué haces tú?


  —Es una broma de mal gusto. No me gusta que jueguen conmigo. Me largo.


  Cora taponó la puerta y le dijo:


  —Espera, creo que nos debemos algo.


  —Yo no te debo nada. Y quiero que la vida que empiece ahora esté fuera de mentiras y engaños.


  —Ven conmigo.


  —No me apetece.


  —Eso es lo más fácil. Te pido que vengas, quiero que veas algo, y luego podrás largarte por donde has venido.


  Cora cogió unas llaves que había detrás de la puerta y una linterna que estaba en la estantería. Subió por una escalera de madera cuyos escalones se tambaleaban de forma temblorosa y lo llevó hasta una habitación abuhardillada donde había un balancín en forma de caballito de madera.


  —Este era mi cuarto. Aquí pasé todos mis veranos.


  —¿Tus padres cuidaban esta casa?


  —No, Mike. Todo lo que ves pertenecía a mi familia. Mis padres fallecieron pronto como te comenté y mi abuela cuidó de mí. Viví entre oropeles como ves. No soy lavandera. Tengo más de la Cora engreída y presuntuosa que de aquella lavandera. Mi abuela murió y, como herencia, me dejó un escarmiento. Morder el polvo cuando estás en lo más alto no es nada fácil. Pero, gracias a ella, he visto un mundo que estaba escondido a mis ojos. La agencia Dame un mes soltera me arrebató todo y quiso que trabajara la tierra desde las raíces. ¿Y sabes? Es lo mejor que hice. Eso y conocerte a ti —y añadió—: Ahora, si quieres, puedes irte.


  —¿No quieres escuchar mi historia?


  —Hay historias que no hace falta contar. Buscabas dinero y pensaba que yo era tu presa para ser mi mantenido. Vivir a costa mía es el camino que siempre han utilizado. Estoy cansada de ver a tipos como tú todos los días. Y, cuando supiste que mis manos tocaban la ropa sucia, dejé de interesarte. Aquí tienes tu historia.


  —Te falta un detalle. 


  —¿El qué?


  —En un principio, no te voy a engañar, vi la luz de mi túnel en ti. Sabía que acercarme a ti era tener la vida hecha. Los meses de alquiler cuestan cuando eres un simple camarero del “Quinta Avenida”. Pero, sin embargo, contigo no podía, y lo intentaba cada noche. Quería sacarte hasta el último céntimo de tu bolsillo, pero mis manos tocaban un ángel y no quería ensuciarlo. Cora, tú me cambiaste. He visto un gusano arrastrarse por el precipicio y ese no es mi sueño.


  —Aquí tienes trabajo, no hace falta que saltes precipicios.


  —No puedo.


  —Has venido a olvidar, y creo que es un buen lugar para hacerlo.


  Cora tiró de él y Mike se deshizo en ella como el terrón de azúcar lo hace en el café.


  —Tampa es un buen lugar para empezar sin mentiras —dijo Cora.


  Mike le puso el índice en la boca y la mandó callar. Un relámpago iluminó toda la habitación.


  —Tampa sigue oliendo a libertad con sus astillas de fuego. ¿Vienes a tumbarte al lado del fuego conmigo?


  Mike se acercó y abrazó a Cora por la cintura. Por fin, había llegado a su casa. Tampa.


  Fin.


  


  


  Continúa, puede que te interese.
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