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Prólogo

			¿Alguna vez sintieron ganas de dejar todo atrás, huir, escapar a algún lugar donde nadie nos conozca, y empezar de nuevo? Yo sí, y eso es parte de mi historia. 

			Mi nombre es Fara, tengo veinticinco años. Soy insegura, inestable, desmedida, miedosa, mi sensibilidad puede llegar a límites insospechados, y tropiezo varias veces con la misma piedra, pero pareciera que me gusta, por eso puedo agregar que soy un poco masoquista, y tengo tendencia a repetir los mismos errores. 

			Hablando de errores… Cometí varios en mi vida, pero la medalla de honor se la lleva el haber convivido durante dos años con mi ex. Lo único rescatable de esa relación tiene nombre: Joaquina. 

			La cagué de mil maneras, soy una especie de reiteración de errores, pero a pesar de cómo se dieron las cosas, mi hija está lejos de ser uno de ellos, ella es lo único brillante en mi vida. Ella es mi vida. Estamos creciendo juntas, no es fácil, sin embargo, intento hacerlo lo mejor posible.

			Soy la oveja negra de la familia, no sé con exactitud lo que mis padres esperaban de mí, pero estoy segura de que lo que soy, está lejos de lo que ellos pretendían. Tengo dos hermanas: María, la más pequeña, es la luz de mis ojos; y Renata, la más grande, es una jodida arpía.

			Vivo al día, no me sobra un centavo, busco un empleo fijo, no he tenido suerte, me la rebusco haciendo promociones en eventos, comercios, fiestas privadas y discotecas... Mi papá me tira unos pesos si no llego a fin de mes, nunca llego.

			Me gusta lo que hago, no me quejo, aunque he tenido que soportar declaraciones de amor de borrachos, que me acosen pidiéndome el número de teléfono, invitaciones a citas de tipos que podrían ser mis abuelos, entre otras cosas… Aclaro, mis padres detestan que trabaje de esto; el cansancio, dormir poco, dejarles a Joaquina a su cuidado, demasiadas contras... Doy gracias de tener al menos una manera digna de ganarme el pan, porque he pasado por épocas realmente difíciles, mantener sola una casa y una criatura no es nada fácil, y si tuviera que volver a convivir con mis padres, antes me cortaría las venas con las uñas de Ulises, mi gato. No por mi papá, que me tiene demasiada paciencia, pero mi mamá es realmente más pesada que un collar de melones, creo que para ella yo soy una causa perdida. 

			Tenía veinte años cuando me mudé a vivir con el innombrable de mi ex, meses antes de que naciera nuestra hija. Les mentiría si les dijera que no estuve enamorada. No tuvimos una historia de novela, tampoco una ruptura civilizada. Nuestro final se fue cocinando a fuego lento, tan lento que comenzó a sazonarse al principio de nuestra convivencia, pero a veces es más cómodo mirar hacia un costado y hacer como que no pasa nada. Ese día, cuando pude levantarme del piso y mirarme en el espejo, lo que vi me dio mucho miedo. Tristeza, ojeras de años, mi cuerpo casi anoréxico, me había perdido. Y recordé que yo tenía sueños, veintidós años y sueños. Alguna vez quise ser abogada y tuve que abandonar la carrera. Me gustaba cantar y dejé de tomar clases de canto. Observé mi mirada vacía reflejada en el espejo, la piel mustia, los labios temblando por no decir todo lo que tenía atascado en la garganta. Aquella madrugada, él llegó con la remera teñida de sangre, en un estado deplorable, pasado de alcohol y drogas. Lo esperé en el living con las luces apagadas, en la penumbra logré ver las manchas oscuras en su ropa, y le dije que no aguantaba más. Comenzamos a discutir, gritamos, forcejeamos, me empujó, y trastabillé, golpeándome la cabeza con el filo de un mueble… Presa del miedo y la desesperación me encerré en el baño, lloré tirada en el piso hasta quedarme dormida. Cuando desperté, entré en mi dormitorio, puse toda su ropa en bolsas de consorcio, y las arrojé a la calle. Ese día él se fue. 

			He sido desmedida hasta con el amor. Y por «amor», sí, entre comillas, me he equivocado feo. Y por esa razón dejé de creer en los: «Felices por siempre», y en los «Para toda la vida».

		


		
			

Más vale sola que…

			Después de un tiempo de idas y venidas para llegar a ningún lado, decidí alejarme de todo lo que no sumaba en mi vida… Y comencé a cometer los excesos típicos de la soledad: tirarme en la cama a escuchar música desgarradora, mirar películas con finales de mierda para consolarme y no sentirme tan infeliz, fumar como bestia, comer por angustia, leer un libro de autoayuda ya leído en otra oportunidad, y escarbarme las heridas. 

			La angustia oral y el sedentarismo, hicieron que aumentara cinco kilos en un mes, así volvió el complejo de la panza, los rollos y la flaccidez, esto me llevó a proponerme hacer una dieta que duró cuatro días y culminó con un humor del orto y un tirón en el ciático por hacerme la deportista. 

			Ya que no podía poner en orden la debacle que era mi vida, intenté hacerlo con mi casa y creyéndome electricista por arreglar una lámpara, conecté mal un cable, y explotó la instalación eléctrica. Al día siguiente me dediqué a mi ropero. Empecé por la ropa interior, ¡qué deprimente!, sacar conjuntitos divinos sin estrenar, un desperdicio que sería alimento de polillas, porque no iba a ponerme tangas de encaje para que no me las viera nadie, la época de «lista para la guerra siempre» había quedado enterrada en el cementerio de historias que no se volverían a repetir. 

			Juana me había prestado una novela erótica y como la abstinencia sexual venía de largo rato, cada vez que lo agarraba terminaba bajándome dos paquetes de galletitas de chocolate al hilo. 

			Transcurrían los días de encierro, y al verme reflejada en los espejos de mi casa, iba descubriendo nuevos defectos. El invierno no me ayudaba a levantar el ánimo, tan frío, tan monótono, ¡tan triste!, encima, hubo una seguidilla de días lluviosos y a mí la lluvia no me inspira para nada. 

			Llegó el sábado y yo había decidido no salir más de noche, así que hice exclusivamente de madre todo el fin de semana, miré películas de Disney con Joaquina, tiradas en mi cama comiendo chocolates y comida chatarra. 

			Después de mi separación salí con algunos chicos, todos fueron más de lo mismo, citas de un par de noches, mentirosos patológicos, mujeriegos irrecuperables. Amores no había tenido, no sentí ningún síntoma, ni las mariposas en el estómago, ni el corazón queriendo salirse del pecho, ni los ojos lanzando corazones. Definitivamente, yo no sabía lo que era el amor. Yo sabía de clavos que sacaban otro clavo. Y con el tiempo aprendí que a los amantes se los toma, como lo que son: «Nada más que amantes».

			Hacía meses que no estaba con alguien que me besara, me acariciara, me quitara la ropa… Así fue como comencé el trayecto por el «síndrome de la mujer sola», el primer síntoma fue la disminución de autoestima, veía más defectos de los que probablemente tenía y menos virtudes; el segundo fue el mal humor, vivía ovárica; el tercero la autocrítica, me interrogaba buscando respuestas que no sabía si eran las correctas, buscaba razones a lo que era irracional, me acusaba de lo que quizás no era culpable.

			Con el tiempo había aprendido a manejar mis sentimientos, no me enganchaba con alguien si de antemano advertía que duraría lo que les dura: «Dura».

			Después de comernos tantos chascos, una aprende, aprende a convivir con la soledad, a tratar de recomponer lo roto, a decir adiós, a guardarse sus mierdas, a endurecer cada día un poco más la coraza. 

			Jugué a enamorarme, me confundí todas las malditas veces hasta que llegó un momento en el que me di cuenta de que nunca me habían querido bien. Así fue cómo me declaré en huelga de hombres. Y decidí quedarme sola con mi dignidad. 

		


		
			

Volver a empezar

			Volver a empezar dejando atrás el pasado, olvidando los malos recuerdos, que no son más que eso, momentos que pasaron, y darle paso a un nuevo día. Era fácil decirlo, ponerlo en práctica me costaba bastante. Proponerme cambiar ciertas actitudes sin poner esfuerzo y ganas no sería posible. Debía dejar de lado mis típicas frases: «Me da miedo», «Todo me sale mal», «No sirvo para nada», «Todo lo malo me pasa a mí», «Soy un fracaso», «Siempre me equivoco», «Estoy meada por todo el maldito Jurassic Park».

			Mis caídas pasaron a ser tropiezos de los que volví a levantarme.

			No se está derrotado si el tiempo sigue corriendo, aunque la vida se nos complique y todo parezca oscuro. A veces, para encontrar la luz, tienes que haber sobrevivido a una profunda oscuridad. 

			Perdí demasiado tiempo sintiendo bronca, preocupándome por lo que no valía la pena, derramando lágrimas por cosas que no lo merecían. De a poco fui logrando reconciliarme conmigo. ¿De qué sirve mirar atrás? Quejarme de mis frustraciones, amargarme por cosas que ya no tenía, criticarme por cada acto fallido, desvalorizarme, creerme insignificante, no querida. Todos esos estados de mierda por los que pasé y me llevaron al estancamiento. 

			No me arrepentía de nada de lo que hice y sentí, aunque me haya equivocado, porque de todo aprendí algo. Sí me arrepentía de todo lo que quise hacer y no hice. A partir de ahí buscaría el equilibrio. No sirve de nada ponerse la careta de está todo bien sino sentir por dentro hasta creérsela que va a estar todo bien, sé que cuesta, pero hay que intentarlo.

			Aprendí a disfrutar de mi soledad, hasta sentirme cómoda, el hecho de no tener que darle explicaciones a nadie, no estar pendiente de alguien más que no fuera mi hija, y tener tiempo para mí. Dormir despatarrada, pasarme todo el día en pijama, y que el único macho que se metiera en mi cama fuera mi gato. Me ponía de mal humor que me llamen o me manden mensajitos invitándome a salir cuando estaba llegando el final de una película. Y ya no me interesaba conocer a nadie. Estaba concentrada en conseguir un empleo, con las promociones no llegaba a pagar mis cuentas, y hacía un año que el padre de mi hija se había borrado. 

		


		
			

Casi parecés normal

			«Loco un poco, nada más, casi parecés normal, pero en la mirada ocultás algo detrás. Simulando, sonriendo, sin saber qué estás diciendo. Sucia la conciencia, pero raro el porvenir, porque ya está por venir».

			La canción de Turf1, sonaba por los altoparlantes del supermercado, mientras yo la tarareaba, sacando cuentas de lo que podía cargar en el carrito, y lo que no, moviendo inconscientemente las caderas al compás de la música.

			¡Jodida miseria! Estaba haciendo «ta-te-tí», entre el café y la yerba mate, cuando me sorprendió María, por la espalda.

			—¿Qué hacés acá? —le dije.

			—Hola, Farita. ¿Cómo estás? Yo bien… —Resopló—. Vine a buscar unas galletitas, y vi una diosa bailando delante de una góndola, y luego me di cuenta de que era la loca de mi hermana.

			—¿Estaba bailando?

			—Sí, parece que como no estás saliendo de noche, ahora se te da por venir a bailar al supermercado —se burló. 

			—Ay, qué graciosa —gruñí. 

			—Gracia causás vos…

			—Le pongo onda al sufrimiento de venir al supermercado, estando en default. Si compro yerba no llego para el café, si llevo mermelada no puedo llevar dulce de leche… Y Joaquina tiene la mala costumbre de comer todos los días… ¡Esto es penoso! —me quejé.

			—¿Te llamaron para la promoción del champagne? —Cambió de tema.

			—Sí, ayer me confirmaron, arranco el sábado a la noche.

			—Buenísimo..., me quedo con Joaquina en tu casa. Contá conmigo.

			—¿Sí? Gracias, ¿qué haría sin vos?

			—Nada… Morirte de hambre —dijo poniendo los ojos en blanco.

			—Podés invitar a tus amigos, así te hacen el aguante.

			—Me da igual, puedo ver Madagascar por enésima vez. —Arrugó su pequeña nariz. 

			—Mi casa es tu casa, así que hacé lo que quieras…

			—Bueno, si insistís. Comprá el café y la yerba, te doy el vuelto, mamá nunca me lo pide. —Puso unos billetes que le sobraban en mi mano.

			—Pero no te va a quedar para los cigarrillos.

			—Tengo, no te hagas drama —me dijo, acomodando su cabellera rubia hacia un costado. 

			—Gracias hermanita, te debo una.

			—Unas cuantas, ya perdí la cuenta —resopló. 

			—Sos linda, nena —le dije.

			—Tengo a quien salir —sonrió—. Me voy, las chicas pasan a buscarme en un rato.

			—Portate bien.

			—Siempre, hermanita. —Me dio un beso, y se fue.

			Seguí recorriendo las góndolas, sufriendo por no poder abastecerme de todo lo que necesitaba. 

			Habían colocado muy alto los paquetes de almidón de maíz, y yo justo estaba calzada con zapatos bajos. Me puse en puntas de pie, y logré manotear uno, con tanta suerte, que estaba roto. 

			El polvo blanco comenzó a flotar en el aire pegándose a mi cara, mi pelo y a mi suéter negro… En ese preciso instante, envuelta en una nube de maicena, escuché su voz por primera vez. 

			—Uyyy, ¡qué lindo desastre! —dijo él. 

			Como pude me sacudí el polvo que tenía encima, no sé por dónde empecé, pero cuando me detuve a mirarlo una de mis manos estaba deslizándose por mis pechos. 

			—Justo agarré el que estaba roto —carraspeé. 

			Él estiró uno de sus brazos, tomó un paquete y lo colocó en mi carrito, con una sensualidad pocas veces vista. 

			—Solucionado, señorita —me guiñó un ojo, sonriendo. 

			No tengo idea de cuál fue mi gesto en ese momento, lo único que sé es que me perdí en sus ojos… Su sonrisa… Su boca. «Lindo, lindo, lindo. ¡Santo Dios! ¿Por qué me hacés esto?». Era la sonrisa más bonita que vi en mi vida, acompañada de unos intensos ojos marrones muy claros que se achinaban, unos labios demasiado tentadores, y una incipiente barba, que imaginé recorriendo cada milímetro de mi vientre, haciéndome cosquillas. Alto, espalda ancha, delgado, cabello castaño, y rematadamente hermoso… «Apartá de tu mente esos pensamientos, Fara, estás en recuperación». Iba a morir. Iba a morir en el maldito supermercado por combustión espontánea, y todo por culpa de un paquete de maicena. 

			Metió sus manos en los bolsillos del pantalón de gabardina de color azul oscuro, y no pude evitar seguirlas con la mirada. 

			—Gracias —musité. Y él se humedeció los labios de una manera tan sexy.

			—De nada —respondió.

			—Adiós —dije poco convencida. 

			No quería irme, deseaba quedarme cerquita de él, rozarlo, olerlo, saborearlo… «Abstinencia de mierda, me estás matando».

			Salí acelerada, empujando el carro, con la vista fija en el tarro de café hasta llegar a la caja. Lindo papelón iba a pasar otra vez si no me alcanzaba el dinero. 

			Cuando terminé de embolsar la mercadería, sonó mi móvil, atendí porque era Salvador Herrera Bustos, el chico más creído, insufrible y sarcástico que conocí en mi vida, además de ser todo eso, es mi mejor amigo. 

			—Salva, ¿llegaste?

			—Sí, loquita… Estoy en un taxi yendo a la casa de mamá. Preparate para salir a cenar, ubicá al «bebé de Rosemary», con los abuelos o tu hermanita. Necesitás airearte, arreglarte, ver gente, porque vas a caer en depresión. 

			—No puedo, Salvi, no tengo un peso —le aclaré. 

			—Invito yo, querida. Ya sé que estás corta de plata, evitá repetírmelo cada vez que te llamo, porque no lo tolero. 

			—Es lo que hay —le respondí cabizbaja. 

			—Si hay miseria que no se note… A las nueve paso a buscarte. 

			—Okey. Te quiero.

			—Yo no —me contestó y cortó la llamada.

			Me arreglé el pelo, levanté las bolsas del suelo, y salí prácticamente corriendo. La soledad me estaba convirtiendo en la bailarina pervertida del supermercado.

			***

			—Salva, ¿a dónde vamos? —pregunté. 

			—A un restaurante tailandés que inauguró hace un par de semanas —me respondió—. ¿No tenías algo mejor que ponerte?

			—¿Estoy muy mal? —musité. 

			—No, para nada. La chica que pide monedas en la iglesia suele vestirse mejor —me respondió entrecerrando los ojos. 

			—No encontré nada mejor que esto —miré mi ropa—. Soy pobre.

			—No te victimices.

			—Es la verdad, aunque duela —le contesté.

			—Tratá de disimularlo, porque clase y glamour no te faltan. Tu familia puede ayudarte, abrí la boca, así como lo hacés para otras cosas.

			—Me da vergüenza, tengo veinticinco años —farfullé. 

			—¿Te llamaron del departamento de marketing de la Bodega? —preguntó. 

			—Sí, sí, gracias… Me contrataron para un evento este fin de semana. 

			—Buenísimo…, lástima que no puedo acompañarte, viajo a Las Gaviotas a terminar un proyecto.

			—¿En serio? Qué lindo.

			—No me copa mucho el lugar, ¡es un embole!, pero está quedando muy bueno. 

			—Llevame con vos —le pedí. 

			Mi amigo soltó una carcajada. 

			—Morís de depresión al tercer día. No hay boliches, es invierno, no da. Es preferible que vengas conmigo a Bariloche en septiembre, puedo conseguirte un trabajo allá. 

			—Ya te dije que al sur no voy, es lejos. Mi mamá se muere si me llevo a Joaquina.

			—Es verdad, pero acá te van a comer los piojos, Farita. 

			—Espero gustarle a los de la Bodega, así siguen contratándome. Pagan bien. 

			—Igualmente, creo que das para mucho más que promotora. Pensalo. 

			Salvador es mi amigo de toda la vida, nuestra amistad comenzó en el Jardín de Infantes. Es arquitecto, se recibió a los veintitrés años, siendo el mejor promedio de la Universidad. Es la persona más sincera que conozco. Alto, rubio, de ojos celestes, carilindo, siempre bronceado. Se la pasa viajando, por trabajo y placer. Es demasiado meticuloso, responsable, perfeccionista, ordenado, lo contrario a mí, definitivamente. Somos el día y la noche, él es el día, por supuesto. Conoce todos y cada uno de mis defectos y mis demonios. Pasamos muchas cosas juntos, desde viajes cuando éramos adolescentes, clases de teatro, travesuras en el colegio, maratón de películas, noches de descontrol… Y fue la mano que me sostuvo en el peor momento de mi vida, se quedó durante varias noches en mi casa hasta verme dormir, cuando falleció mi hermano… Y le rompió la nariz a mi ex el día que me gritó puta delante de mi hija. Y me salvó de caer en un abismo. Lo quiero con locura, porque, a pesar de todo, siempre logra hacerme sonreír. El gran problema que tengo es que se lleva como el culo con Juana, no sé por qué. En verdad ella no soporta su sarcasmo. Ni él lo tiro al aire que es ella. De un día para el otro, cuando terminamos el secundario, comenzaron a llevarse muy mal, las veces que les he preguntado el por qué, él me contesta: «Me chupa un huevo Juana la loca»; y ella: «Que me la fume Salvador Dalí».

			Llegamos al restaurante, luego de las cero halagadoras palabras de mi amigo refiriéndose a mi vestimenta, me sentía algo inhibida, por no decir que me sentía un croto. La recepcionista nos indicó cual era nuestra mesa. En el trayecto, Salvador se detuvo a saludar a unos tipos que desprendían olor a dinero, yo seguí de largo, sin siquiera mirarlos, no le haría pasar vergüenza, vestida, según sus dichos: peor que un indigente. 

			Me quité el saco, acomodándolo en el respaldo de la silla junto a mi cartera, y tomé asiento dándole la espalda a la mesa donde se encontraba Salvador. Pasaron cinco eternos minutos hasta que me acercaron la carta. 

			—Gracias. Voy a esperar a mi amigo.

			—El señor Herrera Bustos ya ordenó la bebida —me contestó el camarero.

			—Genial, lo espero para ordenar el menú. —Me sentí ridícula diciendo «menú», mataba por una Big Mac y estaba en un tailandés.

			—Como quiera, señorita.

			Pasaron diez minutos más, en los cuales revisé el móvil unas seis veces, releyendo los últimos mensajes de WhatsApp de Mariquena, contándome por quinta vez en la semana, que abandonaba la carrera de Derecho, porque faltándole un año para recibirse, se dio cuenta de que no era lo que quería. Juana invitándome a una fiesta electrónica en la que tocaba mi DJ favorito. Y María puteándome porque no le avisé que me habían cortado el servicio de Wifi. Si se lo hubiera dicho, no habría aceptado quedarse con Joaquina. Mi mamá se negaba a cuidarla los días hábiles, por eso ya ni se lo pedía, era mi forma de intentar que quizás me redimieran, después de las innumerables veces que se la había dejado, regresando a la madrugada, sin darme cuenta. Y que fueron muchas. 

			Lo pensé un par de veces antes de contestarle a Juana, estaba escribiendo: «Negativo», pero lo borré antes de enviar y contesté que sí. Necesitaba una dosis de fiesta, necesitaba reírme hasta que me doliera la panza, necesitaba hacer catarsis en una pista. Y necesitaba, en ese preciso momento, comer algo, porque iba por la segunda copa de vino, con el estómago vacío. 

			—Perdón, «Estrellita mía».

			—Estoy famélica, Salvador.

			—Ya ordené —me contestó, acomodándose las gafas. 

			—Gracias —asentí—. ¿Hasta cuándo te quedás en Buenos Aires?

			—Hasta el viernes. Calculo que por la tarde salgo para Las Gaviotas, antes tengo que arreglar unos asuntos.

			—¿Y regresás?

			—La semana siguiente, si todo va bien. 

			Cuando abrí la boca para contestar, sonó su móvil, y lo atendió. Miré alrededor, un par de chicas me observaban desde la mesa contigua. 

			—¿Las conocés? —le pregunté cuando cortó la llamada.

			—¿A quiénes? 

			—A esas dos, las de la mesa del lado izquierdo. 

			—Sí, las hermanas «Snoopy». 

			—Snoopy... ¿Como «Snoopy dog»? —Arrugué el entrecejo.

			—Sí, esas mismas, ¿no son iguales? 

			—No les presté atención —negué con la cabeza.

			—Son idénticas. Las mellicitas Snoopy. 

			—Sos malo…

			—Mi querida, «Farah Diba», no soy malo, soy realista.

			—Bueno, a veces se te va la mano.

			—Dejemos de hablar de cuatro de copas y contame algo interesante —dijo acercándose una porción de Pad Thai a la boca. 

			—Nada es interesante en mi monótona vida. A excepción de Joaquina, que está muy bien, a pesar de todo —le contesté revolviendo con el tenedor mi comida. 

			—¿Del innombrable no supiste nada?

			—Desde la denuncia penal que le hice, no apareció más, tampoco llama. Se lo tragó la tierra. 

			—¿La familia no se puso en contacto con Joaquina? —me preguntó. 

			—Sí, la madre llama de vez en cuando para saber cómo está la nena, nada más. Está a doscientos kilómetros de distancia, si no se molesta en venir, yo no se la voy a llevar.

			—Es difícil, ¿no?

			—¿Quién dijo que iba a ser fácil? —le contesté con una sonrisa fingida.

			—¿Seguís haciendo buena letra? Abandonaste las pistas, te levantás temprano, hacés pan casero, alfajorcitos de maicena, tejés crochet…

			«Derramo maicena en el supermercado y me quedo babeando por un hombre que no volveré a ver nunca más en mi vida», pensé. 

			—¿Cuánto tiempo más puede durar esto? —se burló. 

			—El viernes vuelvo a las pistas, acaban de invitarme a una fiesta electrónica. 

			—Dejame adivinar, te invitó Juana…, y toca tu Dj favorito. —Puso los ojos en blanco. 

			—Estás hecho una luz, amigo. 

			—Es imposible que dures más de dos eternos meses sin salir —masculló. 

			—Necesito adrenalina, necesito alegría, estoy cerca del bajón abismal. Y odio a los hombres… Así que no corro ningún tipo de peligro, sigo en rehabilitación, qué importa ponerle un punchi-punchi, un poco más de onda. Tengo una maldita resaca nocturna. 

			—Igual ya sabemos que en una electrónica no vas a encontrar nada bueno —me advirtió. 

			—No me lo repitas, eso ya lo entendí hace rato. —Agaché la cabeza. 

			—Te lo recuerdo, por las dudas que se te olvide. A veces tus olvidos traen consecuencias nefastas. 

			—No me subestimes. Sé lo que quiero y lo que no.

			—Sos la reina del exceso, Fara. Solo intento cuidarte. 

			—En el fondo, muy en el fondo, tenés que admitir que me querés. Aunque seas un idiota egoísta. 

			—No te pongas cursi, nena, porque me levanto y me voy con las Snoopy.

			—Eso no te lo creés ni vos —me reí. 

			—Poneme a prueba —dijo antes de llevarse la comida a la boca. 

			—En serio, no es tan fácil quedarse encerrada viendo cómo se pasan los días, sin nada que me motive. Mamá se llevó a Joaquina el sábado a Tigre y regresaron el domingo, me lo pasé en pijama, haciendo maratón de «Bates Motel». 

			—¡Uy!... y entraste en psicosis —se burló. 

			—No seas pelotudo…, me alimenté de fósiles, releí los últimos e-mails del último hijo de puta que me rompió el corazón, lo desbloqueé, y luego los prendí fuego.

			—¿A los e-mails? Esa loca manía que tenés con el fuego.

			—Después me arrepentí…, pero ya eran cenicitas —balbuceé. 

			—Cualquier día prendés fuego la casa quemando el pasado, Farita. 

			—Soy una gran quemadora… Quemadora de etapas, de recuerdos, de comida, de ropa. Y yo misma estoy demasiado quemada, amigo —le di un largo trago a mi copa de vino. 

			—Son rachas, no te aflijas, ya vendrán tiempos mejores. Cuando puedas salir de este pozo, te vas a reír. El problema es que te sigas hundiendo, que no hagas nada por cambiar las cosas. Y eso depende de vos, yo siempre voy a estar para darte una mano, pero vos sola tenés que pegar el envión —dijo mirándome fijo—. Si la vida te noquea, tenés que ir por la revancha. Y empezar de cero, hasta equivocarte otra vez, y luego volver a empezar…

			—Te quiero —le dije. 

			—Reitero, no te pongas empalagosa, porque me voy con las «Snoopy». —Levantó su copa en dirección a las mellizas. 

			—¿Mañana estás ocupado? Podríamos ir a McDonald´s con Joaqui.

			—Esta vez no va a poder ser…, insistí en vernos hoy, porque voy a estar muy ocupado.

			—Entiendo, tenés cita con alguna chica. 

			—Algo así, una ex compañera de la Universidad, hace tiempo que no la veo y tiene una propuesta para mí.

			—¿Indecente? —Le guiñé un ojo. 

			—Eso es lo que tu cabecita caliente, imagina. Profesional —aclaró. 

			—Entonces nos vemos… 

			—Cuando regrese de Las Gaviotas. 

			Su respuesta me entristeció. Ya tendría que ir acostumbrándome a su ausencia, cada vez nos veíamos con menos frecuencia, y algún día, él se enamoraría de alguien que lo alejaría definitivamente de mí. 

			

			
				
					1. Loco un poco, PopArt Discos, interpretada por Turf.

				

			

		


		
			

Pasos al costado

			¿Saben qué es lo más triste de estar sola? Que cuando suena tu móvil, es un recordatorio de algo que tenés que hacer, o la alarma del despertador, o mensajes de tus amigas para saber si aún seguís viva, o las malditas cadenas por las cuales ya he bloqueado gente en WhatsApp, que no tienen otra cosa que hacer y las envían compulsivamente, o las notificaciones de Facebook, donde te avisa que te etiquetaron en la foto que peor saliste, o el odiado grupo de las madres del Jardín, el cual abandoné cien veces, y la pesada que lo administra vuelve a agregarme. O lo que es peor, el mensaje de texto de tu servicio de cable e internet, avisándote que corrés riesgo de corte. 

			El miércoles por la mañana, dejé a Joaquina en el Jardín de Infantes y me dirigí al departamento de Publicidad y Promoción de la Bodega, para dejar mis datos, firmar el contrato y retirar la ropa. Luego de completar todos los papeles, una señora de unos aproximadamente sesenta años, nada simpática por cierto, me acompañó hasta una sala para que me probara el traje. 

			Había un enorme espejo en una de las paredes, donde podía mirarme. Me calcé la falda color negro, larga hasta la rodilla, acomodándome la camisa blanca dentro de esta. Me quedaba perfecta, como si la hubiesen confeccionado exclusivamente para mí. 

			Me quité la camisa y probé una copa de champagne que dejaron servida sobre la mesa, la bebí tan apurada, que parte del líquido dorado se deslizó por entre medio de mis pechos. Estaba secándome con las manos cuando escuché la puerta cerrarse. Al levantar la cabeza no vi a nadie… ¡Qué vergüenza! Alguien me vio en corpiño y bebiendo alcohol a las diez de la mañana. Si era la nada simpática señora que me acompañó, seguramente perdería el trabajo antes de comenzar. «La vida siempre me pone trampas para que caiga en ellas».

			Salí de la sala, dando largas zancadas, una voz femenina me llamó por mi nombre, giré sobre mis talones, y una chica muy bonita me hizo señas con su mano para que me acercara. 

			—Soy Cinthia. La coordinadora del evento del sábado —se presentó.

			—Encantada… —le respondí, tapándome la boca para que no sintiera el vaho a alcohol.

			—¿Te quedó la ropa? —me preguntó sonriendo. 

			—Sí, genial. —Asentí. 

			—Y el champagne, ¿te gustó? 

			—Delicioso —carraspeé mientras mi cara se prendía fuego. 

			—Perfecto, sabrás ofrecerlo muy bien… Bueno, Fara, solo quería presentarme —sonrió simpática—. Un remis te recogerá a las siete de la tarde en tu domicilio. Nos vemos el sábado. 

			***

			Cuando crucé la puerta del edificio, comencé a dar saltitos de alegría, me habían contratado para seis eventos. Marqué el número de Juana para contarle, no atendió, como de costumbre. A Salvador le escribí por WhatsApp, me clavó el visto, y nunca me respondió. 

			Metí el móvil en uno de los bolsillos traseros de mi jeans, y este comenzó a vibrar, como lo pongo con brillo bajo para que no me coma la batería, atendí sin mirar pensando que era Juana. ¡Y la madre que me parió!, era «No atender», y atendí… Tenía dos opciones; una, hacerme la que perdía señal, y la otra, cortar. Pero como soy puta, le hablé, con voz sensual y todo, ¿saben por qué? Porque hacía siete meses, los tenía contados, que no tenía una alegría, y porque la carne es débil, y porque la naturaleza hace cosas lindas, que son difíciles de esquivar, y porque estaba más sola que Pinocho el día de la madre, y porque nadie se enteraría, y porque al día siguiente ambos lo olvidaríamos. 

			—¿En dónde? —le pregunté. 

			—En el departamento de Lolo, a las doce —me respondió. 

			—¿Es una invitación a almorzar?

			—Te espero con la comida caliente —se rio. 

			—Allí estaré…, no dejes que se enfríe si me retraso.

			—Jamás, Fara.

			***

			Y como todo tiene su principio y su fin, luego de comer pizza, beber cerveza, fumar y echarnos un polvo… Me levanté de su cama cuando se quedó dormido, y me fui. 

			Eran las cinco de la tarde, había revisado el móvil unas cincuenta veces, por si mamá llamaba… Todo estaba en orden. Todo, menos yo, que otra vez metía la pata. Porque si lo agendas: «No atender», es no atender.

			Llegué a casa, desnudándome de camino a la bañera. La llené y me sumergí en el agua casi hirviendo hasta que mi piel se enrojeció. No podía lavar mis culpas con un baño de inmersión, lo que necesitaba era desprenderme de mí misma por unos días, o entrar en un coma inducido por unos meses. Porque otra vez la había cagado. 

			Lo bueno de eso que acababa de pasar es que terminaba cuando yo quería, no me tomaría por sorpresa, y no me dolería. Porque no perjudicaba mi salud emocional, no porque no le tuviera cariño, sino porque desde la primera vez que lo hicimos, ambos supimos que lo nuestro era pura y exclusivamente sexual. Entonces, no entendía por qué, de repente, estaba enojada. Tal vez porque me obligaba a estar sola, porque llevaba años enojada conmigo, con la vida.

			Tomé el control del equipo de música y subí el volumen, sonaba el tema: Pasos al costado2.

			«Nunca dormí tan poco, tal vez viva demasiado. No reconozco el punto justo donde hay que frenar. Me preguntaba lo que había dado y lo que me habían dejado. Me respondieron que en la vida hay que aceptar».

			Salí de la bañera, estaba escurriéndome el pelo cuando escuché sonar el móvil. Me acerqué y «No atender» titilaba en la pantalla, y esta vez no atendí. Porque, lamentablemente, cuando las cosas se ponían difíciles, y me sentía demasiado sola, él era un blanco fácil al que joder. Y ya no quería hacerlo porque terminaba odiándome, me prometí que esa sería la última vez. 

			Cuando lo conocí yo tenía diecinueve años, y él dieciocho. La primera vez que hablamos fue en la fiesta de cumpleaños de un compañero de la Academia de música. No voy a negar que cuando lo vi, me imaginé viviendo una historia de novela, pero de novela erótica, o de película porno. Rafael solía, por aquel entonces, hacerme sentir especial. Primero fuimos amigos, eso duró creo que exactamente dos horas, luego pasamos a ser amigos con beneficios… Yo lo quise, a mi manera, creo que él también me quiso, a la suya. Pero nunca nos lo dijimos. 

			Lo nuestro fue un pasatiempo, todo tiene una explicación, aunque no lo parezca… Yo tenía tremendos altibajos, era agotador estar conmigo, pasaba de la profunda depresión a la extrema euforia, y solía derrapar… Y la cagué, como era mi costumbre. Se fue quince días a visitar a su familia, y quedé embarazada de Joaquina… Y fue así como dejé de sentirme especial, y nunca más logré serlo para nadie.

			Durante unos meses, supuse que me odiaba, pero después del nacimiento de mi hija, supe que no. Me llamó para felicitarme y me dijo solo cinco palabras que lo demostraron: «Lo nuestro no podía ser». No lo vi durante un par de años, los que estuve en pareja. El mismo día que dejé a mi ex, lo llamé. Y lo que siguió fue eso, sexo de vez en cuando, sin amor, sin palabras bonitas, sin amaneceres…Y nada más. Porque lo nuestro no podía ser otra cosa más que eso. 

			El día que nos reencontramos, fue de pura casualidad, esa noche yo tenía una borrachera importante. Entré en un pequeño bar de San Telmo, sola y perdida, Juana me había abandonado en el boliche por un chico. Entre el humo y las luces bajas, me acerqué a la barra y pedí un vodka y una lata de energizante. Logré divisarlo con su guitarra en un escenario, creí que estaba sufriendo alucinaciones, pero supe que era él cuando los acordes de la guitarra comenzaron a sonar acompañados por su voz, cantando Cien días3:

			«Como un suicida asomado al borde del precipicio, amontonando maldiciones sobre la barra de aluminio, temblaba en sus ojos el humo de mil cigarros que fumó con un tipo que la había besado, que la dejó una mañana dormida entre las dunas de su cama, que se fue con otra una madrugada, así la encontré...».

			Aquella noche solo nos limitamos a mirarnos, yo no coordinaba, no me salían las palabras, buscaba como dice la canción: «En un mar de ginebra, una playa en la que encallar».

			

			
				
					2. Pasos al costado, PopArt Discos, interpretada por Turf .

				

				
					3. Cien días, Mercury Records, Universal Music, interpretada por Ismael Serrano.

				

			

		


		
			

Yo no buscaba nada, y te vi

			Tenía una resaca horrible, habíamos regresado de la fiesta electrónica a las ocho de la mañana, cuando logré sacar a Juana de la pista. Me dolían los pies de tanto saltar con esas plataformas que adoro, pero me torturan. En la cabeza sentía que me estaban zapateando un malambo, y tenía el estómago ardido por el maldito tequila. 

			Me quedé mirando el color blanco del techo, intentando recordar detalles de la noche anterior, o de la madrugada. Había bebido, sí, y mucho, había discutido con la loca de Juana porque no quería irse de la fiesta, estuve bailando con un chico hasta que me arrinconó contra una pared, y lo mandé al carajo. 

			Llegué a casa casi deshidratada, porque nos quedamos sin dinero y el agua del baño de la disco estaba cortada. En resumen, una noche de mierda. La única solución era darme una ducha y papearme para resucitar. 

			Entré al baño con Ulises pisando mis pasos, me pasé un largo rato sentada en el retrete sin poder reaccionar hasta que escuché que abrían la puerta de entrada, y Joaquina gritaba «mamá». Abrí la ducha apurada, y entré con la ropa puesta, la misma con la que había salido a bailar. No podían verme así, tengo la puta manía de no cerrar las puertas porque me da claustrofobia. 

			—Juana está durmiendo en mi cama, con los tacos puestos, va a ensuciar el acolchado —se quejó Joaquina—. ¿Por qué ella puede acostarse con los zapatos y yo no? Voy a hablar seriamente de este tema con mami…

			—Juani estaba descompuesta y se tiró un rato en tu cama…, dejala descansar —le contestó María. 

			—Se descompuso porque tomó cerveza, tiene un olor que apesta —rezongó mi hija. 

			Me quité la ropa adentro de la ducha y la tiré encima de mi felino que descansaba en un rincón hecho una bola peluda de color gris. María se asomó negando con la cabeza y cerró la puerta del baño. No tenía salida, debía enfrentarme a la Inquisición. 

			Eran las tres de la tarde cuando salí del baño, con la cola entre las patas. Entré a mi cuarto, Joaquina estaba tirada en mi cama mirando Buscando a Nemo, ¡la puta madre!, quien la haya visto entenderá por qué puteo. Hacía un año que mi hija no tenía contacto con su padre. 

			—Mamiii, te extrañé —se colgó de mi cuello. 

			—Yo también, princesa —le di un beso. 

			—Abu me compró una campera divina, animal print —dijo eufórica—. Esta noche la voy a estrenar, cuando salgamos a cenar.

			—¡Qué bueno! Pensé que te ibas a quedar acá con la tía Mery.

			—Abu dijo que mejor me quede con ellos, así te vas a trabajar tranquila —me contestó.

			«¡Qué raro Bernarda metiéndose donde no la llaman!».

			—Está bien —dije simulando una sonrisa. 

			—¿Sabés algo de mi papá? —me preguntó. «Nemo y ¡la puta madre!»—. ¿Sigue en ese lugar donde no hay señal?

			—Eso creo —susurré. 

			—¿Tampoco hay Wifi?

			—Parece que no —musité. 

			—Por ahí ya nos olvidó —susurró. 

			—No, Joaqui, la gente no olvida a las personas que quiere. Seguro que está ocupado, y no puede venir. —Intenté disimular la mezcla de bronca y tristeza que sentía.

			—¿Vos lo quisiste, mami?

			—Sí, y mucho —le respondí.

			—Pero no lo suficiente, porque ya lo olvidaste —sentenció.

			No pude decir nada más, la chiquita tenía razón. 

			***

			Llegamos al hotel donde se llevaría a cabo el evento, Cinthia nos estaba esperando con una enorme sonrisa, junto a otra chica que no parecía formar parte del staff de la empresa. 

			Mis compañeros tenían muy buena onda, éramos dos mujeres y tres varones. Cecilia, dos años mayor que yo, con un cuerpito de modelo publicitaria, larga cabellera oscura, y unos ojos verdes impresionantes. Leo, un rubio de ojos claros, muy simpático; Jorge, el más serio del grupo, y Mariano, un morocho gigante, con cara de bueno. 

			Cinthia nos fue indicando lo que debíamos hacer. A los chicos los ubicaron en las barras, y a nosotras en las mesas de degustación.

			Siempre me gustó hacer promociones, conocés gente nueva, los compañeros generalmente son buena onda, fingís alegría y sonreís todo el tiempo. Atender detrás de las barras también tiene su encanto, con unas copas de más la gente suele contar historias interesantes, que tal vez comparten contigo porque no pueden compartirlas con nadie más. Algunas veces solía meterme en problemas por ser demasiado amable, y alguna que otra novia celosa ha llegado a odiarme. Pero debo reconocer que me gustaban más los eventos con menos pompas, en boliches, con gente menos acartonada, con música, o bandas en vivo, me gustaba mucho más cuando me invitaban a acompañarlos con los coros de alguna canción. Este trabajo tiene eso, me sacó de la soledad muchas veces, me levantó del bajón, y me alejaba de la realidad por unas horas. 

			El evento era demasiado tranquilo, el promedio de edad de los invitados iba de los cuarenta años para arriba, parecían ser todos empresarios gastronómicos, y sommelier. 

			Hacía más de dos horas que estaba de pie, con unos tacos aguja de quince centímetros que me estaban torturando, no los aguantaba más y le pedí permiso a Cinthia para ir al tocador. 

			Entré al baño desesperada por mear y sacarme los zapatos. Me tomé mi tiempo para masajearme los pies, estirar los dedos, y retocarme los labios. 

			Me calcé y salí al pasillo que conducía al salón…Y ¡maldito chardonnay! No podía ser, estaba teniendo delirios burbujeantes, o una ilusión óptica, el chico del supermercado se encontraba a escasos centímetros de mí. 

			Zapatos que me apretaban, piernas temblando, corazón queriendo salirse por mi boca, respiración agitada, pulsaciones a mil, latidos por allá abajo, arcoíris saliendo de mis ojos, ¡qué mierda! 

			—Hola, chica de la maicena —me saludó con una sonrisa de esas que derriten.

			—Hola… —respondí intimidada. 

			—Bautista —estiró su brazo—. Encantado de volverte a ver.

			—Fara. —Tomé su mano tibia, y la mía se perdió entre sus largos dedos.

			—Hermoso nombre, Fara —mencionó sin soltar el agarre. 

			—Poco común —le contesté, restándole importancia. Si no dejaba de mirarme de esa manera tan intensa, me iba a disolver. 

			—¿Estás trabajando en el evento? —preguntó soltando mi mano. 

			—Sí —asentí sin poder desviar mis ojos de los suyos. 

			—Bueno, no te demoro, entonces. Un gusto, Fara. 

			—Adiós —murmuré, alejándome de él. Necesitaba hacerlo, porque ese simple contacto de su mano y la mía fue electrizante, excesivo, definitivo… Fuego.

			Regresé a mi puesto, bebí de un tirón una copa de champagne rosado, eso más tarde traería consecuencias. 

			Intenté disimular mi puta ansiedad, mientras lo veía pasearse por el salón, siempre acompañado de algún señor. ¿Sería sommelier o dueño de algún restó? «¡Qué carajo te importa Fara!, si no volverás a verlo nunca más». 

			Bautista se acercó a la mesa donde me encontraba preparando las copas, y me pidió que le sirviera una.

			—¿Cuál quiere probar? —le pregunté amablemente. 

			—El que quieras, confío en tu buen gusto. —Me sonrió. 

			Como las manos me temblaban, cuando giró para saludar a una señora, le alcancé una copa que ya estaba servida.

			—Que lo disfrutes —le dije. 

			—Gracias, Fara —me guiñó un ojo, con una sonrisa de lado demasiado tierna. 

			Leo interrumpió mi estado de fascinación, pidiéndome que lo cubriera en la barra.

			Atender en la barra fue mucho más entretenido, durante una hora no paré de servir copas. Y cuando se calmó un poco la demanda, le pedí permiso a Cinthia para salir a fumar. El evento ya estaba llegando a su fin. Y a Bautista no lo vi más. 

			Me despedí de mis compañeros en la puerta del hotel, Leo se ofreció a alcanzarme en un taxi, pero no acepté, debía desviarse mucho de su trayecto, y me pareció abusivo. 

			Caminé cuatro cuadras, y comenzó a llover, ni el tiempo me ayudaba, no tenía un mísero centavo para pagar un taxi. 

			Me refugié debajo del toldo de un local, a esperar que parara un poco. Estaba empapada, y comenzó a llover más fuerte. Un BMW coupé color negro frenó de golpe delante de mí, y me asusté. 

			—Fara, subí que te llevo —se ofreció Bautista. 

			Me tapé los pechos con las manos, devolviéndole sus ojos que estaban pegados a estos. 

			—Te agradezco, pero no. Espero un taxi —«No insistas, te lo ruego… Porque soy débil, estoy empapada, y muerta de frío».

			—Te vas a enfermar. ¡Dale, subí! —Insistió. 

			—No subo a autos de desconocidos —dije para zafar…Y no zafé una mierda. 

			Se bajó del auto, sin abrigo, con la camisa abierta hasta la mitad de su pecho. Se acercó, me tomó del brazo izquierdo, y deslizó su mano hasta agarrar la mía, sin apartar sus ojos de los míos.

			—Bautista Machado, treinta y cinco años, Licenciado en Marketing, trabajo en la empresa para la cual estás haciendo promoción, vivo en… 

			—Suficiente —lo corté—. Estás mojándote, por mi culpa —dije, soltándome de su mano. 

			—Entonces… —fijó sus ojos en los míos. 

			—Acepto que me lleves, porque no quiero que pesques una gripe —me rendí.

			Me tomó de la cintura, acercándome a su cuerpo hasta llegar al auto. Abrió la puerta y me acomodé en el asiento. Él subió apurado, con el pelo chorreando agua y la camisa adherida a sus perfectos pectorales. «No lo mires más, Fara, ¡ignoralo!».

			Me limité a darle mi dirección, mientras observaba cómo el limpiaparabrisas barría las gotas de lluvia. 

			—Bueno, Fara… Ahora te toca a vos darte a conocer. 

			—Fara Carbonell. 

			—Ya no somos desconocidos —dijo sonriendo. No pude evitarlo y lo imité. 

			—Estoy mojándote el asiento, ¡qué desastre!

			—Se seca. No te hagas problemas por eso… Es mi culpa, me puse demasiado insistente.

			—Bastante —asentí. 

			—No hubiera podido dejarte bajo la lluvia, te habría subido a la fuerza, si era necesario —agregó.

			—Gracias… Suelo ser desconfiada, y fuiste muy amable.

			—¿Tengo pinta de pervertido? —me interrumpió. 

			Negué con la cabeza.

			—Entonces estás a salvo conmigo —dijo apoyando su mano derecha sobre la mía por unos segundos—. ¿Qué música te gusta? 

			—Escucho de todo, rock, pop, electrónica —le respondí. 

			—¿Depeche Mode? —me preguntó. 

			—Wrong, es mi tema…, me siento totalmente identificada.

			—Me gusta —asintió. 

			—¿Tu canción favorita? —le pregunté. 

			—Aún no tengo una —se humedeció los labios—. ¿Película?

			—Pulp Fiction —le contesté—. ¿La tuya?

			—El último samurái —me dijo. 

			—Me encanta. —Crucé los brazos sobre mi pecho—. ¿Libro?

			—El viejo y el mar —sonrió—. ¿El tuyo?

			—Los puentes de Madison. 

			Wrong4 comenzó a sonar, y sin darme cuenta me puse a cantar 

			—I was born with the wrong sign. (Nací en el signo equivocado). In the wrong house. (En la casa equivocada). With the wrong ascendancy. (Con la tendencia equivocada). I took the wrong road. (Tomé el camino equivocado). That led to the wrong tendencies. (Que me llevó a tendencias equivocadas).

			—Sorprendente, Fara, cantas muy bien —dijo extrañado. 

			—Intento no desafinar—me encogí de hombros—. ¿Y cuál es tu tema favorito de Depeche?

			—Enjoy the silence —sonrió. 

			—Me gusta —susurré. 

			Disminuyó la marcha del auto desviándose del camino, y entró en una estación de servicio. 

			—Bajemos…, te invito a un café. 

			—Estamos empapados, no da para bajarnos —le contesté sin mirarlo. 

			—No hay nadie, nos sentamos cerca de un caloventor para secarnos, y con el cafecito, entramos en calor —insistió. 

			—Pero…, estoy impresentable, eh, tengo… —carraspeé. 

			—La ropa mojada, ya lo sé… No es pretexto, Fara, decime uno más creíble. Como que tenés un novio que está esperándote. 

			—Está bien, acepto la invitación —me di por vencida. 

			—Así me gusta —dijo dando un golpe con su mano en el volante. 

			Abrí la puerta del auto cuando saltó la traba. Bajé intentando cubrirme los pechos con los brazos, porque se me translucían descaradamente los pezones… No supe cómo hizo para estar a mi lado tan rápido, cubriendo mi espalda con el saco de su traje.

			—¿Mejor así? —Asentí agradecida—. Vamos por un café, entonces —dijo, sosteniéndome con uno de sus brazos, conduciéndome hasta la entrada del autoservicio de la estación. 

			Nos ubicamos en una mesa pegada a la vidriera, no iba a sacarme su saco, porque mis malditas tetas tenían vida propia, y seguían adhiriéndose a la camisa, queriendo llamar la atención. 

			—¿Qué vas a tomar? —me preguntó.

			—Un café con leche —contesté desviando mi mirada de esa boca asquerosamente tentadora. «No la mires más, atrevida, desquiciada, loca».

			—Voy a buscarlo, no te me escapes. Estaré observándote —dijo sonriendo. Y esos bonitos ojos suyos achinándose, me enternecieron. 

			Regresó a la mesa con una bandeja con los cafés, un par de barras de chocolate blanco, bombones, bocaditos y caramelos de dulce de leche. 

			—Chocolates para entrar en calor… Si no te gustan, los cambiamos. 

			—Gracias, me gustan, buena elección.

			—Bueno…, contame algo de tu vida, Fara Carbonell. 

			—Mi vida…, Bautista —solté un suspiro—. Es un quilombo. 

			—No vas a espantarme —me advirtió. 

			—¿Se nota mucho que es lo que pretendo? 

			—Digamos que bastante —entrecerró los ojos. 

			—Es un quilombo, literal —le aseguré. 

			—Creo que nadie tiene una vida perfecta, ordenada… Y el que dice que la tiene, miente. 

			—Y la tuya, ¿cómo es? —pregunté. Él sonrió con picardía—. Tu vida —le aclaré negando con la cabeza. 

			—Mi vida es trabajar, ir al gimnasio tres veces por semana, asistir a reuniones y eventos empresariales, mirar películas tirado en el sofá, salir de vez en cuando a cenar a algún restaurante, a veces, más por compromiso que por placer. 

			«Dejá de mirarlo así, Fara. Imaginá que tiene un ojo en la frente, pelos saliéndole de la nariz, que su cabeza tiene forma de pulpo y tentáculos, como Davy Jones».

			—Bueno, al menos parece más ordenada que la mía —le dije. 

			—Es siempre lo mismo, por supuesto, con altibajos y problemas, como todo el mundo —resumió. 

			Garabateé con el dedo algo en la taza, para dejar de mirarlo.

			—Sos muy chica, Fara…, ya verás cómo encontrarle la vuelta a tus quilombos. 

			—¿Qué edad creés que tengo? —levanté sorprendida la vista de la mesa.

			—Poco más de veinte años, me arriesgo a darte veintidós. 

			—Tengo veinticinco —solté una risita. 

			Me miró agrandando los ojos, y me quedé embobada observando cómo el color ámbar del iris se le aclaraba. 

			—Parecés más chica —dijo sorprendido—. ¿Trabajás como promotora desde hace mucho tiempo?

			—Hace bastante, desde que me independicé económicamente de mis padres. 

			—¿Y cómo diste con la Bodega? 

			—Por un amigo, él me avisó que buscaban promotoras —le comenté.

			—¿Te sentiste cómoda, a gusto? —se interesó.

			—Sí, genial —exageré. «Un embole, a no ser por vos que me gustás mucho».

			—Mejor así, porque te quedan cinco eventos más, de los cuales tres son en la costa. 

			—No sabía. No me dijeron nada cuando firmé el contrato —dije atónita.

			—Hubo un cambio a último momento. Si no podés viajar, hay otras chicas en lista de espera. Cinthia te pondrá al tanto el lunes, cuando pases a cobrar. 

			—Veré la forma de acomodarme para poder viajar. 

			—Son cuatro días, nada más —dijo.

			«¿Nada más? Cuatro días que tendré que dejar a Joaquina al cuidado de alguien. ¡La puta madre, nunca una fácil!».

			—Sí, nada —le respondí. 

			—Estaremos un día y medio en Mar del Plata, y los restantes en Mar de las Pampas —me comentó.

			«¿Había escuchado bien?, dijo: ¿estaremos?».

			—Queda tiempo libre para pasear, son tres horas cada evento —agregó. 

			—¿Son muchas personas las que viajan? —pregunté. 

			—Cinthia con su pareja, los promotores, vos y yo —me contestó. 

			«Mátenme. ¡A la mierda la rehabilitación!».

			—Buenísimo —le contesté alternando mi mirada entre el vello de su pecho y su rostro divino. 

			—La pasaremos muy bien —me dijo. 

			«No me caben dudas, lindo, de que vos y yo la pasaríamos demasiado bien».

			—¿Hace mucho que trabajás en la empresa? —le pregunté. 

			—Ocho años.

			—Mucho. —Su teléfono comenzó a vibrar dentro del saco—. Creo que llaman a tu móvil —le dije. 

			—¿Lo dejé en el bolsillo del saco?

			—Parece que sí, lo sentí vibrar.

			—Si no te molesta, lo dejo sonar —dijo mientras le quitaba el envoltorio a un bocadito Dos Corazones. Lo partió por la mitad y puso un trozo delante de mi boca—. ¿Te gusta? 

			Asentí tomándolo con mi mano y mordí un pedazo. Creo que solté un pequeño gemido saboreándolo. 

			Durante el tiempo que duraron los chocolates en nuestras bocas, no hicimos otra cosa que mirarnos, haciendo gestos de placer. No aguanté más y solté una risita. 

			—¿Te causo gracia, Fara? —preguntó sonriendo. 

			—Vos no… La situación, no sé…, es raro. 

			—¿Qué tiene de raro? Estamos compartiendo un café con golosinas, en una estación de servicio desértica, empapados, porque no querías subir a mi auto.

			—Eso es lo raro… Apenas te conozco, y estoy en todo este contexto que acabas de describir. Podrías ser un asesino serial, un Jamie Dornan en The Fall —le dije.

			Bautista soltó una carcajada. Y todo mi cuerpo vibró. 

			—Pero no lo soy…, Jamie, digo. —Negué con la cabeza, mordiendo mi labio inferior—. Confiá en mí, no te voy a hacer nada que no quieras —aclaró, mientras sus bellos ojos se posaron en mis tetas. 

			«No confío en mí, Bautista, estoy segura de que te dejaré hacerme lo que quieras, dónde quieras, las veces que quieras».

			—Bueno, es tarde…, tengo que regresar a casa —carraspeé—. Muy rico todo, pero… 

			—Alguien te espera —me interrumpió—. Lo imaginé, una chica tan linda, es imposible que esté sola. 

			—Sí, hace dos años que estoy con mi gordo. —Sonreí al notar su cuello tensarse. 

			—¿Vivís con él? —masculló. 

			—Sí, desde que lo encontré… Fue amor a primera vista —le respondí. 

			—Y esa es la razón por la cual se te complica viajar para la promoción… ¿Adivino?

			—No…, Ulises si tiene agua, comida, y alguien que vaya a hacerle unos mimos un rato, está bien —le aseguré. Él me miró confuso—. Ulises es mi gato —agregué. 

			—Pensé que era tu pareja —soltó aliviado.

			—¡Ay no, por favor! Si hay algo que no figura en mis planes es vivir con un hombre. 

			—¿Tanto daño te han hecho? —me preguntó. Y sentí mi corazón golpear muy fuerte contra el pecho.

			—Tengo un imán que atrae a los tipos mujeriegos, mentirosos, inmaduros. 

			—¿Yo soy todo eso? —dijo abriendo muy grande los ojos. 

			—No te conozco. Y somos compañeros de trabajo —contesté simulando desinterés. 

			—Podemos conocernos mejor. Te invito a cenar mañana —soltó. Me atraganté con saliva—. O al cine —siguió. 

			—Mañana no puedo, tengo un cumpleaños —mentí. 

			—Bueno, pasado mañana, o el día después, o cuando puedas —insistió.

			—Estoy muy complicada esta semana —musité. «Tengo que mirar la última temporada de Bates Motel, llevar a Joaquina al Jardín, rascar a Uli, cenar con Eva, escuchar a Juana todos los días hablarme del chico que se curtió esta noche, limarme las uñas…».

			—Te llamo y acordamos —expresó muy seguro.

			«No me pidas el móvil para agendar mi número, por favor, no me lo pidas…».

			—Bueno, hora de irnos —dije poniéndome de pie. 

			—Vamos, Fara… No te demoro más —dijo mientras juntaba las golosinas de la mesa.

			Salí del autoservicio caminando bastante rápido, necesitaba aire, un cigarrillo, rebobinar hasta el momento que salí del evento, y aceptar compartir el taxi con Leo, y que nada de esto hubiera sucedido. 

			Bautista se acercó para abrirme la puerta del auto, subí sin siquiera mirarlo, ni agradecerle. De repente, quería mostrarme grosera y horrible, para, de ese modo, espantarlo. Estábamos a pocas cuadras de mi casa, no me sería difícil ignorarlo. 

			Se acomodó en el asiento, me dio las golosinas para que las guardara en mi cartera, ajustó su cinturón de seguridad, puso el auto en marcha, y encendió el equipo de audio. En la pantalla leí: Besos baratos-Diego Ojeda & Fredi Leis5. Bautista subió el volumen y presté atención a la letra.

			«Y no te robaré besos baratos, prefiero hacerlo despacio, siguiendo las direcciones de las líneas que hay en tus manos. Y no te robaré besos baratos, iré poco a poco entrando, cambiando las cerraduras de las puertas de tu pasado…».

			—¿Te gusta? —me preguntó.

			—No la conocía. 

			—Es un cantante español —comentó. 

			—Me gusta —respondí. 

			—Dejátelo. 

			—No, gracias. Lo busco en Spotify —contesté sin mirarlo. 

			Nos quedamos en silencio, lo único que se escuchaba era la lluvia y la letra de esa hermosa canción. 

			Le indiqué cual era mi casa, paró el auto, y bajó el volumen de la música. Desabroché el cinturón de seguridad, y me quité su saco, dejándolo a un costado del asiento.

			—Gracias —dije, elevando mi mirada hasta la suya. 

			—De nada, Fara —me tomó del brazo, acercándome a su cuerpo. Estábamos peligrosamente cerca. 

			—No me diste tu número de teléfono —insistió sosteniéndome la mirada. 

			Negué con la cabeza, sonriéndole. 

			—Lo voy a conseguir —asintió sin soltarme. 

			Sentí su respiración agitada muy cerca de mi boca. 

			—Nos vemos en el próximo evento… Adiós, Bautista —bajé la mirada, y pude notar su erección adherida a sus pantalones, la piel se me erizó, y un cosquilleo descendió por mi estómago. 

			Sus manos ascendieron por mis brazos, acariciándome. Lo miré a los ojos, él también me miró. Mis pezones se endurecieron, mi sexo se contrajo. Había algo tremendamente sexual entre nosotros, que me atraía, pero que me aterrorizaba a la vez. Algo que supe desde esa misma noche, que me marcaría para siempre. 

			—Tengo que irme —balbuceé. 

			—No quiero dejarte ir, Fara —susurró a escasos centímetros de mi boca. 

			Puse mi dedo índice sobre sus labios, mientras una de sus manos se coló por debajo de mi camisa, acariciando mi cintura.

			—Deseo tocarte desde la primera vez que te vi —gimió. 

			—No puedo —susurré, alejándome de él. 

			Tomé mi cartera, abrí la puerta del auto, y sin mirarlo, bajé. Corrí hasta el umbral de mi casa, saqué la llave de la cartera, tratando de embocarla en la cerradura lo más rápido posible. Cerré la puerta sin mirar atrás, y escuché su auto alejarse. 

			Ulises me recibió maullando como loco, mordiéndome las pantorrillas hasta que me desplomé en el sofá, intentando bajar mis pulsaciones. Estuve a punto de ceder a sus caricias, de rendirme en sus brazos, si podía hacerme sentir todo eso, ¿qué pasaría si lo intentara otra vez? NADA, me dije. No quería complicarme la vida más de lo que ya la tenía, aunque hubiera algo en él que me transportaba a un lugar mágico, que yo creí que jamás conocería. 

			Nunca, jamás me fije en un compañero de trabajo, «¿por qué la vida me ponía estas pruebas de mierda?, ¿por qué no me lo hacía menos complicado?, ¿por qué el chico del supermercado tenía que trabajar en esa empresa?, ¿por qué mierda se rompió el paquete de maicena?». Me hice todas esas preguntas, mientras Ulises succionaba el cuello de la camisa mojada, que aún llevaba puesta. No me cruzaría con él de ninguna manera, por eso no podía ir el lunes a la empresa, pero necesitaba con urgencia el dinero. Cuando Cinthia me llamara, le diría que estaba con fiebre, y mandaría a Juana a retirar el pago…Juana, seguramente, estaría en alguna discoteca, eran las tres de la mañana, no daba para llamarla; de cualquier modo, jamás me atendería. 

			

			
				
					4. Wrong, Mute Records, interpretada por Depeche Mode.

				

				
					5. Besos baratos, Mueve Tu Lengua, interpretada por Diego Ojeda.

				

			

		


		
			

Juana, la loca

			Como diría ella, desde el día que me vio entrar en aquel bendito colegio, fuimos Cheetara y Leono, He-Man y She-Ra, como un dúo fantástico. Nos encontramos desde el signo hasta en nuestro gusto por las películas, la música, los libros. Hemos compartido alegrías y tristezas, noches de joda desmedida, recuerdos en los que ella memorizó una parte y yo otra, así es como luego armábamos el rompecabezas, para descifrar lo indescifrable, y sacar conclusiones que quedaban inconclusas, porque jamás hemos acertado alguna. 

			Juana está loca, pero es una loca linda. A excepción de algunas ocasiones en las que he sentido unas profundas ganas de matarla, y otras en las que me arrepentí de no haberlo hecho. La verdad es que, si no la hubiese tenido como una extensión de mi cuerpo en mis peores momentos, nadie me habría robado una sonrisa. 

			Cuando toma de más se encapricha, y es difícil hacerla entrar en razón, y trato de contar hasta mil, para no mandarla a la mierda. Porque ella, ha sido y es, mi fiel amiga y compañera. Ese monstruo desmedido en el que se convierte cuando está alcoholizada, es el ser más bueno que he conocido… Son muchas las razones que la hacen una persona especial e inigualable en mi vida, nadie ha sido tan incondicional conmigo, como ella. No dudó en instalarse en casa luego de mi separación, esto no sé si fue bueno o malo, porque llegó un momento en que nos potenciamos con nuestra paranoia, el desorden, el despilfarro, el alcoholismo, el consumo de tabaco, la adicción al cine, el insomnio, las trasnochadas, las fiestas… Fue un año sabático, ella abandonó la Universidad, y yo la coherencia. 

			Juana lo único que tenía en orden era una agenda, en la que anotaba los sucesos de la semana; los chicos con los que había estado, algunos de ellos iban a parar un mes después a su cementerio, ubicado en las últimas páginas, allí los enterraba, con lápida y todo; algunos eran desenterrados en el transcurso de unos meses y pasaban a la sección: El regreso de los muertos vivos.

			Llegó un día en el cual nos quedamos sin dinero, yo había consumido todos mis ahorros pagando la tarjeta de crédito, y ella ya no cobraba la cuota que le pagaba su padre porque había dejado de estudiar. Pasábamos hambre, yo tarjeteaba lo básico e indispensable para alimentar a Joaquina, y nosotras nos arreglábamos como podíamos. Cuando aparecía mi padre para llevar a la nena al Jardín, aprovechábamos para que nos dejara en su casa, así teníamos asegurada la merienda. Susana, la empleada doméstica, pasaba por delante nuestro con las sobras para dárselas a Tobi, y Juana con las babas chorreando, me susurraba: «Como quisiera ser el perro, vive mejor que nosotras, ¡por favor, decile que no comimos!». Me daba vergüenza, no quería que supieran que la estaba pasando mal, y tener que darles la razón en muchos de sus dichos, reconocer que estaba quebrada era lo mismo que darme por vencida. 

			Se preguntarán ¿cómo hicimos para sobrevivir a la crisis? La salvación tiene nombre y apellido, Eva Durán. Hacía muchos años que éramos amigas, pero no tantos como lo era de Juani, yo tenía quince años cuando la conocí, ella diecinueve, y pegamos onda desde el vamos. Eva fue el amor de la vida de mi hermano. La morocha de ojos achinados que le robó el corazón, como solía decir él. 

			A diferencia nuestra, Eva siempre tuvo las cosas muy claras. Es estrictamente ordenada, fanática de la limpieza, impecable, responsable, también es ciclotímica, su humor es bastante ácido, y padece de trastorno obsesivo compulsivo. Siempre está a la defensiva, y es extremadamente perseguida. Pero tiene un corazón enorme.

			Ellas, y Mariquena, son las mejores amigas que a una le pueden tocar en la vida, esas que te sostienen en momentos difíciles, y te hacen reír de tus desgracias, las que volverías a elegir una y otra vez en tus siguientes vidas. 

			No podía llamar a ninguna en ese estado de confusión total, así que, me acurruqué en la cama con Ulises ronroneando muy cómodamente en mi almohada, con cero intenciones de moverse. 

			No pude dormirme, me froté los ojos, tratando de apartar la sonrisa de Bautista, con el pelo empapado pegado a su frente, esa boca perfecta, su lengua lamiéndose los labios, mi dedo apoyado sobre ellos, su mano acariciando mi cintura, y yo ardiendo otra vez, de solo recordarlo.

			Empecé a navegar en Netflix, intentando apartar la imagen de ese cuerpo condenadamente sexy de mi mente, y aunque busqué todas las maneras posibles de hacerlo, no pude lograrlo… 

			***

			Me desperté con la luz del sol dándome en la cara, había encendido un cigarrillo en el dormitorio para calmar la ansiedad. A las cinco de la mañana, estiré la persiana para ventilar, y me dormí sin bajarla. Tenía el cuello duro, y Ulises seguía sin moverse de la almohada; en síntesis, dormí como el culo. Miré el despertador, eran las diez, tenía un par de horas para ponerme en condiciones, los almuerzos del domingo en casa de mis padres eran sagrados. Y para mí, detestables. Ese domingo llegaría temprano, no iba a darle de comer, desde la entrada hasta el postre, a la zorra de Renata. 

			Estaba haciendo fiaca en la cama, cuando sonó el timbre de casa. Me desperecé y corrí el acolchado, al ponerme de pie pisé el envoltorio del bombón que comí antes de dormirme por no comerme al bombonazo de carne y hueso.

			Llegué hasta la puerta de entrada, maldiciendo porque el dedo de la persona había quedado pegado al timbre.

			—¿Quién es? —pregunté de mala manera. 

			—Yo, mother… ¡Help! Perdí la cartera.

			—Juana, y ¡la madre que te parió! —Le abrí la puerta. 

			—Amiga, me quedé en la calle, no tengo llaves, y mamá no está —dijo empujándome para entrar. 

			—Sos un peligro, Juani…, no podés perder la cartera, las llaves, el móvil.

			—Nooo, el móvil lo tengo en el bolsillo, sin batería, pero no lo perdí.

			—Bueno, mejor —puse los ojos en blanco. 

			—Tengo hambre —abrió la alacena arrugando la nariz. 

			—Mucho no vas a encontrar ahí.

			—Fara, ¡qué pobreza! —exclamó, clavándome sus ojos color miel. 

			—Mañana cobro… Hoy voy a lo de mamá, por eso no hay nada. Lo único que tengo para convidarte son unos chocolates. 

			—¿Te agarró angustia oral? —Se burló. 

			—No, me los regalaron —dije sacándolos de la cartera. 

			—¿Quién fue el generoso?..., quiero marroc. ¡Canté pri! —dijo acomodando su larga cabellera oscura hacia un costado.

			—Comé lo que quieras —le contesté. 

			—¡Dale! Hablá… ¿quién es?

			—¿Quién es quién? —le pregunté.

			—No te hagas la boluda. El de los chocolates.

			—Ahhh… Nadie.

			—Nadie, que regala chocolates caros en abundancia —me miró fijamente—. ¿Los robaste, Fara?

			—¿Pero sos o te hacés? La que robaba golosinas del kiosco del colegio eras vos, yo jamás.

			—Esa vieja se lo merecía, ella nos robaba con los precios… Bien cobrado ya tenía todo lo que yo le sacaba. 

			—Eso no justifica el hurto, Juani. 

			—Ahora defendés a la vieja barbuda del kiosco, ¡pero bien que te comías los alfajores que yo robaba!

			—No me hagas cómplice de tus delitos —hice una mueca de disgusto. 

			—Teníamos hambre, Fara… Nos gastábamos la plata de la merienda en cigarrillos. 

			—Es verdad —musité. 

			—Cuando tengo razón… Tengo razón. 

			—Juana, podés quedarte en casa, pero a cambio tengo que pedirte un favor —la miré muy seria. 

			—¿Qué tengo que hacer? —preguntó con la boca llena. 

			—Ir a cobrar mi trabajo de anoche.

			—¡Ay Fara!, te mandaste una cagada… Robaste los chocolates del evento, y te encanutaste botellitas de champagne en la cartera. 

			—Yo no soy amiga de lo ajeno… Y no me llamo Juana Balage. 

			—¿Entonces por qué no vas a cobrar?

			—Porque voy a estar engripada —le aclaré. 

			—¿Qué carajo hiciste, Fara? —me retó.  

			—Te juro por mi vida que esta vez yo no hice nada… No fue culpa mía. Él me buscó, se puso insistente, me siguió, me obligó a subir a su auto, me invitó a tomar un café…

			—Y no pudiste resistirte… Ese cuento ya lo conozco —dijo sonriendo.

			—No es el mismo cuento… Me resistí.

			—No te creo, pequeño demonio.

			—Por Joaquinita, que sí, lo hice —me lamenté. 

			—Suena a arrepentimiento. Suena a conocí al macho de mi vida, y estoy sufriendo porque no me lo comí.

			—Es… ¡Ay Juani!, es hermoso, caballero, normal, es el tipo de hombre con el que te casarías.

			—Mierda, mierda, mierda… Farita, estás hasta las manos. 

			—No puedo volver a verlo si mañana voy a la empresa a cobrar.

			—¿Trabaja para la empresa? —Gritó—. Estás cagada.

			—Muy… Estoy nadando en mierda. 

			—¿A qué le temés? 

			—A lo que ya sabés, tener algo con alguien que me guste mucho, engancharme, y que dure lo que dura un suspiro…Y encima tener que verlo en el trabajo —farfullé. 

			—Bueno, por lo que me decís, no parece ser el típico chico que te levanta una noche, y a cambio de chocolates quiere cogerte. 

			—Ya nos habíamos cruzado en el supermercado…, no era la primera vez que nos veíamos. 

			—¿Perdón? ¿Te lo levantaste en un supermercado? —preguntó confusa. 

			—¡Pero, no!…, lo vi por primera vez en el supermercado, me alcanzó un paquete de maicena. 

			Juana se rió.

			—¿Qué es lo que te causa gracia?

			—Tu cara, nena… ¿Para qué mierda comprabas maicena?

			—Porque Joaqui estaba paspada, y la maicena… ¿Qué te importa? —Refunfuñé. 

			—No te pongas malita, porque no voy a cobrar.

			—Si no cobro, andá a tocarle el timbre a Eva, por ahí te abre —la amenacé. 

			—Bueno, bueno…, seguí contándome.

			—Nada, eso… Ayer lo volví a ver en el evento. Trabaja en el área de marketing de la empresa… Y llovía, yo no tenía para el taxi. Me resguardé debajo de un toldo, esperando que parase de llover, se ofreció a alcanzarme, me negué… 

			—¿No me digas que bajó del auto para convencerte? —me interrumpió. 

			—Sí… Bajó del auto, se empapó intentando convencerme de que subiera. 

			—De película —suspiró. 

			—Subí al auto chorreando agua.

			—¿Alta nave? 

			—Sí… —asentí—. Se detuvo en una estación de servicio, y me invitó a tomar un café, me hice la difícil, pero terminé aceptando… Estaba cagada de hambre y…, de frío —le aclaré. 

			—Pretextos conmigo, no. —Negó con la cabeza. 

			—Bueno, acepté porque me gusta, me gusta mucho —se me escapó. 

			—¿Nivel? —Se interesó. 

			—Nivel…, nunca alguien me gustó tanto —suspiré. 

			—Nivel, te lo vas a coger hasta el cansancio —dijo riendo. 

			—Es lo que no debe pasar… Quiso besarme, me tocó… 

			—¡On fire! —exclamó. 

			—Si lo dejaba avanzar, era una catástrofe —balbuceé. 

			—Admiro tu poder de resistencia, Farola —me contestó masticando un chocolate. 

			—Y vos… ¿Se puede saber qué anduviste haciendo en la calle hasta llegar acá?

			—Sí… Un pete móvil —me contestó. 

			—¿A quién?

			—A la cosita linda del barman que me regaló tragos toda la noche… Soy una chica agradecida. 

			—De eso no caben dudas, Juani.

			—¿Querés que te cuente?

			—No, amiga, aún no desayuné —le dije arrugando la nariz. 

			—Yo sí… Me tomé la leche bien calentita —se rio. 

			—¡Basta! Te lo pido por favor, porque vomito mi primer mamada —dije haciendo cara de asco. Juana soltó una carcajada. 

			—Peteruza, necesito dormir un rato y despertame para almorzar —me pidió. 

			—Voy a ir temprano —le contesté. 

			—¿Desde cuándo llegamos temprano un domingo? —preguntó sorprendida.

			—Desde que decidí cambiar… Si vas a acompañarme, mínimo, cepillate los dientes. 

		


		
			

Malditos domingos

			Dejé que Juana descansara una hora, la obligué a quitarse el maquillaje, asearse un poco, le presté una campera de lana que cubriera su descarado escote, y unos zapatos bajos, para ir a almorzar. 

			Cuando llegamos, Joaquina nos recibió con besos y abrazos. Ayudé a mamá a preparar la mesa, mientras Juana intentaba armar un puzzle con mi hija. María aún dormía, y Renata había salido con papá a comprar gaseosas. 

			—¿Cómo te fue en el nuevo trabajo? —Se interesó mi madre. 

			—Muy bien… Es un grupo con buena onda, y arreglé por más eventos. 

			—Es una empresa importante… La busqué en Google —contestó sin mirarme. 

			—Sí, quizás tenga la posibilidad de seguir trabajando.

			—¿En las oficinas? ¿O como promotora? —Chicaneó. 

			—Todo depende de cómo me desempeñe… En unos días viajo a la costa con ellos —aproveché el interrogatorio para decirle que necesitaba dejarle a Joaquina.

			—¿Y la nena? —preguntó de inmediato. 

			—Si no tengo con quien dejarla, renuncio, otra no queda —dije resuelta. 

			—¿Cuántos días te vas?

			—Cinco, creo… Mañana nos pondrán al tanto. 

			—¡Cinco días! —exclamó. 

			—Sí, un día y medio en Mar del Plata, y el resto en Mar de las Pampas. 

			—¿Cuándo tenés que confirmar?

			—Supongo que entre mañana y el martes. Si no puedo, contratarán a otra chica. 

			—Bueno, dejame ver. Si Susana puede quedarse mientras estoy en la oficina, y María retirarla del Jardín, no creo que haya problemas. 

			—Son tres días hábiles, salimos un jueves y regresamos el lunes, cerca del mediodía. Puedo retirarla cuando regreso. 

			—Bueno —contestó dudosa. 

			—No quiero complicarte, mamá… Si no se puede, no hay problema —me victimicé. 

			—Es por trabajo… Y quedarme con Joaquina, es un placer... Esa chiquita… —suspiró—, ya sabés, me devolvió las ganas de vivir. 

			—A mí también… Gracias, mamá —le susurré acercándome a ella para darle un beso. 

			El carraspeo de Renata interrumpió el momento.

			—¿Viniste sin dormir, Fara? —preguntó mi hermana mayor. 

			—Hola, Renata… ¿Todo bien?

			—Mejor, imposible —me contestó.

			«Avisale a tu cara», pensé. 

			—¿Qué tal tu noche, a donde salieron con Juana? —preguntó irónica. 

			—Mi noche fue servir copas de champagne… La de Juani, no tengo idea —contesté cortante. 

			—Pensé que venían de un after, por la cara de Juana…

			—Pensaste mal… como siempre —dije por lo bajo. 

			—¡Buen día, Farita! —me saludó mi padre.

			—¡Hola, pa! —dije acercándome a él, para darle un beso.

			—¿Qué tal el trabajo? —Se interesó. 

			—Bien, papi… 

			—Es el trabajo ideal para Fara, promocionar bebidas alcohólicas —acotó maliciosamente Renata. 

			El silencio de mis padres, ante los comentarios irónicos de mi hermana, me dolía, muchas veces me pregunté por qué no le paraban el carro, o le cerraban la boca de una trompada. Con el tiempo, fui dándome cuenta de que Renata era una gran manipuladora, y terminaba consiguiendo de mi madre lo que quería. Además de ser muy cómoda, seguía viviendo con ellos para no tener que mantenerse sola mientras estudiaba, y ahorrar para su soñada boda; como frutilla del postre, teníamos que bancarnos al insoportable de su futuro esposo en el almuerzo, todos los malditos domingos. 

			En ese hermoso simulacro de Happy family, en los que más de una vez hice mi mejor actuación al nivel Meryl Streep, algunas de estas sin haber dormido, otras con una resaca de días, y otras puesta hasta las pelotas, pero siempre con disimulo. En síntesis, y como verán, odio los putos domingos en familia. 

			María entró al comedor, y corrió a abrazarme con los ojos manchados de rímel, y la remera del pijama puesta al revés.

			—¡Hola, hermanita! ¿Cómo te fue en el laburo?

			—Bien, Mery… Re bien —dije guiñándole un ojo. 

			—Después me contás —me susurró al oído. 

			—Es largo… —le contesté en voz baja.

			—Ya están secreteando, las hermanitas inseparables —se burló Renata. 

			—¿Renata, estabas acá? … No te vi —la ninguneó María. 

			—Siempre estoy acá, ayudando a mamá y a papá a preparar todo, para que ustedes vengan a almorzar a la hora que se les antoja —se quejó.

			—Y sí… Vivís acá —le respondió María. 

			—Vos también —remarcó Renata. 

			—Bueno, tengo diecisiete años… Soy menor de edad.

			—Basta, chicas, no empiecen desde temprano… María, andá a cambiarte —dijo Bernarda. 

			—Sí, y lavate la cara —agregó Renata. 

			María la miró de soslayo gesticulando «PUTA». No pude evitar reírme. 

			—Acá la única puta, ya sabemos quién es, ¿o no, Farita? —me dijo por lo bajo Renata, para que mi madre no la escuchara. 

			Todos tenemos un verdugo en nuestras vidas, Renata es el mío. 

			—Joaquinita me volvió loca con el puzzle, ¡pero lo armamos!, quedó divino, amiga -—interrumpió Juana. 

			—¡Genial! —le contesté simulando una alegría que no tenía, luego del cruel comentario de mi hermana. 

			—¿De qué se ríe la mal cogida de Renata? —me preguntó Juana.

			—No le des bola —mascullé. 

			—Se mandó una de las suyas, seguro… Decime, que la cago a trompadas. 

			—Calma, Juani… La vida se encargará de cagarla a trompadas en su debido momento. 

			—Amiga, ¿estás consumiendo algún tipo de droga keep calm?

			Fingí una sonrisa. 

			—Chicas, vamos a la mesa, ya está la comida —dijo papá. 

			Almorzamos en medio de ese circo lamentable. María y Renata se tiraron con dardos venenosos, durante lo que duró la sobremesa.

			Joaquina y Juana se quedaron dormidas en el sofá del living, mientras miraban una película. Y yo… Yo mantuve la calma, porque estaba en manos de mi madre, para poder seguir en el trabajo; pensando: «Es un domingo más, Fara; llegará el día en el que ya no tengas que someterte a esto».

			En síntesis, estar en familia era una mierda, un mal necesario, anhelaba que llegara el día en que ya no tuviera que depender de ellos.

			Miré la silla vacía a mi lado izquierdo, y con un dolor que jamás cesó, cerré los ojos para recordarlo. «No puedo vivir sin vos, hermano mío, no encuentro la manera».

		


		
			

Me quema por dentro

			Convencer a Juana de que se presentara en la empresa a cobrar me costó prestarle un suéter nuevo de Tommy Hilfiger, que Salvador me trajo de su último viaje a Nueva York. Y que usara la última gota de óleo de Argán que me quedaba para el pelo. 

			Me levanté muy temprano aquel lunes, en verdad no dormí en toda la maldita noche, primero, porque Juana no paraba de hablar del chico que había conocido en la fiesta electrónica, que según ella tenía la lengua más larga que un camaleón; y luego, porque comenzó a roncar cuando se quedó dormida. La moví, la golpeé, le tapé la nariz, pero no hubo caso, estaba sumida en un sueño profundo. Cuando logré pegar un ojo, comenzó a gemir… Lo único que me faltaba era ser espectadora de sus sueños húmedos. Terminé durmiendo en el sofá, con Ulises estirado sobre mí. Bueno, todos tenemos un amor que nos complica la vida, un gato intenso, o una amiga como Juana.

			Planifiqué todo de modo tal que Juani regresara a casa con el dinero en mano, y yo olvidara al hombre que me quemaba la cabeza hasta que llegara el jueves, y tuviera que cruzármelo en el próximo evento… Ese era el plan. 

			Llamé a Juana unas diez veces, hacía dos horas que había salido para la empresa, nunca me atendió. Mi mente comenzó a tejer las mil y una suposiciones, hasta que llegó a casa al mediodía. 

			—¿Se puede saber dónde carajo te metiste? —la reté. 

			—Bajá un cambio, loquita…

			—¿Cobraste? —le pregunté.

			—Obviooo… —Apoyó una bolsa sobre la mesa del comedor—. Dijo Cinthia que te mejores y que si no llegás a estar repuesta para el jueves, le avises con tiempo.

			—¿Y esa bolsa?

			—Compré unas cositas… —me contestó. 

			—¿Con qué plata? —pregunté seria. 

			—Con la que cobramos… Unas latitas de gaseosa para Joaquinita, galletitas dulces…

			—La puta que te parió, Juana.

			—Me quedé con cargo de conciencia… Anoche, cuando la chiquita abrió la heladera, y no había nada, y a vos se te ocurrió decirle: «No tenemos plata», ella respondió: «Para cerveza tienen» —se defendió.

			—Está bien… De algún modo estiraré lo que queda, para subsistir —solté un bufido. 

			—A la noche cenamos en lo Eva, podemos traer las sobras, o darle lástima, y que nos provea de alimentos. Unas latitas de atún, aunque sea… 

			—O si no me pincho un ojo, y salgo a pedir limosna —contesté irónica. 

			—Está dura la calle, amiga… 

			—Dame el sobre —dije manoteando su cartera. 

			—Sííí, no me lo voy a quedar —dijo sacándolo del bolsillo de su saco—. ¿Qué se dice…?

			—Gracias, Juana —contesté agarrándolo. Lo abrí, miré el recibo, y conté los billetes.

			—¿Está bien, Fara? —me preguntó. 

			Terminé de contar el dinero, y asentí.

			—Por si te interesa… Bautista te manda saludos —dijo. Y me atraganté con saliva—. Él, personalmente, me entregó el sobre —agregó.

			Comencé a toser de los nervios. Y ella me golpeó la espalda. 

			—¿Qué mierda hiciste, Juana? No te envié para hacer sociales, solo tenías que firmar un recibo, y traer el dinero.

			—Pará, mal agradecida del orto… Que no tengo la culpa de que el pedazo de macho que te levantaste, estuviera esperándote, y apareciera yo en tu lugar. 

			—¿Cómo que me estaba esperando?

			—Pedí por Cinthia, y apareció él. Le dije al chico simpático de la recepción que iba de parte de Fara Carbonell.

			—Qué bárbaro —suspiré.

			—Ese suspiro sonó a «Estoy delirando por esos ojitos». Está más bueno que te la pongan un jueves y te la saquen un sábado —soltó. 

			—Chupala —le respondí. 

			—¡Qué más quisiera!… Y mirarle esos ojitos, mientras se la chupo. 

			—¿No podés pensar en otra cosa que no sean felatios?

			—Me gusta hacer petes… Pero este te lo dejo a vos, lo tenés agarrado de las pelotas, pequeña zorra. 

			—Ay, calláte… —la reté. 

			—Este te llama, lo presiento, este chico de traje… Te va a enamorar —remarcó. 

			—¡Qué Dios no lo permita! —dije haciéndome la señal de la cruz.

			—Dios dejó de escucharnos hace rato, Fara…

			—¿Qué más te dijo? —pregunté ansiosa. 

			—¡Ahhh! Te importa —se burló. 

			—Algo —farfullé. 

			—Me preguntó por qué no habías ido a cobrar… Le dije que temías terminar montándotelo en su escritorio. 

			—Estoy hablando en serio, Juana.

			—Bueno —carraspeó—. Le dije que estás enferma porque tomaste frío el sábado. Y el asintió con una sonrisa que hizo que se me cayeran los calzones —se rio. 

			—Lo de tomar frío, estuvo de más.

			—Bueno, nena, no hay poronga que te venga bien —se quejó. 

			—Y ¿qué más…? —pregunté impaciente. 

			—¡Mierda! Que para no interesarte, estás bastante ansiosa. 

			—No me jodas, Juana… Desembuchá, o no te doy de almorzar, y la que va a tener que pincharse el ojo vas a ser vos —la apuré. 

			—Buenooo… —revoleó los ojos—. Me hizo pasar a su oficina, casi pelada la tiene.

			—¿Qué? —Arrugué el entrecejo. 

			—¡Ay, Fara! A la oficina, no seas mal pensada. Ni un mísero adorno…, nada, papeles, carpetas, y muchas botellas de champagne —se lamió los labios. 

			—Veo que no te perdiste detalle. 

			—Hice un paneo general. 

			—Es muy lindo… —se me escapó. 

			—Demasiado, para que lo dejes escapar. Hombres así escasean, la mayoría ya están con novia o casados. Yo le daría una oportunidad, aunque sea un polvito. No te digo que te enamores.

			—Vivir el momento, me decís…, como vengo haciéndolo hace años, comiéndome un chasco tras otro —solté un bufido—. No me sirve, me cansé de los polvos sin sentido. Tengo veinticinco años, una hija, una familia inquisidora, y un trabajo que no sé cuánto durará… Lo único que me importa hoy es salir del pozo en el que estoy hundida, lo que menos me interesa en este momento es tener algo con un hombre. 

			—Hay trenes que pasan una sola vez, Farita… Y «Todos fuimos amores pasajeros de trenes que no iban a ningún lado», lo dijo el maestro Joaquín Sabina, y él nunca se equivoca. 

			***

			A las siete de la tarde, luego de retirar a Joaquina del Jardín de Infantes, pasar por una confitería y tomarnos un capuchino con medialunas, regresamos a casa. 

			Saqué mi móvil de la mochila, y encontré cuatro llamadas perdidas de un número desconocido. Entré a WhatsApp, y de ese mismo número me habían enviado un mensaje.

			Hola, Fara, ¿cómo seguís del resfrío? Espero que estés mejor. Bautista.

			Estuve a punto de vomitar mi corazón. ¡Me llamó!, cuatro veces, la madre que me parió… ¡Mierda! Le había clavado el visto, y no sabía qué demonios hacer… Estuve unos eternos treinta minutos, para tomar la decisión de contestarle o no, cuando entró otro mensaje suyo.

			No quiero parecer cargoso, pero realmente me importa saber cómo estás.

			No podía hacerme la difícil, una vez que alguien se interesaba por saber cómo estaba, se merecía una respuesta, y se la envié:

			Hola, Bautista, gracias por preguntar, estoy mejor.

			Pasaron apenas dos minutos y me respondió: 

			Mejor así. Porque estoy justo en la puerta de tu casa, y me gustaría saludarte.

			No podía verlo, de qué me había servido hacerme pasar por enferma, y mandar en mi lugar a Juana, si este insistente hombre no dejaría de acosarme. Traté de pensar algo rápido, un pretexto, y que mi cabeza le diera la orden a mis dedos para escribir una respuesta creíble. Uno, dos, tres, Fara recalculando.

			Escribí:

			En este momento es imposible, estoy entrando a la ducha. 

			Respondió:

			No tengo apuro, puedo esperar a que termines de ducharte. 

			No iba a contestarle, porque supuestamente estaba bañándome… Pasaron quince minutos en los que no dejé ni por un segundo de sentirme aturdida. ¿Qué era lo que debía hacer?

			Entré a mi dormitorio, me puse un abrigo y decidí salir a la vereda, tal vez ya se había ido. Pero me equivoqué. 

			Apoyado sobre el capó de su auto, de brazos cruzados, con esa barba incipiente, que me volvía más loca de lo habitual, y esa sonrisa que iluminó la oscuridad de mis días. Él, Bautista Machado, logró abrir mi corazón por primera vez. 

			—La paciencia es una de tus virtudes —le dije. 

			—No siempre… Hola, Fara —contestó acercándose. 

			—Hola, Bautista —el contacto de su mano apoyada en mi cintura y sus labios en mi mejilla, me quemó. 

			—Se te ve repuesta —dijo sonriendo. 

			—Estoy mejor, levanté un poco de temperatura, nada más. —«Mentira, estoy ardiendo de solo mirarte».

			—Me alegro…

			—¿Hacés esto con todas las promotoras que se enferman? —Bautista me miró confuso—. Digo, ir hasta su casa a ver cómo se encuentran.

			—Sos la excepción, Fara. Un caso especial —abrió la puerta de su auto, y sacó un ramo de margaritas amarillas. Estiró el brazo, poniendo las flores delante de mis ojos—. Para vos.

			—Gracias… Son muy lindas —fue lo único que pude decir, porque no me lo esperaba. 

			De repente, todo mi cuerpo comenzó a temblar, y no era precisamente por los seis grados de sensación térmica. Era otra cosa, una mezcla de nervios, sorpresa, vértigo, emociones encontradas. 

			—Es la flor de los indecisos… Sencilla, pequeña, frágil, hermosa… Las vi y me acordé de vos —dijo con una sonrisa que me eclipsó. 

			Me sonrojé más de lo debido, mis mejillas ardían… quemaban. Era la primera vez que alguien me regalaba flores, pero eso no era lo que me causaba emoción, sino sus palabras. 

			—¿Las tengo que deshojar?

			—No creo que Fara Carbonell sea una chica que necesite deshojar margaritas. 

			—Son muy lindas para destruirlas —sonreí.

			—Tengo otra cosa para vos —metió la mano izquierda en el bolsillo de su pantalón. 

			Me entregó una pequeña tarjeta de un restaurante, y lo miré sorprendida.

			—Atrás está el día y horario de la reserva, espero que no me dejes cenar solo. 

			Cuando abrí la boca para contestarle, me dio un beso rápido en la mejilla.

			—Paso a buscarte un rato antes… Hasta mañana —agregó alejándose de mí. 

			Subió a su auto, lo puso en marcha, bajó la ventanilla del acompañante y añadió:

			—Estás hermosa, Fara. 

			Me dejó sin palabras, solo pude mirarlo alejarse en su coche. 

			Entré a casa, cerré la puerta apoyándome sobre esta para sostenerme, las piernas me temblaban, el corazón me quemaba el pecho. Sujeté muy fuerte el ramo de margaritas y la tarjeta, las manos me ardían… Respiré hondo intentando calmarme. 

			Alguien cantaba: «Fuego» en un programa de televisión… muy oportuno. Eso era lo que sentía, un fuego intenso quemando cada átomo de mi cuerpo. 

			—«Dame un balde de agua o de arena, o pásame el matafuegos, que el incendio está cerca y no voy a quemarme sin antes pelear» —balbuceé. Y Ulises comenzó a maullar como un loco. Era una señal de alarma. 

		


		
			

¿Cómo se vive con esta herida en el alma?

			A las nueve de la noche, como habíamos acordado, pasó a buscarme Eva, mi cuñada -no puedo sacarle ese título- mi amiga, que siendo novia de mi hermano, se convirtió en mi amiga para siempre, y la amaré toda la vida, porque es lo poco que me queda de todo lo que él amó. 

			Desde hace unos años acordamos que no hablaríamos de Isidro tan a menudo, pero inevitablemente, ir a su piso significaba recordarlo casi permanentemente, y sentirlo cerca de alguna manera, porque ellos compartieron ese lugar hasta su partida. Los primeros meses me costó mucho entrar, y no quebrarme, sé que para ella fue aún más difícil, porque mi hermano estaba en cada rincón. Más difícil aún fue convencerla de que se desprendiera de sus cosas; de alguna forma, Eva no quería dejarlo ir. Tampoco podría rehacer su vida, teniendo un santuario de su novio en la casa, reteniéndolo a través de su ropa, sus perfumes, sus cd´s, fotos, videos… Entonces, optó por guardarlas en un cuarto, bajo llave. Un cuarto al que estoy segura que entra todos los malditos días de su vida. 

			Fueron la pareja más linda que conocí, se complementaban perfectamente, Isidro no era de este mundo, tal vez por eso se tuvo que ir… Pocas personas tienen la oportunidad de encontrar un amor como el de ellos, uno tan grande que vaya más allá del tiempo y de la vida. 

			Desde su partida, más de seis años habían pasado, me prometí jamás dejar sola a Eva… La acompañé en su dolor, en sus locuras, en sus ataques de rabia, en su enojo con la vida, en sus fallidos intentos por conocer a alguien. Pretendientes tenía de sobra, algunos más aceptables que otros, pero ninguno era Isidro… Años de terapia encima, y no había manera de hacerle entender que ese tipo de amor sería difícil sentirlo otra vez. A todo esto le sumamos que tenían planeado casarse cuando él se recibiera, poco más de un año le faltaba. 

			Isidro tenía tan solo veintitrés años cuando su corazón se detuvo. Y una parte de mí quedó suspendida en el tiempo. Me estanqué, me hundí en mi dolor, la desgracia me convirtió en una persona desinteresada, descuidada, que sentía a medias, viviendo cada día como si fuera el último. Dejaron de importarme muchas cosas, porque lo más importante de mi vida me lo habían quitado de una manera tan cruel, tan increíble, tan injusta, que para qué quería otras cosas, si lo único que necesitaba se había ido para siempre, y no regresaría jamás. 

			Ese día fue el más triste de mi vida, una parte mía murió con él. Mi corazón latía a medias desde el mismo momento en el que el suyo dejó de latir… Lo sentí, me ahogué con él en aquel río, estando a varios kilómetros de distancia, y seguí teniendo esa horrible sensación por muchos años. 

			Eran las seis de la tarde de un día veinticinco de mayo, Isidro y dos de sus amigos navegaban de regreso a la costa en la lancha de uno de ellos, en medio de una sudestada, con vientos muy fuertes. El oleaje intenso y continuo golpeaba violentamente contra la proa, y la curva estrecha por donde circulaban les dificultaba la navegación. Otra lancha invadió el sentido de circulación, chocándolos de frente. La colisión hizo que la embarcación se sacudiera brutalmente, y mi hermano cayera al río. Intentaron rescatarlo, pero se lo llevó la correntada.

			Tras una intensa búsqueda de la prefectura naval y lugareños, setenta y dos horas luego del accidente, las más duras y desesperantes de mi vida, hallaron su cuerpo flotando en las aguas del Río Paraná. 

			Hay momentos que quisieras borrar para siempre, sufrir un ataque de amnesia selectiva que saque de tu cuerpo esa sensación horrible, ese llamado desesperado a las siete de la tarde, dándote la peor de las noticias que uno puede recibir, Isidro nos había dejado. Querés volver el tiempo atrás, y decirle, además de lo mucho que lo amas, que no se vaya al río a pescar, que hiciéramos otro plan, que le quedaba tanta vida por delante, tantos sueños por cumplir… Pero ya se había ido, y con él se iba una parte de mi vida, casi diecinueve años, porque recordar cada instante, era añorarlo a él, mi hermano, mi amigo, mi compañero, mi protector… Y por primera vez supe lo que era el odio, porque lo sentí en cada fibra de mi ser. Odié la muerte, odié mi vida, a Dios, a sus amigos que se salvaron, a él por dejarme sola. Hasta que un día llegó la resignación, y acepté que la vida te quita, pero también te da, lo entendí cuando llegó Joaquina. Del mismo modo que me sacudió la muerte, lo hizo la vida, intempestivamente. 

			No existe dolor más grande que perder a un ser amado, después de eso, cualquier golpe que me dieran era nada. Primero lloré… Lloré mucho, pasé largos días encerrada, desgarrándome el alma, recordándolo, ahogándome en mi sufrimiento. 

			Un mes después de la tragedia cumplí diecinueve años. Fue el primer día que salí de casa, y lo hice por Eva, ella que estaba tan destrozada como yo, me obligó a levantarme de la cama y me llevó a su piso. En el trayecto me dijo: «Estoy haciendo lo que hubiera hecho tu hermano, él no soportaría verte tirada en la cama todo el día, la vida continúa, y de algún modo vamos a superar este dolor… A partir de hoy vas a seguir con tu vida, prometémelo». Asentí con los ojos anegados de lágrimas. Y cumplí la promesa de tirar para adelante.

			Tapé el dolor con muchas cosas, algunas mejores que otras, construí una versión diferente de mí misma, una más fría, despreocupada, descuidada. Mi mecanismo de defensa era la negación… Y por las noches me ahogaba en la oscuridad de mi dormitorio. La vida me quitó no solo un hermano, me quitó también la risa, los recuerdos lindos, las fuerzas, la felicidad, las emociones. Morí sin morir, yo no me fui para siempre, desaparecí por un tiempo, lo que duró mi duelo. 

			Habían pasado cuatro meses… Ese día me desperté con su voz diciéndome: «¿Qué esperás para levantarte, Campanita?». Era un sueño, por supuesto, me había quedado dormida en su cuarto. Tomé de la repisa su libro favorito, y copié una frase de Peter Pan, que me leyó innumerable cantidad de veces cuando éramos niños. 

			Junté fuerzas y fui al cementerio. Había llegado el momento de decirle adiós. 

			«¿Conoces ese lugar entre el sueño y el despertar, el lugar donde todavía puedes recordar los sueños? Ahí es donde siempre te amaré, donde te estaré esperando».

			Dejé el papel sobre su tumba y me despedí de él para siempre… ¿Les cuento un secreto? Él suele volar cerca de mí, he sentido sus alas acurrucarme en las noches donde no lograba conciliar el sueño, sostenerme cuando inevitablemente iba a caer, levantarme cuando no me quedan fuerzas. 

			***

			—Tía ¿por qué el cuarto al final del pasillo siempre está cerrado con llave? —preguntó Joaquina. 

			—Porque hay cosas de mucho valor guardadas ahí —le contestó Eva. 

			—¿Tenés un tesoro escondido?

			—Algo así… —dijo con dulzura. 

			—Te dije, mami, que ella escondía algo en ese cuarto… ¿Algún día me lo mostrarás, tía?

			—Cuando seas más grande te prometo que sí —le contestó Eva, intentando esconder la tristeza de sus ojos. 

			—¿A qué hora piensa venir Juana? —Cambié abruptamente de tema, preguntando una obviedad. Llegaría tarde, como era su costumbre. 

			—Le envié un mensaje hace diez minutos y aún no lo leyó —me contestó Eva. 

			—La llamo, seguro se quedó dormida… —farfullé. 

			—Encargué la cena para las diez… ¡No puede ser tan impuntual! —Se quejó. 

			—No atiende —le respondí, intentando comunicarme otra vez. 

			—Empezaremos a cenar sin ella, ¡que se joda! Me cansé de tener que esperarla siempre. —En eso sonó el timbre del portero eléctrico. 

			—Debe ser ella —le dije. 

			Eva atendió, tomó las llaves, y bajó a abrirle a Juana. 

			—Ahora cuando entre va a decir que perdió el móvil, y se retrasó buscándolo —opinó Joaquina, refiriéndose a Juana. 

			Solté una carcajada por el comentario de mi hija, que la tenía muy clara. 

			—¡Hola, bellezas! ¿Cómo andan? Perdí el móvil, no podía encontrarlo, por eso me atrasé —se justificó Juana.

			—Te lo dije, mami —dijo Joaquina.

			—¿Qué dijo «el bebé de Rosemary»? —preguntó Juana. 

			—Nada… ¿Y Eva?

			—Se quedó abajo, esperando la comida —me respondió, sirviéndose una copa de vino. 

			—¿Quién es Rosemary? —preguntó Joaquina.

			—Es una película —le respondí. 

			—¿Te llamó el bombonazo? —me preguntó por lo bajo.

			—Joaqui… ¿querés ir a ver los dibujitos al dormitorio de la tía, hasta que llegue la comida? 

			—Bueno —respondió. 

			Esperé que se alejara para contestarle a Juana. 

			—Me llamó… En verdad, me escribió y no respondí. 

			—¿Vos sos pelotuda? Una vez que te llaman… —bufó. 

			—Respondí tarde… Y ya estaba en la puerta de casa. 

			Juana agarró una servilleta y se abanicó la entrepierna. 

			—Hablá, nena —me apuró.

			—Salí a la vereda, y estaba apoyado en su auto… —Se me escapó un suspiro. 

			—¡Me cagooo! ¿Y…?

			—Me regaló un ramo de margaritas amarillas.

			—«Él la estaba esperando con una flor amarilla…» —cantó. 

			—Calláte, ridícula —la reté. 

			—Musicalizo la situación, amiga —se rio. 

			—Me invitó a cenar mañana a un restaurante. 

			—Y no vas a ir, porque sos una tonta del culo.

			—Estoy estudiándolo —la miré haciendo morritos. 

			—Vas a ir —afirmó.

			—Es martes… Tengo a la nena.

			—Yo me quedo en tu casa con ella, tema solucionado —dijo resuelta. 

			—No tengo ropa —me quejé. 

			—Eva te presta —me aseguró. 

			—Tengo miedo —me lamenté. 

			—Te chupeteas algo fuerte antes de salir…

			—Sí… Y voy borracha.

			—Tampoco te vas a bajar una botella… Desinhibida, madre.

			—Ay, Juani… No sé qué hacer. Este hombre tiene como un poder sobre mí que me aterra. 

			—No podés pasarte la vida negándote a tener una historia con alguien porque un hijo de puta te la arruinó. 

			—Nunca sentí una atracción tan fuerte por alguien… Te juro, Juani, que esto es nuevo para mí —le confesé. 

			—Bueno, si te sirve de algo, yo la sentí muchas veces… Tenés que permitirte ser feliz aunque sea por un rato. 

			Eva entró con las bandejas de comida. 

			—¿No piensan ayudarme? —Se quejó. 

			—Sí, amiga —me acerqué a ella y tomé un paquete. 

			—¡Qué bien huele eso! —dijo Juana.

			—Milanesas a la napolitana con papas fritas —contestó Eva. 

			—¡Éxtasis! —exclamó la otra. 

			—Tía Eva ¿puedo cenar en la cocina? Así sigo mirando la peli. 

			—Sí —le contestó Eva, acariciándole la barbilla. 

			***

			Cuando terminamos de cenar, Joaquina se quedó dormida en el sofá, Juana sirvió unas copas de vino tinto y salimos al balcón a fumar. 

			—Evita, tu amiga Fara necesita que le hagas un favor —dijo Juana. La miré sorprendida. 

			—¿Qué necesitás? —me preguntó Eva.

			—Nada —negué con la cabeza. 

			—Ropa necesita —dijo la caradura—. Mañana tiene una cita con el chico más lindo que se le cruzó en la vida. Y no quiere ir porque no tiene qué ponerse. 

			—¿Y cuándo me lo ibas a contar? —Eva me clavó sus ojos color café. 

			—Cuando dejaras de limpiar los vidrios de la puerta-ventana… Cuatro veces le pasaste el trapo, las conté —le respondí. 

			—No metas excusas, Farita —se defendió.  

			—Contale. ¡Dale! Antes de que vea otra marca, y agarre el trapo de nuevo —me apuró Juana. 

			—Bueno… Lo conocí en el supermercado.

			—¿Te levantaste un chico en el supermercado? ¡Es muy fuerte! —exclamó Eva.

			—¡Nooo! Lo vi por primera vez en el supermercado…, cruzamos dos palabras, me alcanzó un paquete de maicena, bueno, eso no importa… El sábado hice una promoción para una Bodega, y ¡oh, casualidad! Trabaja ahí. 

			—¿Para qué querías maicena? —preguntó Eva, arrugando el entrecejo. 

			—Es irrelevante —contestó Juana—. Seguí, Fara… Que ahora viene lo mejor.

			—En el evento lo encontré en un pasillo que da a los baños, y me detuvo para preguntarme mi nombre…, hasta ahí yo no sabía qué pito tocaba en ese lugar. 

			—Y no querés tener nada porque son compañeros de trabajo —me interrumpió Eva.

			—Exacto, amiga. 

			—Pero tuvo —agregó Juana.

			—¿Te lo cogiste? —Indagó Eva.

			—¡No! —exclamé—. Se ofreció a llevarme a casa porque llovía torrencialmente… No acepté. Insistió. Terminó convenciéndome, y fuimos a tomar un café. 

			—Bien… Y ahora te invitó a cenar. Muy formal, me gusta —opinó Eva. 

			—Pero la idiota integral, no quiere ir —refunfuñó Juana. 

			—Voy a ir, ya lo decidí —me rendí. 

			—¡Esa es mi Fara! —exclamó Juana, aplaudiendo. 

			—Y que sea lo que tenga que ser —suspiré. 

			—Vamos a elegir la ropa, amigas —dijo Eva. 

			De camino al dormitorio, miré la puerta al final del pasillo, y un halo de paz me envolvió. 

		


		
			

Sin ser valientes 

			Dicen que la capacidad para conocer la felicidad depende de la capacidad para conocer el dolor. Y yo que sabía de pérdidas, desamores, y resiliencia, tenía que darme la posibilidad de ser feliz aunque durara un instante. 

			Ese martes me desperté a las diez de la mañana con un mensaje de Bautista:

			¡Buen día, Fara! ¿Cómo amaneciste? Espero que ya estés recuperada del resfrío. Que empieces bien el día, estoy dispuesto a que lo termines mucho mejor.

			Éxtasis, nervios, calorcito en el pecho, corazón latiendo muy fuerte, esos eran mis síntomas. 

			¡Buen día, Bautista! Ya estoy recuperada, no hay nada que un té caliente con miel y limón, y una cena con amigas no puedan curar.

			Pasaron tres minutos y respondió:

			El remedio perfecto… ¡Me alegro mucho! Tenemos una cena pendiente.

			Dejé pasar media hora sin responderle, mientras, preparé el desayuno, y desperté a Joaquina. 

			No quiero ser insistente, Fara. ¿Aceptás mi invitación?

			Conté hasta cien y respondí: 

			Sí, Bautista.

			Al toque me contestó: 

			A las nueve paso a buscarte. Nos vemos pronto. Besos.

			Creo que me quedé mirando la pantalla como una boba durante más de una hora. 

			—Mamá, no tomaste tu café —Joaquina me sacó de mi ensoñación. 

			—Ahora lo caliento —le contesté con una sonrisa de oreja a oreja. 

			—¿Por qué tengo que quedarme con Juana esta noche? —me preguntó. 

			—Porque tengo una reunión de trabajo. 

			—¿Y por qué no me dejás en casa de abu?

			—Porque tu abuela mañana trabaja, y se le complica. ¿No querés quedarte con Juani?

			—Sí… Pero ¿podemos pedir una pizza? Porque Juana cocina horrible —arrugó la nariz.

			—Sí, no hay problema… —me reí aliviada. 

			***

			Me sentía Cinderella… Ropa prestada, manicura hecha por Juana, una preparación como si fuera a encontrarme con el príncipe azul. «Sos una Barbie, mamá», dijo Joaquina cuando me vio producida para salir a cenar. 

			A las ocho y cuarenta y cinco, Bautista me envió un mensaje diciendo que ya estaba de camino a mi casa. Ni bien lo recibí, para que mi hija no se diera cuenta de que tenía una cita con un chico, me despedí de ella, y salí a la vereda. 

			Subí a su auto en cuanto se detuvo, preguntándome qué pasaría una vez que estuviera dentro de este. 

			Le di un beso suave en la mejilla, él posó una de sus manos en mi cintura, respondiéndome con una sonrisa. 

			—Estás hermosa, Fara. —Le agradecí con un gesto algo tímido—. No dejás de sorprenderme —sonrió.

			—¿Esperabas un no? —Lo miré fugazmente.

			—Esperaba un «sí» con ansias, pero temía que a último momento te arrepintieras, y metieras uno de tus pretextos para no venir. 

			—No creas en todo lo que ves, no creas en todo lo que digo. 

			—¿Es una advertencia?

			—Tomalo como quieras —le dije sonriendo. 

			—Usaré todas mis estrategias para descifrarte —me guiñó un ojo. 

			Hicimos un par de cuadras en silencio, sin siquiera mirarnos. 

			—Hoy me llamó Cinthia, para ponerme al tanto de la promoción en la costa —le comenté.

			—Sí, ya sé que aceptaste… Así que, mi querida Fara, no podrás librarte por un tiempo de mi presencia —dijo entrecerrando esos hermosos ojos suyos. 

			—No eres el centro de mi atención —le contesté. Él negó con la cabeza sonriéndome.

			—¿Vivís sola con tu gato?

			—Sí —mentí—. Ahora está Juana, mi amiga, instalada en casa por un tiempo. 

			—Muy simpática tu amiga. 

			—Sí, un personaje interesante —contesté desviando la mirada. No me gustaba ocultar que tengo una hija, no por temor a que no me aceptaran siendo madre, no quería exponerla con alguien que apenas conocía. 

			—¿Vivís solo? —le pregunté. 

			—Sí… Hace poco tiempo que vivo aquí. 

			—Ah, no sabía… —levanté las cejas, sorprendida. 

			—Viví en Mar del Plata muchos años, luego me trasladé por la empresa a Mendoza, y hace unos meses, aquí. 

			—¿Y te gusta?

			—Sinceramente, sos lo único bonito que he conocido en Buenos Aires —dijo con una sonrisa de lado.

			—Entonces no has conocido mucho —carraspeé. 

			—Con vos me basta —insistió. 

			—Muy halagador —le dije, intentando restarle importancia a su comentario, aunque no me meé encima de pedo. «No es pis precisamente lo que está mojando tus bombachitas, Fara».

			—No hago otra cosa que trabajar, ir al gimnasio, recorrer comercios… —me comentó mientras buscaba un hueco para estacionar—. Linda, llegamos. 

			—Bonito.

			—Gracias —me contestó. 

			—Me refería al local —le sonreí. 

			Él miró al cielo mordiéndose el labio inferior.

			—Vamos —dijo, desabrochándose el cinturón de seguridad.

			No me dio tiempo a abrir la puerta del coche, lo hizo él. Bajé tomando su mano cuando me la extendió, y ahí estaba otra vez instalado en mi cuerpo ese calor… Tomé una bocanada de aire y volví a sonreír, mirando el suelo, por miedo a perderme en sus ojos.

			—Hace frío —comentó. ¿Hacía frío? Yo estaba en llamas.

			—Entremos, entonces —susurré. 

			Caminamos unos pocos metros hasta llegar al restaurante. 

			La Casona, es un lugar muy acogedor, de estilo colonial rústico, dividido en tres partes. El salón de la entrada es familiar, el intermedio es más íntimo, y la parte trasera tiene una galería que abre en primavera y verano.

			Cuando entramos, nos recibió un camarero, indicándonos dónde nos habían ubicado. Fue una obviedad que todo fue planeado para estar completamente solos. Bautista me tomó de la mano llevándome hasta la única mesa que estaba preparada, en la parte trasera de la antigua casona, junto a un hogar, donde los leños ardían, al igual que yo. 

			Ese rincón estaba iluminado solo por las velas de nuestra mesa, y el fuego de la chimenea. Me quedé estática, observando cómo las sombras de las llamas flameaban en su cuerpo. Miré su boca sonriéndome, estaba para comérsela, «no puede ser más lindo de lo que es», pensé. El chirrido de la silla me alejó de mi paja mental. 

			Bautista me quitó el saco por la espalda, invitándome a tomar asiento. 

			—¿Te gusta? —preguntó rompiendo el silencio. 

			—Mucho… 

			—Le pedí a Guido que nos prepare este lugar, para estar más tranquilos. 

			—¿Quién es Guido? —pregunté.

			—Buenas noches… El mismo que viste y calza —se presentó un chico rubio de ojos claros, acercándose a la mesa—. Un gusto, Fara —estiró su brazo dándome la mano. 

			—¡Hola! Igualmente, Guido —le contesté sorprendida. Se acercó y me dio un beso en la mejilla.

			—Amigo, ¿cómo estás? —lo saludó Bautista. 

			—Bien. Trabajando un poco, para no perder la costumbre—contestó sonriendo—. Cualquier cosa que necesiten, me avisan. 

			—Gracias, Guido —Bautista le guiñó un ojo. 

			—Los dejo... Disculpen —dijo atendiendo su móvil que no dejaba de sonar. 

			—Así que Guido es el dueño del restaurante. 

			—Así es… El único amigo que tengo en Buenos Aires. 

			—¿Hace mucho que se conocen?

			—Desde la infancia. Nuestros padres eran amigos. 

			—Qué bueno…, de toda la vida.

			Bautista tomó la botella de vino, y lo observé mientras servía las copas. Alzó la suya con un gesto tan sexy, que me atraganté con un jadeo para no dejarlo escapar. 

			—Por vos… Por esta noche… Por no dejarme plantado —dijo sonriendo. 

			Solté una risita, chocando mi copa con la suya. Bebí un trago de malbec, y me acomodé un mechón rebelde detrás de la oreja. Si seguía mirándome de esa manera, me iba a inmolar. 

			El camarero entró en la galería, y nos acercó la carta con el menú. 

			—¿Qué te apetece, Fara? —me preguntó.

			«Me apetece tu cuerpo sobre el mío, empujando, jadeando…».

			—Sorprendeme, Bautista —le contesté. 

			Miró al camarero y le dijo:

			—Lo de siempre, Carlos —volvió su vista hacia mí—. Ahora podemos hablar tranquilos hasta que llegue la comida —propuso.

			«No quiero, porque una pregunta llevará a otra, y lamentablemente tendré que ocultarte cosas».

			—Sos un enigma, Fara —suspiró.

			—Estás exagerando, Bautista —le sonreí. 

			—Bueno… Entonces contame algo de tu vida… Ya sé que es un quilombo. 

			Me mordí el labio inferior.

			—A ver… ¿Por dónde empiezo? 

			—Por el principio —contestó expectante. 

			—Okey… Cumplí veinticinco años en junio, soy la tercera hija de mis padres. Comencé la carrera de Derecho a los dieciocho, pero la abandoné a los veinte. 

			—¿No te gustaba?

			—Sí, me gustaba… No pude seguir —«Lo que no me gustaba era mentir demasiado»—. ¿Y vos?

			—¿Respecto de mi carrera? —preguntó. 

			Asentí acercando la copa a mis labios. 

			—Estudié Marketing porque me gustaba. Y porque podía trabajar mientras la cursaba. 

			—¿Siempre trabajaste?

			—Desde los diecinueve años… Con mi padre, en su empresa. Y luego en la Bodega. 

			No ahondé mucho en su pasado, porque no me interesaba contarle el mío. 

			 -—¿Y qué planes tenés ahora? —le pregunté. Quizás no se quedaría por mucho tiempo en Buenos Aires. 

			—Fara. 

			—¿Qué?

			—Fara, es mi plan ahora —dijo. 

			«Maldita dulzura». Di gracias al camarero que interrumpió la conversación sirviéndonos la cena: sorrentinos de salmón rosado con crema. 

			—¡Qué rico! 

			—Acerté —me guiñó un ojo. 

			—Totalmente… me encantan. 

			—Empezamos bien —dijo tomando su tenedor—. Cuando viajemos a la costa, te voy a llevar a un lugar donde preparan los mejores sorrentinos de salmón del país.

			Asentí mientras probaba el primer bocado con los ojos de Bautista clavados en mi boca. 

			—Estos están muy buenos… Te gusta alimentarme —le dije. 

			—Me gusta compartir las cosas que me gustan, con alguien que me gusta —me respondió.

			—Qué redundante…

			—Demasiado —dijo sirviéndome más vino. 

			—¿Guido es chef?

			—No… Guido trabajaba como administrador en un restaurante cuando vivía en Valencia. Allí aprendió del rubro, y decidió abrir este local cuando regresó. 

			—Qué bien… ¿Venís muy seguido?

			—Ceno con él una vez a la semana —me respondió. 

			—¿Hace mucho que abrió?

			—Dos años. 

			—Me encanta la ambientación, lo hace un sitio cálido —dije repasando detalladamente con mis ojos la galería, y en ese momento vi sobre la pequeña barra un ramo de margaritas. No pude evitar sonreír, y sentir que mi coraza estaba rasgándose.

			El camarero se acercó preguntando si necesitábamos algo, observé por el rabillo del ojo que en mi móvil titilaba: «No atender». ¡Bingo! 

			—Fara… 

			—Perdón… ¿Qué decías? 

			—Guido quiere que pruebes el tiramisú, ¿te gusta?

			—Sí, gracias —le contesté nerviosa. 

			—Bautista, paso al baño —Juana me había enviado un mensaje, tenía que leerlo. 

			—¿Le indico dónde queda, señorita? —Se ofreció amablemente Carlos. 

			***

			Entré al baño desesperada por levantar el mensaje. 

			Farola, está todo bien, la hija del diablo ya se durmió… Me acuesto en tu cama a mirar una peli, si la noche da para que no vuelvas, despreocupate, confiá en mí.

			Miré las llamadas perdidas, Rafael, alias «No atender», había llamado dos veces. Silencié el móvil, lo único que me importaba en la vida estaba bien y ya dormía. Tomé una bocanada de aire, y salí del baño. 

			Al llegar a la galería, Bautista estaba de pie junto a la barra, con dos copas de champagne, y un plato con tiramisú. 

			Me acerqué a él, con todas mis venas latiendo enloquecidas. Se corrió el pelo de la cara mirándome a los ojos, de una manera tan sexual, sí, sexual, este hombre despide sexo hasta cuando respira. Lo odié por unos segundos, porque desearlo tanto me torturaba. 

			Se humedeció los labios mientras me alcanzaba la copa, y no me quedó otra opción que beberla. Bautista entrecerró los ojos y se mordió el labio inferior, sonriéndome. Chocó su copa con la mía, y entendí que mi única idea para esa noche era echarnos un polvo, y luego olvidarlo.

			—¿Todo bien? —me preguntó acercándose más a mi necesitado cuerpito. 

			—Muy bien... —respondí segura. 

			—No te das una idea de lo mucho que me gustás —dijo acercando sus labios a los míos—. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?

			—Intentarlo… Pero acá no —le contesté alejándome de su tentadora boca. 

			Me miró fijamente y le sostuve la mirada, sonriéndole. 

			—Entonces vámonos de acá… Te invito a beber unos tragos. 

			—Acepto… Vamos por esos tragos —le sonreí. «Que se comiera otro el tiramisú, yo lo único que deseaba era comérmelo a él».

			Me tomó de la mano muy fuerte, agarramos nuestros abrigos y mi cartera. Salimos del restaurante sin despedirnos de su amigo.

			El bar al que me llevó quedaba a dos cuadras de distancia, fuimos caminando, en silencio, casi sin mirarnos. 

			Al llegar, puso su mano en la parte baja de mi espalda, invitándome a entrar, y me condujo hasta la barra. 

			—¿Qué querés tomar?

			—Una Margarita —le contesté.

			Me sonrió, mordiéndose el labio inferior. 

			—Dos Margaritas, Ramiro —le ordenó al barman. 

			—¿Sos habitué?

			—El dueño es amigo de Guido. 

			—Para ser un martes, está copado. Si le cuento a Juana, viene corriendo —comenté.

			—No hay mucha gente. 

			—Eso a ella no le importa, el barman, seguro le va a gustar.

			—La invitamos cuando quieras —me respondió.

			«Eso no va a suceder, porque después de esta noche, lo más probable es que yo no pueda repetir».

			Bebimos un par de Margaritas, mientras hablamos de cine, música… Víctor, el dueño del bar, se acercó a nosotros y compartimos un champagne. 

			Yo estaba demasiado alegre y desinhibida por el exceso de alcohol, él apoyaba sus labios en mi oreja cada vez que me hablaba, y en ese estado irreversible lo tomé de la mano, arrastrándolo a la parte trasera del local, donde la música sonaba más fuerte, y comencé a bailar.

			Sus brazos se enroscaron alrededor de mis caderas, acercándome a su cuerpo, y sentí su erección rozarme el vientre. Me aparté, pero él volvió a pegarse a mí. 

			En ese momento comenzó a sonar Valiente6, y canté la única parte que me sabía: «No digo lo que digo, hago lo que no hago. Al revés, al revés, porque ser valiente no es solo cuestión de suerte. A veces no soy yo, busco un disfraz mejor».

			Bautista comenzó a acariciar lentamente mi espalda, se acercó a mi cuello oliéndome, rozando su nariz por mi piel. Mis pezones se irguieron, mi sexo se contrajo, sus labios ascendieron desde mi cuello hasta mi barbilla. 

			—Deberíamos irnos —solté.

			—Decime Fara… ¿estás imaginando lo mismo que yo? —Dejó escapar un largo suspiro—. ¿Querés irte?

			—Sí… Es tarde, se terminará el hechizo, y me convertiré de nuevo en Cenicienta —le susurré.

			Adoré la forma en que su rostro entero me sonrió. Y agarrándome muy fuerte de la mano, me sacó de aquel bar. 

			Disimulé mi turbación y excitación, resistiéndome mientras él me enviaba todas las señales de que nuestra noche aún no terminaba. 

			Subimos al auto envueltos en un calor demasiado palpable, no pude evitar mirar que su erección seguía firme y me pilló observándola. «¡Maldita depravada!». 

			Puso en marcha el auto, encendió la música, y salió arando. No entendía nada. Cuando hicimos más de dos cuadras, me comentó que si estaban haciendo control de alcoholemia le sacarían el auto. Con una mano en el volante y la otra sobre mi pierna de a ratos, condujo todo el trayecto hasta llegar a su casa. 

			Estacionó en la cochera, desabrochó su cinturón de seguridad, me miró a los ojos, y dijo: «Quiero conocerte de todas las formas, Fara».

			

			
				
					6. Valiente, Pequeño Salto Mortal, interpretada por Vetusta Morla.

				

			

		


		
			

Inevitable

			Bautista vivía en un dúplex en el barrio de Belgrano. Podría haberme hecho la difícil un poco más, y pedirle que me llevara a mi casa, pero esquivarlo me agotaba. Francamente, me gustaba demasiado, como para seguir posponiendo lo inevitable… Entonces, cedí. 

			Abrió la puerta de su casa, me hizo una seña con la mano para que entrara, la cerró con una de sus piernas, y sin protocolo alguno me arrinconó contra una pared. Tomó mi cara entre sus manos, acariciando con sus labios los míos, y su lengua se abrió paso dentro de mi boca. Enredé mis dedos en su pelo, y me levantó encajándome en su cuerpo, con su erección frotándose en mi sexo. 

			—Quiero arrancar cada centímetro de tu ropa —dijo entre jadeos. 

			Lo acerqué más con mis piernas, enredándolas en su cintura. Deseaba a este hombre, lo deseaba más que a nada en el mundo. Su pecho firme se pegó al mío, y me sujeté con más fuerza a él. 

			Comenzó a dar pasos llevándome hasta su dormitorio. Me dejé caer hacia atrás en la cama, y se tumbó sobre mí, lamiéndome la boca, mientras con sus manos subía mi vestido, y las mías desabrochaban su pantalón. Levanté la espalda dándole permiso para que me quitara la ropa, y se deshizo del vestido y del sujetador. 

			Su boca descendió hasta mis pechos, y con su lengua acarició mis pezones. Mi mano se coló debajo de su bóxer y sujeté con fuerza su erección.

			—Si no parás, acabaré ahora mismo —gimió. 

			Se puso de pie para desnudarse, y en cuestión de segundos, su hermoso cuerpo se acomodó entre mis piernas. 

			Sus manos bajaron hasta mi sexo, arrancando las tiras de mi diminuta tanga y sus dedos se deslizaron en mi humedad. Acercó sus labios a mi oído, y lo escuché gemir, cerré los ojos y me dejé llevar… Tomé su pene conduciéndolo a mi abertura, levanté mis caderas, y él empujó, penetrándome. Mis muslos se tensaron y me arqueé de placer, invitándolo para que su miembro se hundiera en lo más profundo. 

			Nos besamos mucho, con demasiada intensidad, mientras nuestros cuerpos se movían con contundencia pero sin prisa. 

			—Después de esto, no te podrás deshacer de mí, Fara —gimió dentro de mi boca, desacelerando el ritmo de sus embestidas.  

			—No pares… —le supliqué. 

			—Ni loco —jadeó, retomando el ritmo—. ¿Me pongo un condón?

			—Tomo anticonceptivas…Y confío en vos —contesté extasiada. 

			El calor de su piel me quemaba, su manera de mirarme me calentaba hasta el alma. 

			Alargamos el placer lo máximo posible… Me aferré a su espalda clavando mis uñas en su carne, un cosquilleo intenso recorrió cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Se hundió más profundo dentro de mí, y entre jadeos y gruñidos, explotamos juntos.

			Ya lo habíamos hecho, no se podía deshacer. Tuve toda la intención de levantarme, colocarme el sostén, el vestido, y marcharme. Pero me retuvo en sus brazos por la espalda, acariciando mi cabello, mientras sus labios formaban una hilera de besos desde mi cuello hasta mi hombro… Y no sé en qué momento el sueño me venció.  

			Desperté en una cama que no era la mía, con una terrible erección rozando mi cola. Lo observé dormir y sonreí tristemente, qué pena me daba tener que abandonar el calor de su cuerpo, con lo bien que se sentía tenerlo cerca. «Así es tu vida, Fara, una mierda divina».

			 Con todo el dolor del alma, me levanté sigilosamente para no despertarlo. Recogí mi ropa, y en medio de un silencio profundo, me fui. 

			Estaba a casi veinte cuadras de mi casa, eran las cinco de la mañana, y en la calle no andaba nadie. Revisé mi móvil, no tenía mensajes, ni llamadas perdidas. Me abroché el saco, me coloqué la cartera sobre el hombro, y emprendí el camino de regreso a la vida real. ¿Por qué me iba si deseaba quedarme? ¿Por qué seguía castigándome? ¿Por qué no me permitía un poquito más? Porque tuve la certeza de que esa vez me iba a enganchar… E inevitablemente, sucedió. 

		


		
			

Indescifrable

			Me moví en la cama buscando el calor de su cuerpo, tanteé con las manos entre las sábanas, y ya no estaba. Pensé que había ido al baño, o a la cocina en busca de algo para beber. 

			Me levanté, y vi que la puerta de la habitación estaba abierta. Salí al pasillo, buscándola, y no la encontré. ¡La madre que la parió! Qué enojado estaba. 

			Entré a mi dormitorio dando un portazo que hizo temblar las paredes. Me tiré en la cama, repasando todos los sucesos de nuestra noche juntos… Su sonrisa cuando la embestía con certeza, sus gemidos perdiéndose en mi boca. ¡Mierda!, tenía una erección de la gran puta; si seguía pensando en ella, jamás me bajaría. Cerré los ojos, vencido, porque la veía en todos lados. 

			Había fantaseado con tenerla en mi cama desde aquella tarde que la vi por la cámara de seguridad del supermercado, bailando el tema: Loco, un poco nada más. ¡Sí! Loca, tenía que estar. Y me volvía loco… Me calentaba con solo mirarme, y no iba a parar hasta estar de nuevo adentro suyo, y oírla gemir. Agarrar sus tetas, esas tetas preciosas que pedían a gritos que las lamieran, esos pezones duros frotándose en mi pecho, sus piernas alrededor de mi cintura, el sonido de su risa. Y ese brillo especial que tiene su mirada cuando sonríe. 

			Estaba desorientado… Fara era un enigma indescifrable. No sabía nada de ella, era palpable el malestar que le ocasionaba hablar de su vida. Me rebané los sesos pensando qué era lo que había hecho mal para que se fuera sin despedirse, qué carajo la había incomodado… Y no encontraba la respuesta. 

			Busqué mi móvil, lo había dejado en silencio adentro del bolsillo del pantalón, para que ningún llamado inoportuno me cagara la noche. Di mil vueltas hasta decidirme a llamarla. La llamé y no atendió. No sabía si escribirle, parecía un pendejo en medio de mi confusión. 

			Desde el principio, supe que no iba a ser fácil, pero me gustan las cosas difíciles… En verdad me gustaba mucho. No solo porque era una mujer preciosa que llamaba la atención de cualquiera, con su larga cabellera castaño claro, unas tetas perfectas, y un culo redondo y parado que me la ponía dura como una piedra. Una boca que besaba mejor que todas las que he besado, unos ojos verdes enormes que me desnudaban. Había algo más, algo que la hacía diferente a las demás, tenía una luz especial, que llamaba constantemente mi atención… Esa luz que llegó a iluminar mi profunda oscuridad. 

			No había que ser adivino para darse cuenta de que Fara estaba rota, era notable la tristeza que la cubría. Algo la había marcado, o quizás varias cosas, pero no me dejaba descubrir qué era… Y no hablamos de su pasado, como tampoco del mío. ¿Y si no estaba sola? A decir verdad, yo lo que menos quería era más complicaciones de las que tenía. 

			Intenté seguir durmiendo, pero la huida de Fara logró desvelarme. A las nueve tenía una reunión impostergable en la empresa, iba a estar hecho un desastre si no lograba descansar un poco. 

			No la volvería a llamar, pero es que… Quería cogérmela de nuevo. Malditas visiones recurrentes de sus manos sacudiendo la maicena de su cuerpo… Secando el champagne que se deslizaba por sus tetas… La tela de la camisa mojada adherida a sus pezones erguidos. No quería pensar en eso, porque terminaría haciéndome una paja a las seis de la mañana para calmarme. 

			Me tiré boca abajo sobre el lado del colchón donde ella había dormido, oliendo su perfume impregnado en mis sábanas, las corrí y encontré su tanga rota. Con una mano me agarré la pija con fuerza, mientras con la otra sujetaba su prenda. Su olor me la ponía más dura, y comencé a masturbarme, imaginándola sonreír mientras gemía. «Mi chica indescifrable». Miré el movimiento de mi mano acelerar el ritmo, y me vacié fantaseando que me derramaba en sus tetas. 

			Entré en la ducha con el estómago y las manos manchados de semen, y me di un baño riéndome de mí mismo como un desquiciado. 

			Me quedaban un par de horas para ir a la oficina, me tiré en la cama dispuesto a dormir un rato más, estaba en eso cuando en el radio despertador comenzó a sonar a todo volumen: Loca, cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia. 

		


		
			

El día después

			Cuando llegué a casa, Juana dormía como un tronco despatarrada en mi cama, intenté correrla, y me dio un codazo que casi me quiebra una costilla. Me acomodé en el borde del colchón abrazada a la almohada. No iba a llorar de nuevo, ya lo había hecho de camino a casa, putas lágrimas del orto que se escapaban, cuando juré que solo las derramaría cuando valieran la pena. 

			No quería empezar mintiéndole, no quería ocultarle a Bautista que tengo una hija de cinco años que es mi vida. Me hubiera gustado contarle que abandoné la carrera de Derecho porque quedé embarazada a los diecinueve años, que tomaba clases de canto, que la música es lo que más me gusta, que vivía sola hacía tres años, que Juana me hizo el aguante cuidando a Joaquina para que pudiera salir con él, que no estaba preparada para empezar una relación en serio, por miedo… Podría haberle contado tantas cosas, pero no. 

			Al ver su llamado a las cinco y treinta de la mañana, una parte de mí se alegró, la infantil, pero la sensata se odió. No fue insistente, llamó una sola vez… Me dormí con el móvil en la mano, esperando que volviera a llamar, o que me escribiera, pero no lo hizo. «Maldito orgulloso».

			La había cagado, como era mi costumbre… Me fui porque si me quedaba, no saldría de su cama nunca más. Si lo hacíamos otra vez, sí seguía mirándome con tanta fascinación, si sus manos seguían despertando cada uno de mis sentidos, si volvía a verlo gemir mordiendo su labio inferior, si su boca continuaba recorriendo mi cuerpo, no tendría escapatoria. Había bajado la guardia, me había permitido una alegría, un atajo para sentirme menos sola, y lo único que había conseguido era tener miedo. 

			***

			En la realidad paralela que vive Juana, despertarse a las diez de la mañana es madrugar, ella suele acostarse a esa hora casi todos los fines de semana, y los días de semana tira hasta las cinco, haciendo maratones de series, o de películas románticas. «¿Para qué querría un novio, si tenía a Netflix?».

			—¿Ya volviste? —dijo removiéndose debajo del acolchado. 

			—No, soy una alucinación —contesté irónica. 

			—¿Qué hora es?

			—Son las diez, ¿pretendías que me quedara a vivir en la casa de Bautista?

			—Uyyy, qué humor de mierda, ¿qué pasó?

			—Me fui mientras dormía —hice una mueca triste. 

			—¿Por qué siempre hacés lo contrario de lo que querés?

			—Porque nunca sentí algo tan intenso… Como con él —contesté bajando la mirada. 

			—¿Coge lindo?

			—No pasa por ahí, Juani… —me acomodé el pelo—. Sí, coge lindo. 

			—¿La tiene grande?

			—No te importa —le eché un vistazo a mi teléfono. 

			—Bueno, hablá de una vez, ya que me despertaste tan temprano —bostezó. 

			—La pasé demasiado bien… Fue muy caballero, divertido… Hermoso —susurré. 

			—Eso está a la vista —dijo poniendo los ojos en blanco. 

			—En todo sentido, por donde lo mires, es muy hermoso —suspiré. 

			—¡A la mierda! Estás enganchadísima.

			—No delires, Juana. 

			—Es sentido común, Fara —me respondió. 

			—Me gusta, es solo eso.

			—Te fuiste porque amanecer con él suponía desayunar juntos, tener un poco más de intimidad, que luego te trajera hasta acá, o te pidiera que te quedaras en su casa. Y volverían a retozar como dos animales salvajes en cada rincón… Pero, claro, todo eso implicaría tener que abrirte no solo de piernas. 

			—Le mentí… —añadí. 

			—Todos ocultamos algo en la primera cita —contestó resuelta.

			—Oculté lo más importante que tengo en la vida —dije tapándome la cara de vergüenza. 

			—¡Ah, pero sos genial! ¿Y si lo seguís viendo? ¿Qué le dirás? ¿Que Joaquina es hija del Espíritu Santo? —Refunfuñó. 

			—No seas cruel… Me siento fatal. Por eso me fui, no podía mirarlo a los ojos.

			—Ahora ya está… No es necesario que lo sepa. Si te quiere, que tengas una hija no cambiará nada. 

			—Pensé lo mismo, por eso preferí no contarle. Yo tampoco sé mucho de su vida.

			—Esto recién empieza, si tiene continuación ya encontrarás el momento de hablar de Joaquina, del hijo de puta de tu ex, del bullying que te hace tu hermana mayor mientras tu mamá se hace la pelotuda, y te callás porque si no tenés que irte a vivir bajo un puente… Y lo espantamos desde el primer día —soltó. 

			—Sí, tenés razón —sonreí tristemente. 

			—Es cuestión de tiempo… Pero jugátela, no te prives de la posibilidad de pasarla bien, me gusta este chico, es normal. No se merecía que hicieras, «La gran Fara fugitiva» —negó enérgicamente con la cabeza—. Tuvimos que elegir tantos caminos, pasamos por «Elm Street», «Camp Crystal Lake», «Amityville» —se explayó. 

			—Te faltó «The Texas Chain Saw Massacre» —solté una carcajada. 

			—También… —asintió. 

			—¿Por acá todo bien? —le pregunté. 

			—Sí, tu gato esquizofrénico se puso a cantar en la puerta del dormitorio a las tres de la mañana. Le tiré un almohadón para que se calme, y se puso más heavy, parecía la nena de «El exorcista» en versión gato, faltó que girara la cabeza… Terrible cagazo me pegué. 

			—Sí, a esa hora le agarra el locurón. 

			—Ni el gato te salió normalito. ¡Qué imán, hermana!

			—Es especial…

			—¡Especialmente chapa! 

			—Uli es lo mejor que me pasó en estos últimos dos años —le dije revisando mi móvil. 

			—Llamalo… Decile que te fuiste porque te olvidaste de darle de comer al gato.

			—Es una justificación increíble. ¡Ni en pedo lo llamo!

			—Has llamado en pedo a cada pelotudo que no valía la pena —agregó. 

			Me levanté de la cama para no escucharla más. 

			Entré en la pequeña cocina a prepararme un café bien cargado para despabilarme. Joaquina apareció sosteniendo su amado león de peluche, me dio un abrazo soñoliento y me pidió la chocolatada. 

			Abrí la heladera para sacar la caja de leche, con Ulises pegado a mis piernas, maullando desesperado pidiendo su desayuno. 

			Durante los veinte minutos que estuvimos sentadas desayunando, revisé mi teléfono unas diez veces, esperando un mensaje, que intuí, nunca llegaría. Esto era patológico, hacer cosas, o tomar decisiones de las que más tarde me arrepentía. 

			—Gataflorismo, se llama eso —dijo Juana observándome revisar el móvil.

			—Invasión, se llama lo tuyo —le respondí.

			—¿Querés que te recuerde por qué estoy acá? 

			—Porque mamá tenía una reunión de trabajo —le contestó Joaquina. 

			Miré a mi amiga de reojo, para que cerrara la boca. 

			—Voy a ducharme —dije poniéndome de pie. Me esperaba un largo día. 

			***

			Llené la bañera, abrí Spotify en mi móvil y agregué a la lista de reproducción, No estarás sola, «Valiente» como ya había hecho con «Besos baratos». 

			Me sumergí en el agua, intentando disipar la tensión de mis músculos, la sensación extraña en el pecho que me inquietaba, la incertidumbre por saber qué pensaría Bautista de mí. «Que estás loca, Fara», me dije. 

			Esperé durante todo el día un llamado, un mensaje suyo, que nunca llegó. Me odié, lo odié, me pegué varias bofetadas mentales. Lo recordé besando mi cuerpo, con los labios hinchados, sus ojos riendo mientras me acababa dentro, sus gemidos perdiéndose en mi boca… Y así fue como comenzó a gestarse, eso que llaman: ¿Amor?

		


		
			

Muñeca rota

			«Y terminas eligiendo la soledad; no es egoísmo, pero si nadie se atreve a armarte, agradeces que no te sigan rompiendo».

			Elena Poe 

			El día amaneció gris, me refugié debajo de mis sábanas, hecha un ovillo, con Ulises acurrucado en el hueco entre mis piernas y mi vientre. Tenía frío, dolor de cabeza, un humor de mierda, y cero ganas de salir a la vida. 

			Dormí pésimo, me martiricé escuchando la música de la playlist: No estarás sola, «¡las pelotas, no estarás sola!». Apagué mi móvil como mecanismo de defensa, si nadie llamaba o escribía, no me iba a enterar. Sentía un ardor constante en el pecho que, desde que Bautista apareció en mi vida no consiguió calmarse. Él era lo que me inquietaba, claro, y mi huida, lo que me tenía tirada en la cama como un zombi. 

			Tocaron el timbre de casa, y no tenía fuerzas para levantarme, al rato escuché la voz de Salvador, llamándome a gritos, golpeando la puerta. Si no me levantaba, avisaría a la policía, al SAME, y a los bomberos, pensando que abrí el gas para matarme, o que estaba empastillada. 

			—Ya te abro, esperá que no encuentro las llaves —le grité para que se calmara. 

			—Dale, querida, están los pingüinos acá afuera —contestó impaciente. 

			Abrí la puerta y lo encontré parado en el umbral, con un ramo de margaritas amarillas, y un paquete de facturas. 

			—No vas a pensar que puedo ser tan ridículo de traerte un ramo de estas flores berretas —dijo arrugando la nariz—. Las encontré enganchadas en la ventana.

			Asentí sonriendo, quitándoselas de la mano. ¡Sí! Me había vuelto el alma al cuerpo. 

			—Puto —le dije poniéndome en puntas de pie para darle un beso.

			—Trola —me contestó acercando su mejilla. 

			—¿Qué es esto? ¿La remake de «Flores amarillas en la ventana»? ¿Un admirador secreto? ¿Qué parte me perdí, Fara? —se burló. 

			—Ponete cómodo que te cuento… —hice una mueca graciosa—. ¡Qué lindo estás!

			—Lástima que no puedo decirte lo mismo —me contestó.

			Le mostré la lengua burlándome, y entré a la cocina a buscar un vaso con agua para las flores.

			—¿Té o café? —le pregunté mientras enchufaba la pava eléctrica.

			—Té, paso de esa agua sucia a la que llamas café —hizo un ademán. 

			—No te mando a la mierda, porque hoy no estoy con ánimos. 

			—¿Qué te ha ocurrido, «Estrellita, la pobre campesina»?

			—Me comí «El bombón» —dije arrugando la nariz. 

			—«El bombón asesino», por cómo te dejó. ¿Se puede saber de dónde lo sacaste? —me preguntó.

			Negué con la cabeza mientras servía el té. 

			—De la fiestita electrónica, ¡pero mirá que soy boludo, lo que te vengo a preguntar! 

			Volví a negar con la cabeza.

			—¿Vamos a jugar a las adivinanzas?

			—No, porque sé que no te gustan, Salvador.

			—Bueno, me importa un culo dónde lo conociste. ¿Qué onda?

			—Lo vi en el supermercado por primera vez… Bueno, se me cayó un paquete roto de maicena encima…

			—¿Para qué querías maicena? —me interrumpió. 

			—Eso no importa… Me alcanzó otro paquete, porque yo no llegaba, y cruzamos miradas. 

			—Sí, ya te veo, le sacaste radiografía completa —ironizó.

			—Fue mutuo.

			—Te levantaste un chongo en el supermercado, era lo que te faltaba, Farita. 

			—Nooo. Lo volví a ver el fin de semana.

			—De casualidad, en la fiesta electrónica —dijo muy seguro. 

			—No, nada que ver. Cuando salí de trabajar el sábado, me invitó a tomar un café —no pensaba contarle a mi amigo que trabajaba en la Bodega, donde él me consiguió empleo. 

			—¡Ah claro! También de casualidad pasaba por el lugar del evento. ¿Tengo cara de boludo?

			—Estaba en el evento, acompañando a un amigo que tiene un restaurante —mentí. 

			—¿Y a qué se dedica el bombón? —Indagó. 

			«Pensá algo rápido, Fara».

			—Publicidad —le dije. 

			Salvador asintió bebiendo su té. 

			—Anoche me invitó a cenar, después fuimos a un bar a beber Margaritas, y…, terminé en su cama, y cuando se durmió, me escapé.

			—Te cagaste —dijo riendo. 

			—Ajá —le contesté, encendiendo mi móvil. 

			—¿Y «El bebé de Rosemary»?

			—Se quedó con Juana. Volví pasadas las cinco de la mañana, caminando sola como loca mala y resacosa.  

			—Si seguís haciendo pendejadas, cualquier día de estos aparecés tirada en una zanja, abrazada a una botella de vodka. 

			—No exageres, querido —farfullé. 

			Mi móvil comenzó a sonar. Lo miré ilusionada, pero toda mi ilusión se fue a la mierda cuando leí: «No atender», Salvador estiró su brazo y lo agarró. 

			—No atiendas —le dije. 

			—Si es alguien al que le debes dinero, decime, Fara, te lo doy —dijo serio. 

			Negué con la cabeza. 

			—¿Quién es? —preguntó. 

			—Es un «touch and go» del pasado —el móvil dejó de sonar.

			—Claro, y ahora que tenés otro, a este pobre infeliz no lo atendés —farfulló. 

			El móvil comenzó a sonar otra vez. 

			—Ni se te ocurra atender —le advertí.

			Salvador observaba el teléfono tentado de hacerlo.

			—Por favor —le supliqué. 

			—Dejamelo a mí. Este no jode más —dijo deslizando su dedo por la pantalla.

			—Hola —atendió nomás. 

			—Hola, quería hablar con Fara —dijo Rafael.

			—En este momento no te puede atender, le está limando las uñas al panda —le contestó Salvador. 

			 Me tapé la boca reteniendo la risa.

			—¿Quién habla? —preguntó Rafael. 

			—Narciso Ibañez Menta —respondió mi amigo—. Hola… Hola… ¡Qué pena, se cortó! —dijo apoyando el móvil sobre la mesa. 

			Lo miré mordiéndome el labio inferior.

			—Por unos días, no te va a joder —sentenció. 

			—Seguro…, no creo que quiera vérselas con el panda y el maestro del terror. 

			Salvador miró su reloj, típico gesto suyo cuando quiere irse. 

			—Se me hace tarde. Tengo un almuerzo de trabajo —dijo levantándose de la silla. 

			—Tus visitas de médico —solté un bufido. 

			—Desagradecida, encima que me hago un hueco para verte —se quejó.

			—Porque me extrañás —le dije.

			Se acercó y me dio un abrazo. 

			—A veces… ¿Dónde voy a encontrar un espécimen que me divierta tanto como mi Fara?

			—Soy irreemplazable, Salva —le sonreí. 

			—Tampoco te la creas —masculló. 

			—¿Cuántos días te quedás? —le pregunté. 

			—Me voy el sábado —dijo sin ganas.

			—¿Nos vemos antes?

			—Sí, muñeca. Te llamo, no apagues el móvil. A «No atender» lo tenemos controlado, y si el «Bombón» no te llama, a otra cosa mariposa, siempre hay un plan B —me consoló. 

			Apoyé mi cabeza en su pecho. 

			—Sos una gran remadora… ¿Necesitás algo? ¿Plata, mercadería? 

			Negué con la cabeza.

			—¿Seguro? —Insistió. 

			—Gracias, estoy bien, no necesito nada.

			—Cualquier cosa, ya sabés… Te llamo —dijo agarrando su saco. 

			Salvador me dio un beso, y lo acompañé hasta la puerta. 

			—Saludos a tu mamá —le dije.

			—Serán dados… Cuidate, Fara —dijo antes de cerrar la puerta. 

			Fui hasta el dormitorio de Joaquina, la observé dormir por un rato, y volví a mi cama. Unos minutos más tarde, el mensaje tan esperado llegó.

			Pasé temprano por tu casa, no daba para despertarte. No sé qué fue lo que pasó ayer para que decidieras irte. Me gustaría saberlo, pero no por teléfono, ¿podemos vernos cuando termino de trabajar, a eso de las dos de la tarde?.

			Contesté enseguida, con los dedos temblando de ansiedad. 

			Podemos vernos. Voy para tu casa después de las dos, ¿te parece?

			Perfecto. Te espero, Fara. Besos.

			Gracias por las margaritas.

			¡A la mierda todo! Le envié un mensaje a María, dependía de ella para poder encontrarme con Bautista. Estaba en el colegio, enseguida me contestó que ella retiraría a Joaquina del Jardín de Infantes, y se quedaría en casa hasta que yo regresara. Ya no tenía excusas.

		


		
			

Sucede que a veces…

			Uno a veces hace locuras que merecen repetición, y otras veces hay que rendirse a lo que va más allá del razonamiento. Y dejarse llevar, ya sea por pasión, magia, necesidad, manía, ¿amor? 

			Cuando nos obsesionamos con nuestros miedos, somos indefectiblemente desgraciados. Es que, equivocarse tantas veces genera esa desconfianza, esa inseguridad en uno mismo, que en ocasiones, trasladamos al otro. A los diecinueve años uno no toma conciencia de lo que puede pasar el día después… Yo tomé decisiones apresuradas, de la noche a la mañana estaba esperando un bebé, convivía con un chico al que apenas conocía, y había perdido a mi hermano. 

			No se puede volver el tiempo atrás para hacer las cosas de manera diferente. Y empezar de nuevo sin volver a equivocarse, es casi imposible. 

			Y así como esas cosas que nunca esperás, o que simplemente pensás que son tan bonitas que no te pueden pasar a vos, de repente, llega alguien para alumbrar tu oscuridad. 

			Eva me había prestado un vestido de lana color negro que se me adhería al cuerpo, largo hasta las rodillas, con un escote cruzado que se prendía con un cinturón de cuero al costado. No daba para ir con mis jeans deshilachados y las zapatillas sucias que tenían más kilómetros que su auto. Si la iba a hacer, la tenía que hacer bien. 

			Me puse el vestido, unas pantys color piel con liguero de siliconas, y botas caña alta negras; tomé mi cartera, un sobretodo negro, puse en mi móvil música, me acomodé los auriculares, y salí. 

			El viento frío de agosto me golpeaba en el rostro mientras caminaba… Estaba a media cuadra de su casa cuando lo divisé esperándome en la puerta, sentado en el umbral con la cabeza gacha sosteniéndosela entre las manos. 

			Me detuve frente a él, las piernas me temblaban, no sé si era por el frío o los nervios, o las ansias, o la necesidad de que me sostuviera.

			Bautista levantó su rostro, paseando sus ojos por mi cuerpo hasta llegar a los míos. 

			—Fara —susurró, poniéndose de pie. 

			—Hola, Bautista. 

			Él acercó su boca a mi mejilla y me dio un beso suave. 

			—Entremos, hace frío —dijo poniendo su mano en la parte baja de mi espalda, invitándome a pasar a su casa.

			—¿Cómo estás? —me preguntó. 

			—Bien —le contesté. Noté que tenía ojeras, y el cabello despeinado—. ¿Vos? —dije quitándome el saco. 

			—Cansado, pero bien —estiró el brazo para que le alcanzara mi sobretodo—. ¿Café o algo fresco?

			—Agua —le contesté, tenía la boca seca. 

			Tomó mi saco, y caminó hacia la cocina. Me acomodé en el sillón con las piernas cruzadas, esperando que regresara. 

			—Acá tenés —dijo apoyando el vaso en la mesa ratona del living. 

			—Gracias —bebí un trago de agua. 

			—Sos un rompecabezas, Fara —dijo sin rodeos—. Si algo te molestó, necesito saberlo. 

			—Nada… Lo pasé muy bien… Tenía que irme, y no quise despertarte. 

			—Excusas… Te fuiste sola, podría haberte pasado algo. No respondiste mi llamado —me reprochó. 

			—Lo sé… Estuve mal —agaché la cabeza. 

			—Pésimo —farfulló. 

			—Dejame explicarte, yo no soy así. Fueron las circunstancias, me superó la situación… No deberíamos haber terminado en tu cama. 

			—¿Por qué? Dame una sola razón para no hacerlo de nuevo. 

			—No está bien acostarse con compañeros de trabajo. 

			—Te conocí antes de que empezaras a trabajar para la empresa. 

			—Apenas me conocés. 

			—Puedo asegurarte que te conocí entera ayer —sonrió, y todas mis dudas se fueron al carajo. 

			—Perdoname —balbuceé. Se acercó más a mí, y con su mano me levantó la barbilla para que lo mirase. 

			—Ya pasó… Prometeme que la próxima vez me despertarás para despedirnos —dijo con sus ojos clavados en los míos. 

			Asentí, no quería que se alejara de mí ni un centímetro. No quería cagarla otra vez, no quería sentirme pésima y cobarde. Lo deseaba de una manera tan especial, tan distinta… 

			—No te alejes —susurró acercando su boca a la mía… Y me besó. 

			Nuestras lenguas se unieron, sus manos se aferraron a mi cintura, mis pechos se pegaron a sus pectorales, mis dedos se enredaron en los mechones de su pelo, su erección se clavó en mi vientre… Gemidos de satisfacción vibraron en su garganta. Tiró del cinturón del vestido, desabrochándolo, mis labios buscaron su cuello, los suyos la piel desnuda de mis hombros. 

			Me levantó acomodándome a horcajadas sobre él, mientras su lengua me llenaba, y su bulto se pegaba a mi entrepierna, haciéndose desear. 

			Dejé caer completamente las mangas del vestido, invitándolo a recorrer todo mi cuerpo. Rápidamente sacó mis pechos del corpiño, acerqué mi pezón izquierdo a su boca y lo tomó entre sus dientes, acariciándolo con su lengua, y una corriente de placer me azotó. 

			—¿Lo sentís, Fara? —soltó un gemido—. Es imposible parar esto.

			—No pares —supliqué. 

			—Nunca, hermosa —gimió en mi boca. 

			Me sostuvo en sus brazos poniéndose de pie, me sujeté fuerte de su cuello con las piernas enredadas en su cintura, hasta llegar al dormitorio. 

			Me depositó en su cama con cuidado, me quitó las botas, y luego las pantys, lentamente, mientras me besaba los muslos. Su boca hizo un recorrido desde mis rodillas hasta llegar a mis pies, y todo mi cuerpo vibró enardecido.

			No fue lento ni cuidadoso al quitarse la camisa y los pantalones. Me incorporé en la cama observándolo desnudarse… Me acerqué a él, poniéndome de rodillas sobre el colchón, tomé la cintura elástica de su bóxer, y su miembro erecto saltó frente a mis ojos. Lo sujeté con mis manos, acercándolo a mi boca, lamí la punta brillante, y mi lengua se deslizó de arriba hacia abajo por toda su erección, mientras sus manos acariciaban mi cabello. 

			—Si no paras, voy a acabar —gimió. 

			Lo miré sonriendo, mientras mis labios se deslizaban por su miembro. Adoré sus mechones pegados en la frente, despeinado, lindo, hermoso, tan increíblemente perfecto. 

			Bautista tomó mi cara entre sus manos, llevándome hasta su boca y comenzó a besarme. Me levantó y me dejé caer hacia atrás en la cama, él se tumbó sobre mí, acomodándose entre mis piernas, y su pene se abrió paso dentro mío. 

			 Me moví con él acompañando sus arremetidas, clavándole las uñas en las nalgas, mientras su lengua lamía mis pechos sin compasión.

			Lo sentía tan profundo, tan caliente, llenándome entera, moviendo sus caderas sin dejar de saborearme, mirándome con ternura, mordiendo su labio inferior mientras jadeaba, clavando sus dedos en mi carne, pegándose a mi cuerpo, alargando el momento, conteniendo su orgasmo, mientras yo gemía de placer… Hasta que aceleró el ritmo de sus embestidas, levantándome las caderas, y comenzó a jadear de un modo tan sexy e intenso, que me dejé llevar una vez más, uniéndome a su orgasmo. 

			—Hermosa… —gimió pegando su frente a la mía—. Quiero tenerte así todos los días. 

			—Lindo —le susurré sonriendo.

			Y lo que siguió fueron besos, y más besos. Caricias más especiales… Su calor envolviendo mi cuerpo, sus labios recorriéndome entera, mi alma abriéndose a él, sin excusas. Nuestros ojos sosteniéndose la mirada, su risa grabándose en mi memoria. 

			Me senté a horcajadas sobre él, y enterró su miembro dentro de mí, como si fuera parte de mi cuerpo. Comencé a moverme despacio, con sus dedos clavados en mis caderas, y mis pechos balanceándose delante de su boca.

			—Tus tetas, Fara…, tus tetas me vuelven loco. 

			 Le sonreí mordiendo mi labio inferior. 

			—Te sacudías la maicena del suéter, tocándotelas de una manera tan sexy que mi pene se despertó de un largo letargo. 

			—Muy poético —gemí. 

			—Se imaginó deslizándose entre ellas, mojándolas —agregó jadeante. 

			Cada palabra suya me ponía más caliente, y aceleraba aún más el ritmo de mis caderas. 

			—Moría por tenerte así, sentada arriba mío, con mi pija adentro tuyo —dijo elevando sus caderas, hasta llegar a lo más hondo.

			—Vas a matarme —susurré extasiada. 

			Él negó con la cabeza. 

			—Voy a resucitarte, Fara —jadeó acercándose a mi boca, mirándome a los ojos, viendo, quizás, lo que nadie se atrevió a ver. 

			Trenzó sus dedos con los míos, besándolos, mientras yo lo cabalgaba envuelta en un placer distinto, uno que no conocía, uno que solo le pertenecía a él. 

			Y así… Con nuestros cuerpos unidos, extasiados, dominados por instinto, los corazones agitados, la respiración entrecortada, la melodía de nuestros gemidos, acabamos juntos. 

			Y ese día marcó un antes y un después en mi vida. 

		


		
			

Liberame

			Bautista estaba esperándome en la ducha, le dije que iba a la cocina por un vaso de agua, para poder revisar mi móvil, por las dudas que María tuviese algún contratiempo con Joaquina…Y encontré un mensaje de Eva:

			No sé dónde estás, pero imagino que pasándola muy bien. Si querés quedarte con tu chico, ya hablé con María para que deje a Joaquina en mi casa. ¡Disfrutá! Mañana será otro día.

			Lo pensé por unos escasos segundos y le contesté: 

			Ok, amiga. ¡Mil gracias! Luego te llamo. Te quiero.

			Entré en el baño, y me detuve a visualizar su perfecta desnudez. Los hombros anchos y bien desarrollados, los músculos de su espalda distendiéndose bajo el chorro de agua, su cintura estrecha y sus muslos bien tonificados, y esa cola dura y firme. «¿Desde cuándo Dios decidió ser tan generoso conmigo?».

			Bautista había puesto música en su notebook, sonaba Euforia y furia. Dio un giro repentino intuyendo que lo estaba observando, sí, de una manera bastante libidinosa, es que, es lindo por donde se lo mire… Se apartó el pelo mojado de su rostro y estiró su brazo derecho invitándome a entrar en la ducha. Tomé su mano y me acercó a su pecho acurrucándome, «Liberame para volver a nacer, no quiero vivir anestesiado»7, me susurró al oído. Sí, me iba a quedar allí, no iba a alejarme ni un centímetro de ese hombre, mi piel me lo pedía a gritos…Y mi corazón latía enloquecido, recordándome que estaba ahí, que podía sentir. 

			Cerró la mampara, el agua caliente caía sobre nuestros cuerpos, y me besó mientras me levantaba. Apoyé mi espalda en los azulejos para sostenerme. Su erección presionaba mi vientre mientras su lengua recorría mi cuello y la necesidad de tenerlo adentro mío era urgente. Sus dedos se colaron en mi sexo, y comencé a moverme acompañando sus arremetidas. Con una de mis manos tomé su erección, subiendo y bajando la piel de su tronco, un gruñido escapó de su garganta y sus dedos comenzaron a moverse con más intensidad. 

			—Cogeme —le pedí. 

			Bautista sacó sus dedos de mi interior, y me bajó repentinamente poniéndome de espaldas a él. 

			Apoyé mis manos en los azulejos, abriéndome, y me embistió hasta el fondo, pegando su pecho en mi espalda. Dándome pequeños mordiscos en el hombro izquierdo, comenzó a mover sus caderas con más intensidad, tomó mi pelo mojado tirando de él mientras me penetraba, estremeciéndome entera. 

			—Así, Fara —gimió en mi oído—. Así quiero tenerte. 

			—Sííí —jadeé. 

			—Decime que no te vas a ir —suplicó. 

			Eché la cabeza hacia atrás, apoyándola en su hombro.

			—No me iré —susurré. 

			Sus movimientos comenzaron a ser más fuertes, sus embestidas más profundas y un orgasmo atravesó todo mi cuerpo.

			—Ay, Fara, así…Así, no pares —dijo entre jadeos. 

			Mi sexo apretaba su erección, sus manos sostenían mis pechos, y su placer explotó dentro mío, llenándome. 

			Apoyó su frente sobre mi hombro, sentí su respiración agitada y los últimos espasmos de su placer vaciándose. Deseé quedarme el resto de mis días ahí, sentir sus latidos, el peso de su cuerpo sobre el mío, sus gemidos, su barba incipiente cosquilleando mi piel. Me abrazó fuerte, y me sentí después de muchos años, segura. 

			Bautista me dio vuelta, agachó su cabeza hasta que sus labios se posaron sobre los míos, y besándome me condujo hasta quedar debajo del agua. 

			—Teníamos que bañarnos, Fara —dijo sonriendo. 

			Le devolví la sonrisa, y mi boca volvió a buscar la suya. 

			—Ni se te ocurra lavarme el pelo, porque sería muy de novela —le dije cuando se separó para agarrar el envase de shampoo. 

			—Iba a alcanzártelo —contestó guiñándome un ojo. 

			—Es que parecés salido de uno de los libros románticos que lee Mariquena. 

			—¿Eso es bueno? —me preguntó.

			—Sí… Pero es ficción —respondí resuelta. 

			—Bueno, pero yo puedo ser el personaje principal del libro de tu vida. 

			«Qué capacidad divina que tenía de taparme la boca».

			Nos duchamos entre risas y besos, lo dejé pasarme el jabón por la espalda porque se me dio la gana, y que me pusiera el enjuague en el cabello por comodidad. Que conste. 

			Me prestó una camisa blanca que me llegaba hasta los muslos. Mientras me desenredaba el pelo, él se fue a la cocina a preparar café, ya eran las cinco de la tarde. 

			Fui a su encuentro descalza, casi todo el piso estaba alfombrado, y la calefacción estaba muy fuerte, era un placer andar casi en pelotas. 

			Pensé que un hombre de estas características, no pudo haber estado solo hasta los treinta y cinco años… ¿Y si aparecía de la nada una ex despechada que hervía en una olla a mi Ulises como «Glenn Close»? ¡No, paren! Glenn era la amante, es decir que yo tendría que ser la mala de la historia. «¡Calmate, mente cinéfila!». 

			Lo encontré en el living de espaldas, frente al equipo de música, giró al oír mis pasos y me clavó su mirada, sus ojos se veían más claros y brillantes. Llevaba puesto un bóxer negro y una musculosa blanca que marcaba sus perfectos pectorales. 

			Comenzó a sonar: «Girl, You´ll Be a Woman Soon». Estiró sus brazos hacia mí, me acerqué y lo tomé de las manos.

			—De Pulp Fiction, tu película favorita —me dijo al oído, y comenzó a tararear la canción. 

			Lo tomé de la cintura moviendo mi cuerpo al compás de la música, él me imitó, abrazándose a mi cuello. 

			—«Nena he hecho todo lo que he podido, ahora depende de ti». 

			Si no te enamorás de un hombre tan lindo, cantándote esta canción, no te enamorás nunca más en tu puta vida…Y con el plus de sus movimientos pélvicos tremendamente sexys, su voz ronca erizándome la piel, esos ojos suyos sonrientes, esa boca que ¡madre mía!, es para comérsela a besos.

			Bautista me hizo sentir que se podía empezar de nuevo, que la suerte estaba de mi lado, que la vida, por toda la mierda a cambio algo bueno me daba…Y felicidad, después de mucho tiempo. Me sentía feliz… Pero siempre el miedo estaba ahí, el pánico de intuir que era demasiado lindo para que durara, porque las cosas lindas no estaban designadas para mí. 

			Cuando terminó la canción tiró de mi mano llevándome a la cocina. Sirvió dos tazas de café que bebimos sentados en la barra, mientras me comentó que Cinthia le había comprado la escasa vajilla que tenía. Ella también fue la encargada de rentar el dúplex, del que aún no conocía el piso de arriba, tenía dos dormitorios más y un baño que no se usaban. 

			Le pregunté por los empleados de la sucursal de la Bodega, y me contó que eran solo cuatro los que estaban fijos: Mabel, la señora nada simpática, era la mano derecha del dueño y la jefa en Buenos Aires. Alan, el recepcionista; Cinthia la encargada de Publicidad y Promoción; y él. 

			Una pregunta llevó a la otra, y de a poco fui cediendo… Hablamos de mis padres, de la separación de los suyos, de los deportes que hicimos, de la época del colegio secundario. Le hablé de Juana, Mariquena y Salvador, mis amigos desde la infancia, él me habló de Guido y Laureano, sus amigos de siempre. Me comentó que su madre había vuelto a casarse hacía muchos años, agrandando la familia, que eran cuatro hermanos… Y supe que era el momento de decirle la verdad… A medias.

			—¿Sos la tercera de cuántos hermanos? —se interesó. 

			—Cuatro hermanos… Hoy quedamos las tres mujeres, mi hermano falleció —dije bajando la vista. 

			—Lo siento, Fara. Disculpá, no quería…

			—Ya está… Pasó hace seis años. Uno intenta hacer como que no pasó nunca, pero no podría no hablar de Isidro, porque sería ignorar los mejores años de mi vida —le aclaré. 

			Me miró con dulzura, mientras tomaba mi mano consolándome. 

			—Si te hace mal, no hables… Algún día, cuando estés preparada para hacerlo, yo estaré para escucharte. —Me sonrió. 

			—Gracias —susurré. 

			Se puso de pie frente a mí, y acarició con su pulgar mis labios. Quise hablar y me calló con un beso suave, mientras su dedo recorría mi barbilla, y a lo lejos sonaba «Rezo por vos» 

			Me cargó en sus brazos hasta llegar al sillón del living, sentándose conmigo acurrucada en su pecho, y no sé si fue amor o ternura, porque metida dentro de su abrazo, pude ver la vida de otra manera. Por primera vez en mucho tiempo me sentí protegida. Si se pudiese, habría parado el reloj en ese instante, para quedarme para siempre en sus brazos, con sus dedos acariciando mi cabello, hasta hacerme dormir. 

			***

			Me despertó el timbre. Vi entrar a Bautista con unos paquetes en la mano. Me desperecé, acomodándome la camisa, tenía un pecho asomándose atrevidamente. 

			—No te levantes, quedate ahí —apoyó las bandejas de comida en la mesa ratona. Se acercó y no pude evitar la tentación de deslizar mi nariz por su cuello para aspirar su olor. 

			—No me provoques, Fara —dijo pegándome a su pecho. 

			—Sushi —le dije. 

			—Sí, señorita, espero que te guste. 

			Bautista se alejó para ir hasta la cocina a buscar las copas y el vino. 

			Me puse de rodillas sobre la alfombra, y abrí las bandejas. Se me hizo agua la boca cuando vi los sashimi de salmón y pulpo. Tenía hambre, lo único que había metido en mi estómago era una medialuna salada, al mediodía. 

			Miré sobre mi hombro y lo vi acercarse con las copas en una mano y la botella de vino en la otra. Bautista tenía el cuerpo más lindo que había visto en mi vida, y ese andar tan sensual que lograba hacerme arder entera. Pero lo que sentía no era lujuria, atracción sexual, calentura, iba más allá de eso, sentía algo distinto, algo nuevo, desconocido, y entendí que ese sentimiento tan sublime, podría llamarse ¿amor? 

			Cenamos sentados en la alfombra, no soy una experta con los palillos chinos, pero lo hice bastante bien. Bebimos vino blanco, hablamos muy poco, pero nos besamos mucho, con mucha lengua, con las manos, comunicándonos con nuestros cuerpos. 

			Lo hicimos sobre el sofá, y terminamos exhaustos y desnudos tirados en la alfombra, mirando las estrellas por el ventanal, con la música de Rayden sonando suave y sus dedos haciendo dibujos en mi vientre. 

			—No te vayas… Dormí esta noche conmigo —me susurró al oído. 

			—Me quedo —le contesté acurrucándome, escondiendo mi cabeza en el hueco entre su hombro y su cuello. 

			—¿Tendré que atarte a mi cama para que no te escapes de madrugada? 

			—Te prometo que no voy a escapar. —«Si no tuviera una hija, y un pasado de mierda, me quedaría a vivir a tu lado»—. Pero antes tengo que hacer un llamado —le dije incorporándome. 

			—Okey —contestó. 

			Me ayudó a ponerme de pie, y cuando manoteé la camisa para cubrirme, negó con la cabeza. 

			—Te quiero desnuda —me dijo. 

			Asentí sonriéndole. 

			Caminé hasta el comedor, donde había dejado mi cartera, saqué el móvil y le envié un mensaje a Eva, avisándole que no regresaba. Mientras esperaba su respuesta, observé a Bautista metiendo en la bolsa las bandejas con los restos de comida. Estaba desnudo y hermoso, mis ojos no podían despegarse de su cuerpo, lo deseaba tanto… Y lo tendría para mí todo lo que quedaba de aquella noche. 

			Desvié la vista hacia mi móvil cuando lo vi acercarse, justo en ese momento Eva me respondió: 

			Quedate tranquila, Joaquina está feliz de dormir en casa. De la cena de Ulises se ocupaba María.

			Solté aliviada el aire de mis pulmones. Ya estaba hecho, me quedaría a pasar la noche con Bautista.

			Lo examiné de arriba abajo cuando se detuvo delante de mí, mordiendo su labio inferior, sosteniendo en su mano un bol con frutillas. 

			—Vamos a la cama, nena —dijo tomándome de la cintura y me cargó en sus brazos.

			Nos tiramos sobre el somier, olvidándonos de las frutillas y comenzamos a besarnos. «Los hombres perfectos no existen, no lo olvides, Fara», pensé para mis adentros. No iba a salir ilesa después de aquella noche, de aquel día, de aquellas caricias, de aquellos besos, de semejante profundidad. 

			Durante los primeros minutos dejé que Bautista me embistiera con fuerza, de un modo casi salvaje, mientras gemía como una loca con sus manos apresando mis muñecas a los costados de mi cabeza, envuelta en un par de orgasmos monumentales, acompañados de susurros calientes, jadeos, temblores. 

			—Cogeme las tetas —le pedí cuando sentí que estaba a punto de acabar. 

			Me soltó las muñecas, y sosteniéndome por la espalda me levantó, poniéndose de rodillas frente a mí. Me senté para dejar mis pechos a la altura de su miembro, él tomó mis tetas encajándose entre ellas y comenzó a mover sus caderas hacia adelante apretando con estas su pene, mientras sus dedos me las acariciaban haciéndome arder… Su orgasmo no se demoró en llegar, gimiendo mi nombre mientras se derramaba. 

			La luz de sus pupilas, sus labios hinchados sonriéndome, su respiración agitada, ese cosquilleo que me recorría entera cada vez que lo miraba. ¿Y si era él? ¿Y si había llegado el momento de volver a volar, de dejar atrás los fantasmas del pasado, y jugarme entera?

			Esa noche dejé las puertas de mi corazón abiertas, y me convencí de que si salía mal no me importaría. Porque podía respirar sin que me doliera el pecho, porque dejaba atrás el miedo a sentir, porque Bautista podía borrar los sentimientos más tristes y oscuros, y hacer que mis pérdidas pesasen menos.

			«No pasa nada», me dije. Si me estoy enamorando de él, y sale mal, lo extrañaré hasta olvidarlo. Apoyé la mejilla sobre su pecho, sintiendo sus latidos, y me entregué al amor. «Porque si me lo pedís, Bautista, yo vuelo».

			

			
				
					7. Euforia y furia, Columbia Records, interpretada por Javier Calamaro.

				

			

		


		
			

Volar

			¿Han tenido alguna vez esa impresión de dejar el alma al aire? Me refiero a esa sensación bonita de estar a gusto con alguien que recién conocés, y que pareciera que es lo que esperaste toda tu vida. Que la piel del otro se convierta en un refugio, que en su mirada puedas encontrar la calma, que sus manos te arranquen el miedo… ¿Y si Bautista era mi recuperación?

			Si aprendés a caer, a perder, y a equivocarte, lo máximo que te puede suceder es más de lo mismo, y eso yo lo tenía muy claro. 

			Aquella noche, fue la primera vez que pude hablar del pasado sin avergonzarme, dejándole ver algunas de mis cicatrices.

			—Tenía tres años cuando mi padre empacó lo poco que quedó de nuestras pertenencias, y nos trajo a vivir a Buenos Aires. Habíamos perdido todo por las inundaciones, nuestra casa quedó bajo el agua, su estudio también. Acá tenía la posibilidad de trabajar en una empresa importante, y le convenía mucho más que quedarse en Pergamino. 

			—Así que no sos porteña.

			—No, soy provinciana —me reí—. Campesina, diría Salvador… A él lo conocí en el Jardín de Infantes, fue mi primer amigo, junto con Mariquena. Luego llegó Juana, a mitad del primario. 

			—Eras muy pequeña cuando dejaste tu ciudad natal. 

			—Sí, casi no tengo recuerdos... Solo lo que perdí, cosas materiales, como mis muñecas, mis juguetes, fotos, y el recuerdo borroso de aquel día —hice una pausa—. Cuando la lancha fue a rescatarnos, a mi padre el agua le llegaba a la cintura. Con mis hermanos estábamos en la terraza junto a mi madre. 

			—¿Regresaste alguna vez? —me preguntó. 

			—Sí, cuando falleció mi abuelo, hace veinte años. Papá decidió traer a mi abuela a vivir a Buenos Aires. Y como mi mamá es de San Isidro, tengo toda mi familia aquí… Y no volvimos más. 

			—Yo nací en Buenos Aires, mis padres eran de acá —dijo con cierta tristeza. 

			—¿Y por qué se fueron? —le pregunté. 

			—Mi papá era muy emprendedor. Le surgió una oportunidad laboral en Mar del Plata, y nos fuimos. Le gustaba mucho el dinero, pero lo despilfarraba con la misma rapidez que lo ganaba. Pasamos por épocas muy buenas y otras malísimas… Se la jugaba, y llegó un momento en que las deudas eran mayores que el capital que teníamos, y tuve que hacerme cargo. 

			—Ludopatía —le dije. Bautista asintió. 

			—No solo perdió todos sus bienes, también perdió a mi madre. 

			—Qué triste… 

			—No quería recuperarse, hice todo lo que tuve a mi alcance para ayudarlo, es una enfermedad… Tratamientos, prohibiciones, años buscando ayuda, y nada —dijo frotándose las sienes—. Nos dejó en la ruina. En parte, hoy estoy acá por eso. 

			—¿Por tu padre? ¿Vive acá?

			—Falleció —me respondió.

			—Lo siento —dije. 

			—El edificio donde trabajo era de él. Es lo único que pude quedarme. Por eso me trasladaron, para abrir esta sucursal. 

			—¿Te quedarás por mucho tiempo? —Se me escapó. 

			—No depende de mí, la empresa decide… Salvo que algo más importante que el trabajo me retenga aquí —esbozó una sonrisa. 

			—¿Te gusta vivir en Buenos Aires? —le pregunté.

			—Sinceramente, no. Mucho asfalto, ruido, locura. Me gusta la naturaleza, una casa con parque, un par de mascotas, asados al aire libre… El mar. 

			—Es lo ideal —le dije. 

			—¿Y vos, Fara? —Se interesó. 

			—Yo tengo toda mi vida aquí. Mi familia, amigos, casa, mascota… Un trabajo temporal, hasta que surja otro… Me lo he planteado, pero me cuesta irme. 

			—Es difícil irse y dejar todo lo que querés. 

			—Sí… En verdad es por María, Juana y Eva, las extrañaría horrores… Y un poco también a mi papá. Y Salva… Bueno, él iría hasta el fin del mundo para verme, aunque fuera por cinco minutos. 

			—Lo querés mucho a tu amigo —dijo levantando las cejas. 

			—Como a un hermano... Si no fuera por él, tal vez hoy no estaría aquí. 

			—Entiendo —tomó una de mis manos inspirándome confianza. 

			—Cuando murió Isidro, entré en un espiral autodestructivo, era tanto el dolor que, para calmarlo hacía cualquier cosa, no quería recordar, no soportaba sentir… Pastillas, alcohol, marihuana, probaba lo que me dieran para alejarme de la realidad. —«Ahora sí te voy a espantar»—. Pero esa noche… si Salvador no llegaba a tiempo, quizás no estaría contándolo. 

			—Confiá en mí —susurró, acariciándome la mano. 

			—Era una fiesta privada, teníamos diecinueve años, a donde nos invitaban, íbamos… Juana me había llevado porque el chico que le gustaba iba a estar ahí… No recuerdo mucho lo que pasó, ella se fue con un chico —carraspeé—. Me quedé sola, y terminé en una cama con un desconocido —hice una pausa—. Había fumado porro, los tragos, creo que tenían ketamina, y para completarla, había consumido éxtasis, una mezcla explosiva. —Sacudí la cabeza—. Tomé y tomé lo que me convidaran… Y cuando Juana me encontró, llamó desesperada a Salvador… Es muy difuso, lo único que recuerdo es a mi amigo llevándome en brazos, empujando gente a los gritos. 

			Bautista se inclinó hacia mí, apoyando su frente en la mía. 

			—Ya está, ya pasó —susurró. 

			—Defraudé a mi gente, Bautista. Mis padres no se merecían eso después de perder a su hijo. 

			—Todos cometemos errores, hermosa. De los errores se aprende. 

			—Pero yo suelo volver a repetirlos —le confesé. 

			—¿Volviste a consumir? —me preguntó. 

			—Drogas no… —agaché la cabeza.

			Me tomó de la nuca acercándome a su boca, y me besó, acariciándome el cabello, hasta envolverme en sus brazos. 

			—Me da mucha vergüenza —susurré. 

			—No pasa nada, Fara —me consoló. 

			Los dos llevábamos las marcas del pasado a cuestas, pérdidas, fracasos, heridas, pesar… Nos quedamos en silencio por un largo rato, hasta que su respiración se acompasó a mis latidos, mi invierno dejó de ser tan frío, mi soledad se fue disipando, y me sentí más liviana, y me eché a volar.

			***

			Bautista recorrió con sus labios mi vientre hasta llegar a mis muslos. Abrí las piernas para él, su lengua se deslizó entre mis pliegues, me saboreó y lamió, mientras yo me retorcía gimiendo. Un par de dedos se introdujeron dentro de mí, y su boca se adueñó de mis pezones. Mi mano buscó su erección, agarrándola con fuerza, desplazando su piel de arriba hacia abajo, acariciando su dureza. Aceleré el movimiento y empezó a jadear, elevando sus ojos hasta los míos. 

			—Te quiero adentro mío —gemí. 

			—¿Solo por ahora? —Jadeó. 

			—Siempre —susurré. 

			Tomó su erección y la introdujo con fuerza en mi interior, haciendo contraer mi vientre con un deseo desmedido, sin treguas. 

			Sentirlo dentro, embistiéndome, palpitando, llenándome entera, encendió algo en mí, que era imposible que se apagara algún día… Ese paso previo al orgasmo, acelerando el bombeo, tomándome con fuerza, lamiendo, gimiendo, ahogando los gritos con besos…Ese placer íntimo, intenso, que nos hace vibrar enteros, amarrándote al otro, donde se mezclan las sensaciones de querer y desear, y sentís que le dejarías vivir en tu cuerpo. Y el final, ese último empellón, que te hace volar, el grito de alivio, las caderas meciéndose al compás de los latidos, las palabras ininteligibles, su placer llenándome. 

			Terminamos agitados, sonriéndonos, con las frentes pegadas, y los ojos muy abiertos. 

			—Me vas a exprimir, Fara —susurró. 

			Cuando salió de mi cuerpo, me acomodé boca abajo en la cama, corrió mi cabello y apoyó su cabeza sobre mi espalda cascoteada, envolviendo con sus brazos mi cintura… Y estoy segura de que en ese preciso momento le entregué mi corazón. 

			***

			El amanecer nos encontró desnudos y abrazados. Con él pegado a mi espalda, y el único sonido era el repiqueteo de la lluvia… Pensé en Ulises, le tiene pánico a las tormentas, debería estar maullando como un condenado. Intenté moverme, pero los brazos de Bautista me sujetaban con fuerza, como temiendo que fuera a escaparme otra vez. 

			En la semipenumbra de la habitación vi que la pantalla de su móvil se encendía, no podía adivinar qué hora era, porque no había sol. 

			Durante un largo rato lo sentí respirar serenamente con su cabeza hundida en mi nuca, imaginé muchas cosas durante esos minutos… A mi gato durmiendo a los pies de nuestra cama, a Joaquina entrando al dormitorio con los pelos enmarañados, tirándose en medio de nosotros para que la mimáramos, a Bautista vistiéndose apurado para salir al trabajo mientras yo hacía fiaca suplicándole que se quede un rato más a mi lado… Soñé con los ojos abiertos, que almorzábamos algo rápido en un barcito cuando él salía de la oficina, que me acompañaba a buscar a mi hija al Jardín, y por la noche cenábamos los tres juntos… Soñé… Hasta que el radio reloj comenzó a sonar, y Bautista se movió refunfuñando para apagarlo, para luego volver a abrazarse a mi cuerpo. 

			—Buen día, preciosa —susurró con voz ronca, acariciándome con su nariz la oreja.

			—Buen día —le contesté removiéndome. Su pene se despertó pegándose a mi cola—. ¿Qué hora es?

			—Las siete —farfulló. 

			—Alguien llamó a tu móvil —le dije. 

			—Que llamen —respondió acariciándome los pechos—. Es mi hermana, está en Barcelona, y se desubica con los horarios —se pegó más a mí, con su erección clavándose en mis nalgas. 

			—Deberíamos levantarnos —balbuceé. 

			—No tengo prisa —me contestó. 

			—Llegarás tarde a trabajar.

			—Nuestra cita aún no ha terminado, Fara —musitó. 

			Una de sus manos se coló entre mis piernas, mientras la otra jugueteaba con uno de mis pezones. 

			—Ayyy…

			—Ay, ¿qué? —sus dedos se deslizaron en mi humedad.

			—Nada…

			—¿Nada de nada?… Mmm, estás tan mojada —dijo ejerciendo presión con sus dedos. 

			—Por favor —supliqué.

			—¿Por favor, qué?... ¿Querés que pare? —Detuvo el movimiento de sus dedos y solté un quejido.

			—Esto es imparable, nena —susurró retomando el movimiento. 

			—Sííí —dije con un hilo de voz—. No pares —y sacó sus dedos dándole paso a su erección. 

			Se tomó su tiempo para besar mi hombro, meciéndose despacio dentro de mí. Con una de sus manos tomó mi cabello, mientras con la otra pellizcaba mis pezones. Aceleró las embestidas, estremeciéndome entera. 

			Me arqueé, bajando mi mano hasta sus testículos, masajeándolos, Bautista soltó un fuerte gemido, empujando más hondo en mi interior, con mi otra mano me sujeté a su nuca, sus labios buscaron mi boca, y lo que siguió fue el estallido de nuestros cuerpos. 

			Cuando logramos reponernos, saltó nuevamente el radio reloj con un tango de Enrique Santos Discépolo, en la voz del Polaco Goyeneche, «Malevaje»8.

			 Me puse de pie sobre el colchón extendiéndole mi mano para que se levantara. Bautista me agarró de la cintura, e improvisamos el baile que, a mi parecer, es el más sensual y erótico que pueda existir. Y así, desnudos, sudados, con el cabello enmarañado, los labios hinchados, en la penumbra de su dormitorio, entre risas, pisadas, y besos, escuchando la voz de nuestros cuerpos, bailé por primera vez un tango. 

			—Decí, por Dios, ¿qué me has dado? Que estoy tan cambiado, no sé más quién soy —lo escuché tararear. 

			

			
				
					8. Malevaje, Melopea Discos, interpretada por Roberto Goyeneche.

				

			

		


		
			

En las nubes

			Después de pasar tantas horas acompañada por el hombre más lindo que conocí en mi vida, volver a la realidad me costó bastante. 

			—Estás en las nubes, Fara —me dijo Eva.

			—Estuve en el cielo, Evi… No sabés lo bien que lo pasé —suspiré sonriendo. 

			—Te lo merecés. Pero, andá despacio, amiga—me advirtió. 

			—Era la idea, pero todo pasó demasiado rápido. 

			—Todos son divinos al comienzo —aseguró. 

			—Ya lo sé. Por eso no quiero mezclar las cosas. Que lo pasemos bien en la cama, no quiere decir que tengamos algo en serio —me defendí. 

			—Después de vivir con la escoria, cualquier hombre puede ser mejor… El mínimo gesto de dulzura, es enorme —dijo mientras servía el café. 

			Cada vez que recordaba la cara de orto permanente de mi ex mientras yo me quedaba sentada viendo pasar la vida por la ventana, como si lo bueno solo le pasara a los demás, y a mí nunca. ¿Por qué dejaste que pasara?, se preguntarán. Por necesidad, porque no tenía un peso para mantenernos solas. Todas las noches, en vez de dormir, buscaba la vuelta, sacaba cuentas, y buscando una salida, lo dejé de querer. 

			—Convengamos, Farita, que siempre te guiaste por lo físico —agregó. 

			—Es verdad —admití. 

			Bautista es la representación gráfica del hombre perfecto, un cuerpo de contextura ideal, lindo a más no poder, dueño de una sonrisa embriagadora, una mirada que derrite, y esos mechones que le caen sobre la frente cuando se despeina le dan un toque tan sensual, que me volvía loca. Pero Eva tenía razón, para hablar de amor, era demasiado pronto. 

			Almorzamos en lo de mi amiga, y luego llevamos a Joaquina al Jardín de Infantes, María le había dejado una muda de ropa para ese día. La llamé para agradecerle, y contarle por arriba mi cita con Bautista. 

			Un rato antes de las dos de la tarde me tiré en el sofá con Ulises adosado, reclamándome por mi larga ausencia… Y me dormí. 

			Bautista me llamó un par de veces, como no atendí, me dejó un mensaje de voz, diciéndome que viajaba de urgencia a Mendoza por cuestiones de la empresa, que al día siguiente regresaría. Una presión extraña se instaló en mi pecho, esa maldita sensación de abandono que me acosaba desde hacía exactamente seis años, y que la terapia en algún momento me ayudó a superar. Respiré hondo intentando calmar la molestia, y le escribí deseándole buen viaje. Ese mensaje quedó sin leer hasta pasadas las dos de la mañana, última vez que revisé mi móvil, antes de quedarme dormida. 

			El viernes me desperté con María sentada en mi cama, con demasiado power para esa hora, y muchas ganas de hablar. Escuché la mitad de todo lo que me contó, y al momento de dar mi opinión, no sabía qué decir. Pero lo más importante de todo su extenso monólogo, era que le había pedido un tiempo a su novio, para pensar. ¿Qué carajo es esa pendejada del tiempo? ¿Pensar qué?... ¿Tenés que pensar si querés a alguien, si sentís ganas de estar con esa persona? ¿O es la falta de huevos para decirle de frente, sin vueltas, que ya se terminó el amor? Pero no podía hablarle con mi sinceridad brutal a una chica de diecisiete años, que hacía meses que estaba de novia, no era la persona indicada para hablar de amor y mucho menos de noviazgos. Y menos en ese momento en el que no sabía siquiera dónde estaba parada, qué era lo que quería, qué iba a pasar con Bautista, tal vez regresaba de Mendoza y ya no le interesaba estar conmigo. 

			—¿Cómo hicieron nuestros padres para estar juntos desde los dieciocho? —me preguntó María.

			—No lo sé. Bernarda seguro no conoce otra poronga que la de papá. 

			—Qué triste… —negó con la cabeza. 

			—Yo no me imaginé nunca toda una vida con el mismo hombre… 

			—Yo tampoco… Y mucho menos a esa edad, tengo un año menos que ellos en aquel tiempo —revoleó sus ojos claros. 

			—Yo a esa edad estaba enamorada un amigo de Isidro, que no me registraba. Desde los quince me gustaba.

			—Fara, vos nunca te enamoraste de verdad —arrugó el entrecejo. 

			—¿Qué es estar enamorado de verdad? —Bostecé. 

			—Querer estar todo el tiempo con ese chico, sentir que el corazón te late muy fuerte cada vez que lo tenés delante tuyo, hacer planes con él, buscar excusas para llamarlo, verlo… 

			—Todas esas cosas yo las sentí —le contesté. 

			—¿Por la misma persona?

			—No… Se puede querer de diferentes maneras a diferentes personas. 

			—Porque aún no conociste a la persona indicada, al verdadero amor de tu vida —sopesó. 

			—Puede ser… ¿Y vos?

			—Tampoco… —soltó un suspiro. 

			—Ahí está la respuesta a tus dudas. Viví el momento, hermanita, si no querés estar más con tu novio, dejalo. Pero no pongas el pretexto del tiempo para pensar. El amor no se piensa, se siente. 

			—¿Y si luego me arrepiento? ¿Y él no quiere volver? 

			—Si eso sucede, es porque no tenía que ser. 

			—¿Con cuántos chicos te acostaste? —me preguntó.

			—No llevo la cuenta... —dije poniendo los ojos en blanco. 

			—Aproximadamente… Fara —insistió. 

			—Pará, que piense —traté de hacer memoria. 

			—El que solo se ríe, de sus travesuras se acuerda —dijo observándome. 

			—Creo que diez, si mal no recuerdo. Por ahí alguno se me esfumó —me reí. 

			—Yo uno, solo uno… 

			—Está bien, con tu primer amor… —me acomodé el pelo hacia un costado—. ¿Por qué querés tomarte un tiempo?

			—Porque siento que me ahoga. Lo veo en el colegio, me acompaña a casa cuando no tiene rugby. Estudiamos juntos para los exámenes, a mamá se le ocurre, si se hace tarde, invitarlo a cenar. Fiesta o reunión a la que voy, él también está invitado. ¡Parecemos siameses!

			—Y… Sí. Vos dijiste que estar enamorado es querer estar todo el tiempo con esa persona. Y ahora te contradecís. 

			—Eso era al principio —balbuceó. 

			—No tienen por qué estar pegados todo el santo día. Es un buen chico, a mí me cae muy bien. 

			—Ya sé que es bueno, pero es muy pesado —se quejó. 

			—¿Lo querés?

			—Sí, obvio. 

			—Entonces, pensá bien lo que vas a hacer. 

			—Ya lo decidí, necesito un poco de distancia —dijo segura. 

			—Eso se llama, hoy es viernes y salimos de joda. 

			—Obvioooo —dijo riendo. Y chocamos nuestras palmas. 

			***

			El llamado tan esperado de Bautista, nunca fue, en su lugar, me envió un mensaje contándome lo complicado que estaba debido al trabajo pendiente. Igualmente nos veríamos a la noche.

			A las siete de la tarde pasó a recogerme el remis para llevarme al evento, en el Hotel Hyatt. 

			Cinthia nos indicó lo que teníamos que hacer, la noté un poco nerviosa, luego me di cuenta de que la bruja Mabel estaba a cargo del control. 

			Disimulé mi desilusión durante las tres horas que duró el evento, con una sonrisa fingida en la cara, porque Bautista nunca llegó al hotel. 

			Revisé mi móvil, y encontré un par de llamadas perdidas de él, abrí WhatsApp, y leí su mensaje:

			Fara, te llamé para avisarte que no llego a Buenos Aires hasta el domingo. Hubo una serie de inconvenientes en la empresa que tengo que resolver. Muero por verte. Besos.

			Le contesté sin evidenciar mi decepción: 

			Nos vemos pronto. El trabajo es lo primero. Besos.

			Faltaba media hora para que culminara el evento. Me escondí en un hueco, con una botella de champagne, y bebí lo que quedaba de un tirón. No iba a deprimirme, ¡no!, de ninguna manera. Y no iba a quedarme en casa sola, le envié un mensaje a Juana, y otro a María. 

			Compartí el taxi de regreso con Cecilia, porque me comentó que iba para el mismo lado. Cuando llegué a casa, mi amiga y mi hermanita estaban esperándome, con música electrónica, una botella de vodka y latitas de energizante. 

			—Vamos, amiguita, cambiate, ¡que no decaiga! —dijo Juana, dando saltitos. 

			—¿No te encanutaste alguna botellita de champagne, hermana?

			—Estás loca, María… No quiero perder el trabajo —le contesté pegando el culo en el calefactor, estaba congelada. 

			—¿Y al jefe? —me preguntó. 

			—No apareció…—le dije, haciéndome la desinteresada. 

			—Está trabajando en Mendoza, Mery —agregó Juana. 

			—¿No tienen un tema más interesante del que hablar? —Farfullé. 

			—Sí… De lo que vamos a hacer en breve. ¿A dónde vamos, chiquis? —preguntó Juana. 

			—A donde quieran —contesté, quitándome la camisa. 

			—¿Short o minifalda? —preguntó María mostrándome las prendas. 

			—El short —le señalé. 

			—Fari, ponete el vestido negro con espalda al aire, que te pusiste para el cumpleaños de Mariquena —me dijo Juana. 

			—¿No será mucho? —Arrugué el entrecejo.

			—Te queda pintado, con ese levantás sí o sí —me contestó revolviendo dentro del neceser. 

			—No me interesa levantar más que un vaso con alcohol de una barra —le sonreí. 

			Juana se mordió el labio inferior negando con la cabeza. 

			—Farita solo tiene ojos para el jefe —se burló mi hermana. 

			—Y… la verdad que rara vez en la vida, una tiene la suerte de montarse un macho como Bautista. ¡Ya no quedan hombres así! —aseguró Juana. 

			—No es una especie en extinción —dije restándole importancia. 

			—Es una bestia, amiga —me contestó. 

			—Si lo siguen nombrando, no salgo una mierda —les advertí. 

			***

			Llegamos a la discoteca, pasadas las dos de la mañana, Juana habló con Henry, el barman, para entrar directo al Vip. 

			Mi amiga estaba pintada como una puerta y vestida como un putón. María, tan menudita, había sacado a pasear sus tetas, y sus largas piernas por la noche porteña. Y yo terminé poniéndome un jean gastado y una remera blanca mangas largas, con los hombros descubiertos. 

			Juana estaba muy alegre, por no decir excedida de alcohol, pero se puso más efusiva, cuando el barman le dijo que teníamos un lugar esperándonos, y Mojitos, gratis. Me repitió unas ochenta veces, tal vez fueron más, que los Mojitos eran gratis gracias a su afición a los petes. «¡Nada es gratis en esta vida!».

			El desfile de hombres que se acercaban a nuestra mesa a saludar a Juana era interminable. María estaba muy entretenida charlando con un chico que se instaló a su lado, mientras mi amiga se chamuyaba a otro. 

			Hacía más de media hora que ambas ignoraban notablemente mi presencia. Con una sonrisa fingida, me serví una copa de champagne, y luego otra, hasta acabarlo. Necesitaba otro trago, y un cigarrillo con urgencia. 

			Me levanté de la mesa acercándome a la barra, no tenía mucho dinero, más que para una cerveza no me alcanzaba. El barman se acercó a atenderme, y me dio un Mojito, dijo que era un regalo, y señaló a un chico en la otra punta de la barra. A la distancia parecía estar bueno, y es de mala educación despreciar un regalo. Levanté el vaso, en señal de agradecimiento, y lo vi caminar hacia mí sosteniendo un vaso de whisky en su mano. No tenía pinta de baboso, parecía un chico bien, vestía bastante formal, con una camisa celeste que hacía juego con sus ojos. 

			—Hola…, Agustín —dijo acercando su rostro para saludarme con un beso. 

			—Hola, Agustín… Fara. Gracias por el trago.

			—De nada… Iba a enviártelo a la mesa, pero justo te levantaste —esbozó una sonrisa. 

			—Sí, estaban ignorándome alevosamente. Creo que aún no se percataron de que ya no estoy ahí —le comenté. 

			—Están entretenidas —frunció el ceño. 

			—Parece que sí —asentí. 

			—¿Y vos?

			Bebí un sorbo de Mojito, evadiendo la respuesta. Agustín me observaba con ojos expectantes. 

			—¿Fumás? —le pregunté.

			—No, pero si querés fumar te acompaño —me contestó. 

			Asentí, tomando el vaso de la barra.

			—Vamos por acá —señaló una escalera. 

			Supe que conocía muy bien el lugar porque esa escalera nos condujo directamente a un patio. 

			Saqué el atado del bolsillo de mi jeans, y encendí un cigarrillo. 

			—¿Es la primera vez que venís? —preguntó. 

			—Sí —le contesté. 

			—Porque nunca te había visto. 

			—¿Venís siempre?

			—No tengo opción —me dijo. Lo miré confundida—. Soy uno de los dueños de la disco —me explicó. 

			—Ahora entiendo —le di una calada a mi cigarrillo. 

			—¿Qué es lo que entendés, Fara? 

			—El cóctel de regalo, el pasadizo secreto para llegar directamente al patio. 

			—No es secreto, es para uso de los empleados. Si salíamos por la otra escalera, tendríamos que cruzar toda la pista, y entendí que estabas ansiosa por fumar —sonrió. 

			—Una salida rápida para esta chica ansiosa, pensaste. 

			—Exacto —entrecerró los ojos—. Cuando termines tu cigarrillo, te invito a bailar. Si querés, por supuesto.

			—Sí, quiero —contesté resuelta. No iba a volver al sector Vip a mirar a mi hermana chamuyarse a un flaco, y a Juana apretarse a otro. 

			—¿Qué querés tomar? —preguntó mirando mi vaso casi vacío. 

			—Otro Mojito —le respondí, apagando el cigarrillo. 

			—Vamos a buscarlo —dijo apoyando la palma de su mano en la parte baja de mi espalda, conduciéndome a la barra más cercana. 

			Pidió dos tragos, y me tomó de la mano llevándome a la pista. Unas cuantas chicas se acercaron a saludarlo, mirándome de arriba abajo como si fuera una intrusa. 

			Maldito Bautista, no podía dejar de pensar en él, en su lengua dentro de mi boca, sus ojos recorriéndome entera, es que, el alcohol me pone cachonda. 

			Mientras bailábamos, Agustín me comentaba algunas cosas superficiales, cosas que no me importaban nada, y yo me expresaba asintiendo, porque en lo único que podía pensar era en Bautista. Tenía que irme de ahí, y dejar que Agustín se la metiera a alguna de las tantas chicas que se le tiraban encima, deseosas de pasar la noche con él. 

			Media hora después de estar moviéndome en la pista, me dijo que fuéramos por otro trago. Antes de que pidiera uno para mí, le agradecí, diciéndole que tenía que irme, porque al día siguiente me despertaba temprano… Se ofreció a llevarme hasta mi casa, obviamente me negué, insistió, y volví a negarme. 

			Me acompañó hasta el Vip, donde María se chapaba al flaco con el que una hora atrás estaba charlando, y Juana detrás de la barra bailaba con Henry. ¡Sí!…Yo no pintaba nada ahí. 

			—Agustín, un gusto conocerte. Gracias por los Mojitos —le dije al despedirme. 

			—Fara, esperá… —Sacó del bolsillo de su pantalón cinco invitaciones—. Te espero mañana —se acercó y me dio un beso suave. 

			—Gracias, otra vez… Nos vemos —agarré mi cartera del sillón, sin que María se enterara. 

			—Me voy, Mery —le anuncié en voz alta y clavándole el dedo índice en el brazo porque no me daba bola. 

			—Es temprano —me contestó cuando logró sacarse de encima al chico con el que estaba besándose. 

			—Las espero en casa. ¿Tienen dinero para volver?

			—Sí, mamá —se burló. 

			Revisé el móvil ni bien salí de la disco, la última conexión de WhatsApp de Bautista había sido cuando le contesté su mensaje. «Estuvo trabajando todo el día, Fara, no pienses estupideces», me dije. 

			Llegué a casa, y me acurruqué en la cama junto al único macho fiel de mi vida, Ulises, y con su ronroneo me dormí.

		


		
			

Inestable

			«No tomo un mojito más en mi vida», me repetí varias veces, intentando calmar el dolor de cabeza con hielo y analgésicos. María había estado vomitando hasta las diez de la mañana, haciendo que mi estómago se resintiera al escuchar sus arcadas. Y Juana dormía en el sofá del living vestida hasta con los tacos. Ese era el panorama del día sábado en mi casa. 

			A las tres de la tarde entré en la ducha para despabilarme, ya había hablado con mi madre y mi hija, pasaría a verlas antes de ir a trabajar. Había revisado mi teléfono incontable cantidad de veces, esperando una señal de vida de Bautista, y nada… Hasta que entré en la bañera, y comenzó a sonar. 

			—Hola, Bautista —carraspeé. 

			—Hola, Fara, ¿cómo estás?

			—Bien, todo bien. ¿Vos?

			—Bien… Aunque estaría mucho mejor allá —soltó un suspiro. 

			—¿Mucho trabajo? —le pregunté. 

			—Bastante… Reuniones, papelerío, contratos. Pero mañana a más tardar por la noche, estoy de regreso. ¿Todo bien anoche? ¿Trabajaste mucho?

			—El evento terminó a las once... Estuvo muy tranquilo —le comenté. 

			—Bueno, mejor, pudiste volver temprano a tu casa. 

			—Sí…

			—Te oigo cansada —agregó. 

			—Dormí muy mal… ¿Dónde te hospedás? —le pregunté, no iba a quedarme con la intriga. 

			—En la casa del dueño de la empresa —me contestó—. ¿Por qué dormiste mal? 

			—Porque bebí demasiado. Salí con Juana y mi hermanita.

			—Calavera no chilla —me respondió. 

			—Eso dicen... —escuché una voz femenina preguntándole si quería un café—. Estás ocupado, no te demoro más. 

			—No hay problema…, ni bien termine de solucionar las cosas acá, salgo para Buenos Aires. Más tarde te llamo —dijo, y escuché un portazo del otro lado—. Cuidate —susurró. 

			—Nos vemos pronto, Bautista.

			—Quisiera que sea ahora mismo, nena… Besos —dijo con voz cansada. 

			—Besos —corté la llamada sin ganas. 

			Lo extrañaba, hacía apenas dos semanas que lo conocía y ya lo extrañaba. No podía tener esos sentimientos tan profundos en tan poco tiempo, tenía que buscar una solución, una que me resguardara, un plan B por si acaso. Un respiro, para olvidarlo, aunque fuera por un rato. 

			***

			En el evento me tocó trabajar con Leo, detrás de una barra en la que solo servíamos champagne. Cecilia no se sentía bien, le dolía mucho la cabeza, y tenía un humor de mierda porque su novio se había ido a esquiar a Las Leñas con sus amigos, y no la llevó. La bruja Mabel no nos sacaba los ojos de encima, igualmente, con mi compañero encontramos la forma de beber sin que la vieja zorra nos viera. 

			Estaba saliendo del tocador cuando me choqué con Cinthia, levantó el rostro para disculparse, y vi sus ojos hinchados y llorosos. 

			—Cinthia… ¿Qué te pasó? —Me preocupé. 

			—Nada —carraspeó—. Mabel, que no para de subestimarme, y de rebajarme. No la aguanto más. 

			—Está fatal… No nos saca los ojos de encima —la consolé. 

			—A mí me odia…, y se aprovecha de que no está Bautista —farfulló—. Andá, Fara, no te preocupes por mí, no sea cosa que nos vea acá, y se la agarre con vos. 

			—Bueno, pero no le des el gusto, Cinthia. ¡Vamos, linda!, que no te vea llorar.

			—Gracias… Sabía que con vos no me equivocaba —sonrió tristemente. 

			Regresé a la barra, Cecilia estaba descorchando unas botellas de vino, con cara de culo.

			—Me la va a pagar este pendejo de mierda, ¡te lo juro! —refunfuñó.

			—¿De quién hablás? —pregunté desorientada.

			—De mi novio. 

			—Dejá de amargarte por eso…, hacé tu vida, es sábado, salí con tus amigas de joda —propuse.

			—Están todas casadas, no salen ni a la esquina. Una, embarazada; la otra, con un bebé de meses —se quejó—. Gracias por el ibuprofeno, ya se me fue el dolor de cabeza. 

			—De nada —le dije—. Voy a servir copas porque la vieja tirana está mirándonos. 

			Leo se acercó a nosotras.

			—¿Qué pasa, chicas? —preguntó. 

			—Nada que no se solucione con un poco de alcohol y música —le contesté sonriendo. 

			 A las doce de la noche terminamos de trabajar… Estábamos con Cecilia y Leo en la vereda del hotel, esperando un taxi, y Cinthia se acercó. Nos invitó a cenar al restaurante donde trabajaba Milagros, su pareja. Fui la primera en aceptar, Cinthia me caía muy bien, y no quería volver a casa, a escuchar «Besos baratos» por milésima vez, clavándome una daga, y esperar como una idiota a que se cumpliera el «más tarde te llamo» de Bautista, porque ya era demasiado tarde para que lo hiciera. 

			Milagros nos preparó una picada mexicana bien suculenta, y nos invitó con unos tequilas. A Cecilia le mejoró la cara, después de dos copas se reía de cualquier cosa, Leo ayudó bastante a su cambio de humor. Y Cinthia recuperó su sonrisa. 

			Eran las dos de la mañana, ya habíamos bajado la botella de tequila, y unas cuantas Corona. Recordé que en la cartera tenía las entradas que Agustín me había regalado la noche anterior, y los invité a la disco. Y así como estábamos, con la ropa de promoción, fuimos a bailar. 

			Revisé mi móvil unas cuantas veces mientras estábamos cenando, ningún mensaje, ningún llamado. Pasada de copas, enojada conmigo misma por ilusa, con Bautista por ilusionarme, y con la realidad, lo apagué. 

			***

			—Parece que tenés coronita, Fara —dijo Cecilia cuando nos dejaron pasar a la disco sin hacer la fila—. ¿Trabajaste aquí?

			—Algo así —le contesté. No iba a entrar en detalles. 

			—Son invitaciones Vip —dijo Leo. 

			—¡Genia, Fara! —exclamó Cecilia. 

			Les señalé la escalera por la cual teníamos que ingresar. 

			Cuando llegamos al sector Vip, Henry se acercó a saludarme, y me señaló un lugar donde ubicarnos. 

			Nos acomodamos en los sillones… Cecilia no paraba de decir que el pendejo de su novio se las iba a pagar, mientras reía como loca. Leo se ocupó de ir a la barra a pedir los tragos. Y Cinthia y Milagros se reían de las pavadas que decía Cecilia. 

			Cuando ya había perdido la cuenta de todo el alcohol que bebí, y Henry seguía enviando tragos a nuestra mesa, a los chicos se les ocurrió bajar a la pista a bailar. No sé cómo hice para no caer rodando por la escalera, estaba muy alegre, muy eufórica, muy borracha. Todos lo estábamos. 

			Nos quedamos bailando a un costado de la pista, haciendo una ronda, copiándole las coreografías a Leo… En medio del tumulto de gente, apareció Agustín a saludarme. Me hablaba muy cerca del oído porque no lograba oírlo, entre el griterío y la música. 

			Comenzó a sonar «What I Did For Love» y empecé a dar brincos, totalmente poseída. Agustín me tomó de la cintura, estaba mareada y me apoyé sobre su pecho para sostenerme… Pensé que estaba teniendo delirios por el exceso de alcohol mezclado con cafeína… Me di cuenta de que no eran alucinaciones, cuando Bautista me tomó del brazo con demasiada fuerza, alejándome de Agustín. 

			—Nos vamos —dijo, y me reí, intentando soltarme de su agarre—. ¿Qué es lo que te causa tanta gracia, Fara? —preguntó apretando la mandíbula. 

			—Tu cara de malo, malo… malísimooo —dije arrastrando las palabras. 

			—Estás muy borracha, no voy a dejarte acá. Vamos a casa —me retó. 

			—Quiero divertirme… Me quedo con los chicos —me tambaleé, acercando mi cara a la suya—. Vos sos un hombre muy ocupado —balbuceé. 

			—Fara, ¿necesitás algo? —Interrumpió Agustín.

			—Fara no necesita nada —le contestó Bautista secamente. 

			—Disculpá… no sabía que estabas acompañada —me dijo sorprendido. 

			—Ella tampoco lo sabía —le respondió Bautista, tomándome por detrás de la cintura para sacarme de la pista. 

			—Mi cartera —le dije cuando me di cuenta que me conducía hacia la salida. 

			—¿Dónde la dejaste? —me preguntó de mala manera. 

			—Arriba, en el Vip —señalé la escalera.

			Bautista se abrió camino esquivando gente, sin soltarme de la mano. 

			—Me estás haciendo mal —me quejé. 

			Se detuvo arrinconándome contra una pared, y me encerró con su cuerpo. 

			—¿Yo te hago mal, Fara? Yo, que lo único que hago desde que te conocí es buscarte… No te llamé porque iba a aparecer de sorpresa…, y el sorprendido terminé siendo yo. —Apoyó su frente en la mía—. No voy a llevarte a la fuerza. ¿Qué es lo que querés? 

			—Te quiero a vos —le susurré. 

			Bajó su boca hacia la mía, y nos besamos con desesperación. Lo que sentía por él era demasiado para escapar. 

			***

			Cuando subimos al auto le desabroché el pantalón, liberando su miembro para llevarlo a mi boca. Mi lengua lamió su erección, mientras mis manos la apretaban, y las suyas tiraban de mi pelo con fuerza. Mis labios lo rodearon bajando y subiendo, aumentando la fuerza y la profundidad. 

			—Fara, ¡mierda! Voy a acabar —gimió. 

			Alcé mis ojos, los suyos me miraban encendidos, mientras mi boca no dejaba de chupar su miembro. Estaba tan mojada, tan dispuesta a sentarme arriba y encajarme en él, pero no quería dejar de saborearlo, mirándolo a los ojos. 

			—Dios… No aguanto más —dijo entre jadeos.

			Aceleró el movimiento de sus caderas hacia arriba, con su pene presionando entre mis labios húmedos, y apreté mis dedos con más fuerza.

			—Es todo tuyo, Fara —gimió arqueándose, y su semen se derramó en mi boca. 

			Me acomodé en el asiento, limpié los restos de su placer con la manga de mi camisa, mientras él ponía su ropa en condiciones, sin mirarme. 

			—Abrochate el cinturón —me pidió cortante. 

			Le hice caso, y puso en marcha el auto.

			Sin establecer ningún tipo de contacto conmigo, ni verbal, ni visual, tomó el camino que llevaba a mi casa. Estaba borracha, pero lúcida, y la opresión en mi pecho se fue profundizando a medida que nos acercábamos al final del trayecto. Me dejaría tirada en la puerta, y se iría, como todos. Y pasaría a ser una más en su lista de chicas para coger cuando se le viniera en gana. 

			Con la poca dignidad que me quedaba, recogí mi cartera para buscar las llaves. Revolví hasta encontrarlas, y las sujeté con fuerza en mi mano izquierda. 

			—Gracias por alcanzarme —le dije cuando estacionó. 

			—¿Es lo único que tenés para decir? —preguntó apretando la mandíbula. 

			—¿Qué querés que te diga? —Inquirí indignada.

			—Nada, Fara… Nada. Cuando tengas algo que decir, llamame —gruñó furioso. 

			—Adiós —balbuceé, abriendo la puerta del auto. Necesitaba bajar lo antes posible, las lágrimas estaban escapándose de mis ojos, y yo había decidido derramarlas solo cuando valiera la pena.

			Escuché el chillido de las ruedas cuando su auto se alejó acelerado. Me senté en el umbral, hecha un despojo, y le di permiso a mis lágrimas para que se derramaran, mientras las llaves se clavaban con bronca en la piel de mis manos. 

			«Lo perdí», me dije. Pero no se pierde lo que nunca fue de uno. 

		


		
			

Recordando cada cicatriz

			El domingo era el gran día de mierda de mi vida, eso ya lo saben. Pero ese domingo, fue distinto por algunos motivos. El primero, amanecí en el dormitorio de mi hermano; la razón, no pude entrar a mi casa, y caminé a las cinco de la mañana hasta la de mis padres. María me abrió la puerta, y me abracé a ella, hipeando como una niña cuando le rompen el corazón por primera vez. «Tenés un pedo melancólico», me dijo, y me mandó a dormir. No quise acostarme con ella y Joaquina, porque mi olor a alcohol las emborracharía. Entonces entré en el santuario de Isidro, y me tiré hecha un ovillo en su cama. El segundo motivo, me levanté con esperanzas, eso era algo que había perdido hacía demasiado tiempo. Al día siguiente tendría la posibilidad de ver a Bautista en la empresa, cuando pasara a retirar mi pago. El tercer motivo, el almuerzo fue ameno, y sin dardos venenosos porque Renata no estaba. 

			A la tarde fui a la plaza con María y Joaquina, comimos copos de nieve, y dimos varias vueltas en la calesita. Quise desconectarme de todos, a excepción de lo más hermoso que me dio la vida, mi nena. Y mi hijo gatuno, por el cual mi papá nos llevó hasta casa a alimentarlo, y franelearlo por un rato, antes de ir a la plaza. Dejé mi móvil cargando, si lo llevaba conmigo, estaría pendiente de que Bautista me llamara o escribiera. Y lo más sano era dejar las cosas como estaban. «¿Cómo estaban?». Esa era mi incógnita. 

			No entendía qué era lo que le había molestado; intuía que encontrarme bailando con Agustín, pero no tenía motivos para molestarse por eso, no era «Penélope» para quedarme en la estación de trenes esperando a que él regresara.

			Dediqué un par de horas a racionalizar qué era lo que le pasaba conmigo, lo que pretendía, lo que quería… No nos conocíamos en profundidad, éramos simplemente un hombre y una mujer que cogían con mucho gusto, y muchas ganas. Que me removiera algo dentro cada vez que pensaba en él, no significaba que él sintiera lo mismo por mí. Tenía claro que le gustaba, arriesgarme a pensar que le importaba lo suficiente como para que se quedara conmigo, era un delirio. 

			Regresar a casa, y no encontrar ninguna llamada, ningún mensaje de Bautista, fue doloroso. A la mierda la esperanza, la ilusión, la mamada que le hice. Me quedaba el lunes… Dormir, y esperar a que llegara el puto lunes. 

			***

			Llegué a la empresa pasada la una de la tarde. El recepcionista le anunció a Cinthia que la estaba esperando, y ella le indicó que me hiciera pasar a su oficina. 

			—Hola, Fara… ¿Cómo estás? —Me saludó con un beso. 

			—Bien, todo bien. ¿Vos?

			—Bien… Trabajando. ¿Querés tomar algo? —me ofreció. 

			—No, gracias. 

			—Sentate —dijo señalando la silla—. ¿Cómo terminaste el sábado? —Me miró con una sonrisita cómplice. Y entré en razón de que, ella seguramente vio cómo Bautista me sacaba de la pista, y me llevaba con él. 

			—Estaba muy borracha —carraspeé nerviosa. 

			—Todos lo estábamos. Pero lo pasamos genial, muy divertido.

			—Sí, muy divertido —agaché la cabeza. 

			—No te preocupes por lo que pude haber visto. No hice más que confirmar lo que sospechaba —me guiñó un ojo. 

			—No tengo nada con Bautista… Si en algún momento pasó algo, ya pasó —me defendí.

			—Fara, no tenés que darme explicaciones. Quiero que sepas que de acá no va a salir. 

			—Gracias —susurré. 

			—Me sorprendió que regresara el sábado. Pero cuando lo vi con vos, entendí que tenía motivos para volver antes —soltó. 

			Se me oprimió el pecho al escuchar las palabras de Cinthia. 

			—Y como era de esperarse hoy a primera hora lo llamaron de la sucursal de Mendoza, porque lo necesitaban allí —agregó. Y mi esperanza de verlo se fue al carajo. 

			—No sabía. ¿Cuándo regresa? —No pude contener mi curiosidad. 

			—No lo sé… No lo vi, Mabel me avisó que se fue. 

			—Mabel —farfullé—. Es muy jodida esa mina. 

			—Es malísima… Y no exagero—me aseguró. 

			—Debe ser complicado tener una jefa así —arrugué los labios. 

			—Le caí mal de entrada, tuve suerte de quedar porque la entrevista me la hizo Bautista, si era por ella no estaría acá. Necesitaba este trabajo sí o sí; con lo que cobra Milagros, nos alcanza para pagar la renta y los servicios. Vinimos a Buenos Aires con los pocos ahorros que teníamos, y cinco maletas —me comentó en voz baja. 

			—¿De dónde sos?

			—De un pequeño pueblo de esta provincia, del que huimos porque éramos demasiado famosas por nuestra sexualidad… Acá no te creas que la paso mucho mejor, Mabel es homofóbica. 

			—Mabel es una pobre infeliz —solté. 

			—Puede que lo sea, porque tanta maldad no se entiende. La forma despectiva de mirar que tiene, lo dice todo. 

			—Tuve la misma sensación la primera vez que la vi… ¿Viaja a la costa con nosotros?

			—No, gracias a Dios, ella siempre se queda en la oficina. Por eso Milli se pidió los días, para acompañarme. Cuando le pregunté a Bautista si podía llevarla, me respondió que sí, sin problemas —expresó contenta. Miró su reloj, y se puso de pie—. Fara, no te demoro más, aquí tenés tu dinero —sacó el sobre de un cajón—. Mañana les envío un e-mail, con el horario de salida, la combi los pasará a buscar a cada uno por su casa. 

			—Gracias —le dije. 

			Arrastró un recibo sobre la mesa, y se lo firmé.

			—En cualquier momento, la bruja va a golpear la puerta —me advirtió. 

			—Me voy, no tengo ganas de cruzármela —dije poniéndome de pie. 

			Cinthia me acompañó hasta la puerta de su oficina, y nos despedimos. 

			***

			Era la sexta vez, llevaba la cuenta, que Eva pasaba el trapo en la mesa de vidrio, limpiando nada. Y la cuarta que iba al baño a tirar las colillas de cigarrillos al váter, y se demoraba hasta que cargara el agua para tirar de la cadena dos o tres veces más. No sabía si me escuchaba, porque sus respuestas eran monosilábicas. Logré que se quedara quieta cuando me senté en el sofá, y no prendí un cigarrillo más. 

			—Se puso celoso cuando te vio bailando con el dueño de la disco, ¡es obvio! 

			—Creo que sí. Pero no le di motivos.

			—Le interesás —afirmó.

			—Si le interesara, llamaría —me quejé. 

			—Ahora no te va a llamar, porque está caliente. Te preguntó si no tenías nada que decir, y le dijiste que no. Te dio la posibilidad de que hablaras, y te callaste. El chico hace más de mil kilómetros para verte por un puto día… Y vos le contestás que no tenés nada para decir. ¡Pero yo te mando a la mierda, querida!

			—No me hagas sentir peor de lo que estoy —dije con un hilo de voz. 

			—Es que me dan ganas de matarte, nena. ¡No aprendés más!

			—No seas cruel —le supliqué.

			—Fara, a vos hay que retarte para que reacciones... Yo no te digo que Bautista pueda ser el hombre de tu vida, porque no lo conozco, ni que sea un buen tipo, porque no sabemos nada de él, más que lo poco que te contó. Pero parece estar enganchado, no sé si por un pelo de tu chuchi, o por algo más. 

			—¡Qué romántica! —Ironicé. 

			—Soy realista. Tu problema, Fara, es que no querés que te conozcan de verdad, porque temés no gustarle del todo. Te menospreciás tanto, te autoboicoteás, sos tan autodestructiva que creés que los otros tienen esa misma imagen tan disociada de la real —se puso de pie, y caminó hacia donde había dejado el paño de limpieza. 

			—¿Qué hago? —musité. 

			—Esperá que te llame —me contestó pasando el paño por un mueble. 

			—¿Y si no me llama?

			—Que se vaya al carajo. —Dejó de pasar el trapo, y se detuvo frente a mí—. Fara, mirame. —Levanté la cabeza mirándola a los ojos—. ¿Te enamoraste de Bautista? 

			—Quizás… No sé —balbuceé. 

			—Bueno… si las cosas no se dan, la vida continúa… Nadie murió de amor, mirame a mí.

			Intenté acercarme para darle un abrazo, pero me ignoró, y retomó su limpieza sobre lo limpio.

		


		
			

Si la vida te da limones…

			Aquellos días sin noticias de Bautista fueron un infierno. Revisé mi teléfono incontable cantidad de veces por día, agregué a la playlist No estarás sola, la música que me recordaba a él, entraba en WhatsApp a cada rato, para ver si estaba en línea. 

			Me torturé día y noche, pensando en lo que hice mal. Quería volver el tiempo atrás, y no subir a su auto esa noche de lluvia, y no pensar en todas las cagadas que me mandé, y revolver mis mierdas. Cada tres putos minutos pensaba en él, en su cara de culo cuando me dejó en casa, en su mirada encendida cuando le hice la última mamada, en sus gemidos, su voz grave pronunciando mi nombre. 

			—Farita, si la vida te da limones, pide sal y tequila —dijo Juana, sirviendo dos vasos. 

			—Sí, para terminar borracha, y cagarla, para variar —farfullé. 

			—Frená con la mala onda… No vine a escuchar tus mierdas —dijo antes de empinarse el vaso. 

			—No, ya me di cuenta, viniste a bajarte una botella de tequila —me burlé. 

			—Vine a alegrarte la noche. 

			—¡Uy! Sí, mirá qué alegría tengo —hice un ademán con las manos.

			—¿Sabés qué, Fara? Chupate un limón por no decirte un pi…

			—¡Basta! Voy a llorar —teatralicé. 

			—Llamá… ¡Dale! Clavate un par de tequilas, y lo llamamos —me animó. 

			—Eva me dijo que no lo llame…, que espere a que llame él. 

			—Eva no está psicológicamente apta para dar consejos referentes a machos —me contestó. 

			—No seas mala, Juana. 

			—Haceme caso, amiga… Te dijo que lo llames cuando tengas algo que decir. 

			—¿Y qué le digo?

			—¿Vos sos pelotuda? 

			—Sí, bastante…

			—Dejame pensar… Podrías cantarle algo —la miré arrugando la nariz—. Vos cantás bonito. 

			—No seas ridícula —agarré mi móvil, entré a WhatsApp, y vi que estaba en línea. 

			—Lo estás stalkeando —adivinó Juana. 

			—Está en línea el sorete, y no es capaz de escribirme, ¡lo odio! Lo odio fuerte —sollocé. 

			—Escribile, «hola». 

			—Antes de hacerlo me corto una mano —gruñí. 

			—Haceme caso, escribí, a ver si contesta —insistió. 

			—Juana, no seas infantil. No es un pendejo. 

			—Bueno, no le escribas, pero dejá de revisar el maldito teléfono —me retó. 

			—Tenés razón… Servime un tequila, y que se vaya a cagar. Mi vida no gira alrededor de este tipo. 

			—¡Esa es mi amiga! —gritó Juana poniéndose de pie, y comenzó a cantar—: «Cero, tres, cero, tres, cuatro, cinco, seis, nana, nara, nana, el teléfono dice que tú no estás. Contesta y ven que necesito acariciar tu piel. ¿Dónde andarás? Mientras mi cuerpo te desea ya… Marco y marco no hay nadie, no puedo más».

			—«Sin amantes quien se puede consolar, sin amantes, esta vida es infernal… Para hacer bien el amor, hay que venir al sur. Lo importante es que lo hagas con quien quieras tú… Y si te deja no lo pienses más, búscate otro más bueno, vuélvete a enamorar»9 —canté con la botella en la mano haciendo de micrófono. 

			—Esa es otra canción, amiga —dijo Juana. 

			—No importa… Da también para el momento —Juana soltó una carcajada—. Shhh… que vamos a despertar a Joaquina —la reté. 

			***

			A las diez de la mañana me despertó Ulises, succionando el acolchado y amasándome el pecho. Cuando logré sacármelo de encima, sonó el timbre. Me calcé las crocs, y salí a atender. 

			—Mery. ¿Qué hacés tan temprano? —dije al verla parada en el umbral. 

			—Me hice la rata del colegio —me contestó entrando a casa—. ¡Ah, bueno! Parece que estuvieron dándole al chupi —agregó observando la mesa del comedor.

			—Juana trajo tequila. Tomé uno nada más —me defendí. 

			—Siempre es Juana —puso los ojos en blanco. 

			—Te recuerdo que el sábado terminaste abrazada a mi váter —contraataqué. 

			—Por tu culpa, que no me cuidaste —se justificó. 

			—¿Por qué faltaste al colegio?

			—Porque Leandro me tiene podrida. No tengo ganas de verlo —se quejó tirándose en el sofá. 

			—Vas a tener que abandonar el colegio, entonces…

			—¡Qué graciosa! ¿Nunca te enganchaste con un compañero del colegio?

			—Los compañeros y los amigos, no tienen pene para mí. 

			—Para mí, sí… —dijo Juana en medio de un bostezo—. Por eso cagué una amistad, por una puta calentura. 

			—¿De quién hablás? —La miré confundida, esa no la sabía.

			Juana me guiñó un ojo, y me mordí el labio inferior, porque seguramente saldría con una de sus mentiras. 

			—Pero la diferencia entre lo tuyo con Leandro, y lo mío con mi compañero, es que vos fuiste la novia, y yo un pedazo de carne donde meterla —siguió Juana. 

			—Linda metáfora —arrugué la nariz. 

			—El chico la quiere, Fara —dijo Juana. 

			—De eso no me caben dudas —me sentía identificada con Leandro, que estaría sintiéndose para la mierda, como yo. 

			—Yo también lo quiero, pero siento que me ahoga. Pasábamos todo el santo día, juntos.

			—Unas tanto, y otras tan poco… —Suspiró Juana. 

			—¿Lo decís por mí? —le pregunté. 

			—Ella siempre sintiéndose tocada… No sos el centro del universo, Fara. 

			—¿No lo viste más? —me preguntó María. 

			—No… Se lo tragó la tierra —refunfuñé—. Es más de lo mismo, una vez que la ponen, se van a la mierda. Y si te he visto, no me acuerdo. ¡Son todos iguales! Hombre bueno, muere al nacer.

			—Es turco bueno… el dicho —me corrigió María.

			—No importa la raza, son todos iguales —siseé. 

			—No seas extremista, tampoco pongamos a todos en la misma bolsa, hay excepciones… Tiene que haberlas —opinó Juana. 

			—Las boludas somos nosotras, que compramos cualquier verso —me quejé—. Y yo soy la reina de las boludas, me merezco un monumento. 

			—Después de escuchar a tu hermana, yo que vos, vuelvo con Leandro, porque en un futuro, si tenés el mismo imán con los hombres que ella, te vas a quedar para vestir santos. O lo que es peor, viviendo sola con un gato esquizofrénico con complejo de león. 

			—«Siiiii un día te has sentido enamorada… Nooo, no digas que le quieres cállalo» —comencé a cantar de la nada. 

			—«Desde esta noche cambiará mi vida, desde esta noche, desde esta noche. No quiero ser ya más la abandonada…» —me siguió Juana. 

			—«No quiero serlo, no quiero serlo… Cuántas lágrimas he derramado, cuántos besos he desperdiciado… Él decía que era culpa mía, que anulaba yo su libertad» —cantamos al unísono, riéndonos. 

			—Ahhh, bueno… Ustedes se desayunaron con un porro —dijo María. 

			—Raffaella Carrá10, ¡nena! —le contesté agitada. 

			—Sigan con el concierto, yo me voy a tu dormitorio —dijo levantándose del sillón. 

			—Queremos ponerle un poco de onda. Y arrancar pum para arriba, este día de miércoles —le grité a María mientras se alejaba. 

			Llevaba cuatro días sin saber nada de Bautista… En los que hice un esfuerzo sobrehumano para no llamarlo, ni escribirle. ¿Por qué no me atrevía a llamarlo? Si él me dijo que lo llamase cuando tuviera algo que decir. Porque me dolió lo que me hizo, dejarme tirada después de una mamada, eso no se hace. Y cada vez que juntaba coraje para llamarlo, se me venía la imagen a la cabeza y deseaba mandarlo a la mierda, pero necesitaba el dinero de la promoción en la costa. 

			 

			

			
				
					9. 0303456, Epic, y CBS Sugar CGD, interpretada por Rafaella Carrá.
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Cómo te digo…

			Tenía todo listo, valija, cartera, un libro para leer en el viaje, el dibujito que me hizo Joaquina lleno de corazones, la noche anterior antes de que mis padres la pasaran a buscar. La despedida fue terrible, más para mí, que no estaba acostumbrada a separarnos por tantos días. En cambio, a ella se la veía feliz de quedarse con sus abuelos, que la atendían como a una reina. 

			Ulises se refregaba frenéticamente en la valija, mientras yo me tapaba las ojeras con un poco de maquillaje, mi pequeño gris peludo sí que me iba a extrañar. 

			Eran las siete de la mañana, en un rato pasaban a buscarme, María seguía durmiendo profundamente porque otra vez se pegaba el faltazo al colegio, para no cruzarse con su ex novio. Me despedí de ella dándole un beso en el cabello, le hice unos mimos a Uli, me colgué la cartera en el hombro, agarré mi equipaje, y salí a la vereda a esperar la combi. 

			El conductor abrió la puerta, en el interior se encontraban Cinthia, Milagros, Leo, y Jorge, los saludé y me acomodé en un asiento. Cuando el recorrido terminó en la casa de Cecilia, y el chofer dijo: «Ya están todos», una punzada muy profunda se instaló en mi pecho. Bautista no iría con nosotros, y mi poca esperanza se cayó al asfalto, siendo arrollada por todos los vehículos que transitaban la autopista. 

			Intenté disimular mi decepción, hablando de temas superficiales con Cecilia, como cuál base de maquillajes era mejor que otra, qué labial duraba más tiempo que otro, cosas que a mí me tenían sin cuidado. Cinthia nos comentó cómo se llevarían a cabo los eventos, la formación de las parejas, a mí me tocaría trabajar con Leo. 

			Milagros nos convidó unos macarons que había preparado ella, como tenía el estómago cerrado de la amargura, no pude probarlos. Cuando se terminó la charla y cada cual se metió en lo suyo, me coloqué los auriculares, y abrí el libro sin poder concentrarme en lo que leía, mi único pensamiento era Bautista. Tenía un enojo mayúsculo, le estaba deseando todas las cosas horribles que puedan imaginar, que se agarrara el pene con el cierre del pantalón, que se apretara las pelotas con una puerta, que le bajaran los dientes de una piña, que le saliera un orzuelo gigante y se le encapsulara, que le agarrara diarrea un mes entero…

			«Las condenas no son eternas», me dije. Si pude sobrevivir a tantas cosas, ¿por qué no podría sobrevivir a Bautista? Dejar que fluya, ya se me iba a pasar. Me merecía pasar unos lindos días en la costa, trabajar y divertirme con ese grupo con tan buena onda que, en suerte me había tocado. Pero el recuerdo de mi cuerpo entre los brazos de Bautista me azotaba por dentro, mientras la voz de Diego Ojeda, y su poesía, sonaba en mis oídos a máximo volumen. Cerré mis ojos, y no participé en ninguna conversación hasta llegar a Mar del Plata. 

			La combi tomó por avenida Colón, y se detuvo en el hotel Dos Reyes. Bajamos el equipaje, esperamos en recepción que nos dieran las tarjetas para ingresar. Cinthia nos entregó el itinerario, y nos ubicamos en nuestras habitaciones. 

			Cecilia se tiró en la cama ni bien el botones dejó nuestro equipaje, no fue capaz de abrir su billetera para entregarle una propina. 

			—Tenemos tiempo para una siestita, después podríamos salir a pasear —me dijo quitándose los zapatos. 

			—En una hora nos reunimos en recepción para ir a almorzar, dormí cuando regresemos —le contesté.

			—Mi almuerzo es un yogurt a las dos de la tarde, así que no me esperen —me dijo.

			—¿Querés que te lo traiga cuando regresemos? —le ofrecí. 

			—No te preocupes, bajo a buscarlo cuando me despierte —me contestó quitándose la ropa. 

			Abrí mi valija, saqué el traje de promoción para colgarlo, y una muda de ropa para el día siguiente. Cecilia me observaba desde su cama. 

			—Te vi irte del boliche con Bautista…, no sabía que tenías algo con el jefe.

			—Somos amigos —le aclaré. 

			—No parecían amigos cuando te tenía contra la pared —soltó con una risita pícara. 

			—Parece que no te perdiste detalle —negué con la cabeza. 

			—Leo los vio cuando nos íbamos. Yo estaba muy borracha —dijo bostezando.

			—¿Pasó algo con Leo?

			—Pasó todo —me guiñó un ojo. 

			—¿Todo, todo? —Cecilia asintió —. ¿Y?

			—Y no sé… Es un chico muy especial, tiene solo veintidós años, vive con la madre. Yo tengo novio, aunque sea un pedazo de sorete, y se merezca unos cuernos grandes como una casa, es mi novio —dijo con sinceridad. 

			—Difícil —musité. 

			—Me encanta Leo…, me gusta desde la primera vez que lo vi… Alto, rubión con cara de nene, manos grandes, y esa boca carnosa que me hace desearla cada vez que lo miro —confesó.

			—No te prives, entonces. No te quedes con las ganas, al fin de cuentas la vida es eso, disfrutar, arriesgarse, cagarla —suspiré. 

			—Es lo que voy hacer cuando te vayas, Fara —me aseguró. La miré arrugando el entrecejo—. No voy a dormir una siesta, voy a quedarme con él. 

			—¿Acá? —Señalé la cama. 

			—Sí, nena. Ellos son tres en una habitación, corremos el riesgo de que nos descubran.

			—Tenés razón… 

			—¿No te molesta?

			—Para nada… Me encanta que la gente se ame —le sonreí. 

			—¡Gracias! —exclamó contenta. 

			***

			Cuando llegué a la Recepción, los chicos me preguntaron por Cecilia, les dije que estaba cansada, y se quedaría durmiendo. Teníamos una reserva hecha en el puerto, y aunque estaba bastante bajón por la ausencia de Bautista, eso me alegró. 

			Adoro el puerto de Mar del Plata, guardo muchos recuerdos felices junto a Isidro. A mi hermano le gustaba comer en esos restaurantes, su preferido era Puerto Gallego, donde preparaban una parrillada de mariscos para chuparse los dedos… Y al llegar, añoré la última vez que había estado allí con él. Cinthia me observaba con preocupación, se acercó, y me preguntó si me sentía bien, y asentí con una sonrisa. 

			Compartimos una picada de mariscos fritos, rabas, y mejillas de abadejo. Jorge, además, había pedido gambas al ajillo, y entre bocado y bocado, hablaba con Milagros de recetas.

			El almuerzo fue ameno y entretenido, al terminar salí a fumar un cigarrillo, y respondí los mensajes que me enviaron Juana, Eva, y María. Les había escrito temprano para informarles que Bautista no estaría en la costa con nosotros, y que no preguntaran más por él. Terminé el cigarrillo, y guardé el móvil en la cartera. 

			Di unos pasos para regresar al restaurante, y sentí la presencia de alguien detrás de mí. 

			—¿Llego tarde? —me preguntó. Giré para mirarlo. 

			—Depende para qué, aún no ordenaron el postre —contesté, sosteniéndole la mirada. 

			—¿Cómo estás?

			—Como me ves… —contesté cortante. Di un paso hacia atrás y me sujetó de la muñeca, acercándome a él. 

			—Esperé durante cinco malditos días un llamado tuyo, un mensaje —dijo apretando los dientes. 

			—¿Para qué? Para que te la chupe, y después me dejes tirada en la puerta de mi casa —contesté irónica. Negó con la cabeza, sujetándome con fuerza de la muñeca.

			—La chupás de puta madre, ¿sabés? —Pronunció con esa voz destructora de bragas—. Pero lo que esperaba que me dijeras es qué pito toco yo en tu vida —agregó. 

			La voz de Cinthia nos interrumpió. Bautista me soltó, girando para saludarla. 

			—Por fin llegaste, creí que me dejarías sola —le recriminó acercándose. 

			—Te manejás muy bien sola —le contestó Bautista. 

			—¿Almorzaste? —le preguntó Cinthia. 

			—Sí. Pasé para ver si necesitabas algo.

			—Por ahora, nada. Estamos esperando el postre, y luego regresaremos al hotel, a descansar un rato. 

			—Perfecto… Entonces me voy.

			Cinthia lo miró confundida, yo intenté disimular mi decepción.

			—Fara viene conmigo —agregó. Y el alma me volvió al cuerpo. 

			***

			Caminamos en silencio hasta su auto, sin siquiera mirarnos. Me temblaba todo el cuerpo, el corazón me latía tan fuerte que parecía que se me saldría del pecho.

			Abrió la puerta de su auto, invitándome a subir, esperó que me acomodara, y cerró. A los cinco segundos estaba sentado a mi lado… Soltó con fuerza el aire de sus pulmones, y se dignó a mirarme. 

			—Estoy esperando una respuesta.

			—Quise llamarte durante estos días, pero no tuve el valor suficiente para hacerlo. Porque yo tampoco sé qué pito toco en tu vida —respondí sincera. 

			Con su mano me levantó la barbilla para que lo mirase a los ojos. 

			—Desde el día en que te vi, no dejo de pensar en vos… No sé qué me hiciste, Fara, lo único que tengo claro es que no puedo alejarme. Tuve que contenerme todos estos días para no llamarte —dijo acercándose a mi boca…Y lo besé. 

			Extrañaba la calidez de sus labios, su lengua deslizándose dentro de mi boca, sus gemidos cuando nuestros besos se volvían intensos. 

			Sus manos se internaron en mi espalda sujetándome con fuerza, pegándome a su pecho. Podía sentir sus latidos acelerados, su respiración agitada, ese calor que me quemaba cada vez que su cuerpo entraba en contacto con el mío. 

			—Te lo haría aquí, ahora —me susurró. 

			—Daríamos un hermoso espectáculo, a las dos de la tarde en pleno puerto de Mar del Plata. 

			Se separó de mi cuerpo, acomodando su erección, y se abrochó el cinturón de seguridad.

			—¿A dónde vamos? —le pregunté. 

			—A donde quieras —puso en marcha el auto.

			—A la Escollera Sur —le pedí—. Es mi lugar favorito en esta ciudad. 

			—Pensaba llevarte justamente a la noche —sonrió.

			—¿Para cumplir tu promesa de los mejores sorrentinos de salmón?

			—Adivinaste —asintió. 

			La Escollera Sur se interna tres kilómetros mar adentro, en su comienzo se encuentra la reserva de lobos marinos, este asentamiento está sobre una pequeña playa, lo que la hace particular es que solo conviven machos. Más adelante, hay un cementerio de viejos barcos pesqueros. La vista de la ciudad desde allí es algo maravilloso, pero lo que más me gusta es el mirador panorámico, coronado por una imponente imagen de San Salvador, mirando al mar con los brazos abiertos, dándole la bienvenida a los barcos que anclan en el puerto. 

			Bajamos del auto, ajustándonos los abrigos, las ráfagas de viento nos azotaban sin piedad. Bautista me pegó a su cuerpo para protegerme. Cuando subimos los escalones que llevan al mirador, me solté de su abrazo, y corrí hacia el extremo, donde las olas rompen con fuerza sobre las rocas. 

			Extendí los brazos hacia los costados, dejando que el viento golpeara mi rostro.

			—Hermosa vista —me dijo Bautista al oído, tomándome de la cintura por la espalda. 

			—Es la más linda de la ciudad —le contesté. 

			—¿Hacía mucho que no venías?

			—Siete años —dejé escapar un suspiro—. A Isidro le encantaba este lugar, traía la caña de pescar, nos tenía horas esperando, y no sacaba nada —los ojos se me llenaron de lágrimas al recordar a mi hermano.

			—La última vez que vine fue con él, Eva, y Juana —llené de aire mis pulmones para poder seguir—. Era la primera vez que veníamos solas de vacaciones con Juani. Mis padres me dieron permiso porque nos traía Isidro —sonreí con tristeza—. Pasamos unos días inolvidables, bueno, cuatro meses después, mi hermano nos dejó. 

			Bautista me pegó a su pecho, envolviéndome con sus brazos. 

			—Gracias por traerme. 

			—De nada, Fara —dijo mientras me acariciaba el cabello con su barbilla. 

			—Hace mucho frío —musité. 

			Envuelta en sus brazos me giró, sus labios se adueñaron de los míos, y el viento dejó de ser frío, y sus caricias entibiaron mi corazón. 

			Aquella tarde en una habitación de hotel, en ese sitio en el que nada nos pertenecía, hicimos el amor, con música de fondo para amortiguar los gemidos, entregándonos a ese fuego que no podíamos combatir. La intensidad con la que todo sucedía cuando estábamos juntos me alarmaba, pero no podía evitarlo, porque cada parte de mi cuerpo reclamaba por él. 

			Bautista se arqueaba debajo de mí, enterrándome su virilidad, y yo gemía como loca, con mis dedos enredados en los mechones de su pelo… Mientras su boca iba dejando huellas imborrables en mi piel. 

			Cuando terminamos, los dos miramos hacia el techo, sonriendo agitados. Él tomó una de mis manos, apoyándola sobre su pecho, y soltó un suspiro. 

			—Fara, ¿qué voy hacer con vos? —Susurró con los ojos cerrados. 

			Y a mí se me ocurrieron muchas cosas, pero me las guardé. 

		


		
			

Desde tu pelo hasta mi piel

			Dejé la habitación de Bautista a las cinco de la tarde. A las seis, la combi nos esperaba para trasladarnos al Hotel Sheraton, donde se llevaría a cabo el evento.

			Me di una ducha rápida, mientras Cecilia me contaba lo bien que lo había pasado con Leo, y me agradecía entre una frase y otra. 

			Antes de salir, hablé por teléfono con Joaquina, que no disimuló en absoluto lo alegre que se sentía de estar con sus abuelos. 

			—¿Tenés una hija? —preguntó Cecilia, sorprendida. 

			—Sí, se llama Joaquina —le contesté. 

			—¿Qué edad tiene? —Se interesó. 

			—Cinco años. 

			—¡Qué lindo!... ¿Cómo no me lo contaste?

			—Nadie lo sabe…, y prefiero que no se sepa. No lo puse en mi currículum, porque cuando tenés hijos, es difícil que te contraten. 

			—Sí…, me imagino. Quedate tranquila que de mi boca no va a salir. 

			—Igualmente, esta promoción ya se termina —le dije.

			—Sí… Justo cuando mejor la estoy pasado —suspiró. 

			—Invitá a Leo a pasar la noche con vos… Yo tengo planes, no vuelvo a dormir. 

			Se acercó a mí, dándome una palmada en la cola. 

			—¡Bien guardadito lo tenías! —exclamó. Negué con la cabeza, sonriéndole. 

			—Se hace tarde, vamos a trabajar, que para eso vinimos —le dije agarrando mi cartera. 

			***

			Durante dos horas servimos sin parar copas de vino y champagne. Los invitados al evento eran sommelier y empresarios gastronómicos de la ciudad y la zona. 

			A las nueve de la noche, sirvieron unos bocaditos calientes, sándwiches de miga, fiambres, langostinos rebozados, rabas y sushi. No tuvimos demasiado tiempo para degustar las exquisiteces, pero Cecilia guardó en un rincón de la barra algo para picar. 

			A las once de la noche, los invitados fueron abandonando el lugar, y nos preparamos para partir. Mis compañeros habían decidido pasar por Manolo a cenar, antes de regresar al hotel, me disculpé acusando cansancio, aunque Cinthia y Milagros no se lo creyeran, me di cuenta de ello, cuando me guiñaron un ojo con complicidad. 

			Bautista me pidió que lo esperara en el estacionamiento, mientras él se despedía de los encargados del evento.

			Bajé por el ascensor, arreglándome la ropa, me perfumé, y aproveché para contestar unos mensajes. María estaba más que feliz de estar instalada en mi casa con Juana, a pesar de los recurrentes ataques de locura de Ulises. Les escribí, y se alegraron de mis novedades. 

			En la cochera el silencio era profundo, y las luces tenues no me permitían divisar el auto de Bautista. Di unos pasos, buscándolo…Escuché que alguien se acercaba, y me apoyé sobre una columna, a esperar. 

			—Tengo tantas ganas de estar adentro tuyo, Fara, que lo haría aquí mismo, sobre el capó del auto —una de sus manos me tomó de la cintura mientras la otra se colaba debajo de mi escote, abarcando uno de mis pechos. 

			Mi cuerpo, débil y necesitado, respondió a su contacto instantáneamente. 

			—No me tientes, lindo —gemí—. Hay cámaras por todos lados.

			—Es que me tenés tan caliente, nena, que me olvido de dónde estoy, de quién soy —me susurró al oído, refregando su erección en mi vientre. 

			—Esto va a terminar mal —balbuceé. 

			Bautista mordió mi labio inferior, y su boca descendió por mi barbilla hasta llegar a mi cuello. 

			—¡Por favor! —Supliqué. 

			—Ay, Fara… Me vuelve loco que supliques —jadeó. 

			Intenté soltarme de su agarre, pegando mi espalda a la columna, y me tomó con más fuerza.

			—No te vas a escapar, no me vas a dejar así —apoyó mi mano sobre su erección. 

			—Nos pueden ver —dije con la voz entrecortada. 

			—Podemos hacerlo sin que nadie nos vea, o para placer de algún voyeur —dijo levantándome la falda con una mano. 

			—Bautista —me lamenté cuando sus dedos se colaron dentro de mi sexo. 

			—Estás tan mojada, preciosa —me susurró. 

			Con manos rápidas desabroché su pantalón, liberando su miembro de la presión del bóxer. 

			—Es todo tuyo, Fara —gimió, mientras yo se lo acariciaba, moviendo la piel de su tronco, hacia atrás. 

			—¿Sabés cómo acaba esto? —dije excitada. 

			Me levantó enterrándome su erección, y con un golpe de cadera, se hundió en lo más profundo. 

			—Así… Sí, Fara, con vos, siempre acaba así —gimió sobre mi boca. 

			Todo mi cuerpo vibraba con su bombeo, mis piernas abrazaban con fuerza su cintura, clavándole los tacos en la cola, empujándolo hacia mí. Estábamos tan jodidamente calientes, que nada podía pararnos. 

			Su lengua invadía mi boca, ahogando mis gemidos, y mis caderas se movían al compás de las suyas. 

			—No quiero salir jamás de adentro tuyo, Fara —jadeó. 

			Y esa frase bastó para que todo mi cuerpo se dejara ir en uno de esos orgasmos que parecen eternos. 

			***

			Abandonamos la cochera del hotel, como si fuésemos dos fugitivos. El estado de nuestra ropa era deplorable. No podía mirar a Bautista así, despeinado, con la camisa abierta, los pantalones a medio prender, los labios hinchados, y esa sonrisa post coito, que lo hace jodidamente deseable. Eran los vestigios del orgasmo, su semen deslizándose por mis muslos, y la adrenalina del momento previo, lo que me tenía extasiada. 

			Me invitó a cenar, y mi hambre no era precisamente de comida, lo único que me apetecía era su cuerpo. 

			Esa noche la pasamos en su habitación, prácticamente no dormimos, envueltos en esos fogonazos, y explosiones de alegría, esas que lográs cuando podés conectar tan bien con alguien, y sentirte más viva por un momento, dejando atrás todas tus dudas, todos tus males… 

			No nos separamos hasta la mañana, cuando corrí hasta mi habitación a ducharme, preparar mi maleta, y cambiarme de ropa. Lo dejé tirado en la cama, desnudo, con una sonrisa tierna, que me hizo desear quedarme con él en esa cama de hotel, por el resto de mi vida. 

			Cecilia y Leo ya no estaban, habían bajado a desayunar. Hice todo lo más rápido posible para poder compartir el desayuno. Bautista pasó por mi habitación a buscarme, llevándome en brazos hasta el ascensor, donde me apoyó sobre el espejo cuando se cerraron las puertas, y no dejó de besarme hasta que estas se abrieron. 

			Dicen que uno pude conocer varios amores a lo largo de su vida, pero hay uno, solo uno, con el que estarás conectado para siempre. «Y yo supe desde el día en que lo vi que no lo olvidaría nunca».

		


		
			

El faro

			En mis veinticinco años tuve tres amores: uno platónico, Marcos, amigo de mi hermano, que nunca me registró, yo era la adolescente desgarbada, con acné y brackets, y él, el morocho bombón, que se fue a trabajar a Nueva York como modelo de ropa interior… Pero unos años atrás cuando regresó a Buenos Aires, se encontró con este culo, y este par de tetas generosas, y terminamos en mi cama. El segundo, fue un chispazo: Rafael. El tercero, fue un error que duró dos años, Renzo, el padre de mi hija. 

			Hablar de Renzo es regresar a una época de mi vida, en la que estaba muy vulnerable, de no ser así, jamás hubiéramos tenido algo. No guardo un recuerdo lindo de nuestra relación, fueron tapados por los malos, que eran demasiados para tan poco tiempo. Con el paso de los años se convirtió en un rostro desdibujado, en un pasado distante, en el misterio de no saber nada de él, en una mezcla de incertidumbre y miedo de que algún día regresara por Joaquina. 

			A Renzo lo conocí en una discoteca, fue el clásico «te invito a bailar» que siguió con mi pasada de raya con el alcohol, y terminó en el departamento que él compartía con unos amigos. Nos dimos unos besos, seguimos bebiendo hasta emborracharnos, lo hicimos en una cama de una plaza, luego en el piso, en la ducha porque nos quedamos sin preservativos, y me juró que acabaría afuera…Y la supuesta acabada afuera tiene nombre y apellido, Joaquina Martinez Carbonell.

			El fogonazo duró semanas en las que nos veíamos a diario, íbamos al cine, a comer pizzas baratas que sabían a cartón, y a beber cervezas a un bar de mala muerte cerca de la Estación de Once, y cogíamos como conejos, pero con protección. 

			Cuando tuve la primera falta, me agarró el cagazo, le pedí a Juana que me acompañara a comprar un test de embarazo, que dio negativo. Al día siguiente después de pasarme de copas en una fiesta, llegué a casa, y vi que tenía una borra de sangre en la tanga, y di por hecho que era la regla. «Me vino», le dije contenta a mi amiga. Al mes siguiente no tuve ni borra, ni pérdida, los pechos me dolían, el alcohol y el cigarrillo me daban asco, me sentía rara, tenía mucho sueño, y todo me agobiaba. 

			Un día tomé fuerzas y me animé a contárselo a mi madre, pensé que pondría el grito en el cielo, que me apedrearían como a María Magdalena, pero su reacción fue compasiva y serena. Ella me llevó a su ginecólogo, luego del análisis de sangre con resultado positivo me acompañó a la primera ecografía, y a cada control durante los meses de embarazo. La reacción de mi padre no fue ni serena, ni compasiva. «¡Este es el diploma que me trajiste!», gritó con una mano tocándose el pecho, y creí que le daba un infarto. 

			El amor por el bebé que llevaba en mi vientre, y el encantamiento que tenía Renzo conmigo, me llevaron a cometer la locura de convivir con él. Mi mamá insistía con que un hijo debe crecer con sus padres juntos, y me lo repitió tantas veces que creí que era lo correcto. 

			Lo que vino después del nacimiento de mi hija fue un caos, se terminó el encanto, no funcionaba, y así se desencadenó el desastre. Un desastre que me dejó cicatrices y secuelas. Algún día lo quise, fue un amor infantil, inmaduro, fugaz, efímero. Y con el tiempo, un desamor que se convirtió en lástima, porque yo me quedaba con lo más bonito de nuestra historia, Joaquina. A mí no me quedaron ni ganas de volver a enamorarme, enterré a aquella Fara enamoradiza, crédula, soñadora. Y para alguien tan desmedido como yo, la seguridad es una quimera. 

			Pero un día apareció Bautista en mi vida, que al igual que yo no buscaba amor, pero lo que teníamos no era solo sexo, había algo más detrás de cada mirada, cada caricia, cada beso, cada suspiro. Y unos días después de aquella primera vez, lo observé descansar su cabeza sobre mi vientre, y de repente perdí el frío, se esfumó el miedo. Y no le importó cuan rota estaba, y se quedó allí, cerquita mío, besando mis grietas. Y supo encontrar mi punto débil, y la forma de domar mi alma indomable.

			***

			Arribamos a Mar de las Pampas pasadas las dos de la tarde. Viajé en combi con mis compañeros, a pesar de la insistencia de Bautista para que lo hiciera en su auto, hasta que entendió que ya tendríamos tiempo para estar juntos cuando llegásemos. 

			Nos hospedamos en unas cabañas, una para los varones, otra para las chicas, y la de Bautista, frente al mar. 

			—Quiero llevarte a un lugar —me dijo pasando su brazo por mis hombros. 

			—Llevame —le pedí. 

			Él me respondió dándome un beso en la punta de la nariz. 

			El trayecto hasta el Faro lo hicimos en su auto, pasamos por Las Gaviotas, hasta llegar a Mar Azul. 

			—¿Lo conocías? —me preguntó.

			Negué con la cabeza. 

			—Yo tampoco —dijo. 

			El Faro Querandí se levanta en medio de las dunas, en un oasis rodeado de pinos y acacias. Las playas son realmente solitarias, y en esa época del año, aún más. 

			Bautista se había comunicado con uno de los cuidadores de la reserva, y nos permitieron el acceso al interior. Subimos más de doscientos escalones, para llegar al mirador. Y allí estábamos, con el viento golpeándonos en la cara, disfrutando de la vista del mar en medio de una paz envidiable. 

			Me abrazó, y dejé descansar mi cabeza sobre su pecho, contemplando la belleza que nos rodeaba, todo era agua, arena, y cielo. 

			—Fara… La que ilumina el camino —susurró. 

			—Como los faros —musité. 

			—No… Como las estrellas, que despiden luz propia —dijo tomándome de la barbilla. 

			Acerqué mis labios a los suyos, y lo besé. Sus manos se aferraron a mi espalda, lo abracé con mis piernas, mis brazos, mi vida, mis sueños… Como un barco que navegó a la deriva en la adversidad del océano, y al fin encontró la luz que lo guiara para llegar a tierra firme. 

			—Me encanta tenerte así… Si no hicieras tan difíciles las cosas —susurró. 

			—Voy a portarme bien —le dije. 

			—Te tomo la palabra, mi chica rebelde.

			En aquel momento no podía relativizar, lo había intentado, pero estaba en una playa desértica, viviendo con Bautista cosas que algún día me las planteé como imposibles. Tendría que encontrar la manera de contarle que tenía una hija, que dormí durante dos años con el enemigo, que cada vez que alguien levantaba una mano de manera brusca entraba en pánico, que me ahogaba cuando me sentía angustiada, al punto de creer que iba a morir. Lo intenté, juro que lo intenté aquella tarde, mientras caminábamos descalzos a orillas del mar. O cuando nos tiramos sobre su campera, entre las dunas, y nos amamos sobre la arena, bajo la luz del crepúsculo. Pero no lo hice.

		


		
			

Viviendo en el intento

			Ya estaba, así sin pensarlo, sin planteármelo, acepté pasar esos días en la cabaña de Bautista. Me importó muy poco lo que pensaran mis compañeros, tal vez no los volvería a ver más… Cecilia, Leo, y Cinthia, ya lo tenían más claro que el agua.

			Me sentía dueña de mí misma, más que nunca, no tenía que darle explicaciones a nadie, estábamos en un lugar donde los únicos protagonistas éramos él y yo. Dejando todo atrás, los problemas, Buenos Aires, la incertidumbre de no saber qué pasaría después, porque mi razón era incapaz de emitir un dictamen. Pero estaba convencida que después de esos días, las cosas comenzarían a ordenarse, o se desordenarían del todo. 

			No había tenido tiempo de acomodar mi equipaje, había dejado mis cosas desparramadas en el sofá. Bautista abrió Spotify en su notebook, para que pusiera la música que yo quisiera, mientras nos dábamos una ducha bien caliente.

			Sonaba «Locos de atar» cuando nos estábamos secando apurados, para salir a cenar con Cinthia y Milagros. Yo tarareaba: «La sangre no me llega a la cabeza, tus ojos me deslumbran bajo el sol. Dejamos en la arena una promesa, que al rato la marea se llevó»11, mientras buscaba ropa en mi valija. 

			—Quiero que cantes para mí —dijo apoyando su pecho en mi espalda—. Esta noche vas a cantar para mí —me sujetó de la cintura. 

			—Te canto el «Arrorró» en la cama, para que duermas como un bebé —le dije riendo. 

			—También… me encantaría. Pero antes vas a cantarme en un lugar con más público. 

			—Estás loco —me reí.

			—Sí, loco por vos —dijo acariciándome los pechos. 

			—Basta —gemí—. Las chicas están esperándonos. 

			—Sos mi vicio, Fara —susurró, mientras su boca se deslizaba desde mi cuello hasta el omóplato—. Mi estrella —siguió besando la constelación que llevo tatuada en el costado izquierdo de mi espalda. 

			—Bauti… tengo hambre —balbuceé. 

			—Ayyy, nena… Voy a tener que cogerte antes de salir —dijo apoyando su miembro en mi cola. 

			—Se hace tarde —gemí excitada. 

			—Que esperen… o se vayan a la mierda —gruñó. 

			—Lo dejamos para después, no tenemos mucho tiempo —murmuré. 

			—Con vos, nunca es mucho tiempo, Fara. 

			***

			Aquella noche cenamos en un restaurante italiano que Milagros deseaba conocer, el chef había hecho un curso con ella en Buenos Aires, y se mantenían en contacto. Cinthia aprovechó la situación para sumar un nuevo cliente a la Bodega. Y Bautista y yo, no dejamos de meternos mano por debajo de la mesa. Cuando manoteé casi sin querer el bulto de mi chico, tuve la esperanza de que regresáramos a la cabaña, a revolcarnos como locos, y olvidara su propuesta de cantarle en público. Pero no hubo caso, cuando salimos del restó, condujo hasta un bar frente a la costa. Había muy pocos vehículos estacionados, era un viernes de invierno, en una pequeña ciudad del bosque, me dije para animarme. 

			El lugar se veía realmente acogedor, una rústica cabaña frente al mar, con una terraza que se abre en verano, sillones de tres y dos cuerpos con mesas ratonas, gran variedad de tragos, picadas, sándwiches calientes, pizzas, y un pequeño escenario. 

			Mientras Bautista saludaba a uno de los empleados, nos ubicamos en una mesa. Una chica se acercó con unas copas, y un balde con una botella de champagne. 

			—A mí traeme un Fernet con Coca-Cola —pidió Milagros—. Estoy pasada de champagne —Cinthia le dio un codazo. 

			—Fara, ¿querés tomar otra cosa? —me preguntó Bautista, acomodándose a mi lado en el sillón. 

			—No, gracias. Champagne, está bien —le contesté. 

			—Para mí, otro Fernet —le dijo Bautista a la camarera—. Bueno, chicas, Fara, esta noche va a deleitarnos con su voz. 

			—¿Cantás, Fara? ¡Qué lindo! —exclamó Cinthia.

			—Intento —le respondí tímidamente. 

			—¡Qué buena onda! —agregó Milagros—. Esperemos a que lleguen los chicos, así tenés más público. 

			—Están por llegar, recién me escribió Ceci —dijo Cinthia. 

			—Estoy ansioso por escucharte, nena —me dijo al oído Bautista—. Cuando estés lista, subís al escenario, y elegís la pista que quieras. 

			—Estás haciéndome mucha propaganda, y aún no me escuchaste.

			—Lo mío es el marketing, preciosa —me guiñó un ojo. 

			La camarera se acercó con los tragos, y le comentó a Bautista que Mauricio tenía todo listo. 

			—Bueno, nena, llegó el momento —insistió. 

			Lo miré arrugando la nariz. 

			—¡Vamos, no te hagas rogar! Mauricio está esperándote —dijo señalando a un chico que estaba a un costado del escenario, frente a la consola. 

			—Espero no defraudarte —le susurré al oído.

			—Nunca —me respondió sonriendo. 

			«No me sonrías así, porque me derrito», declaré para mis adentros. 

			Mauricio me saludó con un beso, y me mostró las pistas que tenían. Elegí una canción, y subí al escenario. Probé el micrófono, y le hice una seña para comenzar. 

			«My tea’s gone cold (Mi té se ha enfriado)

			I’m wondering why I got out of bed at all (Me pregunto para qué salí de la cama)

			The morning rain clouds up my window and I can’t see at all (La lluvia de la mañana nubla mi ventana y no puedo ver nada)

			And even if I could it’d all be grey (He incluso si pudiera, sería todo gris)

			… I drank too much last night (Bebí demasiado ayer por la noche)

			And then you call me and it’s not so bad (Y entonces, tú me llamas, y no está tan mal)

			And I want to thank you for giving me the best day of my life (Y quiero agradecerte por darme el mejor día de mi vida)

			Oh, just to be with you is having the best day of my life (Oh, simplemente por estar contigo, me estás dando el mejor día de mi vida)».

			No pude evitar emocionarme al observar a Bautista, mirándome de una manera tan intensa, que no podría expresar con palabras. Había elegido «Thank you»12, porque no podía dejar de agradecerle por haberme regalado el mejor día de mi vida.

			Cuando terminé de cantar lo vi aplaudir de pie, junto a Leo y las chicas.

			Bajé del escenario, y allí estaba, esperándome. Me tomó de la cintura, y salimos por una puerta al exterior. 

			La terraza estaba prácticamente a oscuras, la única luz que nos iluminaba era la de la luna. Bautista me abrazó pegando su boca a la mía, nos dimos un beso breve pero intenso, mirándonos a los ojos. «Ojalá supieras que te quiero», dije en silencio. Se separó de mí, y se apoyó en la pared, tirando su pelo para atrás, sin dejar de mirarme. 

			—No parás de deslumbrarme, Fara. Sos hermosa de todas las formas posibles, cantando, riendo, enojándote, gimiendo, bailando. 

			—Hay muchas cosas que no sabés de mí —acaricié con mi pulgar sus labios. 

			—Las sabré cuando llegue el momento. 

			—Gracias, otra vez —susurré. 

			—Te voy a comer a besos, preciosa —me sujetó de la cintura y volvimos a besarnos. 

			***

			Aquella noche nos amamos sobre el deck de la cabaña, envueltos en mantas de lana, bajo el cielo infinito, con el sonido de las olas amortiguando nuestros gemidos. Y digo que lo amé, porque no solo lo hice con mi cuerpo.

			—Contame ¿cómo es que cantás tan lindo? —entrelazó sus dedos con los míos. 

			—Siempre me gustó la música, es mi cable a tierra. 

			—Se nota que te apasiona.

			—Le pongo pasión a las cosas que me gustan —sonreí. 

			—No me caben dudas de eso —murmuró mirando al cielo. 

			Nos quedamos en silencio un largo rato, observándonos. 

			—Gracias por esta noche, por este día, por quedarte conmigo, por la canción, por este momento —sonrió y se inclinó hacia mi boca. 

			—Ahora me besarás —le dije.

			—Adivinaste… Y lo haremos de nuevo, porque me calentás terriblemente, chiquita. 

			Me cargó en sus brazos, llevándome hasta la cama. En el remanso de la noche, una vez más su piel y la mía, se unieron… Su miembro se abrió camino hacia mi interior, me arqueé para recibirlo, y él apoyó la frente en mi hombro empujando con fuerza. Todo mi cuerpo se amoldó al suyo, sus embestidas se hundieron en lo más profundo, amándonos sin dejar de mirarnos.

			Bastaron un par de caricias precisas, acompañadas de besos para que yo explotara. Y cuando llegó su orgasmo, me pareció oírlo gemir: «Te quiero».

			***

			Me desperté con el golpeteo de la lluvia sobre las maderas. Bautista dormía pegado a mi espalda, me giré para contemplarlo, y una sensación de pertenencia me invadió. Debería estar prohibido ser tan hermoso…

			Me dediqué a contar los lunares de su hombro, pasé mi dedo índice por sus labios hinchados, colé mis dedos en su barba de varios días, y lo sentí gemir. Me agarró de la cintura, y me subió encima de él. Su miembro erecto acarició mi vientre, la piel se me erizó, mis pezones se irguieron endurecidos. Lo miré a los ojos, él me miraba de un modo diferente, como queriendo decirme algo importante, pero no dijo nada… Sus labios se deslizaron por mi cuello, hasta llegar a mis pechos. 

			—Dame los buenos días, preciosa —dijo antes de tomar uno de mis pezones con sus labios. 

			—Buenos días, lindo —gemí. 

			—Con esta lluvia, te voy a tener lo que queda de la mañana y la tarde en esta cama, toda para mí —susurró. 

			—Creí que veníamos a trabajar —le dije tomando su cara entre mis manos. 

			—Nos quedan muchas horas libres —contestó con una sonrisa de lado. 

			Y lo único que yo deseaba en ese momento era sentirlo, acomodé su erección entre mis piernas, y él que no quería otra cosa más que estar dentro mío, empujó hacia arriba con fuerza. 

			Fue un polvo mañanero, de esos bien calientes, en el que temblás, gemís, jadeás, gritás, todo al mismo tiempo. Las manos acarician, pellizcan, rasguñan, queman. Las bocas chupan, muerden, lamen. Y abrazás, empapada, el orgasmo.

			Pasamos toda la mañana tirados en la cama, escuchando música. Le canté un par de canciones de Sabina, mientras él jugueteaba con los mechones de mi pelo entre sus dedos.

			Cuando logré escapar de sus brazos, agregué a su lista de Spotify unos temas de Rayden y Sidecars, que él no conocía. 

			***

			Nos levantamos para desayunar cerca del mediodía, preparamos café en saquitos, y comimos unas medialunas, que nos dejó temprano la mucama. 

			Esa cotidianidad me dio la confianza y la seguridad para contarle la parte más importante de mi historia. 

			—Hay algo que quiero decirte desde hace días, y no encontraba el momento — carraspeé—. Podría habértelo contado la primera vez que estuvimos juntos, pero creí que sería la única, y no te vería más. 

			—Entiendo… Es importante —dijo sin sacarme los ojos de encima. 

			—Es lo más importante de mi vida. 

			Bautista asintió, con la mirada fija en mis ojos. 

			—Se llama Joaquina… Mi hija —me erguí. 

			Bautista entrecerró los ojos. 

			—No me sentía bien ocultándotelo —la barbilla me tembló un poco. 

			—Es fuerte —susurró. 

			—Si querés que me vaya, lo entiendo —murmuré levantándome de la cama. 

			—No quiero que te vayas, Fara —dijo tomándome de la muñeca, y se incorporó—. Quiero que hablemos… Los dos tenemos una historia, y quizás este sea el momento de contarla. 

			Me senté en la cama, pegando las rodillas a mi pecho, aún seguíamos desnudos. 

			—¿Por dónde empiezo? —le pregunté. 

			—Por el principio —sugirió acariciándome un pie, a modo de contención. 

			—Tuve a Joaquina a los veinte años… Conviví con su padre durante dos años, los peores de mi vida —hice una pausa. Bautista arrugó los labios, y bajó la vista—. Hace un año se fue del país, y nunca más lo volvimos a ver. Tenía una orden de restricción para acercarse a mí. 

			—Hijo de puta —balbuceó, apretando los puños—. ¿Qué te hizo? Necesito saberlo.

			—Nos llevábamos muy mal, éramos muy pendejos, discutíamos por todo, no nos poníamos de acuerdo. Las peleas pasaron a ser recurrentes, especialmente los fines de semana, cuando él llegaba a casa, en estado deplorable, pasado de drogas, y se le iba la mano. 

			—Lo denunciaste —dio por hecho. 

			—No en ese momento… Lo que siguió fue peor. Me espiaba, aparecía en mi casa, sacado, se prendía al timbre, golpeaba la puerta a gritos para que le abriera. Me perseguía… —Solté el aire contenido en mis pulmones. 

			Bautista me tomó entre sus brazos pegándome a su pecho. 

			—Ya pasó, chiquita… Ya pasó —me consoló pegando su mejilla en mi pelo. 

			—Estábamos en la puerta de mi casa. Me tenía agarrada muy fuerte de las muñecas, intentando subirme a su auto. Me resistí, y me dio una trompada en la mandíbula. Aquella vez lo denuncié, y desde ese día vivo más tranquila. 

			—Porque se fue —gruñó. 	

			—Que se haya ido, es un alivio, aunque Joaquina pregunte por él de vez en cuando. 

			—Contame cómo es Joaquina —dijo dulcemente.

			—Es hermosa —suspiré—, es una nena muy madura para su edad, bueno, está rodeada de gente grande. ¡Es terrible! Tiene contestaciones que me descolocan. Es una mezcla de Isidro y mía, tiene los ojos de mi hermano, azules y enormes —me miró con ternura.

			—Por eso dudabas en venir a trabajar aquí.

			—Sí… No sabía si mamá podía quedarse con ella tantos días. 

			—Debe extrañarte —esbozó una sonrisa. 

			—Está acostumbrada a quedarse en casa de mis padres, se crió ahí —me sentía más liviana confesándole mi historia, y decidí que era el momento de que me hablara de la suya. 

			—Ahora te toca a vos. 

			—¿Qué querés saber de mí?

			—¿Tuviste muchas novias? —le sonreí. 

			—Ah, eso… —se rió—. Tuve dos, Marcela, y Pilar. 

			—Hablame de tu última relación. 

			—Estuvimos juntos siete años, los últimos fueron desgastantes. Ella quería cosas que a mí no me importaban, y se terminó —resumió. 

			—Muchos años —mencioné. 

			—Con separaciones en el medio —agregó. 

			—Bueno… pero volvían a estar juntos. —«Algo los volvía a unir», pensé. 

			—Costumbre, comodidad, tonterías que uno hace cuando lo que realmente importa son otras cosas —contestó resuelto. 

			—Mirar para el costado, entiendo de eso —musité. 

			—Hasta que un día vi a una chica bailar en un supermercado... —dijo con tono seductor—, …un rato después, la observé agarrar un paquete de maicena roto, y aproveché la situación para acercarme a ella. 

			—Qué vergüenza —me mordí el labio inferior.

			—Tuve suerte y volví a verla unos días después en la empresa… Esa vez la visión fue mucho más excitante, tenía un sostén de encaje que dejaba ver sus hermosas tetas —dijo, masajeándome los pechos— …Y en la estación de servicio, ¡mierda!, mojada, era una obra de arte… Esos pezones que me vuelven loco, pegados a la tela de la camisa—soltó un suspiro—. Cogeme, nena… Cogeme las horas que nos quedan —suplicó.

			

			
				
					11. Locos de atar, Warner Music Spain, interpretado por Sidecars.

				

				
					12. Thank you, Arista Records, interpretado por Dido.

				

			

		


		
			

Un océano de fuego

			El domingo estábamos agotados, el evento de la noche anterior nos dejó de cama. No paramos de llenar copas, estuvo muy concurrido, hasta Milagros nos ayudó a servir porque no dábamos abasto. 

			Me desperté a las doce del mediodía, Bautista seguía profundamente dormido. Aproveché para llamar a Joaquina, no me dejó hablar, relatándome todo lo que había hecho el sábado con sus abuelos, me contó que Renata le había regalado acuarelas, que María y Eva la llevarían a la plaza después de almorzar. Le dije que la quería más que a mi vida, que la extrañaba, y finalicé el llamado a duras penas. 

			Regulé el agua de la ducha, dejé que el chorro golpeara en mi espalda, y empapara mi cabello. Tenía los músculos tensos, las piernas cansadas de tanto andar en tacos, pero me sentía tan feliz recordando nuestro paseo a las tres de la mañana a orillas del mar, los besos que nos dimos...Y sin darme cuenta de que, podía despertar a mi chico, comencé a cantar:

			«I get lost in your eyes, and I feel my spirit rise. And soar like the wind. 

			Is it love that I am in? I get weak in a glance. Isn’t that what’s called romance? And now I know ‘cause when I’m lost I can’t let go. I don’t mind not knowing what I’m headed for. You can take me to the skies... It’s like being lost in heaven.

			When I’m lost in your eyes, I just fell, don’t know why 

			Something’s there we can’t deny... And when I first knew 

			Was when I first looked at you And if I can’t find my way 

			If salvation seems worlds away .Oh, I’ll be found. When I am lost in your eyes»13.

			Giré y lo vi apoyado en el marco de la puerta, observándome con esos ojos tan hermosos, tan intensos que, podían borrar hasta los recuerdos más oscuros de mi vida. Mordió su labio inferior, y tragué saliva con dificultad al mirarle esos labios, merecedores de un capítulo completo. «Ojalá todos mis despertares fueran así de bonitos, ojalá estos días duraran un poquito más».

			Ninguno de los dos nos movimos, nos limitamos a mirarnos en silencio, y aunque lo que teníamos se resumiera solo a eso, me bastaría. Porque aparte del sexo, no había otros lazos entre nosotros. Y ese mismo día terminaría mi trabajo como promotora en la Bodega.

			***

			Sinceramente, no quería que el día llegara a su fin… No quería que regresara a Buenos Aires, quería quedarme con ella en esa cabaña, y oírla cantar bajo la ducha todas mis mañanas. Dormir cada noche acurrucado en su espalda, hacerle cosquillas en el vientre y escucharla reír a carcajadas. 

			Con ella podía soñar despierto, con ella mis manos, mi lengua, mi pene tenían vida propia. Fara, mi océano de fuego. De haber podido… la habría abrazado una eternidad, para que no se fuera nunca de mi lado. Pero no podía engañarme, sabía que se iría…Y no estaba preparado para dejarla ir. 

			Escuchándola cantar aquella canción «Lost In Your Eyes», preguntándose: «¿Es amor lo que siento?». No, mierda, amor no. No era lo que buscábamos, lo nuestro era pasarla bien en la cama, o en cualquier otro sitio donde mi cuerpo conectara con el suyo, donde yo me enterrara en ella, y ella me recibiera con ese calor que me quema hasta el alma. ¿Y que seguía después del sexo?… Las confesiones a medias, contarnos nuestras historias sin detalles. Pero como con Fara nada me era suficiente, había algo más, algo que yo no podía expresar en una sola palabra, porque me negaba a aceptarlo.

			No podía quererla, no podía tener sentimientos fuertes porque arruinaría todos mis planes, justo cuando estaba casi llegando al final.

			Me removí entre las sábanas, todavía me costaba asimilar que fuera madre, la veía tan pequeña…

			Adoraba escucharla tararear una canción, contemplarla rascándose detrás de las orejas cuando está nerviosa, o arrugar su pequeña nariz mientras piensa una respuesta, sentir sus gemidos cuando su piel se estremece pegada a la mía, oír el sonido de su grito ahogado cuando mi carne se hunde en la suya, palpar su calidez, su humedad. 

			Yo no buscaba amor, pero no podía despegarme de ella, la necesitaba, esos cinco días lejos fueron una puta tortura. Me había dado cuenta de que no podía verla con otro. Quise matar al dueño de la discoteca, aquella noche que la encontré bailando con él, sentí que me pertenecía, que era mía, que no toleraría que nadie le pusiera una mano encima… Mil cosas habían pasado por mi cabeza, que serían amantes, que se la chuparía en su auto como lo hizo conmigo, y de solo pensarlo me volvía loco. Fara despertó en mí sentimientos que yo desconocía, y me di cuenta de lo que realmente quería. La quería a ella. 

			Me levanté de la cama. Llegué a la entrada del baño, y me frené apoyándome en el marco de la puerta a observarla. Cuando notó mi presencia, dejó de cantar, y se quedó mirándome en silencio. «No quiero perderte», pensé. Pero no podía darle más que eso. 

			Por la tarde, trabajamos durante tres horas, ella no paró ni un minuto de servir copas, y a mí me costó horrores mantenerme alejado. Al terminar, salimos desesperados, la cargué sobre mi hombro, ella reía como una niña, y el recuerdo de esa risa fue mi única compañía durante muchas madrugadas. La subí a mi auto, ella encendió la música, sonaba «Corazón delator». Se desprendió la camisa, dejando sus preciosos pechos ante mis ojos, me tomó de la nuca, acercando mi boca a ellos, atrevida y generosa. Podía escuchar los latidos de su corazón, junto con los míos, su respiración agitada, uniéndose a la mía. Y nuestros cuerpos palpitando al unísono, delatándonos. 

			

			
				
					13. Lost in your eyes, Atlantic Records, interpretada por Debbie Gibson.

				

			

		


		
			

Ese último momento

			Acaricié su pelo húmedo, dejé que su boca recorriera mi cuello, y sus dientes se clavaran en mi hombro. Tenía que vestirme, en veinte minutos salíamos para Buenos Aires. Bautista, debía quedarse hasta el día siguiente en Villa Gesell por trabajo… Y yo no quería irme de su lado, pero mi vida entera estaba a más de trescientos kilómetros de allí. 

			Me alejé de él para acomodar mi ropa, la voz de Alejandro Sanz sonaba en su notebook, «Música para amarse», diría Juani. 

			Saber que se terminaba la promoción me produjo tristeza, no por el empleo en sí, sino porque ya no tendríamos un pretexto para vernos. Eso no era una historia de amor, ninguno de los dos lo queríamos, estaba claro. No estaba preparada para eso, entonces, por qué me sentía tan triste, nostálgica, por qué mi corazón latía tan fuerte, por qué me costaba tanto ese «hasta luego»…¿Y si inconscientemente lo que busqué en sus brazos, fue amor?

			La verdad es que todo fue tan intenso, que sin haberme dado cuenta, mezclé sentimientos con sexo. Y en ese momento, mientras terminaba de vestirme y acomodaba mi ropa, supe que había que ser muy ilusa para pensar que un hombre como él se quedaría con alguien como yo, para siempre. Jugamos a ser novios durante cuatro días, y el que juega con fuego termina quemándose. 

			—¿Ya estás lista? —preguntó acercándose para despedirnos. 

			—Sí, ya estoy… Se hace tarde —contesté sin mirarlo. 

			—Te llamo, para saber cómo llegaste. 

			—Bueno —un nudo se me formó en la garganta, y mi mano se aferró con fuerza a la valija.

			—Te acompaño hasta la cabaña de las chicas —se ofreció. 

			—No… Prefiero ir sola —le contesté. 

			Me tomó de la barbilla para que lo mirase. 

			—Dame un beso de despedida, nena —pidió acercando sus labios a los míos. 

			Nos dimos un beso corto, pero profundo. 

			—Nos vemos en un par de días, Fara —relajó los hombros y se pasó la mano por el pelo. 

			Me alejé acomodándome los anteojos oscuros, para tapar las lágrimas que comenzaron a escaparse cuando escuché la voz de Sanz diciendo: «Ese último momento, cuando no tuve tiempo para decir siquiera, te voy a echar de menos»14.

			***

			«Ese último momento me robó el milagro de tenerte a cada instante»15, la frase de la canción se repitió en bucle en mi cabeza, hasta llegar a Buenos Aires.

			Ulises me recibió maullando enloquecido, refregando su cabeza por mis piernas, mordiéndome las pantorrillas. Juana salió de mi dormitorio con un cartel lleno de corazones, que decía: «¡Bienvenida, madre! Te extrañamos». Y Joaquina corrió hasta mis brazos, llenándome de besos. 

			—¡Qué lindo cartel! ¿Me extrañaste, hija?

			—Bueno… —Hizo morritos—. La verdad verdadera que un poquito. ¿Vos, mami?

			—¡Un montonazo! —le dije pegando mi nariz en su cabello rubio. 

			—¿Todo bien, amiga? —me preguntó Juana. 

			—Sí, Juani… ¡Gracias!

			—¡Ay nena, de nada! Fue un placer quedarme con el bebé de… Con Joaquinita. 

			—Contame cómo fue que Bernarda te la dejó. 

			—Simple…, tenía que estar temprano en Tribunales. Susanita está engripada, y Mery, si sigue faltando al colegio, queda libre. 

			—¡Cartón lleno!

			—Ayer fuimos a la plaza, a pasar la tarde, y luego vinimos para acá —me comentó. 

			—Y… ¿Cómo lo pasaron en la plaza?

			—¡Genial! —exclamó Joaquina. 

			—Nos re divertimos… —dijo mi amiga.

			—Juani, contale del chico al que le pegaste el copo de nieve en la cara —se rio Joaquina. 

			—¿Qué hiciste, amiga? —le pregunté alzando las cejas. 

			—Nada… Estábamos comprando, y detrás nuestro, un chico con un perro —me guiñó un ojo— …esperaba su turno, y le ensarté el copo de nieve en la cara. 

			—¿Y sabés lo que dijo Juani, mamá?

			—¿Qué dijo? —pregunté temiéndole a su respuesta. 

			—Que le hubiera lamido la cara… como si fuera su perrito —contestó Joaquina con cara de asco. 

			Arrugué la nariz, mirando a Juana. 

			—No sabés lo que estaba… ¡Bello…bello! Medio petiso, pero bueno yo soy muy alta… Pelo negro, tez morena y unos faroles grises, que me eclipsaron —suspiró—. Fui sutil, podría haber dicho que le lamería otra cosa —dijo con una sonrisa pícara. 

			—¿Qué otra cosa, tía Juani?

			—Nada, Joaqui… Nada —carraspeé 

			—Ni llevando a la nena a la plaza te calmás —le dije por lo bajo. Juana se encogió de hombros. 

			—Necesito que nos pongamos al día, Farolita. 

			Esperé que Joaquina entrara a su dormitorio para contarle algunas de las cosas que pasaron en mi viaje. 

			—Le conté a Bautista que tengo una hija —le dije al oído. 

			—Bien, estuviste muy bien… Eso quiere decir que… ¿las cosas van en serio? —me preguntó en voz baja. 

			—No lo sé… No sé qué pasará mañana, pero no podía ocultárselo —Juana asintió sonriendo. 

			—Te la pasaste haciendo ejercicio, me imagino. 

			—Imaginás bien —le respondí. 

			—Quiero detalles. 

			—Ayyy… Ahora no puedo —suspiré. 

			***

			Aquella noche, como todos los lunes, cenamos en la casa de Eva, cuando salimos a fumar al balcón les conté con detalles los días y las noches en la costa con Bautista. Juana suspiraba, y gemía con mi relato, y Eva me observaba de reojo, mientras pasaba la franela por los vidrios de la puerta-ventana. 

			No me hice la dura, no podía hacerlo, me conocían demasiado, como para no darse cuenta de que Bautista no era uno más de mis enamoramientos pasajeros, o calenturas momentáneas como solía decir Eva.

			—¿Cuándo regresa a Buenos Aires? —preguntó Juana. 

			—El miércoles —le contesté mirándome las uñas. 

			—Esto parece que va en serio, espero que no te mandes ninguna de las tuyas —me advirtió Eva.

			—Voy a portarme bien, lo prometo.

			—Ya viene haciendo buena letra desde hace tiempo —le dijo Juana soltando el humo de su cigarrillo. 

			—Bueno, chicas… Hablan de mí como si fuera un desastre—las reté. 

			—Convengamos que sos un poco disfuncional, pero acá ninguna es lo que se dice «normal» —dijo Juana mirando de soslayo a Eva. 

			—¿Perdón? Yo soy muy normal —saltó Eva.

			 -—Sí, sí… Tan normal que estás pasando por décima vez el trapo por los vidrios limpios. Y acomodaste ochenta veces los vasos, y tenés un santuario…

			—Basta, Juana —la interrumpí. 

			—No, Fara, dejala que siga…, quitémonos las caretas. Tengo años de terapia encima, puedo tolerarlo —se enojó Eva. 

			—Estás tirando la plata… De mucho no sirvieron tus años de terapia —le contestó Juana. 

			—Cortala, Juani —le advertí. 

			—Al menos trato de solucionar mis cosas. Vos tenés serios problemas con el alcohol, y no hacés nada —arremetió Eva. 

			—No soy alcohólica, voy a fiestas, chupo, y me divierto, cosa que vos no te permitís—se defendió Juana. 

			La discusión estaba tomando un rumbo que no me gustaba nada. 

			—Si fuera solo beber alcohol para divertirte… Otras cosas también habrás consumido, y la sometiste a tu querida Fara… ¿O te olvidaste de aquella noche, en la que si no llega Salvador, casi pierdo también a mi amiga? Por tu culpa—replicó Eva.

			Juana agachó la cabeza, ofendida. 

			—Evi, por favor —le supliqué. 

			—Yo seré obsesiva compulsiva, e hipocondríaca…, pero no le jodo la vida a nadie —se defendió. 

			—Lamentablemente, Eva, te quedaste en el tiempo. Eso pasó hace muchos años, y cada vez que podés me lo echás en cara. No voy a seguir soportando esto… Me voy a mi casa. —Juana se levantó ofendida de la silla.

			***

			La cena del lunes terminó como el culo. Regresé a casa con Joaquina dormida en mis brazos, y la acosté en mi cama. Llené el lavarropas con la ropa del viaje, acomodé la cocina, cambié las piedritas sanitarias de Ulises. Y me tiré a fumar en el sofá del living. 

			Eran las doce de la noche cuando Bautista me llamó. 

			—Hola, Fara, ¿cómo estás? —Su voz sonaba cansada. 

			—Hola, Bau… Bien, ¿vos?

			—Bien…, pero agotado.

			—¿Mucho trabajo? 

			—Sí, llegué a Mar del Plata hace un rato. 

			—¿Estás en el hotel?

			—No, voy a quedarme en el departamento de mi hermana. 

			—Ah, no sabía que tu hermana vivía allí.

			—Sí… Pero ella no está, sigue de viaje —me comentó—. ¿Fuiste a la empresa?

			—No, mañana tengo que pasar a cobrar. 

			—El miércoles tenés una cita conmigo, en casa, a las nueve —afirmó.

			—Dejame revisar mi agenda —dije haciéndome la interesante. 

			—Quiero verte, Fara. Y no estoy de humor para excusas —soltó un bufido. 

			—¿Un día heavy? —pregunté. 

			—No te das una idea… 

			—Bueno, haré lo posible para ir. Ahora ya sabés cuales son mis limitaciones —le aclaré. 

			—Sí, ya lo sé… —rumió. 

			Nos despedimos, cortando la comunicación sin ganas. 

			***

			La miré alejarse, detrás de la puerta de aquella cabaña que alquilé para poder estar a solas con ella. Hubiese querido parar el tiempo en ese instante para que sus ojos siguieran mirando los míos, para seguir abrazándola pegada a mi pecho. Pausar todos los momentos en los que ella se iba, para no extrañar su olor, su risa, su voz, su alegría. Porque lo que yo en verdad quería, pero me negaba a aceptar, era que Fara fuera para siempre mía. 

			Y la encontraba en todas las canciones, en cada rincón de mi memoria, la sentía dentro de mí, y me quedaba sonriendo como un tonto. 

			Pilar me esperaba en el departamento de mi hermana, su avión había aterrizado por la tarde, traía con ella papeles de la Bodega, y una maleta que Clarisa le dio en Barcelona. 

			Cuando nos separamos —por aquel entonces, un par de meses atrás ella se fue a recorrer Europa. Al regresar a nuestra casa, se encontró con que mis pocas pertenencias ya no estaban. Me llamó hecha una loca, y viajé hasta Mendoza, para una vez más hablar sobre lo mismo, nuestra separación. No faltaron los gritos, el llanto, los reclamos, las amenazas… Lo cierto es que cedí y me quedé allí hasta viajar a Mar del Plata, desesperado por recuperar lo único bonito que me había pasado en esos últimos años, Fara. Cinco eternos y horribles días lejos de ella, y con Pilar teniéndome agarrado de las pelotas, esa era mi triste y nefasta realidad. Lo que en un momento fue mi salvación, años después se convirtió en mi condena. «Nada es gratis en esta vida», solía decir mi papá, y tenía razón. 

			Conocí a Pilar cuando entré a trabajar en la Bodega de su padre. Ella era su única hija mujer, y yo un simple empleado que no tenía un peso partido por la mitad. Pero un día se fijó en mí, no voy a negar que me parecía una chica linda, aunque bastante seria, y tímida. Y a mí me llamaban la atención las desinhibidas, y simpáticas. 

			Nuestra relación como amigos comenzó una tarde que su auto se quedó sin batería, y como era «el che pibe», me mandaron a auxiliarla. Había hecho imprimir unas tarjetas personales, y me sentía Gardel, con el título debajo de mi nombre, así que le entregué una cuando la dejé en la puerta de su imponente casa. Al día siguiente, me escribió un e-mail, agradeciéndome otra vez por ir a buscarla, le respondí, y a partir de ahí comenzamos a chatear. 

			Nuestra primera cita fue en una fiesta, a la que me invitó para presentarme gente, yo estaba solo en esa ciudad, y no conocía a nadie. Aquella noche la miré con otros ojos, la chica tímida se había transformado en una más simpática y provocativa. 

			Durante meses se me hizo imposible viajar para visitar a mi familia, porque no me alcanzaba el dinero. Y ella me hacía planes todos los fines de semana… Y una de esas noches, lo nuestro pasó a ser un noviazgo. Unos años después, como íbamos a ser padres, y yo había perdido al mío, y me sentía horriblemente culpable por abandonarlo, no sé qué mierda se cruzó por mi cabeza, y acepté que nos casáramos. 

			

			
				
					14. Ese último momento, Warner Music, interpretado por Alejandro Sanz.
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Volver a tenerte

			Salvador pasó a buscarme al mediodía para ir a almorzar. Dejamos a Joaquina en el Jardín de Infantes, y fuimos al restaurante donde trabajaba Milagros. Al verme se alegró muchísimo, y nos invitó a probar una cazuela de riñones al vino blanco que estaba preparando. 

			Nos pusimos al día con mi amigo, le conté de la promoción en la costa, sin hablar de mi affaire con Bautista, y aproveché para preguntarle qué conexión tenía con la Bodega, ya que él fue quien me consiguió ese trabajo. 

			—Patricio, el hijo del dueño, contrató a la constructora para refaccionar la sucursal de Buenos Aires —me comentó. 

			—¿Tienen muchas sucursales? —le consulté. 

			—Una en Mendoza, otra en San Rafael, y la de aquí… 

			—¿Seguís teniendo relación con él?

			—La última vez que lo vi fue hace un par de meses, cuando me comentó lo de las promociones. No viene mucho… Debe hacer siete meses que abrieron esta sucursal. Lo encontré aquella vez porque vino a traer a su hermana al aeropuerto de Ezeiza, y pasó por la constructora. 

			De repente comencé a sentirme incómoda.

			—Ah, claro… No lo conozco, no lo he escuchado nombrar tampoco —le dije. 

			—Por lo que tengo entendido, esta sucursal la maneja el marido de su hermana —agregó.

			Mareo, náuseas, un terrible bombeo en mi cabeza. Sentía que iba a desmayarme. 

			—¿Estás bien, Fara? —me preguntó preocupado. 

			Veía su imagen borrosa, y un nudo enorme en la garganta me impedía emitir palabra. Salvador hablaba, mirándome confuso. Como pude, agarré su copa de vino, y me la tomé de un tirón.

			—Llevame a casa —le pedí. 

			—¿Qué bicho te picó, nena?

			—Un bicho hijo de remil putas —dije con un hilo de voz. 

			—Cuando fuiste al baño ¿te diste con algo?

			—Adivinaste… Me di la cabeza contra la pared, pero eso fue hace rato. 

			—A mí me hablás con claridad —se quejó.

			—Me tengo que ir… Me acordé de algo importante que tengo que hacer —inventé.

			—¿Qué tenés que hacer? —preguntó confundido. 

			—Darle de comer a los delfines —dije levantándome de la mesa. 

			Cuando salimos del restaurante, no dejé que mi amigo me acercara en su auto hasta mi casa, prácticamente salí corriendo para que no insistiera. Estaba conteniendo las lágrimas hacía más de veinte minutos, ya que nos demoramos entre que nos llevaron la cuenta, y Milagros salió de la cocina a despedirnos. 

			«Mentiroso, cobarde, hijo de puta», repetía sin parar mientras lloraba como un marrano. «Tonta, no aprendés más, todos te mienten», me retaba a mí misma, sin compasión. 

			Mi móvil comenzó a sonar, lo saqué de la cartera, y con los ojos empañados leí: Bautista. Me detuve en medio de la vereda, y comencé a putear mirando la maldita pantalla. Cortó la llamada, y un minuto después envió un mensaje: 

			Esta noche tenemos una cita, no lo olvides. No veo la hora de tenerte en mi cama.

			Lo que siguió fue realmente penoso, caí de rodillas en la acera, y lloré hasta que una señora se acercó ayudándome a levantar, y con ternura me ofreció un trago de Coca-Cola, que no acepté, en cambio le pedí que me detuviera un taxi. 

			Entré a mi casa, y aterricé en el sillón, a seguir llorando. Ulises se me acercó, y refregó su cabecita en mi rostro húmedo, lo abracé muy fuerte, y me mordió la pera, el muy hijo de puta. 

			Mi móvil sonaba insistentemente… Lo saqué de la cartera, y le envié un mensaje a Sandra, la única madre del Jardín de Infantes, que se apiadaba de mí para retirar a Joaquina cuando se me complicaba. Tenía un par de mensajes de Bautista, tres llamadas perdidas, y una más de Salvador. Llamé a mi amigo, pidiéndole disculpas, alegué que más tarde le contaría lo que había ocurrido, porque en ese momento no podía. Si hay algo que Salva tiene claro, es respetar mis tiempos. 

			Mi cabeza comenzó a armar conjeturas, a sacar conclusiones, y armar el maldito rompecabezas, buscándole la vuelta a todo, recordando aquella tarde de confesiones en la cabaña… Pilar tenía que ser su esposa, de la cual, según sus dichos estaba separado. Y si Pilar era la hermana de Patricio, era la hija del dueño de la Bodega, es decir que Bautista seguía teniendo una relación, al menos laboral. No me gustaba nada lo que estaba concluyendo. «Reaccioná, Fara, no podés competir con tantos años».

			El móvil sonó, era Sandra diciéndome que Abril invitaba a Joaquina a dormir a su casa, quedé en alcanzarle una muda de ropa. Justo entró un WhatsApp de Bautista:

			Si no contestás, cuando llegue voy directamente para tu casa.

			Le contesté: 

			A las nueve, en tu casa. Ahora no puedo atender, estoy ocupada.

			No podía pensar en otra cosa que no fuera él. Bautista sosteniéndome en sus brazos, esa sonrisa que nace en la comisura de su boca y se extiende hasta sus ojos, la fascinación con la que solía mirarme. Soñé despierta durante esos días, soñé que me quería, que se quedaría conmigo…Y me la creí. Hacía tiempo que ya no creía en nada. 

			Soy demasiadas cosas, pero no cobarde. Iba a enfrentar la situación, le pediría explicaciones, porque creía merecerlas. 

			Había algo, aunque no lo pudiéramos ver con claridad. Algo que nos unía, aunque el destino nos separara. Algo que, quizás, viviera y muriera con nosotros hasta el final de nuestros días. Algo que juré que no le diría, así se me partiera el corazón en pedazos. Algo que, quizás, algún día, me arrepentiría de no habérselo dicho. 

			***

			Bautista abrió la puerta de su casa, abalanzándose sobre mí, y me cargó en sus brazos, cerrando la puerta de una patada. Escondí mi rostro en el hueco de su cuello, para que no pudiera ver mis ojos. Me apoyó en el respaldo del sofá, buscando mi boca con sus labios, mientras me sostenía fuerte de la cintura, frotando su erección en mi vientre. 

			—¡Que ganas de verte, nena! —Susurró. 

			Sus manos se colaron debajo de mi remera, y acarició mis pechos posesivamente.

			Tuve la certeza de que Bautista estaba distinto, de que sus besos y sus manos me tomaban con desesperación, como si aquella fuera la última vez que me tocaba. 

			Durante los primeros minutos se dedicó de lleno a besarme mientras me desnudaba, y yo me limité a hundir mis manos en su pelo. Fue un polvo salvaje, con nuestros jadeos e «Imperdible», como música de fondo. Gemí como loca, manteniendo los ojos cerrados para no mirarle sus gestos, sus ojos, y descolocarme. Cuando comenzó a temblar, anunciando su orgasmo, lo abracé muy fuerte, como si se me fuera la vida en ello, porque en el fondo sabía que esa era nuestra despedida. 

			Una vez que cayó a mi lado en la alfombra, ambos respiramos con dificultad. Comenzó a refucilar, y en breve las gotas de lluvia salpicaron los vidrios del ventanal. 

			Al cabo de unos minutos, me puse de pie, recogiendo mi ropa. 

			—Ni se te ocurra… Te quiero desnuda. 

			Lo ignoré poniéndome la remera y luego la tanga, de espaldas a él. 

			—Cuando te conocí, te dije que mi vida era un quilombo. Creí que te espantaría, y no lo logré… Si bien no te conté que era madre, fui lo más sincera posible —giré para mirarlo, necesitaba hacerlo.

			Bautista se puso de pie, y se colocó el bóxer. Me apoyé en el respaldo del sofá, y seguí hablando. 

			—No suelo contarle mis intimidades a un hombre, si lo único que tendremos son unas citas para luego echarnos unos polvos. A Joaquina la resguardo por sobre todas las cosas, porque ella es lo único que me importa. 

			—Entendí que no me lo habías contado por eso… Que tengas una hija no cambia en nada las cosas —dijo acomodándose el pelo. 

			—Ahora necesito que seas sincero conmigo… ¿Cuánto hace que te separaste de Pilar? 

			—Siete meses… Desde que vivo en Buenos Aires —su gesto denotó que no esperaba aquella pregunta

			—¿Por eso viniste a vivir aquí? —le pregunté a propósito. 

			—Fue una de las razones —me contestó entrecerrando los ojos.

			—¿La seguís viendo? 

			—No —contestó apurado. Y supe que estaba mintiendo. 

			—¿Ni siquiera te la cruzás en su empresa, o cuando viajás a Mendoza? —Lo sorprendí. 

			—Ella no trabaja en la empresa —contestó nervioso—. ¿A dónde querés llegar, Fara?

			—A ningún lado… Creo que con vos no puedo llegar a ningún otro lado que no sea una cama, un auto, o a un estacionamiento, a donde yo te la chupe o podamos echarnos un polvo —dije irónica. 

			—¿Qué decís? —Apretó los puños mirándome con el rostro desfigurado. 

			—La verdad —arremetí—. Soy tu souvenir, una promotora más que te llevás a la cama. 

			—Estás equivocada, no tenés una puta idea… —dijo elevando su tono de voz. 

			—Ya está… Ya lo hicimos. Querías que viniera para cogerme. Bueno, ya lo tuviste —le dije poniéndome la pollera. 

			Bautista se acercó a mí, tomándome muy fuerte del brazo.

			—¿Cómo podés pensar que lo único que me importa es eso? Estuvimos durante cuatro días… 

			—Cuatro días en los que no hicimos otra cosa que coger, mientras no estábamos trabajando. Bautista, yo no soy tu puta, ni la de nadie. —Me solté de su agarre. 

			—Fara, ¡por favor! No digas pavadas. Me estás faltando el respeto —dijo con voz estrangulada, mientras tanteaba el respaldo del sofá—. Si otros te hicieron sentir así, yo estoy lejos de ser uno de esos. 

			—Es verdad, estás lejos…, demasiado lejos —recalqué—. Lo pasé muy bien con vos. Me divertí… Pero hasta aquí llegué —le aseguré. 

			—Te estás equivocando, Fara —me advirtió. 

			—Me equivoqué tantas veces, soy especialista en eso —farfullé. 

			—Fara… No quise mezclar las cosas. Mi pasado, es eso, ya pasó. Pilar no me importa, dejó de importarme hace muchos años —dijo acercándose a mí.

			Di unos pasos hacia atrás, alejándome de él, hasta chocar con mis zapatos. Me agaché a recogerlos, y manoteé con mi otra mano la campera y la cartera. Junté fuerzas, para ponerme de pie, y le dije: 

			—Bautista… Dejémoslo acá —comencé a dar pasos hacia la puerta. 

			—Fara, no te vayas —me gritó. 

			Y no me detuve. 

			Corrí descalza dos cuadras, bajo la lluvia, con los zapatos en la mano, derramando todas las lágrimas que contuve el tiempo que estuve con él. 

			Lo quería, y lo había perdido. Recordar su última mirada me rompía el corazón, pero debía ser fuerte. Yo ya había aprendido a lidiar con cosas como pérdidas, tristezas, dolores profundos.

			Me refugié en la entrada de una confitería para calzarme. Busqué mis cigarrillos en la cartera, mi móvil sonaba insistentemente, era Bautista, obviamente no lo atendí.

			Cuando terminé de fumar ya no llovía tan fuerte, me di por vencida esperando que pasara un taxi, y llamé a Salvador para que me socorriera, instantáneamente saltó el contestador. Pensé en llamar a Eva, pero a esa hora, lo más probable, era que no atendiera. Entonces opté por la última alternativa, Juana. 

		


		
			

Todo lo que duele es por amor

			«Cada una de nosotras pasó por algo en la vida que nos cambió de modo tal que jamás podremos volver a ser la persona que éramos antes, y lamentablemente, Fara, lo que te tocó a vos, te marcó», dijo Juana, sentada a mi lado en el umbral de casa. Pude ver lástima en su mirada, y si hay algo que detesto es dar lástima.

			Sentía el vacío de perder lo que en verdad nunca había tenido. Porque Bautista no era más que una ilusión en mi vida. Un cuento breve; un rayo de luz en mi oscuridad; un mes de calor en medio del invierno; un abrazo a mi soledad. Me dolía perderlo, me dolía porque por primera vez en mi vida, me había enamorado de verdad. Yo que le escapaba al amor, lo había encontrado en el hombre equivocado. 

			—¿Vos me estás diciendo que el idiota subnormal de Salvador te contó eso? ¡Claro! Si es un perro viejo, no coge ni deja coger. 

			—No sabe lo de Bautista. Yo lo interrogué. 

			—Mañana salimos de joda, y se te pasa —me consoló—. No hay nada que no cure un vaso de tequila, amiga. 

			—Ya está… Desde el vamos, supe que era uno más —se me quebró la voz. 

			—Si se separó de Pilar, no entiendo ¿por qué lo dejaste? —preguntó confundida. 

			—Porque no estoy segura de que estén separados. Salva me dijo que Bautista era el esposo de la hija del dueño de la Bodega.

			—Dijiste que hace dos meses de eso, aún no lo conocías… Pudo haberse separado después. 

			—Me mintió, Juana, dijo que hacía siete meses que no estaban juntos. Creo que sigue atado a ella por su trabajo…, y eso hace más difícil las cosas. No puedo competir con eso. 

			—Eso —dijo haciendo con sus dedos comillas—, no tiene nada que ver, Fara. Me parece que estás mezclando todo. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. 

			—Pueden volver… Si hace apenas dos meses que se separaron.

			—No seas cagona, Fara, si realmente te importa, luchá por él. —me retó. 

			—Pilar tiene todas las de ganar. Y yo soy una pobre chica, con una hija a cuestas. 

			—Amiga, vos sabés que si hay alguien que no cree en el amor, soy yo. Pero intuyo que a Bautista realmente le importás. Si yo estuviera en tu lugar, no lo dejaría ir. 

			***

			Di mil vueltas en la cama sin poder dormir. Las palabras de Juana giraban en mi cabeza. Lo que en verdad me dolía era que, si no fuera por Salvador, no me habría enterado que Pilar era la hija del dueño de la Bodega. Y ese era mi gran dilema, dudaba de sus motivos para ocultármelo. Algo no cerraba. Le di vueltas al asunto hasta quedarme dormida, y tomé la decisión de enfrentarlo una vez más para que me diera una explicación, y así aclarar mis dudas. Tal vez, Juana tenía razón, y estaba viendo fantasmas donde no los había. 

			Al día siguiente, pensé en devolverle los llamados, luego desistí. Bautista me había llamado cinco veces, y había dejado un mensaje de voz, en el que me pedía que lo atendiera, que debíamos aclarar las cosas… Pero yo no quería hablarlo por teléfono. 

			Mientras desayunábamos, Juana me alentó para que fuera directamente a su oficina, y lo encarara ahí mismo. 

			Sabía que todo había ido demasiado rápido, y aunque puse todas las barreras, él las traspasó. Y yo, yo también. No me importó, porque en el fondo confié en él, creí que era sincero, porque nadie me había hecho sentir tan a gusto. Y porque desde que lo vi, no pude pensar en otra cosa que no fuera él. Solo necesitaba saber si Pilar seguía en su vida. 

			Llegué a la esquina del edificio de Bodegas del Sol, y no necesité entrar a su oficina para verlo. Él estaba allí, en la vereda, junto a una chica morocha de pelo ondulado. 

			Me quedé inmóvil, observando cómo ella le hablaba muy cerca, y él le prestaba demasiada atención, eso no habría sido nada, si luego de unos escasos minutos, él no la hubiese abrazado pegándola a su pecho, para luego, subirse los dos a un auto que se detuvo, y arrancó llevándoselos. 

			No iba a llorar, no iba a derramar una lágrima más por quien no las merecía. No iba a escarbar la herida, iba a cicatrizarla lo más rápido posible. 

			Bautista estaba muerto para mí. Había dejado de existir, y como ya no existía, lo primero que hice fue bloquearlo de WhatsApp, si eliminaba su número, podía atenderlo sin saber quién era. Cambié su nombre por: «Never». Aunque lo tuviera tatuado en mi piel, por siempre. Y para que mis pensamientos no me traicionaran, llamé a Salvador, y lo invité a almorzar. 

		


		
			

Todo termina

			Me dejé caer en la silla, luego de apoyar la bandeja sobre la mesa de McDonald´s. Salvador me observaba en silencio, mientras yo sacaba el envoltorio de mi hamburguesa. 

			—Te debía un almuerzo, amigo. 

			—Cada día te entiendo menos… Pero, bueno, tu desequilibrio es algo frecuente. Espero que hoy no me saques con la comida en la boca —se quejó. 

			—Te prometo que no —le guiñé un ojo. 

			—Conmigo no, Farita… No disimules, sé que estás como el culo. 

			—Ya se me va a pasar. 

			—Te mandaste una cagada —afirmó.

			—Qué bien me conocés —farfullé. 

			—La cara te vende, nena. 

			—Ya lo solucioné —contesté simulando seguridad. 

			—No pensás contármelo, mirá que me voy de viaje pasado mañana.

			—¿A dónde? —pregunté. 

			—A Las Gaviotas. Mi prima Inés se va a hacer cargo de un Apart Hotel, que la constructora terminó hace un par de meses. 

			—¿Inés está en Argentina? 

			—Regresó hace un año, cuando se separó. Estuvo viviendo en la casa de mi abuela Amparo, y ahora ya está instalada en Las Gaviotas —me comentó. 

			—¿No necesitan personal? —le pregunté. 

			—¿No estarás pensando en irte de Buenos Aires? —Arrugó el entrecejo. 

			—No es mala idea… Si tengo dónde vivir, y un buen trabajo, me iría sin dudarlo. 

			—En el Apart están tomando empleados. Inés está allí haciendo las entrevistas. Si estás realmente segura de que es lo que querés, hablo con ella. 

			—¿Por cuánto tiempo sería? —pregunté con la boca llena. 

			—No sé muy bien, de octubre a marzo, supongo. ¿Cómo te arreglarás con «el bebé de Rosemary»? Pensalo bien. 

			—Acá estoy estancada, Salva. Ya nada me ata, mi familia puede viajar a verme, o tomarse un respiro de mí, que les vendría genial. Y Mariquena estará en Villa Gesell. 

			—Mañana llega Maru, ¿planearon algo? —me preguntó antes de meterse una papa frita en la boca. 

			—Nada… Sé que Juana irá a buscarla a Retiro. Supongo que luego cenaremos algo en casa. Estás invitado. 

			—Gracias, pero mañana estoy ocupado —me contestó levantado su vaso. 

			—Estaremos las tres solas, entonces —mascullé. 

			—¿Y Eva?

			—Discutió con Juana… Y con lo rencorosa que es, no creo que se le pase rápido. Además, ayer la llamé y no me atendió, tampoco me devolvió el llamado. Y ya estoy harta de que se ofenda, y luego se haga rogar. 

			—Está muy sola —dijo mi amigo.

			—Porque ella quiere. —Le recordé. 

			Yo también estaba sola. Sola con una pequeña, y un gato chapita. Y sin un peso, viviendo al día, con lo justo para pagar mis gastos fijos, y a veces corriendo el riesgo de que no me alcanzara el dinero para comer. Dependiendo de la caridad de mis padres, y de la ayuda de mis amigos. 

			Cuando Salvador comenzó a revisar su reloj cada un minuto, supe que el almuerzo llegaba a su fin, y no quería que se fuera. Quería que me abrazara diciéndome: «Estará todo bien, nena», sin pedirme explicaciones. 

			***

			Terminamos de cenar, y María se puso a lavar los platos mientras yo fumaba un cigarrillo en la ventana de la cocina. Joaquina estaba que se dormía en la mesa, mirando el final de la película Maléfica.

			Bautista me había llamado tres veces, y tuve que apagar el móvil luego de retirar a mi hija del Jardín de Infantes. 

			Para completarla, Juana llegó a casa, con una botella de vino tinto. 

			—Hacemos previa, Farita… Y después me acompañás a un bar, que tengo que hacer algo.

			—¿Qué tenés que hacer?¿Seguir tomando? —mascullé.

			—Aparte —dijo guiñándome un ojo. 

			—No voy a salir. No tengo ganas —protesté. 

			—Te llevo de los pelos, si no venís por las buenas. No voy a permitir que por culpa del mentiroso de Bautista, te vengas abajo… Y yo que le había puesto unas fichas, no imaginé que fuera como todos —dijo sirviéndome una copa de vino

			—Andá, Fari, yo me quedo con la nena. Es preferible a que sigas tirada en el sofá, fumando hasta las cinco de la mañana, escuchando esa música para suicidarse —insistió María. 

			—Dije que no… Y cuando digo que no, es NO —afirmé. 

			***

			Pasadas las doce de la noche, ya estábamos en el bar. Cuando el taxi se detuvo, me di cuenta de que era el mismo al que me llevó Bautista la noche que salimos a cenar. 

			Juana entró hecha una diva, la seguí con la cabeza gacha, para que el dueño no me viese. Y ¡oh, casualidad! Víctor se detuvo delante de mi amiga, invitándola a beber unos tragos. 

			—No me digas que esto es lo que tenías que venir a hacer —le dije al oído, cuando Víctor se dio vuelta llamando a uno de los meseros. 

			—No te imaginás todo lo que le voy a hacer —me contestó sonriendo. 

			—Nosotros nos conocemos —dijo Víctor, mirándome—. ¿Fara? 

			—Sí… Hola, Víctor. 

			—¿De dónde se conocen? —preguntó Juana, sorprendida. 

			—Tenemos un amigo en común —contestó él. Juana me miró sin entender—. Las invito a unos Mojitos. ¡Vengan!

			—Buenísimo —contestó Juana, tomándome fuerte de la mano.

			Nos ubicamos en una mesa en el fondo del bar, cercana al patio, para poder salir a fumar. Juana estaba totalmente alegre y excitada. Víctor había resultado ser el chico al que le estampó el copo de nieve en la cara. ¡El mundo es un pañuelo!

			Cuando terminamos la primera ronda de Mojitos, Víctor nos dejó solas. Aproveché ese momento para comentarle a Juana que el amigo que teníamos en común con él, era Bautista. «¡No te lo puedo creer! ¿Querés irte?», me dijo. Le contesté que no tenía drama, que le haría el aguante, porque sé separar las cosas, y que la única condición que ponía era que no mencionara por nada del mundo el nombre Bautista. Víctor volvió con más tragos, y yo aproveché para salir a fumar, y dejarlos a solas. 

			Estaba en el patio y se acercó un chico a pedirme fuego. Encendió su cigarrillo, y se quedó a mi lado. Me hizo las típicas preguntas para entablar un diálogo. Cuando terminamos de fumar, me invitó a tomar una cerveza, y como me había caído demasiado bien, acepté. En verdad no tenía ganas de volver a la mesa y ser espectadora del histeriqueo de Juana.

			 Nos sentamos en la barra, bebimos unas cervezas. Miré un par de veces a mi amiga, que estaba muy acaramelada con Víctor. Y no daba para interrumpir. 

			Alberto pidió la tercera botella de cerveza, y me dijo de sentarnos en una mesa, para estar más cómodos. Yo ya me sentía un poco mareada, y debo admitir que estaba bastante entonadita. 

			Cuando nos dirigíamos hacia una mesa que se había desocupado… Sentí sobre mi hombro el peso de una mano, me giré, y mi mirada se encontró con la de Bautista. 

			—Fara, vine a buscarte… Nos vamos —dijo apretando la mandíbula. 

			—Yo con vos no voy a ningún lado —contesté resuelta. 

			Observé a Alberto apoyando la botella sobre la mesa, sin percatarse de lo que estaba sucediendo entre Bautista y yo. 

			—Estoy con un amigo, no pienso moverme de acá. —Me solté rápidamente de su agarre, para dirigirme hacia donde me esperaba Alberto. 

			Bautista se quedó parado en medio del salón, mirándome atónito. 

			Al cabo de unos minutos, miré alrededor, y ya no estaba. Alberto me hablaba de su carrera de Diseñador Gráfico, que le faltaba un año para recibirse, de su compañero de departamento. Y yo en lo único que podía pensar era en la cara de decepción de Bautista cuando me vio. «Es lo mejor para los dos», me dije. Yo no estaba preparada para ser la otra. Tampoco lo merecía.

			Cuando íbamos por la cuarta cerveza, le conté a Alberto que había estado saliendo con un chico que resultó ser casado, y que estaba pasando por ese momento de mezcla de indignación y bronca. «La vida son instantes», me dijo sonriendo. Y en ese instante de mi vida hubiera deseado no estar en aquel bar cuando comenzó a sonar «Imperdible»16 el tema con el que me despedí de él.

			«El sentimiento de pérdida es el único equipaje que nos acompañará siempre en el camino de la vida, porque quizás y paradójicamente sea lo único que haga encontrarnos realmente vivos y ahí se encuentra la ironía pues la pérdida… Es una sensación genuinamente imperdible».

			Juana me envió un mensaje al móvil que decía:

			Bautista está en la trastienda, tomando whisky como si fuera agua. Le pidió a Víctor una botella, y está manejando la música. Esto termina mal.

			Aproveché aquella situación, diciéndole a Alberto que debía marcharme. Antes de irme me pidió el número de teléfono, y como es mi costumbre, no se lo di. Me miró decepcionado, y para no quedar tan mala con alguien que fue tan buena onda conmigo, le dije que soy una chica muy complicada, que alguien como él merece algo mejor que yo. 

			Busqué a mi amiga y la encontré junto a Víctor en el patio. Me acerqué a ellos, y les dije que me iba. Estaba despidiéndome, y como por arte de magia apareció Bautista, en un estado de ebriedad lamentable. Juana se interpuso entre nosotros. 

			—Ya se fue tu amigo, ahora te venís conmigo —dijo arrastrando las palabras.

			—¿Qué pasa? ¿Pilar ya se fue de Buenos Aires, y estás aburrido? —escupí.

			Bautista abrió los ojos como platos.

			—Los vi hoy en la puerta de la empresa. También vi cuando subías con ella a un auto. 

			—Dejame explicarte… Ella…

			—No te gastes en explicarme nada, yo solo creo en lo que veo. Y además no me importa, ya te lo dije. Nosotros no somos nada —enfaticé. 

			Víctor tomó a Juana del brazo, queriendo quitarla del medio, pero fue en vano. 

			—Fara, no es lo que pensás —dijo Bautista. 

			—Chau, Víctor. Un gusto volver a verte —dije dándole un beso en la mejilla. 

			Bautista aprovechó el descuido de Juana, y me manoteó un brazo. 

			—Soltala… O te rompo la cara —le advirtió mi amiga. 

			—Fara, te estás equivocando. Yo te… —gruñó.

			Me alejé de él, y salí corriendo del bar. 

			—Dejala en paz, Bautista. Dejá que se vaya, no la sigas. No sabés nada…No sabés lo que le costó a Fara creer en alguien, después de toda la mierda que vivió —soltó Juana. 

			—Sé por lo que pasó. Por eso necesito hablar con ella. 

			—No sabés nada. Porque ¡por suerte! no te presentó a su hija, no te contó que su ex la maltrataba cuando se pasaba de drogas. Que se quedó sola con una beba y sin un puto centavo —dijo enfurecida. 

			Bautista con los ojos enrojecidos, le dio un puñetazo a la pared más cercana, maldiciendo. Y se dejó caer en el piso. 

			—No la sigas —le pidió Víctor, agachándose a su lado—. Si realmente te importa, dale tiempo. 

			—Le mentí, Víctor. Tengo lo que me merezco —dijo rendido. 

			—No tenías opción. Si Fara supiera la verdad, quizás tampoco se quedaría. 

			—No es excusa, no quiero perderla. 

			***

			Detuve el primer taxi que pasaba por la calle… Estaba subiendo, cuando escuché el grito de Juana. Se sentó a mi lado pasando su brazo por mi espalda, y me abracé a ella. 

			—Ya pasó, amiga. Nunca más pisamos ese bar de mierda —me consoló. 

			—Te cagué la noche, Juana —sollocé. 

			—Eso es lo de menos… 

			—Víctor no tiene la culpa de que su amigo sea un mentiroso —le dije. 

			—Víctor, con esa cara de boludito, y esos ojitos grises encantadores, le avisó que estabas ahí. Y eso no se hace —me aclaró. 

			—Después de esto, no creo que le queden ganas de buscarme —balbuceé.

			—Tengo mis dudas —contestó pensativa.

			—Señor, suba el volumen de la radio. ¡Porfi! —le dije al chofer. 

			—Sí, señorita… Como quiera —respondió sonriéndome por el espejo retrovisor. 

			—«Cuando estés bien en la vía, sin rumbo desesperado. Cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer, secándose al sol… Cuando rajés los tamangos, buscando ese mango, que te haga morfar. La indiferencia del mundo que es sordo y es mudo, recién sentirás» —tarareé el tango que sonaba en la radio, en la voz de Javier Calamaro.

			—«Verás que todo es mentira, verás que nada es amor. Que al mundo nada le importa. Yira, yira»17 —desafinó Juana. 

			Y así, cantando un tango de Enrique Santos Discépolo, regresamos a mi casa. Y en ese momento tomé la decisión que cambiaría mi vida para siempre. Dejar mi Buenos Aires querido. 

			

			
				
					16. Imperdible, Warner Music Spain, interpretada por Rayden.

				

				
					17. Yira, yira, TIPICA Records, interpretado por Javier Calamaro.

				

			

		


		
			

Aunque te muerda un dolor

			Salvador entró a casa, quejándose porque mi teléfono daba apagado. María le comentaba que habíamos salido con Juana, y estábamos durmiendo. Y de tanto murmullo me despertaron. 

			Me asomé en el comedor, y mi amigo tenía un ramo de margaritas en la mano. 

			—Tirá esas flores a la basura… No estoy para jodas —me quejé. 

			—Estaban enganchadas en la ventana, igual que el otro día —me dijo. 

			Manoteé el ramo, abrí la puerta que da a la calle, y las revoleé. 

			—Flores de mierda —farfullé. 

			—¿Se puede saber, qué carajo te pasa? —me preguntó Salvador. 

			—Tiene un mal día —le contestó Juana, refregándose los ojos. 

			—No estoy hablando con el mapache —siseó sin mirarla. 

			Juana se mordió el labio inferior, dio media vuelta, y entró al baño. 

			—Ahora sí, ¡buen día, Salva! —Le di un beso.

			—Hueles a cantina —dijo apretándose la nariz. 

			—No empieces a bardearme desde temprano, porque no estoy de humor —le advertí. 

			—Ya me di cuenta. Pasaba a despedirme… ¿Pensaste lo que hablamos o ya cambiaste de idea? —me preguntó en voz baja. 

			—Lo pensé… Quiero irme —susurré. 

			—¿Estás segura?

			—Nunca estuve tan segura de algo. 

			—¿Le contaste a alguien? —Se interesó. 

			—No… —musité. 

			—Cuando se entere el canapé de polenta, pone el grito en el cielo —murmuró. 

			—¿Cuándo se entere quién? —pregunté.

			—Tu amiga Juana —resopló. 

			—Ahora no es más un sushi de bagre, es un canapé. —Negué con la cabeza. 

			—Hace dos años atrás era un collar de garrafas —se metió María. 

			—Lo sigue siendo —farfulló Salvador. 

			Escuchamos a Juana acercarse tosiendo, y nos quedamos en silencio.

			—¿Qué decían de mí?

			—No hablábamos de vos —le dije.

			—¿Me ven la cara?… Cuando me acerco se callan —protestó. 

			—¡Qué perseguida! —le dijo María. 

			—No existís, Juana —intervino Salvador.

			—¡Por qué no me hacen un cunnilingus colectivo, pedazo de soretes! —Contestó furiosa. 

			—Fara, acompañame, se me hace tarde —me pidió Salvador, tomándome del brazo. 

			Salimos a la vereda, cerré la puerta para que las chicas no pudieran escucharnos.

			—Hablá con Inés… Tengo que irme de acá. Sé que lo más complicado es trasladar a Joaquina a un lugar donde no tenemos a nadie. Pero lo necesito. No quiero ser más el punching ball de Renata, ni la fracasada de la familia. En un par de días se me termina el dinero que gané de la promoción… Y estoy al horno.

			—Fara… ¿estás huyendo de algo? Te conozco demasiado bien como para no darme cuenta de que estás hecha mierda. 

			—No estoy hecha mierda, estoy cansada. Toqué fondo, Salva. Necesito irme —dije con una sonrisa demasiado triste. 

			—Sé que todo lo que me decís es cierto. Pero hay algo más.

			—Salva… Mi dignidad dijo ¡basta! 

			Mi amigo, ese chico creído y antipático, me acurrucó en sus brazos, prometiéndome que me ayudaría. 

		


		
			

Me dueles

			Víctor me dejó en la puerta de mi casa a las cuatro de la mañana. Luego de que Fara huyera de mi vida sin mirar atrás, sin darme la oportunidad de explicarle, lo inexplicable. Si ni siquiera hubiera podido llevarla conmigo a casa, porque Pilar estaba instalada allí. Porque ni la casa me pertenecía, la rentaba la empresa. Y todo dinero que salía de esa Bodega, le pertenecía a ella. Así vivía yo, de prestado, desde hacía siete años, o desde que firmé aquel contrato de trabajo, para salvar a mi padre de la ruina. Vendí mi vida al mejor postor. Pero no todo se compra, no todo se vende. 

			No pude enamorarme de Pilar, hubiera deseado poder hacerlo, para evitar vivir en la infelicidad durante tantos años. Para no tener que engañarla con cuanta mujer me dio cabida, para no sentirme tan miserable. Pero con Fara fue distinto… Fara me partió la cabeza. Ella es la luz que le faltaba a mis días, ese fuego que me consume, ese calor permanente en el pecho, ese cosquilleo intenso que te recorre desde el pelo hasta planta de los pies… Con Fara nada me era suficiente, siempre quería más. Un mes desde aquella primera vez que la vi… Y pudo arrasar con todo aquello que me ataba desde hacía siete años, y convertirse en alguien imprescindible en mi vida. 

			Mi chica tan perfectamente imperfecta, tan perdida ella, y tan imperdible para mí. Creo que nunca podría volver a ser el mismo después de haberla mirado a los ojos. Después de haberla tenido en mis brazos. No hacía otra cosa que pensar en ella, repitiendo en mi cabeza aquella última vez que la senté sobre el respaldo del sofá, abriéndole las piernas con desesperación, enterrándome en su cálida humedad, penetrándola sin compasión. «No esperes que te olvide, Fara», le escribí, aunque sabía que no respondería. 

			Maquillé la verdad, mintiéndole a medias. No había papeles de divorcio, sí una separación firme, aunque Pilar creyera que era una más de todas las que hubo. Y para mantenerme a su lado se aprovechaba de su poder económico, y del lugar que ocupa dentro de la Bodega. 

			Durante mi estancia en Buenos Aires, le busqué la vuelta para cancelar la deuda del edificio donde funcionaba la sucursal de la empresa. El dinero que le debía a Eugenio, mi ex suegro, era mucho todavía; me lo descontaban mensualmente de mi sueldo, desde hacía cuatro años; sumado al préstamo que debía devolverle por los gastos de la refacción edilicia, de la cual se hizo cargo la Constructora Herrera Bustos. Mi hermana ofreció ayudarme con sus ahorros en aquel momento, pero preferí que se hiciera cargo de las deudas de impuestos, y del crédito bancario para que no nos embargaran el departamento de Mar del Plata. Mi madre corrió con más suerte que nosotros al casarse con Enrique, que la salvó de mi padre, la miseria, y de tener que lidiar con nuestros problemas económicos que ella, a esa altura, creía solucionados. 

			No tenía demasiadas opciones, si pedía un crédito, cancelaría lo que quedaba de la deuda con Eugenio, pero no me alcanzaría el dinero para vivir. Y peor aún si Eugenio decidía despedirme de la empresa, luego de divorciarme de su adorada y perfecta hija. En síntesis, me tenían agarrado de pies y manos. 

			Guido, mi incondicional amigo, la persona más positiva y arriesgada que conozco. Me pidió autorización para ocuparse del asunto, su idea era conseguir inversores que ayudaran a abrir en el edificio nuestra propia empresa. Era cuestión de tiempo, y de que la suerte estuviera de nuestro lado, solía decirme para que no me resignara. 

			En medio de todo ese desastre, aparece en mi vida Fara, ese magnífico torbellino que llenó mis noches de desvelo con sonrisas, besos, caricias... Cuando creí que todo estaba perdido, ella, así de loca, despreocupada, desinteresada, libre, fresca, me devolvió la esperanza… Y recuperé las sonrisas, porque era inevitable no quedarme sonriendo cada vez que me miraba. Y ella, sin saberlo, me enseñó que la vida era demasiado corta para vivirla de manera segura. Y no hizo otra cosa que confirmarme que no existe el amor a medias, que yo merecía algo tangible, real, intenso. Cuando logré entenderlo, estábamos demasiado lejos. Fara ya se había ido. 

		


		
			

Llueve sobre mojado

			Cecilia y Leo me pasaron a buscar en un taxi, a las nueve en punto. Esa noche llovía a cántaros, hubiese preferido quedarme en casa leyendo, o consumiendo películas de Nicholas Sparks, para llorar como una desquiciada… Pero Cinthia nos había invitado a cenar a su casa, porque Milagros tenía franco. 

			Habíamos formado un lindo equipo, nos llevábamos muy bien, coincidíamos en nuestros gustos, éramos casi de la misma edad, teníamos cosas en común. Lástima que, si surgiera otra posibilidad de trabajar con ellos en la Bodega, ya no podría ser. Cinthia se interesó por lo mío con Bautista, diciéndome que estaba separado de Pilar, hacía algo de dos meses. Aclarándose, así, mi sospecha. Le pedí que no habláramos de ello, que quería pasar una linda noche, que lamentablemente, Bautista me había desencantado, por no confesar que, me había roto el corazón. 

			Ceci y Leo me comentaron que estaban sin empleo, les pedí que me enviaran sus currículums, para entregárselos a Inés. Les conté de la posibilidad de irme a trabajar a la costa y, los sedujo la idea de acompañarme si necesitaban más empleados. Era muy loco estar conversando de mis planes futuros con personas que apenas conocía, sin haberlo comentado aún con mi familia y amigas. La noche anterior, cuando Mariquena llegó de Río Cuarto, no quise quitarle protagonismo contándole que me iba de la ciudad, tampoco estaba preparada para la dosis de dramatismo que le pondría Juana a la situación. Había planeado todo de modo tal que no fuese tomado como un escape. Al fin de cuentas, Juana estaría más que feliz de instalarse en mi casa. 

			A las doce de la noche, los chicos me dejaron en la casa de mis padres, ya que me quedaba a dormir ahí, no quería regresar a casa y trasladar a Joaquina dormida, en verdad no quería estar en mi casa porque temía que, después de la cantidad de veces que Bautista me había llamado, y de los mensajes de texto que me había enviado, cometiera la locura de aparecerse en la puerta, y yo dudaba de mi entereza para resistirme a abrirle. 

			Renata me recibió con su habitual cara de ojete, diciéndome que compartiera el cuarto con María y Joaquina porque su novio estaba en el suyo. «Te aviso también para que no te pasees por la casa con el culo al aire», me advirtió. Me serví un vaso de jugo de naranja, ignorándola, para que se marchara. 

			—Estás más delgada —dijo mi papá, apoyado en el marco de la puerta de la cocina. 

			—Hola, papi. 

			—¡Qué alegría tenerte por acá!... Convidame con un vaso de jugo —se acercó para darme un beso en la frente, y acarició mi cabello con ternura. 

			—¿Estás desvelado? 

			—Estaba mirando una película, recién termina —dijo, sentándose en una de las banquetas de la barra. Le alcancé el vaso con jugo y me senté frente a él. 

			—Papá… Cabe la posibilidad de que me vaya por un tiempo —me miró sorprendido sin decir nada—. A Las Gaviotas…, es por trabajo, una oportunidad que no puedo dejar pasar. 

			—¿Y Joaquina? —Se preocupó. 

			—La llevo conmigo… Es mi hija —le contesté.

			—Tu madre no lo soportará —balbuceó. 

			—Son unos meses, tres o cuatro. Pueden viajar a vernos —lo tranquilicé. 

			—No será lo mismo para ella. Estamos acostumbrados a tener a la nena con nosotros, casi a diario… Van a estar lejos, solas, les puede pasar cualquier cosa. No creo, Fara, que sea una decisión acertada la que estás tomando —dijo resuelto. 

			—Papá, tengo veinticinco años, puedo cuidarme y cuidar a mi hija, sola. 

			—No estoy tan seguro de eso —farfulló. 

			—Ya sé… ¿No confiás en mí? —Resoplé. 

			—No es eso… No confío en las personas que puedan rodearte. Hay demasiados peligros —justificó. 

			—Vamos a estar bien. Y no estaremos solas… Inés Herrera Bustos es la administradora del complejo a donde voy a trabajar —le dije para tranquilizarlo. 

			—Salvador te consiguió el empleo —afirmó. 

			—Yo se lo pedí…, necesito independizarme —le dije tomándolo de las manos. 

			—Sabés que…, cualquier cosa que necesites contás conmigo, hija. Que no dejaría jamás que les falte algo. 

			—Te lo agradezco, papá… Pero es momento de que tome las riendas de mi vida. Tengo que crecer, lo necesito. 

			Él asintió, con ojos tristes. Le sonreí, conteniendo las lágrimas.

			—Nunca te gustó que trabaje como promotora, ni por las noches, querías otro tipo de oficio para mí. Y este es el momento. 

			—Todo trabajo es digno, hija —musitó. 

			—Mañana me confirman cuándo tengo que viajar para la entrevista. 

			—¿Cuándo empezarías?

			—En octubre, creo. 

			—Joaquina tiene que terminar el Jardín —se preocupó. 

			—Veré cómo soluciono eso. Hablaré con la directora, o buscaré otro allá. 

			—O dejala aquí, con nosotros, hasta que termine el ciclo lectivo —propuso. 

			—Son demasiados días, no voy a poder —susurré. 

			—Cuando te confirmen, le encontraremos la vuelta —me aclaró. 

			—Supongo que sí —me puse de pie, y lo abracé por la espalda. Mi papá me dio un largo beso en la mejilla, y así nos quedamos por un rato. 

			***

			Mariquena me esperaba en Starbucks, eran las tres de la tarde, había dejado a Joaquina en un cumpleaños, luego de almorzar con ella y María en McDonald´s. Llegué y la vi en una mesa, leyendo un libro, muy concentrada, su gran pasión es la lectura, fanática de las novelas de romance histórico argentino. «Sol» como le dice Santo, su novio desde los diecisiete años, es mi amiga desde los cuatro añitos, fuimos compañeras del colegio, y creamos un vínculo indestructible, a pesar de ser muy distintas. 

			Por lo general confrontamos, no nos ponemos de acuerdo, discutimos un día, y al otro nos reconciliamos. Es terca como una mula, y cuando se le mete algo en la cabeza, es muy difícil disuadirla. Habla hasta por los codos, literal, habla, habla, habla… A veces me pierdo en la mitad de sus relatos, y asiento, porque no sé de qué me está hablando, a no ser que lo que me cuente sea algo realmente importante. Y me reta, ufff, me reta mucho, ella fue la persona que me abrió los ojos, en un momento en el que yo no quería ver las cosas. Un día me dijo: «Si lo que querés es morirte, seguí haciendo lo que hacés que vas camino a eso».

			Fue a la única persona a quien le confié que me separaría de Renzo, meses antes de hacerlo. Y me cuidó, me apoyó, me sostuvo en los momentos más críticos, y me acompañó durante el desenlace. 

			Hace un año atrás, cuando a Santo lo trasladaron por su trabajo a una sucursal del Banco, en Río Cuarto, ella no dudó ni por un segundo en irse con él. Ellos vivían a dos cuadras de mi casa, y que se fueran me produjo un vacío muy grande, extrañaba sus budines de limón, era lo único que sabía cocinar, pero los hacía más ricos que nadie, sus horribles mates pasados de edulcorante, que se ponían fuertes, porque usaba la bombilla de micrófono, en vez de tomarlos, y se acordaba de darme uno cuando ya estaba atorada. Esas cosas cotidianas, una comida juntas, un pucho de pasada en la vereda, mis peleas con el dueño del almacén que hablaba al pedo con los clientes, y tardaba en atendernos, o nos cobraba de más, esas situaciones en las que ella se avergonzaba de ser mi amiga, pero luego las recordábamos riendo. 

			La saludé con un beso, ella corrió un mechón de su lacio pelo colorado que le tapaba la mejilla, se acomodó las gafas, y me miró fijo.

			—Tenés que leer este libro… Es hermosooo —suspiró. 

			—Ya con leer la palabra lágrimas... Paso —le dije mirando la portada. 

			—Aún no se me cayó ninguna, y voy por la mitad —me contestó. 

			—Vos nunca llorás, Maru —farfullé. 

			—Bueno, bueno, ya sé, no querés hablar de libros. Decime ¿qué es lo que está pasando?..., porque no entiendo nada. ¿Qué me perdí en estos meses de ausencia? 

			—¿Juana no te contó nada? —pregunté. 

			Mi amiga negó con la cabeza. 

			—Te lo resumo…

			—No, no. A mí me contás con detalles. —Se quedó mirándome. 

			—Conocí a un chico…

			—Un pendejo —me interrumpió. 

			—No. De treinta y cinco. 

			—¡Bien ahí! Me gusta, me gusta —sonrió—. ¿En un boliche?

			—No, en el supermercado —le contesté sin levantar los ojos de la mesa. 

			—Vamos mejorando… Era de día, no estabas borracha, ni bailando descontrolada. —Se rio, y negué con la cabeza, mordiéndome el labio inferior. 

			—Estaba bailando —le dije. 

			—¿En el supermercado? —preguntó poniéndose una mano en la frente.

			—Sí… Bueno, eso no importa. Te cuento como fue… —Me revolví el pelo para calmar los nervios—. Agarré un paquete de maicena roto, estaba sacudiéndome el polvillo de la ropa, y él, amablemente, me alcanzó otro porque yo no llegaba. 

			—¿Para qué querías maicena? —me interrumpió. 

			—Es irrelevante. 

			—¿Es repositor del supermercado?

			—No. ¿Me dejás terminar? —Rezongué. 

			—Sí, sí… Dale, seguí. 

			—Bueno, agarró un paquete y lo puso en mi carro. Terminé de hacer las compras y me fui. 

			—Y te siguió —acotó. No puede quedarse callada. 

			—No. —Volví a removerme incómoda el pelo. 

			—Ay, qué largo se está haciendo esto —farfulló. 

			—Te lo sintetizo… Estuve un mes con él. Yo no quería tener nada con nadie, y la remó, la remó, hasta que cedí. 

			—Juana me dijo que está rebueno —se le escapó. 

			—Sí, es muy lindo. —Hice un mohín. 

			—¿Por qué no me contaste nada?

			—Porque no estaba segura, porque vos estabas monotemática con la Universidad. Porque era uno más que sumaba a la lista de hombres para pasar el rato. 

			—Juana me dijo que te habías enganchado con un chico divino, y que iba en serio. ¡No entiendo nada! 

			—Creímos que iba en serio… Me invitaba a cenar, me regalaba flores, me quedé en su casa a dormir…, estuve cuatro días en la costa con él, porque es el encargado de Marketing de la Bodega para la cual yo estaba haciendo promoción. Pasé unos días maravillosos… 

			—¡A la mierda! ¿Y…? —La comió la ansiedad. 

			—Y resultó ser un mentiroso, que me hizo creer que estaba separado de su mujer hacía siete meses, y resultaron ser dos… 

			—¿Y qué problema hay? —preguntó, antes de darle un sorbo a su café. 

			—Que lo vi con ella hace unos días en la entrada de la empresa. Y creo que entre ellos todavía hay algo. 

			—¿Y qué tiene? —Insistió. 	

			—Ella es la hija del dueño de la empresa. 

			—¿Qué tiene que ver? —Repitió. 

			—Que no quiero complicarme la vida más de lo que la tengo. No lo conozco, no sé nada de su pasado, más que lo poco que me contó, y ni siquiera sé si es verdad —puntualicé. 

			—El que se quema una vez con leche… Bueno en tu caso, serían más. —Levantó las cejas sin mirarme. 

			—No es de esto de lo que quería hablarte… —Resoplé—. Cabe una posibilidad de que me vaya a trabajar a Las Gaviotas. 

			—¿Estás segura? —preguntó, haciendo un movimiento con la nariz, característico de ella, cuando se pone nerviosa. 

			—Sí, es lo mejor que puedo hacer. Necesito un cambio, y necesito el dinero —le aclaré. 

			Mariquena se quedó increíblemente en silencio, mirándome. 

			—Y ahora voy a buscar un cappuccino —le dije. 

			Me levanté de la mesa. Antes de acercarme a la barra para hacer el pedido, pasé al baño. 

			Una niña de aproximadamente unos siete años se me acercó, cuando estaba secándome las manos, y me dijo:

			—Se te cayó esto de la cartera —estiró su brazo alcanzándome un paquete de pañuelos descartables.

			—No es mío —le contesté sonriendo. 

			Ella me devolvió la sonrisa, y se alejó, quedándose parada delante de una de las puertas de los cubículos. 

			Salí del baño, y me acerqué a la caja a pedir mi cappuccino. Estaba en la fila esperando que me atendieran, cuando vi pasar a la niña de la mano de una mujer de cabello castaño ondulado, me quedé observándolas como si algo me llevara a hacerlo.

			La niña se soltó de la mano de la mujer, y salió corriendo del local hacia los brazos de un hombre. Un hombre que yo conocía, el hombre del cual me había enamorado. 

			Bautista la tomó en sus brazos, dándole un beso en la mejilla. La mujer elegantemente vestida, y calzada con unos tacones altísimos, se acercó a ellos. 

			Los vi alejarse de espaldas a mí, ambos tomados de las manos de la niña. Un dolor profundo atravesó mi pecho, y sentí que me ahogaba. La voz del chico de la caja, preguntándome qué quería, era un zumbido en mi cabeza. 

			Busqué a Mariquena con la mirada borrosa, pidiéndole auxilio, alejándome de la caja para dar lugar a las personas que esperaban detrás de mí. Mi amiga se levantó de la mesa, sin entender qué sucedía, me acerqué a ella, dejándome caer en una de las sillas, con una mano pegada a mi pecho, respirando con dificultad. 

			—Fara. ¿Qué pasa? ¿Es un ataque de pánico? No me asustes… —dijo nerviosa—. ¿Pido ayuda? 

			Los ojos se me llenaron de lágrimas, las que contuve durante días, más las que me provocaron enfrentarme con la verdad. Bautista tenía una hija con Pilar. Fin del cuento para mí. 

			Mariquena me abanicaba con su libro, y me hablaba, mientras yo hacía los ejercicios de respiración para calmarme. Llorar me ayudaba a liberar la angustia que oprimía mi pecho, provocándome esa sensación de ahogo. 

			Cuando logré tranquilizarme, recogimos nuestras cosas y salimos de la confitería. Como pude, le conté a mi amiga lo que había ocurrido. 

			—Eso no quiere decir que siga con ella… Pero entiendo que te pongas así por haberte ocultado que tiene una hija —señaló. 

			—Está claro, Maru, que Bautista me ocultó demasiadas cosas —sollocé. 

			—Bueno, recién se conocían —dijo, intentando calmarme. 

			—Nunca un hombre como tu Santo, yo. Siempre unos malditos demonios. 

			—Bueno, bueno, que tampoco Santo es lo que se dice un santo —se quejó.

			Pensé en muchas cosas mientras caminábamos con Mariquena de regreso a casa. En todo aquello que con Bautista, no nos dijimos para no involucrarnos. En lo fiel a su jefe que había resultado ser Cinthia, para no contarme lo de su paternidad. Los viajes a Mendoza que, seguro eran para ver a su hija… Y lo entendí. Entendí todo. Aunque sonara fatal, entendí que lo nuestro se llamaba «coger» y aunque doliera, esa era su única verdad. 

		


		
			

Un cambio

			El llamado de Inés para confirmar la entrevista laboral llegó antes de lo previsto. Primero, nos pusimos al día, hacía más de cinco años que no nos veíamos, y estuvo encantada de que me presentara para trabajar junto a ella en el Apart Hotel… Y aceptó entrevistar a Cecilia y a Leo. Mi viaje a Las Gaviotas era un hecho. 

			El primer paso del cambio que estaba dispuesta a dar, fue pedir la baja de mi línea de teléfono, y cerrar mi cuenta de Facebook, por un tiempo. Salvador prometió regalarme su iPhone porque se compraba uno nuevo. Y ese simple gesto me alegró aquella mañana en la que la tristeza se había instalado irremediablemente en mi corazón desde que vi la escena familiar protagonizada por Bautista en la puerta de Starbucks. Hasta llegué a comprenderlo, aunque resultara ser un fraude, lo comprendí, porque había una niña de por medio. Y yo era madre. 

			Bautista me enseñó que en la vida no se puede dar marcha atrás, que siempre hay que seguir para adelante. Odiarlo, no, no podía. No se puede odiar a la única persona que fue capaz de sacarme de la oscuridad, al contrario, siempre le estaría agradecida. Él me dio un incentivo para seguir, él fue el detonante para que se gestara mi cambio. El último mensaje que leí de él decía: «Fara, no esperes que te olvide», no le escribí, solo le respondí mirando la pantalla: «Bautista, yo nunca espero nada».

			Aquel lunes cenamos en lo de Eva, sin Juana, que seguía enojada, y además, esa noche, como Víctor no trabajaba, habían quedado en verse. Le pedí que si surgía como tema de conversación mi desliz con Bautista, lo ignorara. 

			Darle la noticia a Eva de que con suerte dejaría Buenos Aires, no fue fácil, me dijo que era una locura, que mi lugar estaba allí, cerca de mis amigos, de mi familia, que trasladarme unos meses por un poco más de dinero no valía el esfuerzo. Limpió vidrios, muebles, acomodó cien veces los vasos y los ceniceros… Se puso más obsesiva de lo habitual. 

			Me atacó, me trató de inmadura, descuidada… No soportaba que me tratara así, que desquitara conmigo su bronca con la vida. Así que abandoné la conversación, y me fui al baño. 

			—¿Sabés qué pasa, Eva? No todos tenemos la misma situación económica que la tuya —le dijo Mariquena. 

			—Bernarda y Arturo, pueden ayudarla. De hecho, lo hacen desde que se quedó sola —le contestó. 

			—Claro, y por eso va a pasarse la vida siendo mantenida por sus padres —recalcó Mariquena. 

			—No digo toda la vida, un tiempo más. A ellos no les molesta —le aseguró Eva, moviéndose incómoda. 

			—Eva, me parece que hay cosas que ignorás. 

			—Yo hablo con Bernarda…	

			—Sí, ya lo sé. Pero seguro que Bernarda no te cuenta los palos y las forreadas que Fara tiene que soportar de Renata. Porque de Renata no van a hablar mal, es la hija intocable —se despachó Mariquena. 

			—Ya le dije lo mismo a Juana, la mala onda de Renata hay que ignorarla. A mí tampoco me soporta, y sin embargo, nunca le di el gusto, ni me dejo amilanar. 

			—Porque no sos su hermana —la cortó Mariquena. 

			—No quiero que se vaya —dijo Eva, vencida. 

			—Es lo mejor para ella. 

			—Tengo miedo de que decida no volver. De que le pueda pasar algo, y estemos lejos… Se va sola con Joaquina —expresó con tristeza. 

			—Fara es fuerte, ha enfrentado sola muchas situaciones complicadas —puntualizó Mariquena. 

			Cuando me acerqué a ellas, ambas se pusieron de pie, y me abrazaron. 

			—Te voy a extrañar —susurró Eva. 

			—Podés ir a visitarme… Te obligo a que lo hagas —le contesté sonriendo. 

			—Hay mucho viento en ese lugar, pero si la pileta es climatizada, no tengo problemas.

			—Yo voy aunque me lleve el viento, Carbonell —dijo Mariquena—. Bueno, a eso lo veo bastante difícil. 

			—Lo tuyo es exceso de budines, «tetas» —le sonreí.

			—Yo soy una gordita feliz… ¿El postre para cuándo, Eva? Muero por ese cheesecake que tenés en la heladera…, pero voy a tener que desabrocharme el pantalón, porque lo reviento. 

			***

			Para darle a Juana el notición de mi viaje a Las Gaviotas, busqué el momento y el lugar indicado. «El bar de la esquina», un lugar en el que nos reuníamos a tomar antes de salir a bailar cuando éramos adolescentes, y que seguíamos frecuentando de vez en cuando porque su dueño nos regalaba la segunda ronda. 

			—Cholo, preparanos dos Negroni —le pidió Juana al dueño del local. 

			—El mío, suave, por favor —le dije. 

			—Hoy te veo mejor, Farita… 

			—No hay nada que no cure una cena con amigas, o unos tragos con mi mejor amiga. —Le guiñé un ojo. 

			—Anoche me la perdí, pero bueno, Eva está cada vez peor, infumable. Vos le tenés demasiada paciencia, a mí ya me llenó los ovarios… Tiene un problema con la vida esa chica, si sigue así se va a quedar realmente sola —dijo acomodándose el pelo. 

			—No tiene filtro…, y eso le juega en contra. 

			—Aparte de eso, es tan egoísta, tan desconfiada, si le decís que no tenés plata, se ataja, porque cree que le vas a pedir. Cada chico que se le acerca piensa que es por interés, ¡Al final de qué le sirve todo lo que tiene si se va a quedar sola como loca mala! 

			—No seas cruel, nos invita a cenar todos los lunes —le dije.

			—Lo hace para verte a vos y a la nena —retrucó.

			—Hay que entenderla…

			—Hace seis años que murió tu hermano, Fara. Y todos siguieron su vida, tu mamá no se enojó con el mundo entero, y no hay dolor más grande que el de una madre. 

			—Cada uno siguió como pudo —le contesté. 

			Cholo le hizo señas a Juana para que retirara los tragos de la barra. Me moví en la silla incómoda, no me gustaba que Juana hablara así de Eva, aunque a veces se hiciera imposible tolerarla.

			—¿Cómo lo pasaste anoche? —le pregunté cuando regresó a la mesa. 

			—¡Genial! Víctor es un bombón total… Lindo, dulce, delicioso. ¡Lo que nos reímos! 

			—¿Te lo comiste?

			—Ay, Fara, ¡qué pregunta más boluda! Obvioooo —contestó con picardía. 

			—¿Y…?

			—Y… La tiene más grande que un burro —soltó un largo suspiro. 

			—Bueno, eso está de más.

			—Posta… ¿Viste esa botella? —dijo señalando una de agua mineral, que había en la mesa de al lado—. ¡Así, la tiene! Vi las estrellas, amiguita. ¡Es la más grande que me tocó en la vida! Chupársela va a ser todo un tema. 

			No pude contener la risa. 

			—¿Y sabés cómo sigue esto? —me preguntó. 

			—No tengo idea —le dije. 

			—Sigue como que tengo que estar una diosa… Me pongo a dieta cuando Mariquena regrese a Río Cuarto, porque le estamos dando al diente de lo lindo. Y cuando me descuide se viene el calorcito. 

			—Estás bárbara, dejá de joder con las dietas esas que hacés. ¡Más vale aflojá con la cerveza!

			—¡Ojalá pudiera! —Juana le dio un trago a su Negroni—. Víctor me dijo que Bautista está como loco porque no atendés sus llamadas. 

			—Te dije que no hablaras de Bautista con él, que lo ignoraras —la reté.

			—Ya lo sé… pero dejame terminar. Me dijo que fue a tu casa un par de veces a esperarte salir. Le cambié de tema, amiga… —aclaró. 

			—Me alegro —contesté irónica. 

			—Hiciste bien en quedarte en lo de tus viejos —afirmó. 

			—Juani… Tengo que contarte algo importante.

			—¿Estás embarazada? —interrumpió con cara de susto. 

			—¡Pero nooo!¡La boca se te haga a un lado! Es otra cosa… Existe la posibilidad de que me vaya a trabajar por una temporada a Las Gaviotas, a un Apart Hotel —Juana se quedó mirándome perpleja—. ¿Qué te parece? —le pregunté. 

			—¿Te vas? —balbuceó. 

			—Por un tiempo, no es para siempre —le aclaré. 

			—Te voy a extrañar horrores, amiga. Sos mi alma gemela —teatralizó. 

			—Bueno, no exageres… Ahora lo tenés a Víctor con su atributo enorme. —Le guiñé un ojo. 

			—¡Vos no exageres!… Las dos sabemos muy bien lo que puede durar Víctor. 

			—Lo que dura un pedo en un canasto —dijimos al unísono.

			—¿Estás segura? Irte… Dejar tu casa, tu familia, bueno, María y Arturo, el resto es decorado. A Eva, ¡ay quién la aguanta a la obsesiva compulsiva, sola! ¿Y Ulises? ¿No me digas que también dejás al gato esquizofrénico?

			—A Ulises pretendo llevármelo, sé que va a ser complicado. 

			—Decime que al menos vendrás a pasar las fiestas. 

			—Juani, la Navidad dejó de importarme desde hace años… Sabés que el ambiente en mi familia no es lo que se dice festivo. —Hice una mueca triste. 

			—Pero para salir de joda conmigo después de las doce, amiguita… Que demasiado tengo con fumarme en la cena al sorete del novio de mi madre. —Se victimizó.

			—No voy a poder venir, amiga.

			Juana soltó un largo suspiro. 

			—Te vas por culpa de «él». —Hizo un mohín. 

			—Me voy porque necesito un cambio.

			—¿No lo podías hacer en un lugar más cerca? —refunfuñó. 

			—Es la única posibilidad que tengo…

			—Salvador, ¡fue el puto Salvador el de la idea! —rezongó. 

			—Salva me consiguió la entrevista. Él no estaba de acuerdo, yo insistí. 

			—¿Viste? Ni tu adorado amigo está de acuerdo con que te vayas. Encima sola con la nena. —Resopló. 

			—Inés, la prima de Salvador, es la encargada del Apart. 

			—No la veo desde la época que se juntaba con Mariquena —me miró sorprendida. 

			—Se fue a vivir a Montevideo con su novio. Se casó, se separó, y por eso regresó. 

			—Bueno —revoleó los ojos—. Eso me tranquiliza, al menos tenés a alguien conocido. Y ella es una mina piola, no como su primo. 

			—Sí, eso es lo que me dio seguridad para tomar la decisión. Inés es una buena mina, tengo lindos recuerdos de cuando éramos chicas. 

			—¿Ella no fue la que los presentó a Santo y Mariquena? 

			—Sí, tenés razón —recordé—. Fue la única de las tres que tuvo suerte con el chico que le tocó. 

			—Ya nos va a tocar a nosotras, amiga. Por ahí conocés a algún turista bombonazo en el Apart, que se enamora perdidamente de vos —deliró Juana. 

			—Voy a trabajar, Juanita —negué con la cabeza mordiéndome el labio inferior. 

			—A la promoción de la Bodega también fuiste a trabajar, y… —se le escapó. 

			—No me lo recuerdes —me quejé. 

			—¿Lo extrañás? A mí no me mientas, nadie te conoce más que yo —dijo revolviendo su trago con el sorbete. 

			—Bastante… Aunque estoy dolida, me mintió. 

			—Vos también le ocultaste cosas. 

			—Pero fui sincera —me defendí. 

			—Es verdad… Cuando tenés razón, tenés razón.

			—Prometeme que vas a cuidar la casa —le sonreí con tristeza. 

			—¿Me dejás a cargo de tu casa? ¡Te quiero, pedazo de trola! —exclamó poniéndose de pie, y me abrazó. 

			—Voy a extrañarte mucho —le dije al oído. 

			—Yo más, pequeña madre —sollozó triturándome entre sus brazos. 

			Cuando terminamos el primer trago, Cholo se acercó a nuestra mesa, invitándonos a una segunda ronda. Juana aceptó otro Negroni, yo le pedí un agua tónica con limón. 

			El móvil de mi amiga sonó y ella lo atendió con cara de extrema felicidad. Era Víctor. Bueno, era una tranquilidad dejar a mi amiga en buenas manos, ya que sus excesos me preocupaban bastante. Cuando decidí dejarla a cargo del cuidado de mi casa, y de mi gato, le hice una copia de las llaves a Eva, ya sabemos que Juanita es experta en perderlas. 

			Para que hablara tranquila con su chico, me fui al baño. Al cabo de unos minutos regresé, y ya había cortado la comunicación. Seguimos charlando, ella revisaba la hora en su móvil, cada un minuto. 

			—Mariquena se va el miércoles. 

			—Sí… Tenemos que despedirla como corresponde. 

			—¿Tenés algo pensado?

			—Sí… Víctor me ofreció una mesa en su bar.

			—Eva no creo que quiera ir —le advertí.

			—Que no vaya —contestó resuelta.

			—Es también su amiga. —Levanté las cejas, mirándola. 

			—Pero no tanto como nosotras… Y si no que pague ella la cena de las cuatro en otro lugar, con más glamour, o súper top, porque la plata que tenemos no da para más que unas pizzas y unas birras en un bar —se quejó.

			—Bueno, si no queda otra, será en el bar de Víctor —dije ofuscada. 

			—Quedate tranquila, que Bautista no va aparecer como aquella vez, está en Mendoza —se le escapó. 

			Aquella respuesta, en vez de tranquilizarme, me dolió, porque en el fondo yo quería verlo, aunque hiciera lo imposible para no cruzármelo. Soñaba con que apareciera como un héroe y me dijera: «No te vayas», aunque sabía que si de verdad aparecía no podría hacer una excepción, porque él era «mi nunca más». 

			Había llegado a un punto en el que tenía que irme sin mirar atrás, para que nada me detuviera. Porque no se trataba de haberme enamorado de la persona equivocada. Era por mí. 

		


		
			

Giros

			Eva pasó a buscarme pasadas las nueve y media de la noche, como de costumbre, llegaríamos tarde. 

			La cita era a las nueve en el bar de Víctor. Pero como mi amiga tiene un problemita con el control de su casa antes de salir, revisa la llave del gas, prende y apaga las luces varias veces, cierra la puerta con llave, y al bajar en el ascensor duda si cerró bien, y tiene que subir nuevamente a su departamento. Todo este proceso siempre nos demora. 

			El bar de Víctor estaba que explotaba de gente. Mariquena y Juana ya habían empezado a degustar una picada. 

			Cuando nos vieron llegar, Juana se puso de pie haciendo señas, era imposible no verla, vestida según las palabras de Eva, como un arbolito navideño. Se había puesto un vestido verde esmeralda, con lunares dorados, escote espejo y mangas tres cuartos, ceñido al cuerpo. Los labios pintados color rojo furioso en combinación con sus uñas. 

			—Menos mal que llegaron, porque si no me bajo la entrada yo solita —dijo Mariquena. 

			—No nos demoramos tanto —se defendió Eva. 

			—No, para nada, una hora, más o menos —contestó Juana. 

			—Ya empezaron —me advirtió Mariquena. 

			—Fara, pedí un agua mineral con dos rodajas de limón para mí —dijo Eva observando que en la mesa lo único que había era una botella de cerveza. 

			—¿Estás invalida? —ironizó Juana—. ¿No podés ir vos?

			—Yo no voy a pasar entre todo ese tumulto de gente para llegar a la barra —se quejó. 

			—Alcanzame un tenedor así la asesino —me dijo Juana por lo bajo. 

			—Juana, ya que tu nuevo chongo es el dueño del local, le podés pedir que me traigan el agua mineral, así Fara no se levanta de la mesa —le dijo Eva sin mirarla. 

			—A mí me mirás a la cara cuando me hablás —gruñó Juana. 

			—No puedo mirarte porque me encandilo. No sabía que se había adelantado la Navidad —se burló Eva.

			—Si ella es el árbol, a mí pónganme una manzana en la boca, y cómanme —dijo Mariquena para apaciguar. 

			Tomé con fuerza a Juana del brazo para impedir que le revoleara algún objeto contundente a Eva. En ese preciso instante, Víctor se acercó a nuestra mesa. 

			—¿Todo bien, chicas? —preguntó sonriendo—. Hola, Fara —se acercó para saludarme con un beso. 

			—Sí, Víctor. No sabés lo divino que lo estamos pasando —le contestó Mariquena—. Eva está encantada con el lugar, para qué te vamos a mentir… Y esta picada está para chuparse los dedos. 

			—Qué bueno, Eva —se acercó a saludarla—. Un gusto, espero que lo pasen bien. Cualquier cosa que necesiten, estoy a sus órdenes —agregó cortésmente. 

			—Sí, Vic… ¡Gracias! —agradeció Juana con una sonrisa de oreja a oreja. 

			—Chicas, coman porque me la bajo yo solita a la picada —dijo Mariquena antes de meterse un aro de cebolla en la boca. 

			—Yo te acompaño, amiga —le contesté pinchando una patita de pollo.

			Observé a Eva revisando si su tenedor estaba limpio. 

			—¡Ay, mis amigas, cómo las voy a extrañar! —exclamó Juana. 

			—Por ahí, Víctor, hace que no nos extrañes tanto —le dijo Mariquena. 

			—Me ofreció trabajar acá —comentó. 

			Eva no hablaba, seguía concentrada revisando su tenedor. 

			—¡Qué bueno, Juani! Te vienen bárbaro unos pesos —me incliné sobre la mesa para servirme una papa frita, antes de que Maru se las terminara. 

			—Es que… No da, me parece. No tengo ni puta idea de cómo llevar una bandeja… Y además, tenerlo tan cerca, ¡ay, como que me van a dar ganas de acosarlo todo el tiempo! 

			—Hay que saber separar las cosas, Juana —dijo Mariquena, hincándole el diente a un pedazo de salame. 

			—Viene mucha gente, no creo que tengas tiempo para el cachondeo, amiga —le advertí. 

			—Ella no sabe separar las cosas, chicas —acotó Eva, limpiando el tenedor con una servilleta descartable que sacó de su cartera. 

			—Habló la Virgen María, ¡ya tenemos el pesebre! —exclamó Juana. 

			—Decime que soy la estrella del árbol, porque no quiero ser un ciervo —ironicé. 

			—El ciervo terminará siendo el dueño del bar —se burló Eva. 

			—Algún día de estos, te voy arrancar las extensiones con tantas ganas, Eva —le respondió Juana, furiosa. 

			—Bueno, bueno. ¡Basta! Es mi despedida, dejen de lado el sarcasmo y tengamos la cena en paz —las retó Mariquena. 

			—Sí, sí… No sea cosa que se te cierre el apetito, Maru —me reí. 

			—Hagamos un brindis —propuso Juana. 

			—Nunca me trajeron el agua —se quejó Eva. 

			—Levantá ese culo pesado que tenés, y andá a buscarla —siseó Juana, adivinando que yo me pondría de pie, para ir hasta la barra. 

			—Voy a ir, porque necesito pasar antes por el tocador —aclaró Eva con cara de culo. 

			Cuando se alejó unos pasos, Juana soltó un bufido. 

			—Está cada vez peor —opinó Mariquena. 

			—Tiene sus días… Ya sabemos que sacarla de su casa no es nada fácil. Y la noticia de que me voy a Las Gaviotas, no le cayó nada bien —les comenté. 

			—En el fondo, muy en el fondo, me da un poco de pena —dijo Mariquena. 

			—Lo que necesita es una poronga grande como su casa. Si no libera endorfinas esa chica… —expresó Juana. 

			—¿No estuvo con nadie desde que…? —preguntó Mariquena anonadada. 

			—Calculo que sí, pasaron seis años... Con alguno de los tipos que salió, debe haber tenido sexo —le contesté. 

			—No parece…, le falta garche —dijo Juana con la boca llena. 

			—Qué raro, chicas —acotó Mariquena. 

			—¡Ay, Maru, a Eva no hay poronga que le venga bien! —soltó Juana. 

			Víctor se acercó a la mesa con una pizza de palmitos. Se sentó al lado de Juana, integrándose a nuestra charla. 

			Cuando Eva regresó a la mesa, cambiamos rotundamente de tema. 

			—El baño está limpito —me comentó Eva por lo bajo.

			—Eva, ¿necesitás que te traiga algo? —le preguntó Víctor, intentando entablar conversación.

			—No, gracias —le contestó ella con una sonrisa fingida. 

			—Espero que lo estés pasando bien, me comentó Juana que no eres de frecuentar bares. 

			—Es verdad, me gustan los lugares tranquilos… Pero estoy muy bien. Es un lugar cómodo —mintió. 

			—¿A qué te dedicás? —Se interesó Víctor. 

			—Gerente comercial de una empresa. Soy Licenciada en Comercio Exterior —le respondió Eva, algo cortante. 

			—Qué bien… —dijo Víctor. 

			—Vic, esta pizza está mortal… De acá salgo rodando —exageró Mariquena. 

			—Guardá un lugarcito para el postre, amiga —le guiñé un ojo. 

			Víctor se puso de pie, haciendo señas, no pude con mi curiosidad y me giré para mirar. Cinthia le sonreía mientras avanzaba hacia nuestra mesa. 

			—Buenas noches —saludó Cinthia, acercándose a Víctor. 

			—Chicas, ella es Cinthia —dijo presentándola. 

			—Fara, ¡qué sorpresa! —exclamó.

			—¡Sí! —le respondí con una sonrisa. A pesar de su fidelidad a Bautista, Cinthia se había ganado mi aprecio. 

			Mientras saludaba a Eva y a Juana, observé el rostro de Mariquena tornarse de un rojo excesivo. Le pregunté si le había caído mal la comida, y negó con la cabeza, mientras bebía un trago de cerveza negra. 

			—Cinthia, ella es Ma... —le dije señalando a mi amiga. 

			—¡Sol! —exclamó Cinthia—. Tanto tiempo…

			—Un montón… ¿Cómo estás? —dijo Mariquena, intentando levantarse de la silla. 

			—Bien, muy bien… Haciendo tiempo hasta que Milagros salga del restaurante —le contestó sonriendo. 

			—Quedate con nosotras —le dije. 

			—Te traigo una silla —se ofreció Víctor. 

			—No quiero molestar —dijo ella. 

			—¿Sol? —le dije a Mariquena, dándole un codazo. 

			—Después te cuento… —me contestó restándole importancia. 

			—¡Ay, por favor, Cinthia, quedate! Las amigas de mis amigos, son mis amigas —le dijo Juana. 

			Eva observaba la situación, entre molesta y confundida. 

			—Ella es la que maneja las promociones de la Bodega —le comenté.

			—¿Perdón?, ¿cada persona que se acerque a saludar va a quedarse a compartir la mesa? Creí que era algo íntimo —me contestó de mala manera. 

			—No seas jodida, Eva. Parece que Maru la conoce —le aclaré. 

			—¿De dónde? —Se interesó. 

			—No tengo la menor idea —le respondí. 

			Cinthia y Mariquena se decían cosas al oído entre risas. Les pedí a Juana y a Eva que me acompañaran al patio a fumar un cigarrillo. 

			—Chicas, yo voy al baño —dijo Eva, refregándose las manos. 

			—Ya pasaron cuarenta minutos, es el tiempo que tarda en volver a lavarse las manos —le dije a Juana, cuando Eva se alejó. 

			—Es un relojito —me contestó entrecerrando los ojos. 

			—La estoy pasando genial, amiga —le sonreí. 

			—«Tetas» se merece una linda despedida. Y al parecer está teniéndola —dijo señalando hacia la mesa, donde Mariquena charlaba muy entretenida con Cinthia. 

			Ver a Cinthia y a Víctor en aquel bar, donde dejé a Bautista para siempre, podría haberme caído mal, pero sentí todo lo contrario… Una pequeña parte de él seguía conmigo. 

			Cerré los ojos y recordé aquella primera noche allí, bailando «Valiente». Un calor profundo se instaló en mi pecho, y añoré ese momento. Tal vez Bautista fue mi viaje, y no mi destino. Porque, para amar, sin lugar a dudas, hay que ser valiente. 

		


		
			

Llamame Sol

			Mariquena se calzó los tacones acharolados de quince centímetros de altura, se acomodó la falda de cuero rojo, y se colocó la peluca negra azabache. Santo la esperaba ansioso en su auto. Ese juego previo los entusiasmaba tanto o más que el desenlace. 

			Ella abrió la puerta del auto, tomó asiento, dejando entrever su portaligas negro que sostenían unas medias de red del mismo color. 

			Se acercó a él susurrándole al oído: «Llamame Sol».

			Con mucho deseo, Santo le acarició la parte interna de los muslos, dejándola excitada. Ella se incorporó en el asiento, con las piernas abiertas, facilitándole el paso a las manos de él, para que hicieran lo que quisieran. Santo, complacido por la predisposición de ella, coló un par de dedos debajo de la tanga, y los introdujo en su humedad. En ese momento apoteósico, su historia cobra un sentido morboso, y deciden que ya no hay vuelta atrás, que no se puede borrar casi todo para hacerlo de otra manera. Porque no tienen intención de que sea de otra manera. 

			Conscientes del juego que les espera, se separan para dirigirse al lugar donde comparten su intimidad. El club privado que por aquel tiempo frecuentaban en el barrio de Palermo Viejo. 

			Preparados para pasar una más de sus inolvidables y excitantes noches, Santo se acercó a la barra y pidió un whisky para él, y un Gancia con limón, para su acompañante. En ese contexto, ellos eran dos desconocidos. 

			Mariquena bebió su trago con un sorbete que su boca apretaba de manera insinuante… Varios hombres la observaban, sentada en la banqueta, con sus piernas abiertas. Pero lo que Santo quería esa noche, no incluía al sexo masculino. 

			Media hora más tarde, la persona indicada, se acercó a la barra a pedir un Martini. Alta, cabello castaño oscuro, ojos verdes, y una boca que aparentaba ser muy generosa. Mariquena, totalmente receptiva, abrió más sus piernas, señalándole con la mirada a Santo sus intenciones. Él comenzó a acariciarle los muslos, subiendo sus manos hasta los pechos, atrapando entre sus dedos los pezones erguidos. El cuerpo de Mariquena le demostró lo que está dispuesto a hacer para complacerlo, y Santo no dudó en invitar a esa morocha a unirse a ellos. 

			Unos minutos más tarde, en una de las habitaciones, el morbo llega a su estado más puro. ¡Ese momento!, en el que, «Sol» disfruta de las manos de aquella mujer desconocida sobre su cuerpo. Y Santo observa la escena a un costado de la enorme cama, completamente excitado. 

			La boca de la morocha desciende de los pechos hasta el clítoris de Sol, succionando, mordisqueando, mientras ella grita completamente extasiada, buscando, implorando más. Santo se les une, introduciendo su miembro en la boca de su novia. En ese mismo instante, la puerta se abre, y entra una segunda desconocida al juego. Y comienza a besar por la espalda a la morocha, mientras con una de sus manos le acaricia los pechos, con la otra la penetra. 

			Lo que estaba ocurriendo los excitaba como nunca… Mariquena se arqueaba enloquecida, dejándose llevar. Y al cabo de unos minutos Santo derramó su orgasmo en las exuberantes tetas de su «Sol».

			Aquella noche en ese local, no fue una más para ellos. Lo vivido les gustó demasiado como para no repetir. Así fue cómo después del tercer encuentro, la morocha, llamada Cinthia, los invitó a su pequeño departamento a cenar. 

			Por aquel entonces, Cinthia trabajaba sirviendo mesas en el club de intercambios, y Milagros era la encargada de la cocina, aún no había terminado la carrera de chef. Vivían con lo justo, algunos meses apenas les sobraba dinero para darse algún gusto. Alquilaban un diminuto departamento en el barrio de Palermo, donde la mayoría de los inquilinos eran estudiantes. Pero nada impidió que, en aquel pequeño lugar, mi amiga Mariquena y su novio, pasaran alguna de sus morbosas noches. 

			***

			Santo y Sol hacían realidad todas y cada una de sus fantasías. Sin importarles un bledo lo que pensaran los demás. Amigos, amantes, cómplices, la combinación perfecta para volar juntos hacia un lugar donde solo ellos existían. 

			Cuando Cinthia la llamó Sol, no me costó nada darme cuenta de que se conocían de algún local de intercambios, porque ese era el apodo que mi amiga utilizaba, o su alter ego. ¿Cómo lo supe? Bueno… eso sucedió hace años atrás, una noche en la que me quedé a dormir en su departamento, y Santo llegó de Zárate acompañado por un chico que estaba más bueno que comer pollo con la mano. Por un momento, pensé que iba a ser generoso conmigo, e iba a presentármelo. Pero Santo no sabía que yo me encontraba en el dormitorio de huéspedes. Y terminé siendo espectadora de una película porno. 

			Por el ojo de la cerradura observé a Mariquena recibirlos con un diminuto vestido de cuero color negro, calzada con unas botas caña alta taco aguja del mismo color, terrible producción por ser las tres de la mañana. Se acercó a Santo dándole un largo beso, luego se dirigió al acompañante diciéndole con voz sensual: «Llamame Sol». Lo que siguió fue demasiado alucinante, como para desviar mis ojos de la escena. Y yo estaba muy lúcida como para pensar que podía estar sufriendo alucinaciones. 

			El cuadro que tenía delante de mis ojos era muy caliente, Mariquena con el miembro del chico en la boca, lamiendo, chupando, y gimiendo, mientras Santo la penetraba por atrás. 

			Cuando creí que eso terminaría ahí, me equivoqué. Acto seguido, ambos la penetraban. Y una Sol, totalmente extasiada, gritaba retorciéndose de placer. 

			Mientras escuchaba al trío pasarla demasiado bien, no pude pegar un ojo. A mi amiga parecía no importarle que yo estuviera supuestamente durmiendo en su casa. ¿O lo que quería en el fondo era que me uniera a ellos, y fuéramos felices los cuatro?

		


		
			

La entrevista

			Luego de una discusión que duró más de media hora, logré convencer a Salvador de que llevara en su auto a Cecilia y a Leo. Puso mil y una excusas, hasta darse por vencido. Ya sabemos que mi amigo no es famoso por su simpatía. 

			La noticia de mi posibilidad de trabajo a mi madre no le cayó para nada bien, es decir, que consiguiera un empleo la entusiasmó, pero que fuera en otra ciudad tiró para atrás todo su entusiasmo, no por mí, eso es obviedad, distanciarse de Joaquina era el problema. Su propuesta fue bastante generosa, me ofreció que mi hija se quedara con ella hasta principios de diciembre, con la condición de que, algún fin de semana la llevarían a Las Gaviotas. 

			El mismo día que viajábamos, mi mamá recibió un llamado inesperado, la abuela paterna de Joaquina quería llevársela unos días del mes de octubre, ya que no la veían desde abril. «Llevársela cuatro días a Ramallo, es una locura. Joaquinita no está acostumbrada a quedarse con ellos, son prácticamente unos extraños», opinó Bernarda. 

			No podía negarle a mi hija la posibilidad de tener otra familia además de la mía, y Justina, la madre de Renzo, no era una mala persona, ni tenía la culpa de haber parido semejante espécimen. Me comuniqué con ella, y quedamos en que, mis padres se la llevarían a Ramallo. Por supuesto, Bernarda, reservó esos días en un hotel, y pasarían allí el fin de semana. A María, que estaba demasiado triste por mi ausencia, le gustó la idea de irse unos días para no tener que aguantar a Renata. 

			Reencontrarme con Inés fue emocionante, los años sin vernos no habían pasado para nosotras, seguía tan impecable como siempre, típica característica de los Herrera Bustos. Y ella es sencillamente perfecta, dueña de una enorme sonrisa, y un cuerpito pequeño pero de curvas generosas. 

			Nos recibió con mucha alegría, estaba sola en aquel Apart desde hacía un mes, las únicas visitas que recibía eran la mucama, el encargado de seguridad, y su primo Salvador, que es lo mismo que la nada. 

			La entrevista fue muy distendida, no hicimos más que hablar de nuestras vidas, mientras bebíamos café. Me preguntó qué esperaba de mi trabajo, y sinceramente le contesté que, necesitaba alejarme de Buenos Aires, y cerrar una etapa nefasta de mi vida. «Somos dos», me contestó mirándome compasivamente, y pude ver la tristeza que escondían sus enormes ojos negros. Cuando nos despedimos me prometió que haría lo posible para que me dieran el puesto de administrativa, y que Cecilia y Leo, ya formaban parte del staff. 

			La confirmación de que el puesto era mío, llegó una semana después de la entrevista. Cuando Inés me llamó para darme la noticia, salté de emoción, mientras Juana y María, me contemplaban con tristeza. ¡Malditas egoístas! Una vez que se me daba algo, y ellas pensando en lo mucho que me extrañarían. 

			Le pedí encarecidamente a Juana que no se lo comentara a Víctor. En verdad no supe nada de Bautista por aquellos días, no tenía forma de comunicarse conmigo, a no ser que se apareciera por mi casa. Pero no tenía huevos para hacerlo. Luego de aquella tarde en Starbucks, donde me sentí una chiquilla de quince años, enamorada del hombre imposible. Me juré que lo enterraría, y le pedí a las chicas que no me lo nombraran nunca más. Obviamente, que Juani intentó hablar del tema reiteradas veces, en las que huía para no escucharla. Tampoco me fiaba de lo que Víctor pudiera comentarle. Ella no estaba al tanto de lo que vi aquella tarde, solo Mariquena lo sabía porque estaba conmigo. 

			Los pocos días que me quedaban antes de viajar, me propuse disfrutarlos a pleno con la gente que más quiero. Cené con Eva, no solo los lunes, fui a una fiesta electrónica con Juana y María. El día antes de marcharme, fui al bar de Víctor… Y allí fue donde lo vi. Me jodió la cabeza el momento, no les voy a mentir. 

			Bautista se encontraba sentado en la barra con su amigo Guido, al verlos, le pedí a Eva que agarrara su cartera porque nos íbamos. Ella recogió sus cosas, dejó unos billetes sobre la mesa, mientras yo le escribía un mensaje a Juana, poniéndola al tanto de que nos marchábamos. No supe si me vio, si me miró, si me ignoró, porque salimos de allí como dos locas fugitivas. 

			Al subir al auto, Eva me dijo una frase que recordé varias veces por aquel entonces: «Es difícil ofrecer sonrisas cuando te estás rompiendo por dentro… Y con firmeza levantar la cabeza para salir a la calle, y dejar atrás lo que nunca más vas a recuperar. Llorá todas las lágrimas que sean necesarias, las de rabia y las de dolor. Hay algo de lo que nunca te vas arrepentir en esta vida, Fara, y es de haber sido valiente».

		


		
			

Bautista

			No fue difícil darme cuenta desde el primer momento en que la vi que Fara estaba rota.

			La soledad se escondía en su mirada, pero tenía una luz, una luz parpadeante que me envolvió de una manera extraña, casi onírica, mientras la observaba mover las caderas al compás de la música. Pensé que estaba loca, «una loca linda», me dije, que bailaba en un supermercado sin importarle que alguien la mirase. Y preciosa… sencillamente preciosa. 

			La seguí entre las góndolas, se detuvo a charlar unos minutos con una chica, luego siguió cargando mercadería en su carrito. Hasta ese momento en el que, el polvillo de maicena cubrió sus pechos, y ella deslizó sus manos por estos de una manera tan desinteresadamente sexy. 

			«Fara, la que ilumina el camino»… Nunca tuve esa puta sensación de querer cogerme a alguien con solo mirarla, y hablo de ese preciso momento, no sé si era la luz que desprendía, el sexo que derrochaba, y ese andar ligero como escapándose de algo. Pero la mayor sorpresa fue volver a verla cuando por error abrí la puerta de la sala de juntas del Departamento de Marketing de la empresa… Otra vez, sus manos sobre sus perfectas tetas redondas, y ese corpiño de encaje blanco que dejaba traslucir sus pezones erguidos. Salí de allí sin poder ocultar mi jodida erección, al cruzarme con Cinthia. Entré en mi oficina, cerré los ojos, y me hundí en ella con la imaginación. 

			Fara es piel, deseo, necesidad, hambre, sed, cosquilleo, latidos, pasión, libertad. Es tempestad, es mar, es faro, es lluvia, es vida. 

			Ella empapó mis días con su risa, y su cuerpo se convirtió en mi paraíso.

			Mis días sin ella son una playa desierta, noches de frío, el peso del pasado cargado como una cruz sobre mi espalda, remordimientos, almohadas en vela…

			Le mentí, y merezco toda mi pena, por egoísta, porque era demasiado bella para no tenerla en mi cama, porque la deseé de una manera casi enfermiza desde que la vi por primera vez. Y la sentí mía desde el primer beso. 

			Fara, la chica que se cobijaba por las noches en mi pecho… Cuando se fue me di cuenta que la quería demasiado… Y ya era tarde. 

			Estaba solo, no tenía a nadie, porque sin Fara ya no tenía con quien acurrucarme, a quien mirar, con quien disfrutar. Entonces, de qué me servían las cosas materiales si no tenía con quién vivirlas, disfrutarlas. Hay personas que marcan tu vida de felicidad, y ella me regaló los días más felices de toda mi vida. Y me dolía, me dolía infinitamente. 

			Para sentirla cerca de alguna manera, escuchaba la música que ella había agregado a mi lista de Spotify…Comenzó a sonar: «En mi cabeza», me serví una copa de vino, y junté coraje para llamar a Juana. Dos meses me llevó convencer a Víctor de que me diera su número, dos malditos y eternos meses en los que no supe nada de Fara. 

		


		
			

Las Gaviotas

			Las Gaviotas es un pequeño pueblo costero del atlántico. Posee todos los encantos necesarios, ubicado entre bosques y médanos que permiten una visión única del mar, amplias y solitarias playas, y abundancia de espacios naturales.

			Recuerdo que, cuando llegamos con Salvador, por primera vez me dijo: «No hay muchas cosas interesantes aquí, más que el paisaje», pero tenía que dar aquel paso. Por varias razones, aunque la más importante haya sido alejarme de mi último error, y empezar de nuevo otra vez. En otro lugar, lejos de lo que me hizo mal, lejos de mi familia, de mis afectos, de mi casa, de mis cosas. El lado positivo era tener un empleo que me permitía mantenerme sin tener que pedir limosnas… Aunque extrañase todo lo que dejé, aprendería a vivir con ese sentimiento. 

			Cuando llegué, la gente me miraba con intriga, no soy rara, pero era la extraña que llegó con una niña, como escapando de algo. Lo que no sabían era que escapaba de muchas cosas, tantas que sería imposible enumerarlas. Escapé de años de errores, de infelicidad, de vicios, de asfixia, de sueños rotos…

			La necesidad de revertir las cosas me llevó a tomar la decisión de dejar todo, intentando encontrar mi camino, y poder reconciliarme conmigo misma. Reescribiría mi historia. No podía borrar mi pasado, porque lo cargaba sobre mi espalda.

			Nunca me gustó demasiado hablar de mí. Quizás por vergüenza, porque mirándome hacia adentro reconocía mi comportamiento errático, infantil, incoherente, muchas veces desmedido. Solo Inés en ese tiempo se había ganado mi confianza, con ella era fácil abrirse, porque estaba tan rota como yo. 

			Cuando llegó Joaquina a conocer el lugar donde viviríamos durante todo el verano, me dijo: «Es muy bonito, pero extrañaremos, mamá». Claro que extrañaríamos… No solo a nuestra familia y amigos, también momentos. Pero nos esperaban otras personas, nuevas vivencias que nos harían crecer, y nos sacarían de toda la mierda que dejábamos atrás. Joaquina algún día lo entendería. 

			***

			El día que llegué para instalarme, una sensación de paz me embargó. La inmensidad del mar, la playa desértica, ese paisaje era lo primero que mis ojos verían durante muchos días al despertarme. 

			El departamento que me asignaron tenía dos dormitorios, un baño, un living, y un comedor separado por una barra de la pequeña cocina. Tuve suerte de que me tocara en planta baja y con vista al mar, tuve mucha suerte, alguna vez me tenía que tocar. 

			Marcelo, el encargado de la seguridad, se ocupó de llevar mi equipaje, y me comentó que Inés estaba en Villa Gesell haciendo trámites, y que llegaría al mediodía para almorzar conmigo. Cuando se retiró, dejando en mi mano la llave, me sentí terriblemente sola. Era el primer día de mi vida en ese lugar, y tenía miedo. El miedo al cambio. 

			Entré en el que, a partir de ese momento sería mi dormitorio, las cortinas ondeaban por la puerta-ventana que habían dejado abierta, salí a la terracita, y la vista me atrapó. Todo era mar, arena y cielo. Me apoyé en la baranda de madera rústica a observar la belleza que me ofrecía el paisaje. Sentí la mano de mi ángel sobre mi hombro izquierdo, infundiéndome paz. «No habrá un día de mi vida en el cual no te sienta, en el que no te recuerde, en el que no te necesite, en el que no te extrañe, hermano mío». Me sequé con la manga de la remera los ojos, que no pudieron retener un segundo más las lágrimas que contuve por tantas horas. Despedirme de Joaquina, María, Ulises, y Juana, fue lo más doloroso de mi partida. 

			Necesitaba con urgencia un cigarrillo, y algo fuerte, pero no iba a beber alcohol a las once de la mañana porque arrancaríamos mal. 

			La amplia cama me tentó y me tiré a observar el cuarto desde esa perspectiva. Era sencillo, dos mesitas de luz, un ropero estándar y una cómoda, todo en roble claro. 

			Descansé por un rato, y luego me dispuse a desempacar mis cosas. Enchufé la notebook, ingresé la clave de Wifi que me había dado Marcelo, y abrí Spotify. Sin música no funciono. 

			Les envié fotos al grupo de WhatsApp: “Loquitas pero buenitas”, para que mis amigas conocieran mi nuevo hogar. Enseguida me respondieron con emoticones de corazones, caritas felices, y palabras de aliento. Juana envió una foto de Ulises succionando mi almohadón con forma de delfín, y se me piantó un lagrimón. 

			Hablé con Joaquina con un inmenso nudo en la garganta, intentando contener el llanto que me provocaba saber que no la vería por quince días. 

			***

			El día que Inés logró llevarme en la camioneta a Mar de las Pampas para hacer unas compras, una sensación de tristeza me invadió por completo, no fue suficiente bajarme un pote de cuarto kilo de helado de tramontana en Freddo, para consolarme. Recordar a Bautista desde el instante en que entramos en aquella ciudad, fue inevitable. 

			Hacía un par de meses que me había refugiado en mis amigos, mis compañeros, mi pequeña hija, y mi reciente trabajo. Olvidarlo no, eso supe desde la primera vez que lo vi, que jamás pasaría. Al menos ya no lo lloraba, lo recordaba con una sonrisa, quizás porque después de muchísimo tiempo, digamos que años, él había logrado que volviera a sonreír. 

			Ya no tenía nada que me uniera a Bautista, no había forma de que pudiera volver a verlo, o que contactara conmigo, mi antiguo móvil había quedado escondido en un cajón de mi casa en Buenos Aires, cerré mi Facebook, y cambié mi dirección de correo electrónico. 

			Durante aquellos días trabajé mucho, parábamos solo para comer, salir a caminar por la playa, o dormir una siesta después del almuerzo. Pero cuando caía la noche, y el sonido de las olas rompiendo cubría el silencio, me tiraba en la enorme cama, y no hacía otra cosa que añorar esa sonrisa que nace en la comisura de su boca y se extiende hasta sus ojos, esos ojos que iluminaron mi inmensa soledad. Aunque lo nuestro no hubiera sido suficiente, para mí era lo más intenso y enorme que había sentido en la vida. Era demasiado grande porque había dejado un vacío imposible de llenar. 

			«El amor es una mierda», le dije a Inés. Con Juana, Mariquena, y Eva, evité hablar del tema, quería que pensaran que estaba bien, que era un amorío que ya se me había pasado, es que, luego de preguntar por enésima vez cómo te sientes, la gente cree que estás bien, si esa es tu respuesta. En cambio, con Inés no podía disimular que estaba haciendo el duelo de un amor. 

			A la semana de estar instalada en el Apart, luego de vaciar dos botellas de vino blanco, que me pega fatal, ambas soltamos el peso y pudimos verbalizar lo que sentíamos. Aquella noche hicimos catarsis, y terminé llorando echa un despojo borracho en el futón, porque nunca llegué a la cama. Yo ya había aprendido la lección, por más que bebiera para olvidar, a la mañana siguiente lo único que encontraba al despertar era la triste realidad, y una resaca de puta madre. 

		


		
			

Decir adiós

			—¿Te acordás de Pedro Armas? —me preguntó Inés—. Fue compañero mío en la primaria, desde quinto año, era del interior, de Santa Rosa.

			—Sí… Pará…, creo que a Juana le gustaba. —Intenté hacer memoria. 

			—Ah, mirá vos… A mí también. 

			—Bueno, a Juana ¿quién no le gustó? —le aclaré sonriendo. 

			—Siempre estuvo enganchada con mi primo —soltó. 

			—¿Cuál primo? —pregunté sorprendida. 

			—¿Quién va a ser? Salvador —dijo muy segura.

			Me atraganté con saliva, y comencé a toser. La conversación se estaba desviando para el lado menos pensado. 

			—¡Ay, Fara! No me digas que no lo sabías —negó con la cabeza. 

			—Nada que ver —alcé las cejas confundida. 

			—Fara… A Salvador le gustó Juana desde el primer día de clases —me aseguró. 

			—Nunca me dijo nada —expresé atónita. 

			—Es más, sé que pasó algo entre ellos, porque Salvador me pidió una noche las llaves de la casa de la abuela Amparo para ir con Juana. 

			—¿Estás segura que era mi Juana? —pregunté descreída. 

			—Los vi irse juntos de la fiesta en la que estábamos aquella noche. 

			—¡Es muy fuerte!... ¿Cuándo fue eso? 

			—El último año del secundario —contestó precisa. 

			—¡Qué tramposos! —Refunfuñé. 

			—Te juro que pensé que lo sabías —dijo arrugando el entrecejo. 

			—No lo puedo creer…, mis mejores amigos tienen algo, y deciden ocultármelo. 

			—No sé muy bien lo que pasó, porque cuando le pregunté a Salva, me cortó el rostro rotundamente. 

			—Nada bueno… Seguro. Porque se odian —la interrumpí. 

			No podía asimilar lo que Inés estaba contándome, pero atando cabos, haciendo memoria de la relación de Juana con Salvador, encontré algunos indicios. Siempre sospeché que a ella, él le gustaba, pero a Juana le gustan todos, no le hace asco a nada. Pero ¡Salva! Él jamás se fijaría en alguien como Juana, es la antítesis de su estereotipo de chica. Evidentemente, ninguno de los dos quiso que esto saliera a la luz. Lo que nunca imaginaron, fue que algún día la primita Inés, que es una tumba, con unas cervezas encima metiera la pata, y el secreto bien guardado, dejara de ser un secreto. 

			—Todos tenemos un muerto en el placard, Fara. 

			—Yo tengo el cementerio de Recoleta —le dije. 

			—A veces confundimos las cosas, creemos que puede ser amor, y es una fantasía, la asignatura pendiente, o el amor platónico de nuestra niñez. 

			—¿Como Pedro Armas? —Di en la tecla. 

			—Así es… —Hizo una mueca triste. 

			—Contame —le pedí incorporándome. 

			—A los trece años regresó a Santa Rosa, y no nos vimos más. Hace unos años me envió la solicitud de amistad al Facebook, y lo acepté, obviamente —empezó a decir. 

			Le serví otro vaso de cerveza. Ella se acomodó en la reposera, y alzó sus ojos hacia el cielo. Era una noche de octubre, bastante cálida. 

			—Yo ya estaba en pareja con Lisandro… Bueno, después de un tiempo, comenzamos a chatear, enviarnos fotos de cuando íbamos al colegio, recordar viejos tiempos. Lo que ya te podrás imaginar. 

			—¿Ya estabas en Montevideo? 

			—Sí, fue hace tres años, ya me había casado… —asintió—. Hace más de un año, vine a Buenos Aires por unos trámites. Quedamos en encontrarnos en un bar de Palermo Soho. Él se casó con una chica de La Plata, y viven allí. 

			—Y te movió el piso —acerté. 

			—Más que eso… Me enamoré —soltó poniéndose de pie. 

			—¿Te separaste de Lisandro por eso? 

			Inés se apoyó en la baranda de la terraza, de espaldas a mí. 

			—No dejé a mi marido por eso, la relación ya estaba muerta… Y me la jugué…Volví a Buenos Aires. Dejé todo lo que tenía en Montevideo, mi trabajo, mi casa, mi gata, mis plantas, mis libros... Dejé todo por mí y por él. 

			—¡Mierda! —se me escapó. 

			—Fui una terrible inconsciente, eso es lo que estás pensando —dijo, acercándose a mí. 

			—No… Te pasaste de valiente —le di un largo trago a mi cerveza. 

			—Lo hice por amor… Mi matrimonio era un fracaso.

			—Y creíste que era lo correcto. 

			—Cuando uno se enamora no lo piensa demasiado… Y aunque soy de las que tardan en tomar una decisión, no amenazo antes de hacer algo, directamente lo ejecuto, y así ha sido con todo. Voy tomando decisiones sobre la marcha, no me ha servido de mucho planificar las cosas en mi vida. Porque mi proyecto de vida con Lisandro no funcionó. 

			—Sos un kamikaze —se me escapó. 

			—Una pelotuda, ilusa, que se enamoró del chico equivocado —negó con la cabeza. 

			—Bienvenida al club, Inés —choqué mi vaso con el suyo. 

			—Por eso, cuando en la entrevista me dijiste que necesitabas huir de Buenos Aires, lo entendí.

			—¿Pero qué fue lo que pasó? 

			—Pasaron muchas cosas… Durante meses me pidió vernos, así fue como decidí viajar a Buenos Aires. Luego del primer encuentro, que fue mágico… Fue verlo y sentir que no habían pasado los años, le siguieron un par más, en los que, además de tener sexo, el mejor sexo de mi vida, hablamos mucho. Me quedé una semana instalada en el piso de Salvador. 

			—¿Salvador está al tanto de tu historia con Pedro?

			—Sí… Hace seis meses, Salva me preguntó en qué había quedado lo nuestro, si nos seguíamos viendo, y al entender mi silencio, con el sincericidio cruel que lo caracteriza me dijo: «Inés, olvidate, no quiere saber nada de vos, antes hacía lo imposible para verte, y de un día para el otro no puede ni hacerse tiempo para hablar, ni siquiera por teléfono. Son excusas».

			—¿Se esfumó? —pregunté indignada. 

			—Durante tres meses me hizo creer que era el hombre de mi vida. Viajaba día por medio a Capital, para vernos. Yo ya me había instalado en la casa de mi abuela Amparo, porque Salva me echó flit. Mi decisión con respecto al divorcio era irrevocable, no había vuelta atrás… En cambio, él, hasta el día de hoy, sigue con su esposa. 

			—Conozco bien esa historia… —dije con tristeza.

			—Siempre traté de ponerme en su lugar, de entender, de no presionar. Lo acompañé, fui su confidente, su amiga, su amante. Confié en él, y le creí cuando me dijo que iba a dejar a su mujer. 

			—Todos dicen que la van a dejar… Que están para el culo, que duermen en camas separadas, que están separados viviendo bajo el mismo techo. Es el típico speech —recalqué. 

			—Y aunque sea cierto, eligen eso, ser infelices… Lo más triste es que yo conocí a un hombre sincero, dulce, atento, incapaz de herirme con una palabra, y al poco tiempo se convirtió en un perfecto extraño…, y con ese extraño compartí algunos de los momentos más trascendentales de mi vida —un par de lágrimas se escaparon de sus ojos. Me acerqué a ella y la abracé, intentando consolarla. 

			—Nunca en mi vida deseé tanto hacer algo como en este último tiempo… Llamarlo y decirle que lo amo, que necesito una explicación, pero me quedó más que claro que no quiere dármelas, porque no contesta mis llamados, ni mis mensajes —sollozó. 

			—Te digo lo mismo que te dijo Salva, borralo. 

			—Hace un mes, cuando me instalé acá, le envié un mail…, pero lo que necesitaba era un adiós cara a cara, para cerrar esta historia. Un adiós de verdad —dijo secándose las lágrimas con el puño del suéter. 

			—Cagón, cobarde —farfullé. 	

			—Hipócrita, mentiroso —agregó Inés. 

			—A partir de hoy no quiero escucharte decir su nombre. Y si alguna vez necesitás hablar de él, yo te voy a escuchar, pero lo llamamos P, con P de Pelotudo. 

			—No hay adiós más triste que el que no se dice, ni se explica, ni se entiende —musitó.

			—La verdad es, que el más triste es el que no queremos aceptar. 

			—Fara, esto al lado de todo lo que vos pasaste, es nada —susurró. 

			—No es NADA… Es diferente —bebí un trago de cerveza y prendí un cigarrillo—. Es un adiós que te queda atascado en la garganta —le dije. 

			Inés me escuchaba atentamente con los ojos empañados. 

			—No suelo hablar de esto, pero el alcohol a veces me pega bajón —fingí una sonrisa—. Cuando alguien que amas se va para siempre, el vacío que deja es imposible de llenar. Te podés aferrar a otros, pero no es lo mismo —carraspeé—. Cuando Isidro murió, yo me aferré a María… Pero el espacio que ocupaba él era enorme… Era mi hermano, mi confidente, mi amigo, mi brújula, mi compañero. Me enseñó a escribir, a leer, a nadar… ¡Qué paradoja, fue campeón de natación, y murió ahogado! —Cerré los ojos conteniendo las lágrimas. 

			Inés me acarició la espalda. 

			—No sabés lo que significó para mí que muriera de esa manera. 

			—La vida es tan injusta —susurró con la voz entrecortada. 

			—Después de perderlo a él, lo que me pasó no tiene importancia. Es un dolor incomparable…

			—No tengo palabras, Fara. Es un dolor demasiado fuerte. 

			—Es un dolor que no cesa, que aunque pasen los años sigue ahí, instalado dentro de uno. Pero hay que seguir remándola como se pueda… ¿Sabés? No hay un día en que no lo recuerde, siempre hay algo que lo trae de vuelta, una palabra, un gesto, una canción, un abrazo, un aroma, los ojos de Joaquina, las contestaciones irónicas de María, la sonrisa de mi papá… Creo que, de alguna forma, una parte de él se quedó en mi vida. 

			—No me caben dudas de eso —dijo refregándose los ojos. 

			—Inesita, no hay mal que dure cien años…tampoco cuerpo que lo resista… No te quedes con ese adiós atascado en la garganta. 

		


		
			

Los días sin él

			Tres meses habían pasado, tres meses de un eterno silencio, de cargarme de actividades, de hacerme la fuerte, de no saber nada de él, de tenerlo presente cada puto segundo de mi vida. 

			A Inés se le ocurrió que nos quedáramos a cenar en Mar de las Pampas, y no pude negarme. Cecilia y Leo resultaron ser más que eficientes, se hacían cargo de todo cuando nosotras no estábamos. No había un día en el que no me agradecieran trabajar en el Apart, y yo les agradecía que estuvieran a mi lado, porque lograban sacarme la tristeza con sus ocurrencias. Es difícil quitarte la angustia de un día para el otro, pero ellos lograban dibujar sobre esta, sonrisas. Con Inés era más difícil, como buena Herrera Bustos, lo único que la consolaba era salir de compras. Y por esa razón estábamos allí. 

			Aquella noche terminamos bebiendo unos Mojitos en un bar, Inés al segundo vaso ya se reía de cualquier cosa. De regreso, tuve que conducir, porque aunque les parezca raro estaba en mejores condiciones que ella. Y me perdí por intentar encontrar el complejo de cabañas donde nos hospedamos con Bautista. Eran las dos de la mañana, y seguía dando vueltas por los mismos lugares, estaba tan mareada que no podía ubicarme. 

			Apagué la camioneta, y subí el volumen de la radio para que Inés, que se había quedado dormida, se despertara, y pudiéramos salir de ese bosque, que sin luz, parecía siniestro. La inconfundible voz de Valeria Lynch comenzó a cantar a gritos: «Como un loba»18 y la imité. Si con eso no se despertaba, no la despertaba nunca más. 

			—«Y si mañana volvemos a encontrarnos por la vida, finjamos que acabamos recién de conocernos» —grité. 

			Inés se incorporó en el asiento, entredormida. 

			—«Róbame un beso, y llévame contigo muy de prisa» —seguí cantando. 

			—¿Dónde estamos? —preguntó con voz soñolienta. 

			—No tengo ni puta idea… Me perdí. 

			—Y te pones a cantar como si nada —soltó un bostezo. 

			—Para no entrar en pánico. Hay un par de búhos observándome que me dan miedito. 

			—¿Y pensaste que la música los iba a ahuyentar? 

			—No, Inés, quería que te despertaras. Te zamarreé un par de veces y ni te mosqueaste. 

			—Tranquila, dejame pensar dónde podemos estar —dijo observando la oscuridad que nos rodeaba. 

			—No estamos en el camino que nos lleva al Apart… Fui por el lado contrario, creo, en verdad no sé, porque me mareé. Es imposible ubicarse en este lugar.

			—Ah… estamos perdidas —refunfuñó.

			—Puede ser… —balbuceé. 

			—La puta madre —dijo, agarrándose la cabeza.

			—Me la mandé —musité. 

			—Dame un cigarrillo —me dijo.

			—Vos no fumás —le respondí. 

			—Dámelo igual —gruñó.

			—¿Qué vas a hacer? 

			—Encendértelo para que fumes, y no hables —soltó. 

			No la tenía con ese carácter a Inesita. Le di un cigarrillo y el encendedor. Se lo puso en la boca, lo prendió y soltó el humo de la primera calada. 

			—Dejé de fumar hace dos años… estuve tentada toda la noche de pedirte uno, pero puse toda mi fuerza de voluntad para no hacerlo. Ahora me superó la situación. 

			—Fumatelo entero.

			—No… Ya está. Con eso me basta —dijo muy seria. 

			Bajé la ventanilla, y le di una pitada al cigarrillo, soltando el humo hacia afuera. No quise hablarle porque me pidió silencio. 

			Inés agarró su cartera y sacó el móvil, para activar el google maps. 

			—No tenemos GPS, pero de algún modo vamos a salir de acá, poné la camioneta en marcha —me dijo. 

			Apagué el cigarrillo en el cenicero, y le hice caso. 

			Estaba tan oscuro y desértico que me daba miedo. Manejé sin hablarle, siguiendo el camino que nos llevaba vaya a saber dónde. Hasta que vimos un cartel, y me dijo que doblara hacia la izquierda… Y por fin se hizo la luz. 

			—Seguí por acá —me ordenó. 

			A pocos metros de donde estábamos se veían las luces de algunas casas, y seguí el trayecto por el que ella me iba guiando. 

			Inés vio a un chico salir de una casa y me pidió que frenara para pedirle ayuda. Cuando lo hice, este ya estaba por subir a su Jeep. 

			Bajé la ventanilla y le toqué bocina. Él rodeó su auto, acercándose. Y cuando vi quien era, deseé volver al bosque, perderme, y quedarme a vivir con los enanos. 

			—¿Fara? —dijo sorprendido.

			—Rafael.

			—¿Se conocen? —preguntó Inés. La miré asintiendo. 

			—¿Qué hacés por acá? —arrugó el entrecejo asombrado. 

			—Estamos perdidas. Tenemos que regresar a Las Gaviotas, ¿vos tenés idea por dónde salimos al camino que nos lleva? —le contestó Inés. Yo me quedé sin habla. 

			—Sí… Las guio con mi auto —se ofreció con una sonrisa de lado. 

			—Gracias —dijo Inés muy simpática. 

			—Seguime, Fara —me dijo abriendo la puerta de su Jeep. 

			Esperé que arrancara, sumida en un silencio profundo, «¿por qué el destino se ensañaba poniéndolo siempre en mi camino?». Inés interrumpió mis pensamientos con un par de preguntas que contesté con monosílabos, y lanzó acotaciones del tipo. «¡Es un bombón!». «¡Qué bueno que está!». «¿Hace mucho que lo conocés?».

			—¿Vive acá? —se interesó Inés. 

			—No sé qué hace acá —farfullé. 

			—Estará de vacaciones. 

			—Puede ser —le contesté cortante. 

			—Ustedes tuvieron algo… No es un simple conocido, a mí no me engañás —insistió. 

			—Sí, tuvimos algo —dije restándole importancia. 

			—¿Algo, algo? ¿O algo así nomás?

			—Algo indefinido —el sonido de mi móvil nos interrumpió. 

			—Es el tuyo, Fara. 

			—Está en mi cartera, fijate quién llamó. 

			Inés revolvió dentro de la cartera hasta dar con mi teléfono. 

			—Son llamadas perdidas de Mariquena… Entran ahora que agarraste señal —me dijo. 

			—Uy, sí… Quedé en llamarla —recordé. 

			Inés me dio el móvil, y revisé el horario de la última llamada. Habían pasado quince minutos, me arriesgué a que si dormía me puteara, y la llamé. 

			—¡Hola, Maru! 

			—Fari, te extraño. ¿Qué hacés despierta tan tarde? ¿Saliste? … ¿Estás bien? Vos no estás bien... ¿Qué pasó? —preguntó sin darme tiempo a contestarle. 

			—Sí, estoy bien… ¿Qué hacés despierta? —dije cuando me dejó meter un bocadillo. 

			—Estoy desvelada… Miré una peli, y como vi que estabas en línea hace una hora atrás empecé a llamarte… Y sigo desvelada. 

			—Contá ovejitas, amiga. 

			—Yo a las ovejitas no las cuento, me las como —me respondió. 

			Solté una carcajada, mientras observaba el Jeep de Rafael doblar hacia la derecha. 

			—Amiga, tengo que cortar, estoy conduciendo. Mañana te llamo. 

			—Cómo cambiaste, amiga, si estás manejando es obvio que no estás consumiendo alcohol. 

			—Sí, estoy fresca como una lechuga —le mentí—. ¡Bye, Tetas!

			—Cuidate, Fari. Mañana hablamos. —Cortó la comunicación. 

			El Jeep de Rafael se detuvo, y frené detrás. 

			—Bajá y dale las gracias —me dijo Inés. 

			—¿Te parece? —Dudé. 

			—No seas desagradecida que si no fuera por él, seguiríamos dando vueltas. —El móvil de Inés comenzó a sonar. 

			—Es Cecilia, debe estar preocupada. Agradecele a tu amigo, mientras yo atiendo. 

			Apagué la camioneta, y descendí deseando enterrarme entera en la arena. Rafael apagó el motor del Jeep. Al ver por el espejo retrovisor que yo me acercaba, bajó de su auto. 

			—¿Cómo está tu oso panda? —Bromeó. 

			Fruncí el ceño. Él se quedó observándome sin decir nada. 

			—Humoradas de Salvador —dije al recordar lo del Panda. 

			—Mirá dónde vengo a encontrarte, Fara —soltó sorprendido. 

			—Lo mismo digo… ¿Qué hacés acá?

			—Estoy en Villa Gesell, en la casa de mi padre… Y vengo algunas noches aquí a cantar en un bar —me comentó.

			—¡Qué bien, Rafa!

			—Me encantaría que vengas —dijo metiendo la mano en el bolsillo de su pantalón—. Estoy en este lugar, de jueves a domingos. —Estiró el brazo para darme una tarjeta del bar. 

			—Estoy un poco complicada… Pero trataré de ir —contesté por compromiso. 

			—¿Hasta cuándo te quedás? —Se interesó. 

			—No lo sé… —le mentí. Noté, por su gesto, que no me creyó. 

			Inés que observaba desde la camioneta la escena, intuyó mi incomodidad, y salió a rescatarme. 

			—Fari, es tarde… Cecilia está esperándonos, no pudo pegar un ojo —exageró. 

			—Sí… Sí, tenemos que volver —le dije. 

			—Rafael, gracias. Cualquier cosa que necesites estamos en Costa de las gaviotas, el Apart —dijo Inés. Y la estrangulé con la mirada. 

			—Y yo las espero en el bar —nos dijo.

			—¿Qué bar? —preguntó Inés. 

			—Después te cuento —le contesté apretando la mandíbula. 

			—Bueno… Fara, no las demoro más —Rafael se acercó dándome un beso en la mejilla, y me dijo al oído—. Te llamo… y si no atendés, porque le estás limando las uñas al panda, ya sé dónde encontrarte. —Hizo una mueca graciosa, yo otra no tan graciosa. Y un escalofrío me recorrió entera.

			Rafael ya no era aquel chico que me gustaba, no podía ni imaginarme teniendo algo con él. Hasta me resultaba incómodo tenerlo tan cerca. ¿Por qué tenía que aparecer de la nada ahí? 

			

			
				
					18. Como una loba, RCA Records, interpretada por Valeria Lynch. 

				

			

		


		
			

Solo se trata de vivir

			Le di la bienvenida a diciembre, descontando los días que me separaban de Joaquina. «Cada vez falta menos», me consolaban Leo y Cecilia. Lo cierto era que la extrañaba horrores. Hacíamos video llamadas de media hora todos los días, pero yo necesitaba hundir mi nariz en su pelo, besarla, y abrazarla muy fuerte. Joaquina, lo mejor de mí, el amor de mi vida. 

			Aquella mañana no amanecí con el mejor de los humores, primero, porque Juana me llamó a las ocho de la mañana para decirme que había llegado una carta de Renzo, que me enviaría con mis padres. Segundo, porque Rafael, la noche anterior apareció en el Apart con el descaro propio de él, y Leo lo invitó a beber unas cervezas en la terraza con nosotros. Y tercero, porque esa noche íbamos al bar donde él trabajaba. 

			El día se pasó rapidísimo, ultimando los detalles para la apertura. Llegaron los muebles que faltaban, la mantelería, la ropa de blanco, y los productos de perfumería. Estuve haciendo el stock, y ordenando hasta las ocho de la tarde que, caí rendida. 

			Estaba a punto de dormirme cuando me llamó Juana por segunda vez en el día. 

			—Amiga, ¿todo bien? 	

			—Sí, Fari… Te oigo cansada —me respondió. 

			—Agotada... No paré en todo el día, recién termino de trabajar. ¿Vos no fuiste al bar?

			—Voy más tarde, tenemos una cena en el restaurante de Guido—me comentó. Y mi corazón comenzó a latir muy fuerte—. Bueno… Te llamo para contarte lo que me dijo Florencia. 

			—¿Quién es Florencia? —le pregunté. 

			—La veterinaria de Ulises. 

			—Fernanda se llama —resoplé.

			—Bueno, yo le digo Florencia. —Soltó un bufido. 

			—¿Qué te dijo Fernanda? 

			—Que lo tienen que dopar para trasladarlo, porque va a entrar en crisis… Yo te dije que este gato estaba psiquiátrico. 

			—Es porque nunca salió de casa, es muy territorial, la única vez que lo saqué fue para castrarlo. 

			—El problemita que tengo, amiga, es que Florencia me deja el sedante, y yo se lo tengo que dar… Y sabés que el gatito a mí no me quiere ni un poquito —subrayó. 

			—Al calmante se lo mezclás con la comida…, con atún, que a él le encanta… Y con el plato en la mano, le decís: «A gatito gusta pescadito».

			—¿Vos me estás jodiendo? —Se rió. 

			—Para nada… Dejá, le digo a María que se lo dé. 

			—El gato no es normal, pero vos, Fara… 

			—Yo intento ser normal, Juana, pero no me sale —farfullé. 

			—Ya lo creo… —me dijo—. ¿Qué hacés hoy?

			—Vamos a un bar en Mar de las Pampas —ni loca le decía que íbamos a ver a Rafael. 

			—Qué bueno, que te diviertas… Aprovechá ahora, que en pocos días te llevan a tu hija. 

			—Mañana hablamos…, cuidame a Uli… Gracias, amiga. 

			—Gracias a vos, mother… Love you. 

			—Ídem, Juani. Bye. —Me despedí. 

			***

			No puedo decir que no lo intenté, usé todos mis pretextos para no salir. No era por mí que no quería ir a aquel bar, era por él. Lo hice todo mal, y por primera vez quería hacerlo bien. En verdad, lo que no quería, era hacerlo bajo presión. 

			Que Juana me nombrara a Guido, y su restaurante, me provocó una desolación tremenda. Me transportó a aquella noche en la que amé a Bautista por primera vez. Amé, sí, leyeron bien. Que me hiciera la fría, en aquel momento, la chica que no mezclaba sentimientos con sexo, nada tenía que ver con la verdad. Funcionaba con otros, pero con él, no. Yo no quería quererlo así, pero sucedió. 

			De un tiempo a esta parte, había pasado por muchas fases, la decepción, la bronca, la pena, la negación, el desasosiego, la culpa, la nostalgia, las ganas de verlo. 

			«El show debe continuar», me dije. Y comencé a revolver el ropero buscando algo lindo para vestirme. 

			***

			Yo no creo en las casualidades, ni en las causalidades, ni en todo ese divague de si tiene que ser será, o por algo suceden las cosas, ni en el destino, ni en las señales… Pero el bar donde tocaba Rafael, era el mismísimo bar frente a la playa, en el cual le canté «Thank You» a Bautista. 

			Ni bien estacionamos, Cecilia me apretó fuerte la mano, mirándome estupefacta. Mientras Leo le comentaba a Inés que ya habíamos estado allí cuando viajamos por una promoción. 

			«No pienses en él, Fara». Llené de aire mis pulmones, y entré a ese lugar donde el recuerdo de Bautista no dejaba de acosarme. 

			Rafael nos recibió con unas cervezas bien heladas, y unas pizzas. No compartió la mesa con nosotros porque tenía que manejar la música. Cuando el lugar comenzó a llenarse de gente, lo vi subir al escenario, donde una vez yo también canté, y deseé volver a hacerlo. 

			Acomodó el micrófono en el soporte, y acercó la silla. Los acordes de su guitarra comenzaron a sonar, y mirando hacia donde yo me encontraba, dijo: 

			—Para vos… Princesa. 

			«Entre la cirrosis y la sobredosis andas siempre, muñeca. Con tu sucia camisa, y en lugar de sonrisa una especie de mueca. Cómo no imaginarte, cómo no recordarte hace apenas dos años, cuando eras la princesa de la boca de fresa. Cuando tenías aún esa forma de hacerte daño».

			El tiempo que duró la canción de Sabina19, bebí una pinta entera. La mesera se acercó a la mesa y le pedí otra de cerveza negra. Si había algo que aún me atraía de Rafael, era la intensidad y la melodía de su voz. 

			Mientras él deleitaba al público con sus temas salí a la galería a fumar un cigarrillo acompañada por Leo. 

			Estábamos apoyados en la baranda, mirando el mar en silencio, hasta que Leo lo interrumpió diciéndome: 

			—Cantá algo, Fara. 	

			—Ya tienen un excelente cantante —le contesté sonriendo.

			—Ey… no te tires abajo, que vos también cantás muy bien —me animó. 

			—Ponele. —Apagué el cigarrillo en un cenicero—. ¿Entramos? —le sugerí cuando lo vi tirar el suyo. 

			—Entremos —me contestó. 

			Ni bien cruzamos la puerta de entrada, Rafael me llamó por el micrófono, invitándome a cantar. Negué con la cabeza, algo avergonzada, y él dijo: 

			—Fara, todos en este bar están esperando escucharte… No te hagas rogar. 

			Leo que estaba parado detrás de mí, me dio un empujón, animándome. Inés y Cecilia comenzaron a gritar mi nombre, y el resto de la gente las imitó aplaudiendo. ¿Les cabe duda de lo que tuve que hacer?

			Rafael estiró sus brazos hacia mí, y subí al escenario bastante acalorada. Me ubiqué a su lado, y me preguntó al oído qué quería cantar. Elegí uno de los pocos temas de mi repertorio en el que menos desafino, «La vida es una moneda». Acomodó el micrófono frente a mí, y comenzó a tocar la guitarra. Y sin inhibiciones, mirando al público, canté: «La vida es una moneda. Quien la rebusca la tiene. Ojo que hablo de monedas, y no de gruesos billetes. Mi vida es una hoja en blanco, un piano desafinado. Diez dedos largos y flacos, y un manojo de palabras. Solo se trata de vivir, esa es la historia. Con la sonrisa en el ojal, con la idiotez y la cordura de todos los días, A lo mejor resulta bien»20.

			

			
				
					19. Princesa, Ariola Records, interpretada por Joaquín Sabina.

				

				
					20. La vida es una moneda, Ariola Records, interpretada por Fabiana Cantilo.

				

			

		


		
			

Con un amor, sin un amor

			A veces, hacer lo que a uno le gusta, puede cambiar el rumbo de las cosas. La verdad es que, cuando llegué a Las Gaviotas, tuve la esperanza de que el cambio que me había propuesto diera resultado. Esperé muchas cosas de aquel viaje, porque para que lleguen cosas nuevas a nuestras vidas tiene que haber un espacio, un vacío. Aunque los sentimientos van contigo a donde vayas, porque irse lejos no es olvidar. 

			Yo que sé de pérdidas, sé lo que es sobrevivir con el corazón hecho pedazos. Respirar con un nudo en el pecho. Sonreír para que mi dolor no salpique a nadie. Que conozco de infiernos, de sueños rotos, de batallas perdidas, del alto precio de la valentía. Estaba convencida de que, por primera vez en mi vida, había tomado la decisión correcta. 

			Después de mucho tiempo, me sentía bien… Estaba en un lugar hermoso, rodeada de buena gente, haciendo lo que quería, libre, sin cargas, sin caretas… Pero Bautista seguía ahí, instalado bien adentro. Me consolaba diciéndome que algún día los recuerdos se volverían difusos, lejanos, y poco a poco lo olvidaría. 

			Al día siguiente de aquella noche en Mar Abierto, recibí un llamado a mi móvil de Rafael, que ya no era: «No atender» en mi nueva línea, gracias a «Leo y la madre que parió a mi gato».

			«Fara, la vida es una moneda», me dijo. «Uno de los dueños del local se quedó fascinado, y al público le encantaste. Quiere que cantes los viernes, para empezar, le dije que tenías un trabajo fijo, que no le prometía nada». Le pedí que me diera unas horas para pensarlo, empezaría esa misma noche, y antes tenía que hablarlo con Inés. El horario era de once a una de la mañana, no coincidía con mis horas de trabajo en el Apart. 

			Inés me convenció de que lo hiciera. Así fue como esa misma noche debuté en Mar Abierto, cantando: «Otra vez» a dúo con Rafael. 

			Cuando terminé de cantar, Francisco, uno de los dueños del bar, me hizo pasar a su oficina para arreglar el tema del pago. Le dije que esa noche no le cobraría, que había aceptado la invitación de Rafael, pero que no sabía si iba a poder presentarme todos los viernes como pretendían. «Es una pena, Fara, hacen una dupla perfecta, la gente está encantada», me dijo. 

			Al salir de la oficina me crucé con Rafael, me invitó a beber una cerveza y acepté. Creí que nos quedaríamos en la terraza del bar, pero se le ocurrió bajar a la playa. 

			—¿La pasaste bien? 

			—Genial —le contesté, chocando mi lata con la suya. En ningún momento se cruzó por mi cabeza decirle que ya había cantado en aquel escenario, haciendo el papel más patético de mi vida.

			—Estuviste muy bien —me elogió. 

			—¿Cómo conseguiste trabajar aquí? —le pregunté. 

			—Uno de los dueños es amigo de mi familia. Me escuchó tocar en el cumpleaños de mi papá, y me contrató. 

			—¿Estás viviendo en Villa Gesell? 

			—Así es… Hace más de un año. 

			—No me dijiste nada. 

			—Creo, Fara, que es la primera vez en mucho tiempo que hablamos tanto —dijo con una sonrisa de lado. 

			—Cuando nos conocimos solíamos hablar. 

			—Eso fue hace mucho… Éramos muy pendejos, y de lo único que hablábamos era de música. 

			—Es raro… —musité.

			—No sé si es raro, es distinto… Las últimas veces que nos vimos no fueron para compartir un escenario, precisamente. 

			—No quise terminar como terminamos la última vez… Nos equivocamos. —Agaché la cabeza, avergonzada. 

			—Fara, no voy a hacerte nada que no quieras… Aunque muero de ganas de… —dijo levantándome la barbilla. 

			—Ya no… —le contesté segura. 

			—¿Estás saliendo con alguien? —Indagó. 

			—No. ¿Vos? ¿Seguís con esa chica que me comentaste? 

			—La última vez que nos vimos en el departamento de Lolo te dije que estaba solo… —Soltó un suspiro—. Te miro y no puedo creer que estés acá. Pareciera que el destino se empeñara en encontrarnos. 

			—¡Es muy loco! —Me reí nerviosa. 

			Abrí otra lata de cerveza, y prendí un cigarrillo. Rafael me miró a los ojos, le sostuve la mirada. Esos ojos claros tan lindos que alguna vez me gustaron. Lo observé sonreírme mordiendo su labio inferior… Parecía que quería decirme algo importante. Y si el destino en verdad se empeñaba en cruzarnos una y otra vez era por algo.

			—Cabe la posibilidad de que una banda me contrate —rompió el silencio. Y yo solté el aire que estaba reteniendo en mis pulmones. 

			—¡Eso es grandioso! Lo que siempre soñaste.

			—Así es… No quiero ilusionarme. Ya me probaron, ahora están de gira, en unos meses, uno de los bajistas se retira, y bueno, ahí me dirán si quedo o no. 

			—Vas a quedar. Estoy segura de eso —asentí sonriendo. 

			—Podría presentarte para los coros —se ofreció. 

			—Ese ya no es mi sueño, Rafael. 

			—Es por tu hija… Entiendo —me dijo. 

			—Es por mí. No es lo que quiero —le aseguré. 

			—Bueno…, pero mañana quiero que vengas a cubrirme. 

			—¿Cantar yo sola? —Abrí muy grande los ojos. 

			—Sí, por un rato, nada más. Voy a llegar más tarde, tengo cena familiar, llegan todos. ¿Se te complica en el Apart?

			—Tendría que hablar con Inés. 

			—Si no fuera porque es el cumpleaños de mi hermanita —expresó mirando a lo lejos. 

			—¿Cuántos años cumple?

			—Nueve… Tengo que esperar hasta las doce que sople las velitas con todos sus hermanos —dijo sonriendo. 

			—Ya está… me convenciste, todo sea por tu hermanita. Mañana vengo a cubrirte. 

			—¡Ojo con serrucharme el piso! —Me dio un codazo suave. 

			—¡Encima que te hago un favor! —le dije riendo. 

			—Gracias, Fara —dijo poniéndose más serio—. Sos tan linda cuando sonreís. 

			Lo miré sin decir nada. 

			—Me callé muchas cosas… Porque entendí que sobraba, porque aunque te haya ido mal en tu pareja, tuviste una hija. Y yo no quería eso para mi vida. Cuando nos vimos luego de tu separación, ya no eras la misma. Fui egoísta, frío…, quise devolverte de alguna forma lo que me hiciste sentir. 

			Chasqueé la lengua contra el paladar, y me acomodé el pelo hacia un costado. 

			—Fui muy cobarde —susurré. 

			—Los dos lo fuimos —me respondió. 

			La culpa me invadió. Nos habíamos herido tanto sin querer.

			Tuvimos cinco encuentros en tres años, en los cuales casi no hablamos, solo nos dedicamos a tener sexo. Podrían haber sido muchos más, pero no quise que sucediera, por eso lo agendé: «No atender». Lo mío fue despecho, soledad, y la tranquilidad de saber que con Rafael estaba segura, que a esa altura no íbamos a enamorarnos. Porque estábamos convencidos de que lo nuestro jamás podría ser.

		


		
			

A lo mejor resulta bien

			Entré en la oficina de Inés a dejarle la planilla de las reservas de diciembre, y un jugo de naranja para que desayunara cuando regresara de correr. 

			Salvador me llamó quejándose porque su prima no atendía el teléfono. Al día siguiente llegaba al Apart el abogado del dueño, y se reuniría con mi amigo por la noche en un restaurante de Mar de las Pampas donde tenía que hacerle una reserva. 

			Cuando Inés regresó, entró directamente a su oficina. Me llamó por el interno y le pasé el mensaje de Salvador. Al cortar con ella, fui hasta la recepción a dejarle unos folletos de publicidad a Leo, que intentaba comunicarse con Inés. Le dije que estaría cambiándose porque recién llegaba de correr. 

			 Inés estaba quitándose la remera, con la puerta de su oficina entreabierta, cuando escuchó que golpeaban. Rápidamente se puso la blusa que había dejado colgada en el perchero, y se acercó a la puerta, algo agitada. Se encontró con un señor alto, de cabello castaño, y mirada intimidante, observándola seriamente. 

			—Buen día —lo saludó.

			—Buen día… Puede anunciarle a la señorita Herrera Bustos que Roberto Del Prado la espera —le dijo sin sacarle los ojos de encima. 

			—Roberto… —dijo con voz ahogada—. Soy Inés. 

			—Inés… —Le dio la mano—. No tienes pinta de ser una Herrera Bustos —soltó sincero. 

			—No es la primera persona que me lo dice —contestó ella sin soltarle la mano—. Siempre creí que era adoptada. 

			—Un gusto, Inés Herrera Bustos, de linaje dudoso —le sonrió. 

			—Adelante —le dijo soltándole la mano—. Te esperábamos mañana. 

			—Le dije a Russo que te avisara que llegaría antes de lo previsto —le respondió Roberto. 

			Inés le señaló la silla, invitándolo a sentarse. 

			—Se le pasó —razonó algo nerviosa. 

			—Entendible…Está en Las Vegas —dijo guiñándole un ojo. 

			—Salvador llega mañana —agregó Inés. 

			—No hay problema… Empezamos con lo nuestro —le informó él. 

			—¿Ahora? —Balbuceó nerviosa. 

			—No tengo apuro —la tranquilizó. 

			—Bueno… Si querés puedo decirle a Leo que se ocupe de tu equipaje, así te ponés cómodo. Debés estar cansado del viaje. 

			—Te lo agradezco, hace más de veinticuatro horas que no duermo —Inés lo miró desorientada—. Viajé desde Buenos Aires a Sierra de los Padres, a despedirme de un amigo —dijo, acomodándose el cuello de la camisa. 

			—Entiendo… Debés estar agotado —le contestó Inés pensando que seguramente había salido de joda por la despedida de su amigo.

			—Sí, pasé toda la noche en vela, luego de hacer cuatrocientos kilómetros desde Capital… Y temprano salí para acá. 

			—Bueno, calavera no chilla —dijo Inés sonriendo. 

			—No es lo que pensás, chiquita —la miró fijamente. 

			Inés le sostuvo la mirada intentando disimular lo incómoda que se sentía. 

			—Fui a despedirme de mi amigo porque murió. 

			—Lo siento —dijo ella con la voz entrecortada.

			—Por esa razón llegué antes. Era una locura volver a Capital, para mañana viajar de nuevo hasta aquí.

			 La puerta de la oficina había quedado abierta, y al ver a un hombre vestido de traje sentado frente a Inés, deduje que era Roberto. Noté que mi amiga estaba pálida, y se movía nerviosa en su silla. Y decidí interrumpir. 

			—Inés —dije acercándome a la puerta—. Permiso. 

			—Pasá, Fara —me contestó incómoda por la situación. 

			Roberto se puso de pie. 

			—Buen día, señor —lo saludé. 

			—Buen día, Fara —estiró su brazo dándome la mano—. Roberto. 

			—Un gusto, Roberto —le sonreí educadamente. La idea que teníamos de él era nada que ver a lo que mis ojos tenían delante. 

			—Bueno, las dejo, voy a buscar mi equipaje. Nos vemos más tarde —se despidió. 

			Ni bien salió de la oficina, Inés me hizo una seña para que cerrara la puerta. 

			—El infame mentiroso de mi primo me dijo que Roberto era un jovato, solterón, amargo, y antipático. 

			—Bueno… Salvador no quiere a nadie. ¡Está muy bueno el jovato! —Le guiñé un ojo con picardía. 

			—¿Vos viste? Está rebueno… —dijo en voz baja. 

			—¿Por qué adelantó su llegada?

			—Ay, Fari… Me hiciste acordar de la metida de pata que me mandé —negó con la cabeza haciendo morritos. 

			—¿Qué hiciste? —Arrugué el entrecejo. 

			—Me dijo que venía de despedir a un amigo, y que llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Creí que había estado de joda, y estuvo en el velorio del amigo. —Hizo una mueca triste.

			—¡Uy, pobre! Debe estar muy angustiado. 

			—Seguramente… Le diré que hoy descanse todo el día, y mañana empezamos con los papeles. 

			—Inés, a la noche no voy a estar…, Rafael me pidió que lo cubra en el bar porque es el cumpleaños de su hermanita —le anuncié. 

			—¡Qué bueno! Lástima que hoy no puedo acompañarte —me contestó mientras acomodaba unos papeles. 

			—No voy a demorarme, ni bien Rafael aparezca, vuelvo —le aclaré. 

			—Le digo a Leo que te lleve y luego te vaya a buscar —me ofreció. 

			—No quiero causar molestias. Puedo manejarme en remis. 

			—Fara, no causás ninguna molestia, tenemos la camioneta. 

			—Gracias. 

			—¡Somos amigas, Fara! Para eso estamos. 

			—Invitalo a cenar al jovato —se me ocurrió.

			—¿Qué? —entrecerró los ojos.

			—Un vinito en la terraza con una comidita rica… Así levanta el ánimo —dije encogiéndome de hombros. 

			—¿Te parece? —Titubeó. 

			—Sos la anfitriona. Hacelo sentir como si estuviera en su casa. 

			Inés sonrió pícara. La idea de una cena a solas con Roberto le había gustado. 

		


		
			

En mi cabeza

			No sabía qué ponerme. Revolví el ropero muchas veces, y no tenía nada acorde para la ocasión. Me probé el vestido comodín que siempre me salvaba, pero como los últimos meses había bajado de peso, no me quedaba bien. 

			Cecilia entró a mi dormitorio cargada de ropa. 

			—Un vestido corto y sexy —opinó.

			—No tengo —la miré haciendo morritos. 

			—Yo sí… Que se vean esas piernas perfectas que Dios te dio —dijo agarrando una solera color blanco, demasiado corta y transparente. 

			—Con eso voy prácticamente en pelotas —farfullé. 

			—Y bien escotado, que esas tetas merecen ser vistas —levantó de la cama un vestido negro con un solo hombro, corto y entallado. 

			—No voy a ir hecha un putón —negué con la cabeza. 

			—No, andá vestida de monja que vas a estar mejor —rezongó. 

			—Ya está… Me pongo jeans con un top —resoplé. 

			—Así fuiste vestida ayer… Hoy ponele onda, ¡es sábado!

			—Me pruebo el vestido negro, entonces… —puse los ojos en blanco. 

			—Ya sé que Rafael no te importa, me lo dijiste mil veces, pero, por ahí, quién te dice, encontrás al amor de tu vida. 

			La dejé hablando sola mientras me probaba el vestido. Cuando salí del baño, Cecilia exclamó:

			—¡Te queda pintado, estás hermosa!

			***

			Llegué al bar a las diez y treinta en punto, como habíamos acordado con Rafael. Tenía claro lo que debía hacer, empezaría pasadas las once con: «La vida es una moneda».

			Estaba nerviosa, y los nervios se profundizaron cuando me presentaron a Mauricio, el encargado de la música, pensé que no me reconocería, pero me equivoqué, recordaba muy bien que canté allí por primera vez, a pedido de Bautista. Me comentó que al día siguiente llegaba Laureano, el otro socio del bar que reside en Mar del Plata, para lanzar la temporada.

			Dejé de lado todas mis inseguridades y me dediqué a cantar... Luego de tres temas, hice un break… Salí a la terraza, bebí un vaso de cerveza, y fumé un cigarrillo.

			Pasadas las doce, como Rafael no llegaba, Mauricio me pidió que subiera al escenario nuevamente, para tapar el hueco…Y arranqué cantando:

			—«Cuento con las olas del mar, si no encuentro un ser humano que me pase a buscar. Siempre tiemblo y vuelvo a temblar. No me mires, no me toques si me pongo a gritar»21.

			Desde el escenario pude ver a Rafael haciéndome señas para que supiera que ya había llegado. Al rato lo tenía a mi lado con el bajo colgando de su cuello, acompañándome. 

			—«No me hagas daño ni me des amor. Por lo menos hoy quiero hacerlo» —canté sonriéndole. 

			Al terminar la canción, Rafael interrumpió los aplausos, hablándole al público.

			—Ya sé lo que piensan, no solo está rebuena, canta muy bien —se rio—. Fara, no sé si fue buena idea traerte —hizo morritos. 

			Me reí negando con la cabeza. Mientras la gente también reía y coreaban mi nombre. Rafael se acercó y me dijo al oído que cantáramos juntos, le respondí que antes necesitaba beber algo fresco. 

			Al bajar del escenario, Mauricio me esperaba con un vaso de agua que acepté agradecida. Me acerqué a la barra para sentarme a descansar, y alguien por detrás me tocó el hombro. 

			—¡Fara! ¿Te acordás de mí?

			—¡Clarisa!... Tanto tiempo… —La saludé con un beso.

			—Sí… años. Me dijo Rafa que venga a buscarte, así te quedás con nosotros, está mi hermano esperándonos. 

			—Bueno… Gracias. —Lo que me faltaba era tener que relacionarme con su familia. 

			—No lo podía creer cuando Rafa me comentó que estabas acá. Sé que se ven de vez en cuando en Buenos Aires, ¿pero justo acá? —expresó sorprendida. 

			—Sí… Estoy por trabajo —le aclaré—. ¿Y vos?

			—Vine por el cumpleaños de nuestra hermana. Estuve casi cuatro meses afuera por trabajo, recorriendo Italia, España, Portugal, Marruecos, Francia. 

			—¡Qué lindo! —Le sonreí. 

			—Estás divina, como siempre —me halagó. 

			—Vos también —le devolví el gesto. 

			—Vení…, vamos a la mesa, y seguimos charlando. Que dejé a mi hermano solo, y tiene una mala onda. Vino bien, y cuando entramos al bar, se desfiguró —se quejó. 

			—Uy, ¿no habrá sido por escucharme cantar? —Bromeé. 

			—Ay nena… ¡Si estuviste espectacular! —Sonrió. 

			Clarisa me cayó bien desde el primer momento en que la vi. Por aquel entonces yo tenía diecinueve años. Ella y Rafa estudiaban en Buenos Aires, y vivían en el departamento de su primo Lolo. Es una chica que se pasa de simpática, sociable, extrovertida, y bonita. 

			Lali, como la llama Rafael, me tomó del brazo, conduciéndome hacia la mesa donde la esperaba su hermano. 

			—Fara… Él es mi hermano mayor —dijo soltándome del brazo. 

			Dejándome frente a «No puede ser… Estoy teniendo alucinaciones».

			Estaba intentando procesar la frase, cuando él se puso de pie, estirando su brazo hacia mí. 

			—Bautista Machado —dijo tomando mi mano demasiado fuerte. El estallido en mi estómago, me enmudeció—. Muy bien «Mary Poppins» —agregó ladeando la cabeza. 

			Asentí, porque no podía articular una mísera palabra, y me solté de su agarre. 

			—Sentate, Fara, ¿tomamos algo? —me invitó Clarisa. 

			—Tengo que ir a buscar mi cartera —dije intentando disimular mi turbación. Tenía que huir urgente de esa situación. 

			—Pero volvés —insistió ella. 

			—Sí, sí… Ahora vuelvo —estaba cardíaca, necesitaba alejarme de ahí. 

			La voz de Rafael cantando «Let Her Go» era un zumbido en mi cabeza. Estaba soñando, no podía ser real. ¿Eran familia? No, no podía ser, estaba paranoica. 

			Caminé por el pasillo que conduce al depósito como autómata. No sabía qué demonios hacer, pero de algo estaba segura, tenía que irme de allí. Tenía que llamar a Leo para que pasara a buscarme lo antes posible. Pero cuando agarré la cartera del perchero para sacar el móvil, Bautista me lo impidió, tomándome de los brazos, y me arrinconó contra una pared. Quedando peligrosamente cerca. 

			—Soltame —fue lo único que pude decir. 

			—Fara… Fara… ¡Mierda! —dijo agitado—. Al fin te encontré —soltó el aire, acercando su boca a la mía. 

			—Por favor, Bautista… dejame ir —susurré. Mi cuerpo estaba a punto de traicionarme, las piernas me temblaban, las manos me ardían—. Por favor —le rogué. 

			—Nena…Sabés cómo me pone cuando suplicás —dijo colocando una de mis manos sobre su pecho. 

			Y en ese momento la sangre volvió a correr por mis venas, y todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se despertaron. Y gracias a Dios, Mauricio abrió la puerta del depósito, llamándome. 

			—Esto no termina acá, Fara —me aseguró.

			—Ya voy —le grité agitada a Mauricio. Empujé con toda mi fuerza a Bautista, y salí corriendo. 

			Todo era mentira. Que podía olvidarlo. Que no volvería a verlo. Todo lo que dije, y casi me lo creí. Todo era mentira. Lo nuestro fue una mentira. 

			

			
				
					21. Mary Poppins y el deshollinador, Warner MusicArg, interpretada por Fabiana Cantilo.

				

			

		


		
			

No me hagas daño, ni me des amor

			Fara salió del depósito corriendo aterrada, temblorosa, perdida… Hermosa. 

			La vi beber un vaso de agua con desesperación antes de subir al escenario. Para mi tranquilidad, Rafael ya no estaba ahí, se encontraba junto a Clarisa. 

			La intensidad de las luces comenzó a bajar, y lo único que quedó iluminado era ella sosteniendo el micrófono en medio del bar. Y el único sonido que se escuchaba era el de su voz cantando, «Wake Up Alone»22. Y yo no podía desviar los ojos de su boca, de su mano sujetando su pecho, mientras la melodía de su voz decía: «Su cara en mis sueños revolviéndome las entrañas. Él me llena de pavor. Empapada hasta el alma. Él nada en mis ojos, junto a la cama. Me vierto sobre él… La luna derramándose. Y me despierto sola».

			Estaba perdido en ella, hipnotizado, alucinado, temblando como una hoja. Hasta que la inoportuna de mi hermana me tomó del brazo, llevándome hacia la mesa, obligándome a sentarme a la fuerza. 

			—Es una diosa… Encima tiene una voz tan sensual. Ahora entiendo por qué Rafa sigue enganchado con ella —soltó Clarisa. 

			Sí… Había escuchado bien. Me atraganté con el whisky, quemándome la garganta. Mi hermana me golpeó la espalda, intentando ayudarme. Me ahogué invadido por una sensación de mierda que nunca antes había tenido. Quise romper el vaso y con el vidrio cortarme las pelotas. 

			Apoyé la espalda en el respaldo del sillón, conteniendo la respiración, con el corazón latiéndome en la garganta. Intenté calmarme, tenían que ser conjeturas de mi hermana. No podía ser cierto. 

			Fara seguía moviéndose en el escenario, y Rafael la perseguía con la mirada, sonriendo. «Es mía», me convencí. Como si no tuviera complicada la vida, la completaba enamorándome de la misma mujer que mi hermanastro. Ahora sí que la había cagado, bien cagada. 

			Ella era lo único que yo sentí mío en la vida. No la iba a perder, costara lo que costara, no iba a dejar que Rafael ni nadie me la quitara. 

			Estaba desorientado. Viajé a la costa porque iría a Las Gaviotas a buscarla, sin haber imaginado encontrarla justo ahí, en ese lugar donde me di cuenta de que Fara se había colado en mi vida para siempre. En el mismo escenario donde me dedicó aquella canción, cantando el maldito «Mary Poppins», junto a mi hermanastro que la miraba como si no existiera nadie más en el mundo. 

			Casi tres meses me costó dar con el paradero de Fara. Juana no me dio cabida, pidiéndome que por el bien de los dos, no le preguntara más por su amiga. Le hice la guardia cada mañana antes de ir a la empresa, y cada tarde, viendo cómo las únicas personas que entraban y salían de su casa eran Juana y Víctor. Hasta un par de días atrás, cuando vi a una chica con una niña que, intuí era Joaquina. 

			Bajé del auto, dispuesto a llamar a la puerta, convencido de que no me atenderían. Pero tuve suerte. La pequeña se asomó por la ventana, preguntándome:

			—¿Qué necesita, señor? 

			—Busco a Fara —le respondí sonriendo.

			—Ella salió. ¿Por qué la buscás? —preguntó la enana muy seria. 

			—Por un trabajo. Yo la contraté hace unos meses atrás. 

			—Ahhh… pero ella ya tiene trabajo —me dijo. Y se quedó observándome con sus enormes ojos de un azul profundo. 

			Agaché rendido la cabeza .Sin saber qué decir. 

			—¿Te sentís mal? —me preguntó preocupada—. ¿Querés un vaso de agua? 

			—Gracias, Joaquina —le sonreí para tranquilizarla. 

			—Mi tía no me deja abrirle la puerta a desconocidos, pero puedo pasarte por las rejas un vaso de agua —me guiñó un ojo con picardía. 

			—Quizás tu tía pueda atenderme. ¿Podés llamarla?

			—Está intentando bajar a Ulises del techo. Por eso vinimos, Juana lo intentó, y no pudo. 

			—Puedo ayudarlas, si quieren —me ofrecí. El gato era la única posibilidad que tenía para poder hablar con María. 

			—Ahora le digo —dudó—. ¿Cómo te llamás? 

			—Bautista Machado. 

			—No te vayas, esperá acá —hizo un gesto que me recordó a su madre. 

			—¿Con cuál de tus amigos imaginarios estás charlando, Joaqui? —le preguntó María. 

			—Con Bautista… Y es de verdad —dijo corriendo la cortina.

			María, al verme, soltó un grito. 

			—No te asustes… Estoy hablando con Joaquina, porque necesito ponerme en contacto con Fara. 

			—Está trabajando —me contestó bajando la mirada. 

			De repente, la puerta se abrió y Joaquina salió a la vereda, acercándose a mí, y me tomó de la mano. 

			—Ayudanos a bajar a Uli del techo —dijo llevándome con ella hasta la entrada de su casa. 

			—¡Joaquina! —exclamó María. 

			—No la retes… Decime dónde puede estar Ulises que subo a buscarlo —dije agitado. 

			—Seguro se escondió detrás del tanque de agua. Y no tenemos escalera para subir —me explicó María, mientras la niña me conducía a rastras hacia el pequeño patio. 

			—Tranquilas, de algún modo lo resolveremos. Puedo trepar por las rejas para llegar a ese tapial —les señalé. 

			—Si mami se entera que Juana dejó a Uli afuera, la mata —comentó la nena. 

			—Voy a bajarlo, no te preocupes —la tranquilicé preparándome para trepar. 

			—Mami va a llorar si llegamos a Las Gaviotas, sin Ulises —se lamentó Joaquina. 

			—¿Bautista, estás seguro de que podrás? —preguntó María intentando callar a su sobrina. 

			—Dame un voto de confianza…, no seas como tu hermana —le dije mientras subía. 

			—¡Sos un superhéroe! —exclamó Joaquina. 

			La miré desde arriba del tapial, sonriéndole. Esa nena había logrado enamorarme a primera vista. 

			—¿Y ahora? —le pregunté a María.

			—No queda otra que colgarte del alero, es la única forma —me indicó. 

			—Okey… Pero antes necesito saber una cosa… ¿Fara está en Las Gaviotas? 

			María me miró, mordiendo su labio inferior, sin decir una palabra. 

			—Joaquina, andá a buscar el plato de Ulises, así lo tentamos con el alimento.

			—Ya voy —dijo la pequeña.

			—Está en Las Gaviotas… Yo no te dije nada —hizo un mohín. 

			—Voy por el gato —le grité colgándome del alero. 

			—Tené cuidado… Ulises es un gato desconfiado, y debe estar asustado porque mi hermana no lo deja salir de la casa. Puede atacarte… —me advirtió. 

			—Espero poder manejarlo. 

			Cuando puse los pies en el techo, escuché los maullidos. Ulises me observaba a pocos metros de distancia, con las orejas y la cola parada. Fui acercándome lentamente, mientras él oteaba hacia mí. Me quedé parado esperando que se acercara. Y el supuesto gato malo, que podía atacarme, caminó hasta mí, me olfateó, y comenzó a refregar su cabeza en mis piernas. Cuando tomamos confianza me agaché a acariciarlo. Olió mis manos, y me dio permiso para tocar su cabeza. Al cabo de unos minutos, éramos amigos.

			Logré bajar a Ulises del techo, sin que me rasguñara, ni mordiera, como temían. Joaquina se colgó de mi cuello abrazándome agradecida, y hundí mi nariz en su cabello envuelto por su calidez. Había tantas cosas que no sabía de ella, ni de su madre. 

			María me agradeció, y me convidó con un vaso de gaseosa. 

			—No es tan malo como lo pintan —le dije. 

			—Tiene sus días —dijo acercándome el vaso. 

			—Como todos —me encogí de hombros. 

			—Vos le caíste bien —dijo al verlo refregarse en mi pierna—. Es increíble. 

			Apoyé el vaso sobre la mesa, tomé en brazos a Ulises, y se frotó en mi barbilla, ronroneando. 

			—Ojo, que cuando se pone intenso, comienza a succionar —me advirtió. 

			—¿Succionar? —Arrugué el entrecejo

			—Fara lo trajo cuando tenía menos de treinta días, fue destetado muy pequeño. 

			—Ahora entiendo —sonreí.

			—Es un gato muy peculiar. Y según la veterinaria está estresado porque mi hermana se fue, y lo dejó con Juana.

			—Que no es lo mismo, amigo —dije acariciándolo. «Nadie puede ocupar el lugar de ella».

			Me despedí de María y Joaquina, prometiéndole que no contaría el episodio de Ulises. A ninguno de los tres nos convenía. 

			Así fue como logré llegar hasta Fara. Para encontrarme con una situación que nada tenía que ver con lo que imaginaba. 

			Ella terminó de cantar y Rafael se puso de pie inmediatamente, desesperado por ir a buscarla, quise manotearlo y sentarlo a la fuerza. Clarisa aplaudía sonriendo embobada con mi chica. «Mi chica», sí maldita sea, era mía. 

			—Voy a buscarla, así tomamos algo. Pedí lo quieras, Bautista —me dijo Rafael. Y fue directo hacia el escenario. 

			—Cianuro —mascullé. 

			No iba a quedarme allí para ver algo que no podía siquiera imaginar. Agarré con rabia mi móvil y le envié un mensaje a Laureano.

			—Me voy, Clarisa. 	

			—¿Por qué? ¡Qué mala onda! Quedate a tomar unas birras. 

			—Tengo que irme —me puse de pie. 

			La saludé con la mano, y salí del bar. Necesitaba tomar aire… Y algo fuerte.

			Subí al auto, me desplomé en el asiento, dejando caer la cabeza en el volante, intentando procesar lo acontecido. Encendí el equipo, y hasta la música me pasaba factura. 

			

			
				
					22. Wake Up Alone, Island Records, interpretada por Amy Winehouse.

				

			

		


		
			

Volverte a ver

			No fue ver a Bautista lo que me generaba aquella angustia, y supongo que no pude disimularlo como pretendía. A menudo meto la pata, eso ya es sabido, pero quizás esta vez la había enterrado demasiado profundo.

			Si había algo que jamás podría haber imaginado era que Rafael y Bautista eran hermanastros. Pero la vida te da sorpresas, y en mi caso jodidas sorpresas. 

			Cuando canté el último tema, «Wake Up Alone», sin querer, mis ojos se fijaron en Bautista, y vi en él una expresión desconocida. Se mordía el labio inferior, y tenía la mirada perdida. Estaba allí, en aquel lugar donde soñé que podíamos tener una historia, donde le creí cada una de las palabras bonitas que me dijo.

			No tuve mucho tiempo para analizar la situación, porque cuando bajé del escenario, Rafael me esperaba. Sabía que me llevaría a la mesa donde se encontraba Bautista, y estaba aterrada. 

			—Bau tuvo que irse —dijo Clarisa.

			—¿Pasó algo? —le preguntó Rafael. 

			—Con él nunca se sabe… Seguro que Pilar, como es costumbre, le arruinó la noche —dijo negando con la cabeza. 

			—¿Pero no está en Mendoza?

			—Pilar desde donde esté, molesta —farfulló Clarisa. 

			—La esposa de Bautista… más vale perderla que encontrarla —dijo Rafael mirándome. 

			No sé cuál fue mi gesto ante su comentario, lo único que sentía era el corazón latiéndome en la garganta. 

			—Ex esposa —aclaró Clarisa.

			La aclaración me complació, alguien me daba una respuesta a lo a que yo no podía preguntar. 

			—Chicos, tengo que irme. Leo está esperándome afuera —me excusé. 

			—Pensé que te irías con nosotros —dijo Rafael. 

			«Pensaste mal», dije para mis adentros. 

			—Clarisa, un gusto verte —me acerqué para despedirme con un beso. 

			—Me quedo por unos días, así que seguro nos volveremos a ver —me dijo. 

			Saludé a Rafael bastante apurada, y nerviosa. Lo único que quería era salir del bar.

			***

			Me descalcé antes de bajar a la calle, para no enterrarme en la arena con las plataformas. Busqué la camioneta, y Leo aún no había llegado. 

			Caminé esquivando los autos que estaban estacionados, y no lo encontré. Me apoyé en el capó de un auto, saqué el móvil y me concentré escribiéndole a Leo. 

			De alguno de los vehículos se escuchaba: «Todos mis males», a veces la música te duele por dentro, y no pude evitar que se me escapara una lágrima. 

			—Fara… 

			Levanté de golpe la cara, y vi a Bautista acercarse. 

			—Necesito que me escuches —me dijo. 

			Estaba tan lindo aún con sus notables ojeras. Guardé lo más rápido que pude el móvil en la cartera, y comencé a caminar con dificultad para el lado contrario.

			—No te vayas —dijo agarrándome del brazo—. Vas a escucharme. —Con una de sus manos me sostuvo de la cintura y con la otra me tapó los labios—. Si alguna vez te mentí fue porque no sabía que ibas a cambiar mi vida al punto de querer dejarlo todo por vos. 

			No podía mirarlo, estaba muerta de miedo, porque tenía una única certeza, estaba perdidamente enamorada de él. 

			Los bocinazos de la camioneta lo obligaron a soltarme. Leo bajó la ventanilla, mirándome confundido. 

			—Leo… —dijo Bautista sorprendido. 

			—Hola, jefe. Vengo a buscar a Fara —le contestó, y luego me lanzó una mirada. 

			—Voy, Leo —dije con la voz entrecortada. Me alejé rápidamente de Bautista, dando largas zancadas hasta llegar a la camioneta. 

			—Adiós, jefe. Nos vemos —lo saludó Leo, cuando me acomodé en el asiento. 

			Mientras nos alejábamos, le pedí a mi compañero que no me preguntara nada. Por el espejo retrovisor pude ver a Bautista paralizado en medio de la calle con los puños cerrados, observando la camioneta alejarse. Y sentí como si me arrancaran algo. Había tantas cosas que quería escucharle decir… Los motivos, las razones, las ausencias. 

			Dejé de mirarlo porque estaba desangrándome por dentro. Y cuando creí que ya no me quedaban más lágrimas rompí a llorar.

			—Ey, Fara… ¿Por qué lloras? —Se preocupó Leo.

			—Porque extraño a mi hija y… a mi gato —hipeé. 

			—Falta poco para que lleguen—me consoló dándome golpecitos en la pierna. 

			—Ya lo sé… Es que… —sollocé. 

			—Es por Bautista —me interrumpió. 

			—Es por muchas cosas… —Giré, dándole la espalda y me acurruqué en el asiento. 

			Me costaba separar las cosas, pensar en Bautista, sin que se me cruzara por la mente mi historia con Rafael, era ignorar una parte de mi pasado, de un pasado a ciegas. 

		


		
			

Lo niego todo

			A las nueve de la mañana desperté con los ojos de Salvador pegados a mí. Y quise enterrar la cabeza en el colchón, o lo que era mejor clavarle mis tacones en los ojos para que no me mire.

			—¿Qué hacés acá, tan temprano? —Solté un bufido. 

			—¡Buen día! A pesar de tu caripela —me contestó muy fresco. 

			—Dame un beso… ¿O te vas a quedar ahí parado observándome un rato más?

			—Cuando te laves los dientes —dijo corriendo las cortinas.

			—No seas malo. Cerrá. —Me tapé la cara con las sábanas—. Te odio, nene. 

			—Te espero para desayunar, en diez minutos te quiero despabilada en la confitería. 

			Se había terminado la paz, el puto amo ya estaba allí. Pero lo iba a hacer sufrir un ratito, porque cuando soy buena, soy muy buena, pero cuando soy mala, soy mucho mejor. 

			—Sí, ni un minuto más tarde estaré lista, porque vos y yo tenemos que hablar, y no precisamente sobre el Apart. 

			—¿Qué cagada te mandaste ahora? —Se adelantó. 

			—No vamos a hablar de mí, y mis cagadas. —Negué con la cabeza. 

			—¿Entonces? No entiendo. —Puso los brazos en jarra. 

			—Yo tampoco lo entiendo, hasta me parece imposible…, pero prefiero hablarlo con vos antes que con Juana. 

			Salvador me miró sorprendido, noté cómo toda su seguridad se iba al carajo. 

			—Ahhh… no te lo esperabas. Creyeron que nunca iba a enterarme que ustedes tuvieron algo—me incorporé en la cama sin quitarle los ojos de encima. 

			—Mujeres… Sacan conclusiones equívocas —farfulló. 

			—Por eso mismo… Quiero que me cuentes qué pasó con Juana —me acomodé el pelo esperando su respuesta—.Te escucho. 

			Salvador se movía inquieto por el dormitorio. 

			—Sentate, ponete cómodo —golpeé el colchón con la mano invitándolo a sentarse. 

			—Estoy bien así, no voy a acercarme para que me lances tu aliento a camello —se apoyó en el marco de la puerta. 

			—Estoy esperando… Dale —ignoré su comentario malicioso. 

			—¿Qué querés saber? ¿Si me acosté con Juana? No suelo contar mis historias de cama, sería de poco hombre. 

			—Quiero saber qué paso entre ustedes para que terminaran llevándose tan mal. 

			Se cruzó de brazos, tomándose su tiempo. 	

			—Juana me gustó desde que la vi entrar en el colegio. Era distinta, ocurrente, espontánea, divertida, me hacía reír mucho —esbozó una pequeña sonrisa—. Sabía que nunca me daría bola más que como amigo, por eso nunca me animé a encararla… Pero una noche me besó, así de la nada, estábamos sentados en el living de mi casa escuchando música…

			—¿Cuándo fue eso? —pregunté sorprendida. 

			—Último año del secundario —se acomodó los anteojos—. Al día siguiente, fuimos a una fiesta que organizaban unos amigos de Inés. Ella seguía tirándome toda la onda… Bueno, tomamos de más. Y nos fuimos.

			—A la casa de tu abuela —lo interrumpí.

			—Inesita no ignoró detalle —negó con la cabeza—. Bueno, no pasó lo que te imaginás, fue interrumpido por Franco Báez. 

			—Ahora entiendo —balbuceé. 

			—Me usó para darle celos al flaco porque la había dejado. Y le dio resultado porque nos siguió, y tuvo los huevos suficientes para plantarse en la puerta de la casa de mi abuela y tocar el timbre a las cinco de la mañana. 

			—No creo que Juana te haya usado. Ese chico no le importaba —le aclaré. 

			—No creo que a Juana le importe alguien más que ella misma —alzó las cejas. 

			—No seas cruel… Juana siempre te quiso. 

			—Yo también la quería, pero cuando el chico le dijo en mi cara: «Así que era con el cheto este con el que me ibas a cagar», ella le respondió: «Te dije que te iba a costar caro lo que me hiciste». Hasta ahí llegó mi amor, Farita. 

			—Estaba borracha —afirmé. 

			—No la justifica. Siempre lo está —resopló—. Éramos amigos, no había necesidad. 

			—¿Cómo no lo hablaron?

			—Sí, lo hablamos… En verdad, nos dijimos de todo, ella me juró que Franco no le importaba, que se había enamorado de mí —soltó una carcajada—. Tartamudeaba cuando lo dijo. Y ahí me di cuenta de que Juana no era para mí, que si seguíamos para sacarnos la calentura, la cagaríamos en serio. 

			—Y seguramente insistió hasta cansarte—adiviné. 

			—Es Juana —soltó un suspiro. 

			—Gracias por mantenerme al margen, hubiese sido difícil para mí estar en medio de ustedes —le dije abrazando mi almohada. 

			—Fue en lo único que coincidimos —se tiró el cabello hacia atrás—. Pasó mucho tiempo, pendejadas que uno hace —se acomodó la camisa, retomando su postura—. Te espero a desayunar. Hay mucho por hacer antes de la apertura. 

			—Te quiero, lindo —le dije. 

			—Yo no, fea —me contestó alejándose. 

			***

			Salvador nos torturó durante la media hora que duró el desayuno. Que la madera del deck no brillaba, que la pintura del spa tenía detalles que no podíamos haber pasado por alto, que la decoración de la terraza daba a suicidio, que la ubicación de los cactus le erizaba los pelos del culo de la impresión, y otras cositas que, mejor me callo. Inés y yo lo escuchábamos sin emitir palabra, deseosas de que se fuera para poder hablar de la noche anterior. 

			Roberto entró en la confitería, con el diario en la mano, parecía mucho más joven vestido con bermuda de jean y remera de algodón. Noté en la mirada de Inés un brillo especial, le di una patada para que me mirase y me devolvió una sonrisa pícara. Salvador ni se percató, estaba muy concentrado mirando unos bocetos en su carpeta. 

			Mi café ya estaba frío, y mi vaso de jugo vacío, ya que mi amigo se lo había bebido sin pedir permiso. El resto del personal empezaba a trabajar en un par de días, Cecilia estaba ocupándose de atendernos, y no daba para pedirle más cosas. Así que me levanté de la mesa, y fui a la cocina. 

			Cuando entré estaba hecha una loca, porque Priscila, la jefa de mucamas, se había ido a limpiar la habitación de Roberto, y la dejó sola. Para que se calmara, le di una mano, exprimiendo el jugo de pomelo rosado que tenía que servirle al abogado. 

			Inés entró maldiciendo por lo bajo a su primo. Se paró delante de Cecilia, se acomodó la blusa, y dijo: —Si arrancamos así, esto se va a la mierda.

			La miramos atentas a su reacción, sin decir una palabra. 

			—Que el café está aguado, que el jugo tiene mucho hollejo, que las medialunas son de la temporada pasada —siguió. 

			—Calma Inés, que mañana se va —intenté tranquilizarla. 

			—Lamento decirte, Farita, que tu amiguito no se va. 

			—¡La madre que lo parió! —Se le escapó a Cecilia. 

			—Puteá tranquila, es mi primo, pero por eso no deja de ser un tirano. 

			—¿Por qué se queda? —Rezongué. 

			—Porque está dirigiendo una obra… Son unos días, nada más —se consoló. 

			—¿Y el abogado hasta cuando se queda? —Se interesó Cecilia.

			—No lo sé —dijo Inés. 

			—¿Qué tal la cena con él? —pregunté. Inés soltó un suspiro, y se acomodó el cabello hacia un costado

			—Muy bien —me respondió. 

			—¡Ay, esos ojitos, Inesita! —La codeé. 

			Cecilia nos observaba sin entender. 

			—Es un hombre interesante —agregó Inés. 

			—Te gustó, parece —le guiñé un ojo. 

			—La tiene clara. Y es un caballero con todas las letras —aclaró. 

			—Le re gustó —opinó Cecilia. 

			—Chicas, yo estoy pasando por una época de mi vida en la que a los hombres los quiero lejos. Además, está acá de paso, y por laburo.

			—Bueno, este, por el momento, va a estar cerca… —me reí—. Y me parece que te gusta. 

			—Se notó que te gusta, porque le dieron a la lengua de lo lindo —acotó Cecilia. 

			—¿Cómo? —pregunté. 

			—Charlaron, Fara, no seas mal pensada —aclaró—. Hablando de Roberto, hay que llevarle el desayuno. 

			—Yo se lo llevo —se ofreció Inés.

			La miramos sorprendidas. 

			—¿Qué miran? Tengo que preguntarle algo laboral —se atajó. 

			—Sí. Es lo que pensamos —me acerqué a ella, tomándola de un brazo. 

			—Estás rara, Inés, ¿pasó algo?

			—Vos me dijiste hace un tiempo que no había que quedarse con el adiós atragantado… Anoche, luego de cenar con Roberto, le envié un mail a P, un mail que escribí durante seis meses. 

			—¿Seis meses? ¿A P de pelotudo? —pregunté incrédula. 

			—Sí… lo imprimí y son siete hojas. 

			—¿No será mucho? —Arrugué el entrecejo. 

			—Necesitaba enviárselo… Era la única manera de sacar todo lo que tengo adentro… Y cerrar la historia. 

			—Si te hizo sentir mejor, me parece bárbaro —asentí.

			—Es un adiós, el último, el definitivo —dijo con tristeza. 

			—¿Y por qué así de repente, por qué ahora?

			—Porque ya no tengo ninguna esperanza —agachó la cabeza intentando ocultar la tristeza de su rostro. 

			—Chicas, el desayuno del señor Roberto está listo —interrumpió Cecilia. 

			—No lo hagas esperar, Inés —dije dándole una palmadita en la cola para levantarle el ánimo. 

			—¡Qué lindo se está poniendo esto! —murmuró Cecilia. 

			Inés tomó con seguridad la bandeja, levantó la barbilla, y salió de la cocina. Me quedé inmóvil observándola alejarse. 

			—Sé que viste a Bautista… ¿Cómo te sentís? —me preguntó Cecilia, frotándome la espalda. 

			—Como si me hubiese pasado un camión con acoplado por encima —le confesé. 

			—¿Le contaste a Inés? 

			—Mejor que nadie lo sepa, Ceci… Que esté cerca no cambia las cosas. 

			—Pero Leo me dijo que lo notó desesperado. 

			—No sé qué vio Leo… Lo único que sé es que lo que yo vi, tiró a la mierda cualquier ilusión. 

			—No te entiendo.

			—Bautista y Rafael son hermanastros —necesitaba decírselo a alguien. 

			—¿Y? Ah… —entrecerró los ojos—. ¿Vos y Rafael?… ¿Saliste con los dos?

			Asentí haciendo morritos. 

			—¿A la vez? 

			Negué con la cabeza. 

			—Bueno… No sabías del parentesco, tampoco sos adivina, uno no pide el árbol genealógico cuando se acuesta con alguien. 

			—Es verdad… A cualquiera le puede pasar. ¿Pero por qué mierda me tiene que pasar a mí?

			—Repito, ¡esto se pone cada vez más lindo! —Señaló Cecilia.

		


		
			

Visitas inesperadas

			—Buen día… Busco a Salvador Herrera Bustos —le informó una chica a Leo. 

			—Buen día, señorita. Salvador la espera en la confitería, venga que la acompaño —le indicó. 

			—Gracias… —contestó ella. 

			Avanzaron por el pasillo que da a la confitería, y Leo le señaló la mesa en la cual se encontraba Salvador, concentrado en sus bocetos. Ella se acercó con paso firme, hasta llegar a él. Salva alzó los ojos de su carpeta, y se encontró con una hermosa chica de pelo castaño claro, y unos ojazos verdes que lo miraban expectantes. 

			—Hola, Salvador. Soy Clarisa Machado —se presentó. 

			—Hola, Clarisa —respondió el saludo poniéndose de pie. 

			Ella se acercó, dándole la mano.

			—Clarisa, disculpá que te reciba acá, pero mi padre me dijo que no te hiciera esperar, porque él no podía atenderte—le explicó. Estaba encantado de conocer a la bella chica Machado. 

			—Sí, disculpame por el apuro. Necesito solucionar este tema lo antes posible —dijo acomodándose el cabello hacia un costado. 

			—No hay problema. —Muy caballero corrió una silla para que ella se sentara. 

			—Gracias… —Asintió. 

			—¿Es sobre la restauración del edificio de Bodegas del Sol? —le preguntó acomodándose los anteojos. 

			—Sí, el edificio donde funciona la sucursal de la Bodega. Era de mi padre, lo heredamos mi hermano y yo. Por falta de dinero, el dueño de la empresa se hizo cargo de la refacción. 

			—Sí, entiendo —el relato de Clarisa tocó la parte humana de Salvador que muy en el fondo tiene. 

			—Lo que yo quiero es hacerme cargo de lo que queda de la deuda. ¿Será posible?

			—No creo que haya problema. Puedo solucionarlo —le aseguró—. Necesitaría todos tus datos, y pongo al tanto al departamento financiero, y ellos se comunicarán con vos si todo está en orden. 

			Clarisa soltó el aire de sus pulmones, y lo miró agradecida. 

			—¿Cuáles son los requisitos? 

			—Que tengas una garantía que te respalde —le contestó Salvador, acomodándose en la silla—. Es un edificio interesante, la ubicación es privilegiada, y la edificación de primera —enumeró—. Si en algún momento te interesa venderlo... 

			—Sí. Esas decisiones las toma Bautista, mi hermano. 

			—¿El esposo de la hija del dueño de la Bodega?

			—Ex esposo —le aclaró Clarisa. 

			—Ah, no sabía… No conozco a tu hermano, solo tuve trato con Patricio. 

			—Sí, claro, Patricio es el gerente comercial. 

			—¿Un café? —le ofreció Salvador. No quería que la reunión terminara, sin antes conocer un poco más a Clarisa. 

			—Bueno —respondió ella. Le caía muy bien el chico Herrera Bustos, a pesar de su extrema seriedad, le parecía muy lindo. 

			Cecilia estaba limpiando la mesa contigua, donde minutos antes había desayunado Roberto. Salvador la llamó, y ella se acercó con la bandeja en mano. 

			—Traé un café, y un jugo de naranja…, sin hollejo, por favor —le ordenó. 

			Cecilia lo maldijo por lo bajo. 

			—Es muy lindo este lugar —dijo Clarisa. 

			—Lo diseñé yo —le contestó Salvador, siempre tan modesto él. 

			—¿Cuándo inauguran? —Se interesó.

			—En una semana entran los primeros huéspedes… Aún estamos organizándonos, ultimando detalles. 

			—Yo trabajo para una empresa de turismo, si le interesa al propietario, puedo dejarle mi tarjeta —le comentó Clarisa. 

			—Sí, por supuesto, puedo contactarte con él. ¿Así que trabajás en turismo? 

			—Así es. Para una agencia de Mar del Plata. 

			—¿Vivís en Mar del Plata? 

			—Sí —asintió. 	

			—Creí que eras de Villa Gesell. 

			—Mi familia vive en Gesell, yo estoy de visitas. 

			Cecilia se acercó a la mesa. 

			—Aquí tienen. Espero que le guste el jugo, «señor». —Se refirió irónicamente a Salvador—. Cualquier otra cosa que necesiten, me avisan —miró a la chica. 

			—Muchas gracias —le sonrió Clarisa. 

			—El personal de la confitería llega en un par de días, Cecilia hace lo que puede, te aclaro por el café. 

			Clarisa le sonrió, y a Salvador ese gesto lo descolocó. Ya le importaba un carajo si el vaso era hollejo con jugo de naranja. La chica que tenía sentada frente a él era muy linda para fijarse en nimiedades. 

			—Está rico el café —dijo Clarisa luego de dar un sorbo. 

			—Si tenés tiempo puedo mostrarte el Apart —se ofreció Salvador. Ella le había resultado una chica interesante, además de preciosa. 

			—Me encantaría —respondió entusiasmada. Salvador había ejercido una atracción sobre ella, demasiado impactante. 

			***

			Inés entró en la oficina riéndose. La miré confundida, ¿qué bicho le había picado? Hasta hacía un momento estaba con el ánimo por el piso. 

			—¿Se puede saber de qué te reís? —le pregunté.

			—De mi primo —negó con la cabeza, riendo—. Me llamó recién para decirme que iba a mostrarle el Apart a un guía turístico. Que más nos valía que todo estuviera impecable, porque nos azotaría con una toalla mojada. 

			—¡Ay, qué miedo! —me burlé. 

			—Me asomé a la confitería porque Ceci me dijo que él estaba allí con una chica… Y si lo hubieses visto, Farita, hasta carita de bueno tenía —se rio. 

			—Es «la guía turística», entonces. ¡Qué raro! No nos comentó nada… 

			—No sé de dónde la sacó —se mordió el labio inferior. 

			—Salva haciendo relaciones públicas, es muy raro —dije pensativa. 

			—Quizás sea una de sus amiguitas. 

			—¿Te parece? No creo —negué con la cabeza. 

			—Disculpen la interrupción —nos sorprendió Roberto.

			Inés levantó la cola del escritorio, acomodándose la falda. 

			—Roberto —lo saludó. 

			—Hola, Roberto…Yo ya me iba —les dije. 

			—Hasta luego, Fara —me saludó. 

			—Inés, necesito los contratos del personal que llega esta semana —dijo mirándola por el rabillo del ojo. 

			—Sí, Roberto… Te dejé todo preparado aquí, así trabajás cómodo en mi escritorio —le contestó ella. 

			—¿Y vos? —preguntó sorprendido.

			—Yo puedo arreglármelas con la notebook en la mesa del comedor de mi loft. 

			—De ninguna manera, señorita… Se queda aquí, si no te molesta compartir el escritorio conmigo, o yo me voy a mi loft a trabajar —dijo muy seguro. 

			Inés se quedó observándolo, intentando inventar una excusa. 

			—Ya sé… no te gusta la idea —se lamentó él.

			—No es eso… Es que, soy un poco desordenada, y por ahí te sentís invadido. Estás acostumbrado a estar solo, y no quiero molestar. 

			—Que viva solo no quiere decir que no pueda compartir un escritorio —la interrumpió.

			—No quise decir eso —Inés sintió que otra vez metía la pata. 

			—Debés pensar que soy un solterón mala onda —dijo con una sonrisa de lado. 

			—Anoche me dijiste que preferís trabajar solo. 

			—Porque nunca una chica tan interesante me había ofrecido su despacho —remató él. 

			Para Inés fue como un sacudón en el pecho que la dejó sin palabras. En cambio, Roberto, acercó una silla, y se acomodó en el mueble en cuestión, como si nada. 

			—¿Los contratos, Inés?

			—Eh… Están ahí, en esa carpeta —le señaló. 

			—¿Te molesta si pongo música? —preguntó él.

			—No, no, para nada. Siempre trabajo con música —contestó nerviosa. 

			—Sabía que compartir este lugar iba a ser un placer —dijo, mientras buscaba algo en su móvil… Y la música de Bunbury comenzó a sonar. 

			Inés no lo sabía, pero por dentro, él estaba tan nervioso, y desorientado como ella. No les sería nada fácil concentrarse en los papeles, si seguían mirándose de esa manera. Bueno, a veces, los escritorios suelen ser multifunción. 

		


		
			

El mar más grande

			Rafael me había llamado dos veces, dos veces rechacé su llamada, que pensara que estaba ocupada y no podía atenderlo, o que se diera cuenta que no quería atenderlo, me daba lo mismo. 

			Había tomado la decisión de dejar el bar, para no tener que cruzármelo, y para poder estar más tiempo con Joaquina cuando llegara. Cecilia me dijo que era una pendejada dejar un laburo que me gustaba por un chico, y que Joaquina a esa hora ya estaría durmiendo con ella. Pero estaba totalmente decidida a decírselo a Laureano, el propietario del local, que me había llamado para que me acercara a cobrar el lunes por la tardecita.

			Tenía un malestar en el pecho, era angustia, y era domingo… Y extrañaba a mis amigas, a mi hija, a mi gato, a mi hermanita… En verdad, ver a Bautista me había noqueado por completo, ¿estaría aún en Mar de las Pampas?, ¿querría verme otra vez?, ¿estaría solo o con su hija?, mil interrogantes giraban en mi cabeza desde la noche anterior, sin siquiera haberme dejado dormir. 

			—Hagamos algo, picnic en la playa, comamos cornalitos… No te quedes tirada en la cama —insistió Cecilia.

			Estaba demasiado cansada para responderle que sí. 

			—Dale, Farita… tomemos sol, hagamos castillos en la arena, o si querés nos clavamos unos chupitos. 

			Me sentía muy triste para reírme. 

			—¿Qué pasa? ¿Es por Bautista? —preguntó sentándose en la cama. 

			—Es por muchas cosas… Pero ver a Bautista me quebró —le confesé. 

			—¿Lo querés de verdad? 

			—Me enamoré… Me enamoré del hombre equivocado, en el momento equivocado…Porque no sé hacer otra cosa que equivocarme. —Me levanté acomodándome el vestido. 

			—Fara, tenés veinticinco años, todos alguna vez nos equivocamos en la vida… Pero no creo que Bautista sea el hombre equivocado —dijo elevando el tono de voz—. Dejá de boicotearte de una vez por todas. 

			—Necesito esos chupitos, Ceci, o dormir un mes entero.

			El móvil de Cecilia comenzó a sonar, lo atendió, respondiendo con mala cara. 

			—Salvador nos espera en la confitería —rezongó. 

			—Qué poco duró la paz —me quejé—. Vamos antes de que se ponga de mal humor. 

			***

			Al llegar a la confitería, para nuestra sorpresa, Salvador nos esperaba con unas empanadas. Inés y Roberto, entraron detrás de nosotras. Y Leo salió de la cocina con las copas. 

			—Chicos, quiero felicitarlos por el excelente trabajo que han hecho —dijo Salvador con una sonrisa de oreja a oreja—. Puedo irme tranquilo, porque sé que dejo mi obra en manos de un equipo de primera. 

			—¿Este que tomó? —dijo Inés por lo bajo. 

			—El hollejo de mis jugos —le contestó Cecilia. 

			—Gracias, Salvador —agradeció Inés. 

			—Qué bueno, Salva —dije acercándome para darle un beso. 

			—Además, tengo que darles otra noticia. Roberto se quedará unos días más con ustedes, a pedido del señor Russo. 

			—Éramos pocos y parió la abuela —farfulló Cecilia. 

			—Qué buena noticia —manifestó Inés. 

			—Notición —musité. 

			—Y para cerrar, quiero decirles que es la primera vez que me piden formar parte de un proyecto, más allá de mi profesión. Y el experimento ha sido un éxito. 

			Todos reímos. 

			—Tranquila, Inés, no voy a seguir usurpando tu oficina —le dijo Roberto al oído. 

			—Ahora es tu oficina, quedas al mando —le contestó ella. 

			—No te confundas, chiquita. Solo estoy de visitas —aclaró él. Y se alejó de ella para servirse una copa de vino. 

			Inés se quedó con la palabra en la boca, fulminándolo con la mirada. 

			—A comer, chicas —invitó Leo. 

			Me senté al lado de mi amigo, intentando adivinar qué lo había hecho cambiar de opinión en apenas un par de horas. Estaba muy entretenido charlando con «Robert», que hasta unos días atrás era un jovato amargo. 

			Mordí un trozo de empanada de humita, y vi que la pantalla del móvil que estaba en la mesa, al lado de mi copa, se encendió. Lo tomé para preguntar de quién era, y me atraganté con la comida cuando vi la foto de Bautista y su hija. Cecilia me dio un golpe en la espalda para desahogarme. La miré con los ojos empañados, y me di cuenta por su cara, que había visto lo mismo que yo. 

			—¿Fara, estás bien? —se preocupó Inés.

			Salvador agarró el móvil, cuando ya había dejado de sonar. 

			—Ya pasó. Me ahogué con una miguita —carraspeé. 

			—Leo, trae un vaso de agua para Fara —le pidió Salvador—. No sea cosa que muera ahogada por un grano de maíz. 

			—¿Viste la foto? —Gesticuló Cecilia. 

			Asentí arrugando los labios. 

			El teléfono volvió a sonar, y Salvador atendió, alejándose de nosotros. 

			—Era Bautista, Leo… —le dijo Cecilia cuando me alcanzó el vaso con agua. 

			—¿Quién? —preguntó Leo, desorientado. 

			—El que llamó a ese móvil —le señaló Cecilia mirando a Salvador. 

			Inés y Roberto nos observaban sin entender, ni escuchar nada de lo que hablábamos por lo bajo. 

			Salvador cortó la llamada, y volvió a la mesa. Roberto le dijo algo del vino, y él le sonrió asintiendo. Necesitaba saber de quién demonios era el maldito teléfono, y cortar con el suspenso. 

			—¿De quién es ese teléfono? —le pregunté a mi amigo.

			—De una chica que conocí hoy a la mañana, y se lo olvidó —contestó sin mirarme. 

			—¿Quién es esa chica? —Solté de mala manera. 

			—Clarisa, se llama. Ahora viene a buscarlo —me contestó haciéndose el desinteresado.

			—Lo que faltaba —farfullé. Clarisa era el guía turístico, la culpable del cambio repentino de humor de Salva, y de que estuviésemos compartiendo las empanadas. 

			—Nena, ¿qué te pasa? 	

			—Nada… Nada, Salva, tengo que irme. 

			—¿A dónde?

			—A limarle las uñas al panda —le contesté de mala manera. 

			***

			Me quité las sandalias para bajar a la playa. Cuando mis pies tocaron la arena tibia, comencé a caminar hacia la costa. El único sonido que se escuchaba era el de las olas rompiendo, y el graznido de las gaviotas.

			Al llegar a la orilla, me levanté la falda del vestido para dejar que el agua mojara mis pies, mientras mis ojos se perdían en el horizonte. 

			La distancia no es olvido, es una forma cobarde de burlarse de este. Si uno pudiera irse de un lugar y dejar allí los sentimientos, pero van contigo a donde vayas… Y yo estaba allí en aquel rincón del mundo, llena de recuerdos, de los malos y los buenos, intentando rehacer mi vida, no solo por mí, sino por mi hija. Porque ella merecía que yo le diera una vida digna. 

			Sí, ya lo sé, me equivoqué muchas veces… Todos cometemos errores, nadie nace sabiendo qué le deparará el destino, nadie tiene la fórmula para no equivocarse. Y de algunos errores pagamos las consecuencias durante un largo tiempo.

			Catalogar a Bautista como un error, era injusto, pero me sentía culpable, culpable por sentir por él lo que no debería. Y tal vez la culpa fue la que hizo que no escuchase, no hablase, no esperase. 

			Si no hubiese conocido a Bautista, si el destino no lo habría puesto en mi camino aquella tarde en el supermercado; si no hubiera cometido el error de enamorarme de él, nunca habría dejado Buenos Aires. Seguiría siendo un peso para mis padres, un fracaso, una infeliz sumergida en la monotonía. Porque lo que yo quería para mi vida estaba muy lejos de lo que era. 

			Ya no consentiría que me trataran de una forma que no merecía, ya no podía tolerar más las faltas de respeto, las humillaciones. Con el tiempo me fui dando cuenta de que las personas que más daño me hicieron, han podido hacerlo porque yo lo permití. 

			Mis fracasos eran míos, como lo eran mis pequeños logros. Y a pesar de mis días tristes y nefastos, había ganado amigos que en ese momento eran mi familia. 

			Soy la única que puede juzgarme, porque nadie más que yo habita en mi piel. 

			Y esta soledad no era un error, era la mejor decisión que tomé. Aunque todos luchemos por no estar tan solos. Porque haya un después de esa soledad. 

		


		
			

Quedate conmigo

			Rafael jamás se daba por vencido, ante mi negación de atenderlo por teléfono, y contestar sus mensajes, hizo acto de presencia en el Apart. 

			Cecilia que no tiene un término medio, y detesta los grises, lo fletó ni bien lo vio llegar. «Fara está por trabajo en Mar Azul, no regresa hasta la noche», le dijo con total seguridad. No habíamos planeado nada, ella solita, sin consultarme tomó la decisión de sacármelo de encima. Y le agradecí porque si había alguien a quien no quería cruzarme, era a él. En verdad no sabía con qué cara lo miraría, cómo le diría que no iba a presentarme más en el bar. En fin, seguía siendo la misma irresponsable emocional de siempre. 

			Leo se ofreció a llevarme a Mar de las Pampas a cobrar, y Cecilia insistió en que no me vistiera como pordiosera y que antes de ir me tapara las ojeras. 

			Salvador había salido temprano para la obra que estaba dirigiendo. Roberto había viajado a Buenos Aires a buscar su equipaje para instalarse por unos días más. Inés seguía en su oficina con los ojos pegados al monitor, esperando que «P» le respondiera el e-mail. 

			Entré al lobby, Leo y Cecilia estaban tirados en el sofá besándose asquerosamente, cuando el gato no está los ratones se divierten. En media hora tenía que estar en el bar, y hacerme cargo de las consecuencias de mis actos del pasado, y no me quedaba otra opción que renunciar.

			Tosí muy fuerte para que esos dos notaran mi presencia y se despegaran. 

			—Fara… Ya estás lista. ¡Estás hermosa! —dijo Cecilia acomodándose el escote de la blusa. 

			—Gracias… Te hice caso, me puse la solera. 

			—Y te maquillaste —agregó con una sonrisa enorme. 

			—Un poco… Sabés que no me gusta maquillarme —me miré en el espejo de la recepción. 

			—Voy a buscar las llaves de la camioneta y te llevo —me avisó Leo. 

			Cecilia me tomó del brazo, llevándome hasta la entrada. 

			—Tomes la decisión que tomes, si lo haces con el corazón, será la correcta —dijo mirándome a los ojos. 

			Asentí, sin entender a qué se refería, pero como Cecilia, es así, y le encanta filosofar de la vida. 

			—Y vos, comé algo… Hace días que estás a yogur y ensalada de frutas —la reté. 

			—Listo, chicas —interrumpió Leo. 

			***

			Cuando llegamos al bar, estaba anocheciendo. El único auto estacionado era un Toyota Corolla. Al ser día de franco, estaban todas las luces y el cartel de afuera apagados. Leo antes de dejarme, me dijo que compraba cigarrillos en un kiosco y luego regresaba a buscarme. 

			Me detuve en la entrada a observar el brillo del mar cuando el sol empieza a ponerse. La puerta estaba abierta, así que entré sin anunciarme, la cerré fuerte para que Laureano se diera cuenta de que había llegado.

			La única luz que iluminaba el salón era la de las pequeñas lamparitas con forma de estrellas que colgaban sobre los ventanales. 

			Dije «Hola» y nadie contestó. Caminé hasta la barra, a esperar que me atendieran, y la música de Imagine Dragons23, comenzó a sonar. 

			—Quedate conmigo, Fara —me susurró Bautista al oído. 

			Giré para mirarlo, porque no podía creerlo. Él me tomó de las manos, y no pude resistirme, me quedé inmóvil delante suyo con la boca abierta, mirando cómo el ámbar de sus ojos se oscurecía. Subió mis manos hasta engancharlas en su cuello, y luego las suyas descendieron hasta mis caderas. 

			—And darling, darling stand by me…Oh, now, now, stand by me… Stand by me, stand by me… If the sky that we look upon should tumble and fall. And the mountain should crumble to the sea… I won’t cry, I won’t cry… No I won’t shed a tear… Just as long as you stand, stand by me —me cantó al oído con voz ronca, y algo desafinada. Mientras nuestros cuerpos se balanceaban al compás de la música. 

			—And darling, darling stand by me… Oh, stand by me… Stand by…—susurré dejando caer mi cabeza en su pecho. 

			Nuestro baile se convirtió en un fuerte abrazo. De esos que te ahogan, de los intensos, de los que no querrías soltarte jamás. 

			Un suspiro suyo en mi nuca me hizo temblar. 

			—Esta vez no voy a dejarte ir, Fara. —Sus dedos se clavaron en mi piel y casi gemí.

			—Leo entrará por esa puerta en cualquier momento, cuando vea que demoro —balbuceé. 

			—Leo no va a volver —me aseguró.

			Me quedé observándolo con la boca abierta. 

			—Tuve que pedir ayuda… El fin justifica los medios —se defendió. 

			—¿Y cuál es el fin?

			—El fin somos vos y yo. 

			—Aunque solo sea por esta noche —le aclaré. 

			—Una noche no será suficiente —dijo pegándome a su cuerpo. 

			—Bautista —susurré. 

			—Ser débil no es un error, Fara. —Apoyó su frente sobre la mía. 

			Quise besarlo, tocarlo, olerlo. Pero me contuve porque había cosas que aclarar antes de permitirme ser débil por un rato. Aunque ese rato para mí durara toda la vida. 

			Me separé de él de prisa. Mi cuerpo estaba demostrando que cedería en cualquier momento porque lo deseaba, llevaba mucho tiempo necesitándolo. 

			—Quiero que hablemos —le dije intentando recuperar mi postura. 

			—Es lo que pretendo. Para eso estamos acá —me respondió con una sonrisa de lado. 

			El pecho de Bautista subía y bajaba con rapidez, debajo de su camisa desprendida por la mitad. 

			—Vení… Preparé una mesa en la terraza para que hablemos tranquilos. —Apoyó su mano en la parte baja de mi espalda, y me condujo hasta uno de los ventanales, por el cual salimos. 

			Allí estaba todo esperándonos en un marco perfecto. El sol hundiéndose en el mar, los faroles de la mesa encendidos, un ramillete de margaritas amarillas, dos copas, champagne…

			Estiró su brazo invitándome a sentar en uno de los sillones. Mientras yo me acomodaba, tomó la botella y llenó las copas. 

			La música seguía sonando, era una compilación de todas las canciones que alguna vez escuchamos juntos. 

			Me estremecí cuando estiró su brazo, alcanzándome la copa. 

			—Fara… —Se apoyó en la baranda de madera—. Hay tantas cosas que quiero decirte, que no sé por dónde empezar. 

			—Por el comienzo —le respondí. 

			—Cuando te conocí, hacía un par de meses que me había separado definitivamente de Pilar… —Paseó sus ojos por mi cuerpo—. Te vi, y desde la primera vez que lo hice, no pude dejar de mirarte… Fue inevitable no seguirte aquella noche de lluvia. Quizás porque en vos pude ver todas mis carencias. Me recordaste a mí cuando tenía tu edad, y buscaba hacerme un lugar en este mundo, tan difícil… Pero vos eras distinta…, me demostraste que, a pesar de todo, eras fuerte. 

			Lo miré por encima de mi copa mientras bebía. Él tomó la suya y le dio un largo trago.

			—Fui cobarde, no me animé a decirte que estaba en medio de una separación difícil, que dependía económicamente de una empresa de la cual Pilar es dueña, que me tenían agarrado de las pelotas… Porque estaba seguro de que huirías de mí. Y no quería perderte, no quería perder lo único bonito que me había pasado en medio de tanta mierda —se mordió el labio inferior, negando con la cabeza—. Fui egoísta, pensé solo en mí. 

			—Te vi con ella, en la puerta de la empresa… Te vi abrazarla —lo interrumpí. 

			—Pasamos por cosas que ella no pudo superar… O que fingió no superarlas para tener un motivo más para retenerme. En verdad, nada de lo que hice, lo hice porque que quise, casi todo fue bajo presión…, hasta nuestro matrimonio. 

			—No creo que te haya obligado a casarte con ella —le planteé. 

			—Nos casamos porque estaba embarazada —alegó. 

			—Vi a tu hija en Starbucks, y me dolió que me ocultaras que eras padre —solté. 

			—Eso es imposible… No tengo hijos, Fara —me miró sorprendido—. Pilar perdió el embarazo a los tres meses de gestación, el día siguiente de nuestra boda. 

			—Lo siento —musité confundida—. Entonces…, no entiendo… estabas esperándolas en la vereda de Starbucks. 

			—Esa nena es Victoria, mi hermanita —negó con la cabeza—. Fara, ¿cómo pudiste pensar que te ocultaría algo así?

			—Estabas con Pilar y una niña —me justifiqué. 

			—Pilar estaba con mi mamá, Vicky y Clarisa que había regresado de viaje. No conmigo. 

			—Te vi con ellas, y decidí que era más fácil abrirme… Estabas de paso en Buenos Aires, yo podría ser tu entretenimiento hasta que te cansaras de mí. Y quizás regresarías a Mendoza —le confesé. 

			—Fara…, te rogué que me escucharas —dijo poniéndose de cuclillas delante de mí. 

			—Es que… yo ya no quería escucharte—le susurré. 

			—Y ahora… ¿vas escucharme? 

			Bebí de un trago el resto de champagne que quedaba en mi copa, y asentí.

			—¿Y el final, Bautista? 

			—El desenlace era demasiado predecible. Le dije a Pilar que ya no la quería, que no sentía nada por ella. Que no iba a condenarme a la infelicidad… Ella evadió la realidad como es su costumbre, y me dijo que me tomara más tiempo si era necesario, para pensarlo bien. No tenía nada que pensar, yo tengo todo muy claro. 

			—No se deja de querer a alguien de un día para otro —musité. 

			—Es verdad…Yo sentía que tenía la obligación de quererla por todo lo que ella hizo por mí. 

			—¿Y por qué no pudiste sostenerlo?

			—Porque apareciste, Fara… Y por primera vez en la vida pensé en mí. 

			Era un suceso de malos entendidos, de silencios por temor. Y siempre ahí firme el miedo, el maldito miedo a equivocarme, a enamorarme, a sufrir. 

			Tomé una bocanada de aire, preparándome para decirle lo que quizás no debería pero no me dejó. Repentinamente, su boca se adueñó de la mía sin compasión, mi lengua lo recibió lamiéndole los labios, había extrañado tanto su sabor… Sus manos me sujetaron de la cintura, alzándome, pegada a su cuerpo. Y me dejé llevar… 

			Mis caderas se mecían pegándose a su erección, sus manos paseaban inquietas por mi pelo, mi cuello, mis brazos, mi espalda. Hasta que me sostuvo con fuerza llevándome con él sin dejar de besarnos, hacia dentro del local, sentándome sobre una mesa. Y lo único que tenía en mente en ese momento era él.

			Se quedó mirándome con los ojos encendidos, acomodándose en medio de mis piernas abiertas. Cerré los ojos cuando sus manos abarcaron mis pechos calientes, y su pene duro se pegó al encaje de mi tanga. 

			Los labios de Bautista se apoyaron en mi cuello, y solté un gemido. Arqueé la espalda, dándole permiso para que su boca avanzara por todo mi cuerpo. La calidez de su lengua recorrió mi cuello, mientras sus manos bajaban el cierre de mi solera. Me mordió un hombro, y levantó mis brazos, para quitármela. Lo atraje con mis piernas, enredándolas en sus caderas, y gimió en mi boca frotándose más fuerte en mi sexo. 

			Metí mi mano entre los dos, para desabrocharle el pantalón, y él se dejó, mientras intentaba quitarse con los pies las zapatillas. Necesitaba tocar su piel, olerlo, sentirlo, fundirme en él una vez más. 

			Con manos rápidas liberé su miembro del bóxer, bajándoselo junto con el pantalón. Él se quitó la camisa, y pegué mi nariz en su pecho, mientras le acariciaba la espalda. 

			—Mierda… Fara —gimió. 

			Me dejé caer hacia atrás en la mesa, sentí sus dedos en mi tanga, y de un tirón la arrancó, dejándome expuesta, a su merced. Lo miré a los ojos, esa mezcla de excitación y ternura que se fundía en ellos, enloqueció todas y cada una de mis terminaciones nerviosas. Necesitaba tener ese cuerpo desnudo acoplado al mío… Volver a tenerlo… perderme en él. 

			Sus manos tomaron mis pies, y su boca fue dejando una hilera de besos por mis piernas hasta llegar a mis muslos. Cuando su lengua se coló en mi sexo, mis dedos se enredaron en su pelo. Los pechos me pesaban, estaba tan excitada, tan mojada. Sus lamidas lentas pero precisas, sus soplidos sobre mi clítoris, y sus gruñidos, hicieron que lo tomara del pelo con más fuerza empujándolo hacia adentro. Él se aferró a mis piernas, mis gemidos se profundizaron, y retorciéndome de placer me dejé ir en un orgasmo intenso. 

			Cuando abrí los ojos, Bautista sostenía con una mano su miembro erecto, y con la otra se aferraba a mis caderas, acercándome a su cuerpo…En un rápido movimiento me penetró. Su boca buscó la mía, mientras nuestros cuerpos se fusionaban. Él entraba y salía con contundencia, mis dedos acariciaban, pellizcaban, ardían. 

			Bautista me embestía con rudeza, mientras gruñía mi nombre. Y yo gemía como loca, envuelta en el calor de su cuerpo, dejándome llevar al punto máximo del placer. 

			—No puedo más, Fara —jadeó en mi boca. 

			—Llename, Bautista —gemí enloquecida. 

			Gritó mi nombre, acelerando el ritmo de sus embestidas, sacudiéndose dentro de mí, llenándome con su simiente caliente. 

			—Es tuyo, Fara… Mi cuerpo es tuyo —susurró mirándome a los ojos, sin salir de mí. 

			Me sostuvo la mirada durante un minuto que me pareció eterno. 

			—No quiero salir… Quiero tenerte así toda la vida —dijo aferrándose a mis caderas—. Te extrañé, nena —soltó un suspiro—. No hubo un día en el que no te pensara.

			—Te lo merecías —balbuceé. 

			—Sos parte de mí, Fara… Hace mucho que mi corazón decidió derrocar tu rebeldía. 

			Mi cuerpo se estremeció entero, mis pulsaciones se descontrolaron, respiré su respiración, acercándome a su boca, y la atrapé con mis labios. Nos besamos lenta y tiernamente durante un buen rato. 

			Allí, en aquel bar, donde nada nos pertenecía, sucedió lo inevitable. Lo que sucedía cada vez que su cuerpo se unía al mío. No podía ser de otra manera. 

			Podría haberme marchado, y fingir que lo nuestro era solo sexo, pero Bautista significaba desde el principio muchas cosas para mí. Sin embargo, me quedé abrazada a él, porque lo quería, porque en sus brazos mi vida era más bonita, porque sentía que me comía el mundo cada vez que él me sonreía. 

			Cuando logramos despegarnos, levanté mi solera del piso y me la puse así nomás. Bautista se calzó rápidamente el bóxer y se colocó la camisa sin prenderla. 

			Me llevó de la mano hasta la cocina. Abrió el refrigerador y sacó dos bandejas con sushi. Me apoyé en la mesada, mientras él preparaba las cosas para la cena. 

			—Me desconcentrás, Fara —dijo encerrándome con su cuerpo. 

			Me metí el dedo índice en la boca, y lo miré sin decir nada. 

			—¿Estás provocándome, nena? —Me acarició el cabello. 

			—Pensá lo que quieras —le susurré. 

			Me regaló una sonrisa de lado, y siguió acomodando los palillos, las servilletas, y la salsa de soja en una bandeja de acero. 

			—No voy a hacerte pasar hambre —dijo observando qué le faltaba poner. 

			—¿Cuándo te irás? —me animé a preguntarle. 

			—Mañana a primera hora, pero regreso a la noche, para verte —dijo sin mirarme. 

			—Estás loco —lo reté. 

			—Loco estaría si te dejo sola, otra vez —farfulló. 

			—No estoy sola —le contesté.

			—No… Ya lo sé. Están tus compañeros.

			—Amigos —le aclaré. 

			—¿Y Rafael? ¿Él también es un amigo? —preguntó con expresión seria. 

			Me acomodé el bretel de la solera, para no mirarlo. No me esperaba aquella pregunta, o sí, y era a lo que más le temía. 

			—¿No vas a contestarme? 

			—Rafael, no es un amigo… Fuimos compañeros en la academia de música. —Fingí desinterés. 

			—Y se reencontraron acá —dudó. 

			—Así es… —mentí. 

			—De pura casualidad —insistió. 

			—Me perdí una noche en la camioneta, y su Jeep era el único que transitaba por la zona. Fue así como lo encontré. 

			—Él conoce muy bien esta zona. Su padre lo trajo a vivir a Gesell cuando falleció su mamá —me comentó. 

			—¿Y cómo conseguiste que te dejaran el bar para vos solito? —Cambié de tema rotundamente. 

			—Para nosotros dos solitos —aclaró—. Laureano es mi amigo de toda la vida. 

			—Tu amigo de Mar del Plata. —Recordé. 

			—Demasiadas casualidades… —me acarició las mejillas—, era el último lugar donde creí que te encontraría. Pero el destino me lo hizo más fácil. 

			—¿Creés en el destino?	

			—Creo, Fara, que, definitivamente este era nuestro destino. 

			***

			Lo que siguió después fueron besos, caricias, su barba cosquilleando mi vientre, sus dedos hundiéndose en mi carne. Su piel deslizándose por la mía. Sus ojos buscando mi mirada. Fue especial, dulce, nos dijimos palabras bonitas, gemimos, arañamos, mordimos, jadeamos, suspiramos. Todo fue demasiado intenso, real, genuino... Fue amor. 

			Bajamos a la playa con un par de cervezas, y una manta, Bautista la extendió cerca de la orilla, y me invitó a sentarme. 

			—Siempre supe que cualquier lugar con mar era mi lugar en el mundo —me dijo. 

			—Sos un hombre de mar —sonreí. 

			—Dejame terminar, preciosa… Ahora sé que cualquier lugar en el que estés, es mi lugar en el mundo —dijo tomándome la mano. 

			Me quedé sin palabras… Yo, Fara Carbonell, la chica que creía que se quedaría eternamente sola, la que no creía en el amor ni en los finales felices, esos se los dejaba para los personajes de la novelas románticas que consumía, viviendo la vida de otro. 

			—¿Cuál es tu lugar preferido en el mundo? —me preguntó mirándome a los ojos.

			—Aún no lo encontré —dije acariciando con mi dedo pulgar su mano enlazada a la mía—. Pero tengo la convicción de que será en el que pueda sentirme en paz. 

			—Es así…nena. —Suspiró. 

			—Si pudiera, me quedaría aquí… En unos días llegan Joaquina y Ulises. 

			—Y estarás completa —me sonrió.

			—Los extraño horrores —me mordí el labio inferior—. No veo la hora de abrazarlos, triturarlos entre mis brazos, y comerlos a besos. 

			—¿Cuándo llegan? 

			—El sábado… Traer al gordo va a ser complicado, nunca salió de casa, más que para ir a la veterinaria, tres cuadras cantando sin parar. 

			—¿Cantando? —Arrugó el entrecejo. 

			—Tiene un maullido muy peculiar…, es como demasiado largo, exagerado…, gutural. Uli es muy miedoso. Y detesta salir de su zona de confort. 

			—Fue lo primero que supe de vos… Que tenías un gato.

			—¡Y qué gato! —Me reí. 

			Bautista paseó su mano por mi brazo, y me atrajo hacia él. Apoyé mi cabeza sobre su pecho, escuchando el retumbar de sus latidos… Y supe que ese era mi lugar en el mundo. 

			Pasamos varios minutos así, abrazados en aquella playa, mirando el océano, bajo la luz de las estrellas. Cuando alcé los ojos, él me miraba fijamente, y sentí que algo había cambiado, que a partir de ese instante nada volvería a ser lo mismo… Nunca. 

			

			
				
					23. Stand By Me, Ben E. King cover, interpretada por Imagine Dragons.

				

			

		


		
			

Algún lugar encontraré

			Cuando quieres cambiar tu rumbo, cuando te detienes a pensar qué es lo único que realmente deseas con toda tu alma. Cuando entiendes que es ella, aunque te resistas a aceptarlo. No hay vuelta atrás. 

			No iba a buscarla, para romperle una vez más el corazón, no, tenía que estar seguro de que mi decisión era irrevocable. Además, hacerle daño a ella, era hacérmelo a mí mismo. Pero tenía que tener algo firme, algo que me respaldara. Las decisiones que estaba tomando, basadas en el amor, aún llenas de miedo, serían en el futuro mi vida… Mi vida, la que había entregado a cambio de dinero para sobrevivir. 

			Cuando salí de su casa aquella tarde en la que rescaté a su gato del techo, me detuve a observar una foto enmarcada, en la que Fara abrazaba a un chico rubio de ojos azules, que supe era su hermano. Guardé esa sonrisa iluminada en mi memoria, porque quería, necesitaba devolvérsela algún día… Porque cuando ella sonríe no hay dolor.

			La adoraba… me volví loco el día que se fue sin despedirse, sin darme al menos la oportunidad de decirle mi verdad… Aquel pasado lleno de frustraciones, de decepciones, de mentiras, fue borrado por esa chica que cantaba en la ducha: «No me importa saber lo que me espera… Puedes llevarme a los cielos… Es como estar perdida en el cielo cuando estoy perdida en tus ojos». Tan bonita, tan mía que me costaba un mundo dejarla ir, la quería para siempre en mi vida. 

			Aquellos días que pasamos juntos en la cabaña, nos imaginé demasiado. Aunque dudara, no de mí, sino de ella. De su negación a querer y ser querida, de su miedo a lo desconocido. Quise quedarme allí para siempre, donde nadie pudiera estropear lo nuestro. 

			Los días sin ella fueron una sucesión de momentos nefastos, de horas que pasaban sin un sentido, el despertarme y mantenerme en pie por inercia, el no poder pegar un ojo recordándola en mi cama. Intentar dormirme con las canciones que ella escuchaba. Y cada noche de lluvia, salir a la calle empapándome, buscándola en cada esquina. Si eso no era amarla…

			La soledad, esa constante que me acompañaba desde hacía años. Mi fiel compañera, mi amiga íntima. La que tantas veces hizo que me equivocara. Mi soledad se hartó de mí, y me susurró al oído: «ve por ella» y yo le hice caso. Porque la luz de Fara era mi única esperanza. Porque me di cuenta que mi vida estuvo vacía, hasta el momento en el que ella apareció. Y por ella iba a pelear mi última batalla. 

			Clarisa se ofreció a ayudarme, cuando se dio cuenta que mi separación era definitiva, que no cabía una mísera posibilidad de arreglar las cosas con Pilar de manera civilizada. El primer paso era pasar la deuda del edificio a nombre de ella, la heredera de Juan Carlos Machado, nuestro padre. Las razones eran más que válidas, reclamar la parte que le correspondía. Para ello teníamos que ponernos en contacto con la Constructora Herrera Bustos, a quienes no conocía. Cinthia se ocupó de conseguirle una cita a Clarisa con su dueño. 

			Guido me presentó un abogado, cliente de su restaurante. Con quien acordamos reunirnos a mi regreso. Necesitaba firmar los papeles de divorcio lo antes posible, ponerle fin a esa etapa de mi vida. Sabía de antemano que no sería fácil, Pilar no dejaba de amenazar con que arruinaría mi vida. Que me dejara en bancarrota no era el mayor de mis problemas, lo que realmente me mortificaba era que se metiera con Fara. Tarde o temprano llegaría a ella, Pilar es muy astuta. Y ya estaba tirando sus redes para averiguar quién era la mujer de la que me había enamorado. 

			Lo más triste de mi historia con Pilar era que ya no tenía un buen recuerdo que rescatar. Ni siquiera ese minuto antes de dejar de quererla… Nada. Porque nuestros últimos años como pareja fueron un desierto… Condena, fracaso, amor ausente. Haciéndonos daño, lastimándonos, sabiendo que el desenlace sería el mismo. ¿Para qué sostener lo insostenible, para qué atajar las cosas que a la larga caerán por su propio peso? Atarnos a una vida infeliz, a un vacío, a una herida eterna. No, ya no. No iba a seguir soportando el daño gratuito, los comportamientos egoístas de alguien que creyó que podía comportarse conmigo como le apeteciera. Mi paciencia había llegado a un límite, ya no quería verdades a medias, titubeos, juegos, amenazas, humillaciones. 

			Fara llegó a mi vida así, de golpe, y yo que vivía distraído, me asusté. Y en medio de la oscuridad, se abrió una puerta inesperada… Tenía un pie sobre la tierra y otro en el cielo, a donde mi hermosa chica me llevaba con solo una mirada. 

			Esa mezcla de orgullo y miedo, de caricia y herida, de desesperación y espera, de pérdida y encuentro. El miedo a entregarnos, a dejar nuestra soledad por algo que desconocíamos, el amor, ese sentimiento que dicen lo puede todo… Y Fara era mi todo. 

		


		
			

Fingir que acabamos de conocernos

			El martes, en el Apart, éramos los de siempre. Roberto salió para Buenos Aires a las seis de la mañana, Salvador se marchó el lunes por la tarde… Y todo había vuelto a la normalidad. Cecilia no se preocupó por el exprimido ni el café, y tostó pan del día anterior. Leo e Inés salieron a correr a las siete de la mañana. 

			Había dormido muy poco… Bautista no dejó de besarme, acariciarme, de recorrer mi estómago con su barba incipiente. Hasta que el sueño me venció acurrucada en sus brazos. 

			La despedida fue intensa, cargada de suspiros… Sin promesas, besándonos hasta el último segundo. No pude evitar esa sensación de desarraigo cuando abandoné sus brazos.

			Hacía apenas unos minutos que había amanecido cuando me dejó en la entrada del Apart. Fui corriendo hasta mi departamento, y me tiré en la cama, prometiéndome no llorar. Lo quería tanto… Tanto que nunca imaginé que se podía amar de esa manera. Ahora sí que podía hacer de mí lo que quisiera, estaba entregada. 

			Cecilia me dejó descansar un par de horas, hasta que no aguantó más su intriga, y entró en mi habitación sin llamar. 

			Cuando el ruido de la puerta me despertó, recordé que tenía un móvil, y lo saqué de mi cartera. Ver mensajes de María, tan temprano, me preocupó. 

			—Contame ¿cómo te fue? —dijo Cecilia ansiosa. 

			—Ahora no puedo, Ceci.

			—Adelantame algo… ¿Volvieron? —Insistió. 

			—Aclaramos algunas cosas, y…

			—Le dieron de lo lindo…Porque llegaste a las seis de la mañana —agregó. 

			—¿Me estás controlando?

			—Naaa. Estábamos un poco nerviosos. Es que…, sos tan rara, que no sabíamos cómo carajo ibas a reaccionar. —Puso los ojos en blanco. 

			—Está bien… Ahora dejame escuchar los audios de mi hermanita —le contesté mirando el móvil. 

			—¡Dale! Te preparé el desayuno, hice tostaditas —me sonrió con cariño. 

			Apoyé el móvil en mi oreja, y la voz de María llorando me rompió el corazón. ¡Renata y la madre que la parió! 

			—¿Pasó algo malo? —preguntó Cecilia al notarme angustiada. 

			Le hice un ademán para que se calle. Escuché el siguiente audio, y tiré el móvil sobre la cama. 

			—Fara… ¿qué pasa? —Se preocupó. 

			—Nada nuevo —gruñí—. María llorando porque no soporta más estar en casa de nuestros padres. 

			—¡Ay, los padres! Cuando se ponen densos nadie quisiera vivir con ellos. 

			—El problema no son puntualmente mis padres. Es mi hermana mayor que los manipula. 

			—¿Es jodida?

			—Duerme enroscada… —Resoplé. 

			—Sacá a tu hermanita de ahí, tráela con vos. 

			—Eso es lo que ella quiere. Pero no puedo, mis padres me matan. No la dejarían, tiene diecisiete años —le expliqué. 

			—Inventá que viene por unos días, y después no vuelve. Hay lugar de sobra acá —señaló los ambientes—. Inés no te va a decir que no. 

			—El problema no sería Inés, sino Russo. —Me masajeé las sienes intentando calmarme. 

			—El dueño no va aparecer en toda la temporada, por eso lo mandó al abogado, ese es el que nos controla. 

			—No puedo mantenerla. Me desestabiliza —me lamenté. 

			—Te ayudamos… Estamos aquí gracias a vos —dijo acariciándome la espalda. 

			—No es tan fácil, mi familia ya está muy quebrada como para alejar a otra hija de mis padres. —Hice una mueca triste. 

			—Entonces, que no permitan que tu hermana le haga la vida imposible —farfulló. 

			—Ellos prefieren mirar para otro lado. Yo soporto desde chiquita las humillaciones y comentarios malintencionados de Renata…, y mis viejos no se meten. 

			—Qué triste, Fara… Contá conmigo si decidís traerla —me consoló. 

			—Gracias, Ceci…

			***

			Llamé a María cuando Cecilia salió de mi departamento. Lamentablemente, no podía estar a su lado abrazándola, defendiéndola… Se me ocurrió que, pedirle a Juana que la recibiera en mi casa era la única solución que podía darle a la distancia. Mi hermanita aceptó, pero insistió con la idea de instalarse conmigo en el Apart, con el pretexto de que lo haría para cuidar de Joaquina mientras yo trabajaba. La idea no era para nada mala, es más, logró convencerme. 

			Entré en la confitería, Cecilia me esperaba para desayunar. Nos servimos el café y las tostadas, acomodándonos en la barra.

			 Estaba comentándole lo que había hablado con María cuando ella comenzó a hacer muecas incomprensibles… Las entendí cuando giré la cabeza y vi a Rafael detrás de mí. ¡Lo que faltaba!

			—¡Buen día! ¿Cómo andan? —Saludó.

			—Rafael… ¿qué hacés tan temprano? —dije sorprendida. 

			—Buen día —gruñó Cecilia. 

			—Pasaba por acá. Y quise saludarte. ¿Molesto?

			—No, para nada —farfulló Ceci. 

			—¿Querés un café? —le ofrecí. Cecilia me decapitó con la mirada. 

			—No, gracias. ¿Tenés unos minutos? —me preguntó. 

			—Sí —le contesté. Y observé que no tenía buena cara. 

			—Yo me voy… No te demores, Fara, que tenemos que ir a buscar eso. —Cecilia me guiñó un ojo. 

			Asentí, rogándole con una mueca que se quedara, pero se fue.

			—Sentate —le dije a Rafael señalándole una banqueta. 

			—Gracias —me respondió acomodándose en el asiento. 

			No me gustó nada el gesto serio de Rafael, mientras lo miraba expectante. 

			—¿Por qué me mentiste, Fara?

			Una bola ardiente subió desde mi estómago hasta mi pecho.

			—No entiendo —dije nerviosa.

			—Ya habías cantado en el bar —dijo muy seguro. 

			—Ah, eso… Sí, fui con mis compañeros una noche que trabajamos en Mar de las Pampas —le contesté secamente. 

			—No entiendo por qué no me lo dijiste —siguió. 

			—Me olvidé —le contesté mirando mi taza de café. 

			—¿De Bautista también te olvidaste?, porque me dijo Mauricio que también estaba él esa noche.

			«¿Y ahora, Farita? ¿Qué vas a decir?».

			—Trabajaste como promotora para la Bodega de su mujer —agregó. 

			Al escucharlo decir «su mujer», la bilis subió por mi garganta, y creí que se la lanzaría en la cara. Y pasé de estar nerviosa a enfadarme. 

			—¿A dónde querés llegar con tus cuestionamientos? Yo no tengo por qué contarte nada de lo que hice, hago o dejo de hacer —le aclaré. 

			—No es para que te enojes, Fara… Me pareció raro que no me comentaras que ya conocías a Bautista cuando te lo presenté. Que él te haya ignorado no me asombra porque es su forma —remató. 

			—Lo vi dos segundos, ni siquiera hablé con él. Luego me fui del bar, ¿en qué momento pretendías que te lo contase? —Repliqué. 

			Leo entró en la confitería con cara de pocos amigos. 

			—Fara, te buscan —me dijo. 

			—Rafael, en otro momento seguimos —le dije poniéndome de pie. 

			—Sí, Fara. Después te llamo —dijo imitándome. 

			Me acerqué para saludarlo, él me tomó de la cintura, acercando su boca a mi oído. 

			—Perdón… —me dijo. 

			—Todo bien —le respondí. Miré de soslayo a Leo que estaba clavado como una estaca a mi lado. 

			—Nos vemos, chicos —se despidió Rafael. 

			Solté con fuerza el aire de mis pulmones. Leo apoyó una de sus manos en mi hombro. 

			—Gracias, Leito.

			—Pasaba para la oficina de Inés, y no me gustó la cara que tenías. 

			—Me salvaste —musité. 

			—Bueno, te digo la verdad…, Ceci me mandó. —Puso los ojos en blanco. 

			Le sonreí, negando con la cabeza. 

			—Qué suerte que tuvo Ceci con vos —le pellizqué un cachete. 

			—¿No estás enojada conmigo por lo de anoche? —Hizo morritos. 

			Negué con la cabeza. 

			—El jefe también tiene suerte —dijo con dulzura. 

			Le sonreí con cariño. Leo y Cecilia en poco tiempo se habían convertido en mis amigos, y pensar que cuando ella me contó en Mar del Plata que tenían algo, no apostaba un centavo a que lo suyo durara. Me equivoqué, una vez más. 

			Fingir que acabábamos de conocernos, no había dado resultado. Tarde o temprano, Rafael se enteraría de mi historia con Bautista, y viceversa. La mentira no se podía sostener por mucho tiempo más… Pero aún no estaba preparada para contarle a ninguno de los dos la verdad. 

		


		
			

Tan lejos…

			Eva abrió la puerta de mi casa con su copia de la llave. Se detuvo a observar el marco blanco con la foto de Isidro abrazándome. 

			Ulises le dio la bienvenida refregándose en sus piernas, Eva se agachó acariciándole la cabecita. Ella tenía mucho feeling con mi gato, que solo se mostraba cariñoso con escasas personas. 

			Eva quería a Ulises porque sabía lo que significaba ese gordo peludo en mi vida. Porque ese gatito rescatado de la calle, me había rescatado a mí. Por eso pasaba dos veces por semana a controlar que estuviera bien. 

			Revisó que no le faltara alimento, ni piedritas, y se sentó en el sofá con él en su regazo. 

			—Yo también la extraño, Uli. —Suspiró—. Es raro lo que siento, por un lado, creo que es la mejor decisión que pudo tomar, pero como soy egoísta no quiero tenerla lejos —reconoció—. Sé que estos últimos años no he sido la mejor compañía, es que, apenas puedo conmigo. Hay días que ni yo me soporto. —Ulises la acarició con su cabecita.

			—Vos tenés suerte porque te vas con ella. Yo no puedo dejar mis cosas para ir a verla. Hasta febrero no podré ir… A veces, Juana tiene razón, tendría que relajarme un poco. Pero no puedo. 

			La puerta de entrada se abrió, Juana al ver a Eva sentada en el sofá con Ulises, negó con la cabeza. 

			—¿Haciendo terapia con el gato? Claro, él no va a contradecirte, y si lo hace, nunca nos enteraremos —se burló. 

			—No me causa ninguna gracia —hizo un gesto de desdén con la mano. 

			—Ya lo sé. Si no tenés sentido del humor. 

			—¡Claro! Me olvidé que estaba hablando con Juana la divertida, a la que todo le chupa un huevo. 

			—Bueno… No te la agarres conmigo que esta vez no tengo nada que ver. Fue Salvador el que se la llevó tan lejos. 

			—Es lo mejor que pudo hacer. Aunque nos duela —dijo sin mirarla. 

			—En eso te doy la razón, Eva. 

			—Siempre tengo razón —remarcó. 

			—¿Qué hacés acá? 

			—Te traje unas cosas para que le mandes a Fara —le contestó Eva. 

			—¿Por qué no se las diste a Bernarda?

			—Porque María me dijo que las trajera para acá —le aclaró. 

			—Bien… Yo se las pongo con todo lo que me pidió que le lleven. 

			—¿Solucionaste el tema de Ulises? —preguntó Eva, acariciándolo. Él alzó sus ojos verdes, y soltó un maullido. 

			—Sí, Florencia me dijo que hay que darle un tranquilizante para el viaje. 

			—¿Quién es Florencia?

			—La veterinaria —farfulló. 

			—Creí que se llamaba Fernanda. 

			—Sí, se llama Fernanda, pero yo le digo Florencia —masculló. 

			—¿Tenés para pagarle?

			—Sí, Fara me envió dinero con María cuando fueron a visitarla. 

			—Hace un mes de eso, ¿seguro que no lo gastaste? —insistió. 

			—Eva, me tenés los ovarios llenos. 

			—Limpiá de vez en cuando —le dijo Eva pasando un dedo por la mesa ratona. 

			—Sí, sí… Mañana —le contestó Juana entrando a la cocina. 

			—¿Y tu chico?... ¿Duerme acá?

			—No… Viene a garchar y después se va a su casa —le gritó Juana desde la cocina. 

			Eva se levantó del sillón. 

			—¿Pero va en serio? —le preguntó apoyada en el marco de la puerta de la cocina. 

			—La pasamos bien —le respondió cortante. 

			—Pero… ¿estás enganchada? —insistió. 

			—No sé si es el amor de mi vida —revoleó los ojos—, recién estamos conociéndonos. Es alguien especial. 

			—¿Juana, a vos alguien te importó alguna vez?

			—Yo me enamoré una vez, y la cagué feo —reconoció. 

			Eva la miró expectante, esperando a que Juana siguiera contándole.

			—Siempre hay otra oportunidad. Y espero no arruinarla —Suspiró Juana. 

			—Yo no creo que a mí me pase… —Negó con la cabeza—. Enamorarme otra vez. 

			—Hasta que no dejes ir a Isidro, dudo que puedas enamorarte —le dijo Juana. 

			—Está tan lejos, y a la vez tan cerca. No se fue, vive acá. —Eva se tocó el pecho—. Hasta que mi corazón deje de latir —agregó bajando la mirada. 

		


		
			

El pasado

			Roberto Del Prado me esperaba en su estudio a la una de la tarde, si o si tenía que regresar a Buenos Aires. 

			Luego de dejar a Fara, pasé por la casa de mi madre a buscar a Clarisa. Había dormido muy poco, y cuando comencé a cabecear, mi hermana tomó el volante. 

			Estaba ansioso, inquieto, nervioso, y feliz. Todo marchaba bien… Clarisa tenía cita en la Constructora Herrera Bustos para refinanciar la deuda del edificio y pasarla a su nombre. Y yo comenzaba con el divorcio. Después de una seguidilla de años de mierda, al fin las cosas iban acomodándose. 

			—Pilar me llamó anoche… Me di cuenta que quería saber dónde estabas, y con quien —me comentó Clarisa. 

			—No lo entiende —resoplé. 

			—Le dijiste que estabas enamorado de otra mujer —siguió. 

			—Le dije la verdad. 

			—¿Estás con otra? ¿Desde hace cuánto? —Indagó. 

			—No estoy con otra. Me enamoré —le aclaré. 

			—No lo puedo creer —musitó. 

			—Creelo. —La miré de soslayo. 

			—¿Desde cuándo? —Insistió. 

			—Desde el primer instante en que la vi —le respondí acomodándome en el asiento para dormir. 

			—Ahhh… ¿Vos estás bien? —preguntó poniéndome una mano en la frente.

			—Nunca estuve mejor, hermanita —sonreí. 

			—Lo que hace el amor —negó con la cabeza sonriendo y solté una carcajada—. Sabés que Pilar nunca fue santa de mi devoción. Pero escupirle en la cara que te enamoraste de otra, es muy cruel. 

			—No tuve opción. Seguía insistiendo con que era una crisis más, y ya se me pasaría. 

			—Qué necia… A mamá le dije que deje de ponerse de su lado. Que lo de ustedes era voto cantado, que tarde o temprano, se sabía que iban a terminar. 

			—Mamá la pasó muy mal con papá —le recordé—. Siempre se pondrá del lado de la mujer. 

			—La pasó mal porque fue su elección. Porque si te cagan, armás un bolso y te vas. Pero es más cómodo vivir bien y no tener que salir a laburar para darle de comer a tus hijos —se quejó—. Mamá lo pasó mejor que nosotros. 

			—Gracias a que conoció a Enrique —le dije. 

			—Y nosotros también tuvimos suerte de que Enrique nos aceptara como si fuésemos sus hijos… y Rafa sus hermanos —señaló. 

			«¿Para qué carajo tuve que nombrar a Enrique?». No podía confesarle a Clarisa que era Fara la mujer de la que estaba enamorado. Pero sí podía preguntarle quién era ella en la vida de Rafael. 

			—Hablando de Rafael. ¿Hace mucho que trabaja en Mar Abierto?

			—Desde septiembre. 

			—Y… ¿quién es la chica que canta con él? —Sentí vergüenza al preguntar. 

			—Fara, se llama. Te la presenté… Es hermosa —agregó. 

			—Sí, muy linda —musité. 

			—Ah, ¡la miraste bien! —dijo golpeándome el hombro. 

			—Prestá atención a la ruta, Lali —la reté. 

			—Ella es de Capital, la conoció cuando estudiábamos. 

			—Hace mucho tiempo de eso —solté aliviado. 

			—Sí, tenía dieciocho años. 

			—¿Tuvieron algo? —Insistí. 

			—Algo hubo… —dijo muy segura—. Pero ella quedó embarazada y se fue a vivir con el padre del bebé. Rafa nunca le perdió el rastro. Creo que esa chica lo marcó. 

			—¿Estás segura? —Me erguí para observarla. 

			—Sí, totalmente. Conozco a Rafa… La forma de mirarla, de hablar de ella. 

			No necesitaba que Clarisa me aclarara que Rafael estaba muerto con Fara. Lo noté aquella noche en el bar. Había cierta química entre ellos en el escenario, que me incomodaba bastante. Y sentí algo desconocido para mí, celos. 

			Celos de Rafa, de ese nene que conocí con apenas ocho años, que me presentaba a sus amiguitos como su hermano mayor. Celos de que haya conocido a Fara antes que yo, de que la deseara, la quisiera, la tocara, de que estuviera cerca de ella. Y lo que es peor, de que alguna vez ellos… Intenté apartar esa imagen de mi cabeza, y cerré los ojos. Necesitaba descansar, me esperaba un largo día. 

			***

			Entré en la oficina de Roberto, con toda la documentación que me había pedido. Él se levantó de su silla, y me dio la mano. 

			—Roberto Del Prado.

			—Bautista Machado —me presenté. 

			—Ponte cómodo, Bautista. 

			Tomé asiento en una de las sillas.

			—Primero, quiero saber en qué condiciones se encuentra tu separación. 

			—No hay vuelta atrás —le aclaré. 

			—¿De ambas partes?

			—Mirá, Roberto… ¿te puedo tutear? —El abogado asintió—. No nos separamos de común acuerdo. Pilar no entiende que nuestro matrimonio se terminó.

			—¿Cuánto hace que no viven bajo el mismo techo?

			—Más de seis meses. Ella vive en Mendoza, y yo aquí. 

			—Bien… ¿Depende económicamente de vos?

			—No. Ella es hija del dueño de la empresa para la cual trabajo. 

			—¿Conseguiste ese trabajo por ella?

			—No, la conocí un tiempo después de trabajar ahí. 

			—¿Hay bienes para dividir?

			—Un vehículo, y la casa que compartíamos. El resto de las cosas están a nombre de su padre. 

			—¿Cuáles son tus pretensiones? —Me miró fijamente. 

			—Lo único que quiero es el divorcio. Y saldar con lo que me corresponde de la casa y el auto, la deuda que tengo con su padre —le aclaré. 

			—¿Trajiste los papeles del edificio? 

			—Aquí los tenés. —Le acerqué la carpeta. 

			—Dejame ver esto... —Hizo una pausa—. Necesito un número para comunicarme con tu esposa cuando tenga todo armado —me dijo alcanzándome un papel. 

			Anoté el número de Pilar, mientras él estaba muy concentrado revisando los papeles del edificio. 

			—Anotá la dirección de la propiedad de Mendoza y la matrícula del auto —me pidió sin levantar la vista. 

			—¿Necesitas algo más? —le pregunté. 

			—Sí. Un whisky, y más tarde un buen bife de chorizo con papas fritas. 

			—No es mala idea —sonreí. 

			—Para nada… —Asintió—. No tener hijos hace que tu divorcio sea menos complicado. Con lo que tengo, nos llevará poco tiempo. 

			Suspiré aliviado. 

			—Es un trámite, menos engorroso que casarse —agregó. 

			—Eso espero, Pilar es una mujer difícil —le advertí. 

			—Todas lo son —dijo con seguridad. 

			Me despedí de Roberto, quedamos en que se comunicaría conmigo cuando tuviera novedades. Armaría una cita con Pilar, y su abogado. 

			***

			Cuando llegué a la empresa, Cinthia estaba esperándome en mi oficina.

			—Por fin llegaste —me saludó. 

			—Te dije que tenía cita con el abogado. —Cerré la puerta, y ella me hizo una seña para que baje la voz. 

			—Mabel está insoportable —se mordió el labio inferior—. Preguntó infinidad de veces por vos. Te llamé al móvil, y da fuera del área de servicio. 

			—Estaba ocupado. Lo apagué. 

			—Ayer vino Pilar, yo no la vi, me contó Alan. 

			—¿Está en Buenos Aires?

			—Ahora no sé. Dice Alan que entró hecha una loca, y que cuando Mabel intentó calmarla le gritó: «¿Quién es la puta de Bautista?».

			—Está peor de lo que pensé —me quejé. 

			—Mabel se encerró con ella en su oficina. No sé qué hablaron, porque Alan no pudo escuchar, pero esa vieja arpía seguro le llenó la cabeza. 

			—Mabel no sabe lo de Fara —me encogí de hombros.

			—Mabel sabe todo lo que pasa acá, y si no lo sabe lo inventa… No puedo creer que todavía no te hayas dado cuenta de que esa mujer es de lo peor. 

			—No te preocupes por mí. 

			—No es por vos que me preocupo, es por Fara. Lamento tener que decírtelo, pero tu esposa está despechada y es capaz de hacer cualquier cosa. 

			—Falta poco para que esta parodia termine —intenté tranquilizarme. 

			—¿Y luego? ¿Cómo sigue esto? —Puso los brazos en jarra—. A mí es a la primera que esa bruja pone de patitas en la calle. 

			—Estás en mis planes, Cinthia… No te voy a dejar en banda —le expliqué. 

			—Sabés que justo ahora no puedo darme el lujo de quedarme sin laburo.

			—Sería totalmente injusto que pasara, porque sos excelente haciendo tu trabajo… Pero sé que Mabel no te quiere acá. 

			Un golpe en la puerta nos interrumpió. Le hice una seña a Cinthia para que se sentara.

			—Adelante —dije. 

			Mabel entró a la oficina con su natural cara de vinagre. 

			—Hola, Bautista —me saludó seria—. Necesito hablar con vos. 

			—Sí, Mabel… Decime. 

			—A solas —dijo mirando a Cinthia por el rabillo del ojo. 

			—Cinthia, después seguimos —la miré y asintió. 

			Cuando mi compañera cerró la puerta, invité a Mabel a sentarse. 

			—Bautista, ayer estuvo Pili, la noté muy angustiada—tomó aire y siguió—. Sé que ustedes están distanciados, y yo no soy quien para meterme, pero nunca la vi tan mal…Y estoy preocupada. 

			—No te preocupes, Mabel. Son cosas que pasan. 

			—Es que, ella ya ha sufrido tanto, la muerte de su madre, la pérdida del bebé, y ahora esto. 

			—Por eso mismo… Esto es nada al lado de lo otro —desdramaticé. Mi móvil oportunamente comenzó a vibrar—. Tengo que atender —le dije intentando sacármela de encima. 

			Mabel asintió poniéndose de pie, y se marchó de la oficina dando largas zancadas. Esperé a que cerrara la puerta, y tiré el móvil sobre el escritorio.

			Pilar ya había empezado a usar todas sus estrategias de manipulación, y lástima. Pero esta vez no iba a poder conmigo… Esta vez yo tenía todo muy claro… No se puede tapar el sol con un dedo.

		


		
			

A escondidas

			Cuando me desperté, Bautista dormía a mi lado. Entraba una luz tenue a través de las cortinas. La alarma de mi despertador aún no había sonado. No tenía noción de la hora, ni de cuánto hacía que me había dormido. 

			Lo esperé con ansias, durante toda la noche… No le había dado mi número de teléfono, y se comunicó al Apart, para avisarme que llegaría más tarde. Le dije que era una locura viajar desde Buenos Aires de noche para vernos por un rato. Él me respondió que se quedaría todo el día conmigo. 

			Lo observé mientras dormía. Los labios hinchados, sus largas pestañas descansando sobre sus ojos, un brazo apoyado sobre su frente, los mechones desordenados, la barba recortada… Su pecho subiendo y bajando lentamente. Se lo veía tan bonito en mi cama… Mi cama se veía mucho más bonita con él. 

			Me senté decidida a sacar la ropa para el día, y darme una ducha rápida. Pero sus manos me tomaron de las caderas, tirándome hacia atrás. 

			—Buen día, hermosa. 

			—Buen día…bonito —dije con la voz entrecortada. Algo raro estaba sucediéndome… ¿estaba emocionada?

			Sus labios se apretaron contra los míos, y un montón de mariposas, libélulas, y colibríes revolotearon en mi estómago. La luz del sol comenzó a brillar más fuerte, y el cielo se instaló en mi cama. 

			Los primeros minutos, nuestras lenguas se dedicaron al arte de amar sin descanso. Nuestras manos se perdieron en el cuerpo del otro. La habitación se llenó de jadeos, gemidos, gruñidos, gritos ahogados, sudor, orgasmos. Amándonos durante toda la mañana. 

			Bautista liberó un grito mientras se derramaba, cerró los parpados con fuerza, apoyando su frente sobre la mía. 

			—Te quiero —susurró.

			Me quedé quieta, un par de lágrimas hicieron acto de presencia, nublándome la mirada. 

			—Te quiero —le dije. 

			Nos abrazamos deseando detener el tiempo en ese instante… permanecer unidos. Sin más ausencias, distancias, ni despedidas. 

			Allí, en aquel rincón de la playa, Bautista y yo llenamos de besos y canciones mi habitación. 

			Cuando logré convencerlo de caminar por la costa, ya eran las dos de la tarde. Salimos descalzos, solo con lo puesto. 

			Caminamos por la orilla hasta el cansancio. Sentados sobre la arena nos hicimos parte del silencio y la tranquilidad de la playa. Él y yo, el mar, el cielo, y la profundidad de nuestro amor. 

			Al atardecer nos tiramos en la terracita envueltos en unas mantas, había refrescado y el viento se hacía sentir. Me comentó de su cita con el abogado para iniciar el divorcio; de las locas ideas emprendedoras de Guido. Yo lo escuchaba atentamente, sin dejar de mirar sus hermosos ojos que se aclaraban con los últimos rayos del sol. 

			—Hay algo de lo que quiero hablarte —le dije. 

			Asintió sonriendo. Me acomodé un mechón de pelo que me tapaba la mejilla, tragué saliva, y me animé. 

			—Rafael —solté. 

			—Ya sé lo de Rafael —hizo una pausa—. Pasó mucho tiempo de eso. 

			—No sé qué es lo que sabés… Pero quiero que sepas que no sabía que eran familia. De haberlo sabido, no estaría…

			—No estarías conmigo, ahora —dijo con una sonrisa de lado. 

			—Es poco creíble —me mordí el labio inferior. 

			—No me importa lo que pasó con Rafael… No me importa tu pasado, Fara —dijo con voz ronca—. Yo quiero esto con vos —me tomó de las manos—. Lo demás no cuenta. 

			Se acercó a mi boca, tomándola entre sus labios. Lo que sentíamos podía mucho más que cualquier reminiscencia, o lo que pensaran los demás. Mientras ese pasado no se colara en nuestro presente. 

		


		
			

Rafael 

			Caminé por la pasarela de madera que baja al balneario… Buscándola. 

			Había una gran distancia desde donde me encontraba hasta el mar. Eso no impidió que los reconociera. A lo lejos pude ver cómo Bautista la sostenía en sus brazos, besándola…

			Apoyé mi mochila en la arena, agachándome detrás de la empalizada de cañas, para ocultarme. Primero intenté calmarme, estaba demasiado fumado, y llevaba más de veinticuatro horas sin pegar un ojo. La noche anterior había sido caótica, rompí mi promesa, y terminé en un bar de mala muerte con Lolo consumiendo alcohol y marihuana. Un año de abstinencia a la mierda. No iba a volver a caer en esa, fue un puto desliz. 

			La presencia de Fara siempre me volvía demasiado vulnerable. Me hacía codiciar cosas para las que no estaba preparado. Y debo confesar, que nunca supe con certeza qué era lo que sentía por ella. Era demasiado complicado. Porque fingía que no me importaba, y cuando se alejaba, la necesitaba cerca. Tener sexo con ella era la puta gloria. Nunca otro cuerpo me hizo vibrar de esa manera. 

			El día que la vi entrar por primera vez en la Academia de música, no pude sacarle los ojos de encima. El blanco de su piel contrastando con el negro de su remera, y el verde de sus ojos tristes, pero hermosos, captaron toda mi atención. Fara vivía atrapada en su mundo, por momentos parecía estar en otra dimensión. Casi nunca sonreía, su sonrisa era una especie de mueca, que sus labios la convertían en hermosa. Hacía un par de semanas que éramos compañeros de clase, cuando alguien comentó algo sobre una tragedia que la había marcado. Fara estaba rota… Y siempre hay un roto para un descosido. 

			Recuerdo la primera vez que me miró como si fuera hoy… Ya no quedaba nadie en la sala de audición, y aproveché para probar mi bajo nuevo con buena acústica. Toqué «Arde» de NTVG24, acompañando la música con mi voz. Ella se detuvo en el quicio de la puerta, a escucharme. Y ¡mierda! Nunca más pude cantar aquella canción sin recordar el brillo de sus ojos, y el movimiento de sus labios balbuceando la letra. Pero aquella no fue la primera vez que hablamos. Antes de que terminara de cantar, ella ya se había marchado. Al día siguiente me regaló un par de miradas y me sentí importante porque yo era un pendejo idiota que solo se atrevía a mirarla de lejos. 

			Nuestro primer encuentro fue en la fiesta de cumpleaños de un compañero de la Academia. Se sentó a mi lado en un sillón, y sentí todo mi cuerpo estremecerse de una manera extraña. Encendió un cigarrillo, y se dio vuelta para mirarme, y mi mirada de asombro la hizo sonreír. Le guiñé un ojo, extendiéndole con mi mano un vaso de cerveza que recién había servido. Lo aceptó asintiendo, bebió un trago y me dijo: «Ahora conoceré todos tus secretos». La melodía de su voz pronunciando esas palabras, un parpadeo, y ¡maldición! sus largas pestañas y esos ojos verdes me hechizaron. No llevaba maquillaje, y podían notarse unas leves ojeras, pero su belleza era tan natural, sencillamente hermosa, demasiado como para no quedarme contemplándola como un idiota. Demasiado como para no rendirme ante esos luceros que eran sus ojos. Le respondí que estaba encantado de que conociera mis secretos. Y sonrió otra vez, acomodándose su largo cabello hacia un costado. Ese momento de éxtasis fue interrumpido por el inoportuno de mi primo Lolo. 

			Más tarde la encontré en la barra, bebiendo un trago, y aproveché la situación para sentarme a su lado y pedirme una birra. Ella extendió su vaso, invitándome a probar, y lo acepté. «Ahora yo conoceré todos tus secretos», le dije antes de beberlo. Arrugó la nariz, esperando que lo probara. Y lo hice, sonriéndole sin apartar mis ojos de los suyos. «Ahora estamos a mano», me contestó. Ambos reímos... aquella noche reímos mucho, aunque, por momentos, Fara no estaba presente, su mirada se perdía entre su vaso y la gente. Respiraba con dificultad, y hablaba muy poco. Hasta que llegó el momento en el que, el cumpleañero nos invitó a cantar y le pedí que me acompañara. Cantamos a dúo por primera vez, ella eligió «Otra vez», y esa letra fue premonitoria porque lo nuestro fue siempre, un «otra vez», un ir y venir, un final escrito desde el comienzo. Aquella misma noche terminamos en mi cama, borrachos y excitados… le canté para que se durmiera, y la abracé cuando de la nada rompió a llorar. 

			 No sé si fue amor o locura, al día de hoy, no lo sé. Pero cada vez que su cuerpo y el mío se unían, el mundo dejaba de ser un lugar hostil, aunque eso durara unos minutos. Es que ella tenía esa forma tan abrumadora de entregarse, sin necesidad de trucos, ni de palabras que adornen, tan solo con esos ojos enormes mirándome. 

			Tuve que aceptar que me dejara por otro, cuando estaba seguro de que no lo amaba. Tuve que tolerar perderla aquella vez, pero no iba a aceptar perderla otra vez y menos por él. Por Bautista, mi hermano mayor, aunque no corriera por nuestras venas la misma sangre. Fue mi hermano, el que me llevaba a la playa cuando era pequeño, el que me acompañó a comprar mi primer bajo, me dio de beber mi primer vaso de whisky, me regaló mi primera caja de preservativos cuando tenía dieciséis años. 

			Pero, claro, no era para nada difícil dejarse seducir por ella, que parece tan frágil, pero sale a la calle y se come el mundo, a su manera, libre y tan cercana a la locura, que cualquiera puede enloquecer por ella. Aunque no la entiendas, la elegís por sobre todo porque respirar a su lado es exaltante, intenso, adictivo. Y aunque no se deje querer, terminás queriéndola, y aunque te aleje, terminás acercándote cada vez un poco más. Y aunque no éramos nada, algunas veces fuimos una hermosa canción.

			El tiempo pasó, y con él pasaron muchas cosas, ella no halló en mis brazos lo que buscaba, y yo no supe hacerle un espacio para que lo encontrara. 

			Cuando Mauricio me comentó que ya conocía a Fara, que había estado unos meses atrás en el bar, y Bautista le había pedido que la dejara cantar, mi respuesta fue: «Estás confundido». Él me aseguró que era ella, una chica así no pasa desapercibida de ninguna manera. No sé si fue intuición o miedo, pero algo hizo un ruido estridente dentro de mí. No podía creerlo, por eso me atreví a preguntárselo a ella. Y al notar su actitud defensiva, supe que me ocultaba algo… Algo que tenía frente a mis ojos en ese momento. 

			La escena que estaba viendo la había soñado más de mil veces, Fara y yo en la playa a la luz del día, con el sol quemándonos la piel. Su cuerpo pegado al mío, mis brazos sosteniéndola, sus tetas pegadas a mi pecho, sus manos enredándose en mi pelo, y su boca, esa boca que tantas veces me llevó al paraíso, recorriendo la mía. Y nunca logré llevarla a otro lugar que no fuera una cama. Tenía dieciocho años cuando la conocí, era obvio que no iba sentir más que una calentura por ella, una calentura que me duró demasiado tiempo. No podía juzgarla porque yo era de la misma manera. Un polvo sin ningún compromiso, pero esta vez era diferente, yo quería hacerlo de otro modo. Pero el destino tenía una manera cruel de reírse de mis planes. 

			Debería, simplemente, seguir mi camino, y dejarla vivir en paz, pero ¡maldita sea! no iba a ser capaz de eso. Porque Bautista no la merecía, porque alguien tan débil y cobarde nunca podría hacerla feliz. 

			Los vi acercarse, abrazados como dos tortolitos, me incliné más hacia abajo para ocultarme. Tenía que solucionar esa mierda cuanto antes. 

			

			
				
					24. Arde, Estudios Elefante Blanco, interpretada por NGTV.

				

			

		


		
			

La otra

			Mabel entró a mi oficina, escoltada por una Pilar distinta, ojerosa, más delgada, pero impecable. No me detuve a observar lo desmejorada que estaba. Puteé para mis adentros, y la invité a sentarse intentando mantener la calma. Venía de pasar dos intensos días con Fara, y lo último que esperaba era que fueran arruinados con la sola presencia de mi ex. 

			Estaba agotado, hacía una hora que había entrado a Buenos Aires, y fui directamente a la empresa. Lo único que tenía en mi estómago era un café amargo que me preparó Cecilia para el viaje, y un bombón que me regaló mi chica cuando la dejé a las cuatro de la mañana en su cama. Estaba tan hermosa, con los labios hinchados de tanto besarnos, el cabello enredado, y el verde de sus ojos más claros en la semipenumbra de su habitación. Decidí concentrarme en esa imagen para no arruinar mi día con la presencia de Pilar. 

			—Tu abogado se comunicó con el mío —dijo con voz de ultratumba. 

			—Habíamos quedado en eso —le respondí sin levantar la vista del escritorio. 

			—Parece que estás apurado por sacarme de encima. 

			—Hice lo que corresponde. Me dijiste que no ibas a permitir que siguiera usándote.

			—Estaba enojada… No todos los días a una le dicen que la dejan por otra —gruñó. 

			—Nos separamos porque lo nuestro ya no funcionaba —le recordé. 

			—Eso es lo que querés hacerme creer, para no sentirte tan culpable —respondió irónica. 

			—No nos engañemos, Pilar —farfullé. 

			—Engañar es lo que te sale perfecto, Bautista —contraatacó. 

			—Dejemos que sean los abogados los que solucionen nuestras diferencias. No quiero seguir discutiendo. 

			 El móvil de Pilar sonaba insistentemente, me hizo una seña y atendió, alejándose. La escuché decir «No puede ser, Patricio. Hablé anoche con él, y estaba bien». Lo que siguió fue llanto, su cuerpo temblando, y Mabel entrando a la oficina perforándome con la mirada mientras consolaba a Pilar. Su padre había sufrido un preinfarto, y debía someterse a una angioplastia. 

			Cuando logró calmarse, regresó a mi oficina, para ponerme al tanto de la situación. Intenté ser un poco más compasivo, pero ella sabía muy bien cómo provocarme.

			—Bautista, avisale a tu abogado que hasta que mi papá no esté bien, no vamos a reunirnos. 

			—La reunión es en una semana. 

			—Bautista, podrías tener un poco de piedad ante la situación por la que estoy pasando —dijo compungida. 

			—No —la corté—. Ya tuve demasiada paciencia.

			Ella desvió la mirada hacia la puerta. 

			—¿Qué pasa, Bautista? ¿La otra te presiona para que firmes el divorcio? —escupió. 

			—Lo único que quiero es llegar a un acuerdo —estaba haciendo uso de toda mi tolerancia. 

			Un silencio nos sobrevoló. Hasta que ella decidió romperlo. 

			—Está bien, Bautista, si lo que querés es dejarme definitivamente, firmaremos el divorcio. Y podrás hacer lo que te plazca. Pero antes le pagarás a mi papá hasta el último centavo que le debés. No voy a hacer caridad con vos y la otra —me amenazó. 

			Pilar salió de mi oficina golpeando muy fuerte la puerta, dejándome con la respuesta en la boca, y lo único que pude hacer fue tirarme en la silla, derrotado. 

			Todo venía saliendo demasiado bien, hasta ese momento. La cirugía de Eugenio y el post operatorio, complicó mis planes, ya que Patricio debía hacerse cargo de la Bodega en Mendoza, Mabel de la sucursal de Buenos Aires, y a mí, me enviaban a Punta del Este. Y, desafortunadamente, no podía decir que no, porque aún no teníamos nada en orden, y le debía mi respeto y agradecimiento a ese hombre que me dio trabajo durante tantos años. 

			Y fue a partir de esa mañana en la que dejé a mi chica en su cama, tan bella con su mirada llena de ilusión, con la sonrisa iluminada, y el sabor del último beso en mis labios. Esa misma mañana que viajé a Buenos Aires, para seguir ordenando mis cosas cuando, de repente, todo se desordenó.

			Pilar viajó a Mendoza en el primer vuelo que consiguió, Mabel quiso acompañarla, pero Patricio la frenó. Le avisé a mi madre para que se comunicara con ella. Y yo me quedé en Buenos Aires, lejos de Fara, en esa oficina donde me faltaba el oxígeno, y con la presión de tener que hacerme cargo de lo que deseaba dejar en el pasado, atormentado por los efectos secundarios que podría ocasionar la situación. 

			Cuando tuve fuerzas para salir de mi oficina, en el pasillo, encontré a Cinthia sentada en el piso con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. 

			—Cinthia, ¿estás bien? —Me puse de cuclillas frente a ella. 

			—Estoy mareada —levantó la cabeza para mirarme, tenía los ojos vidriosos, y le temblaba el mentón.

			—Dame la mano, vamos a tomar aire —le dije sujetándola del brazo. 

			—Gracias, Bautista —dijo poniéndose de pie. 

			Salimos al patio trasero, le señalé el banco de madera para que se sentara. 

			—¿Qué pasa, Cinthia?

			—Pilar, antes de entrar a tu oficina, se detuvo en la mía y le preguntó en voz alta a Mabel para que yo escuchara, si no podía ser yo: «La otra», así como lo oís. Y la malparida de Mabel, con una risita burlona, le dijo que a mí me gustan las mujeres. Eso es lo de menos, está claro que no voy a poder seguir acá. 

			—No paran de tirar mierda para todos lados —refunfuñé—. Tranquila, esto se termina en cualquier momento. 

			—Eso es lo que me preocupa, me quedo sin empleo. 

			—Eso no va a pasar, voy a conseguirte otro trabajo. Te lo prometí. 

			—Es que, estamos endeudadas… Y a Milagros ya se le termina el contrato en el restaurante —dijo preocupada. 

			—¿Cómo no me lo dijiste antes?

			—Pensamos que la dejarían de asistente, pero le dijeron que los nuevos dueños no la iban a necesitar. 

			—Voy a hablar con Guido…

			—Gracias —dijo más tranquila—. Estás en todas, Bautista. 

			—Vamos a salir de esta, Cinthia. Más tarde o más temprano, pero vamos a salir. 

			—Ahora está más complicado con lo de Eugenio, ¿no?

			—Lamentablemente, sí…Va a demorar las cosas —resoplé. 

			—Tu divorcio —afirmó. 

			—Si fuera solo firmar el divorcio…, tengo que viajar a Punta del Este —agregué. 

			—¿Y Fara?

			—Fara. —Solté un largo suspiro—. No lo sabe.

			—No se lo ocultes, Bautista. Ya hubo demasiados malentendidos. 

			—Se lo diré cuando la vea. 

			Eso era lo que me mortificaba, no saber cuándo podría viajar a verla. Estaba acostumbrado a preocuparme solo por mí, pero ahora la tenía a ella. Y de repente recordé lo que le dije cuando regresábamos de caminar por la playa el día anterior: «Me pasé la vida esperándote». Ella me miró entre sorprendida y asustada, y la abracé muy fuerte. En ese momento no tenía ni idea de lo que íbamos a ser capaces de hacer por amor. 

		


		
			

Cuando no estás

			—Inés, te trajeron un regalo de la bicicletería —dijo Cecilia.

			—No, debe haber un error —le contestó sin levantar la vista del teclado. 

			—No, no. Acá dice muy claro Inés Herrera Bustos —le respondió Cecilia, alcanzándole el sobre.

			—¿Y qué es? —La miró confundida. 

			—¿Qué va a ser?… Una bicicleta. 

			—Debe ser para el Apart —dijo abriendo la carta. Sacó la tarjeta del sobre, y comenzó a leer: 

			«Querida Inés: No me gusta pedalear solo, y temo perderme en el bosque. Prefiero que me acompañe Caperucita y no la abuelita… Mañana arrancamos».

			Inés se quedó perpleja mirando el papel. 

			—¿Y? ¿Qué onda? —preguntó Cecilia. 

			—¡Este tipo está loco! —Soltó Inés.

			—¿Qué tipo? ¿Qué paso? —pregunté acercándome a ellas. 

			—Roberto me regaló una bicicleta. 

			No pude contenerme y solté una carcajada. 

			—Quiere que hagas ejercicio —dijo Cecilia con una sonrisa pícara—. Te va a llevar para el bosque, Inesita. Y van a terminar haciendo otro tipo de ejercicios —bromeó.

			—No agarro una bicicleta desde los catorce años —se quejó. 

			—Andar en bici es como hacer el amor, aunque pase mucho tiempo, no te olvidas de cómo se hace —agregó Cecilia. 

			—Eso dicen… Así que no te va a costar nada —le dije. 

			—Chicas, ni en pedo salgo con Roberto a pedalear. —Resopló. 

			—Es un romántico —suspiró Cecilia. 

			—¿Romántico? Me regaló una bicicleta, tiene cero de romántico. 

			—Porque vos no le ves el lado romántico —remarcó Cecilia. 

			—¿Perdón? Jamás imaginé que una bicicleta tuviera su lado romántico —le contestó Inés. 

			—Imaginátelo… El bosque, la arena, las ramas de los arboles moviéndose, el canto de los pájaros —describió el panorama haciendo movimientos con las manos—. Te cansás de pedalear, y bajás de la bici. Robert se detiene a tu lado. Se sientan a descansar un rato, y de repente… ¡Boom! 

			Inés la observaba arrugando el entrecejo. 

			—¿Explota algo? —Contuve la risa

			—Síííí… Sus bocas se unen. Y explotan los corazones. 

			—Suficiente, chicas. Me voy a dar una vuelta en mi unicornio —explotó Inés. 

			—¿De qué color es la bicicleta? —Quise saber. 

			—Rojo pasión—me contestó Cecilia. 

			—¡Váyanse a la mierda! —masculló Inés.

			Salí de la oficina y encontré a Rafael sentado en el lobby, se levantó con un movimiento ágil cuando me vio aparecer. Me acerqué a saludarlo, se lo veía fatal, tenía los ojos enrojecidos, y el pelo bastante desordenado. 

			—Rafa, ¿cómo estás?

			—Ehh… Bien. Un poco cansado. 

			—Yo también —le dije. 

			—Fari… —carraspeó—. Quiero pedirte disculpas porque la última vez que vine, me comporté como un pelotudo. 

			—Ya fue… Rafa —dije restándole importancia. 

			—Bueno. —Suspiró—. Mejor así… Me dijo Laureano que no podías ir al bar. 

			—Llega mi hija, y tengo que organizarme.

			—Claro… Qué bueno que ya la tengas con vos. 

			—Sí, estoy ansiosa.

			—Se te nota. —Esbozó una sonrisa—. Le dejé a Leo las tarjetas que reservó Inés. 

			Con tanto alboroto había olvidado que cuando llegara Mariquena teníamos reservada una cena en Mar Abierto. 

			—Buenísimo —le respondí.

			—Si se suma alguien más, me avisan —agregó. 

			—Sí, sí… Gracias, Rafa. 

			—Bueno, ahora me voy a descansar un rato… Tengo que estar en el bar a las siete porque arranca la temporada y Mauri quiere hacer unos cambios. 

			—Okey. —Me acerqué a él y le di un beso en la mejilla—. Cuidate —le dije en voz baja. 

			—Fara… —Me acarició el hombro—. Nos vemos. 

			Lo observé alejarse dando largas zancadas, como si huyera de alguien, y era obvio que ese alguien era yo. Nos habíamos pasado la vida huyendo de nosotros, sin esperar nada. Retrocediendo cuando recuperábamos la cordura. 

			Los dos años que viví con Renzo, me los pasé soñando que Rafael me rescataba de aquel infierno. Aquella fue la única vez que lo esperé, y ya saben cómo fue, no volvió. Y era entendible, fui una ingrata que lo dejó por otro de la noche a la mañana. 

			Después de aquella madrugada en la que lo encontré en aquel bar de San Telmo, yo estaba demasiado borracha y perdida como para poder dilucidar qué era lo que sentía por él. Pero cuando unos días más tarde me llamó para vernos, me ilusioné. Nos encontramos en el departamento de Lolo, bebimos demasiadas cervezas, nos besamos mucho, nos echamos un par de polvos desesperados, sin preludios, sin palabras bonitas. Y cuando terminamos cansados y sudados tirados en el colchón, me dijo: «No podés quedarte», así sin más, me echó. A partir de ahí, cada vez que nos veíamos, después de tener sexo yo recogía mis cosas, y me iba. Muchas veces quise probar quedarme, pero no lo hice, no sé si por orgullo, por miedo o por dignidad. Él me castigó, y yo lo merecía, porque lo que le hice no se hace. 

			De algo siempre estuve segura, Rafael nunca me amó, él me quería como se quiere una cosa. Y yo no necesitaba un hombre para coger de vez en cuando. Por eso lo agendé: «No atender», porque atenderlo significaba volver a caer otra vez en lo mismo. Y, lamentablemente, haber atendido aquella llamada meses atrás, nos trajo el pasado de vuelta. Entendí muchas cosas en aquel entonces… Me equivoqué muchas veces, pero siempre fui sincera. 

			Cecilia me agarró del brazo llevándome a rastras para la confitería. 

			—Contame, antes que venga Priscila. 

			—¿Qué querés saber? —Puse los ojos en blanco y solté un suspiro.

			—Todooo —sonrió. 

			—Bueno, te cuento… Está divorciándose. Y vuelve el fin de semana. 

			—¡Echá los fideos que estamos todos! —exclamó. 

			—No va a quedarse acá. Mi hija no lo conoce —le recordé. 

			—¡Claro! Entiendo. —Se mordió el labio y siguió—: ¿Solucionaste lo de tu hermanita?

			—Voy a hablar con mi mamá cuando traiga a Joaquina. 

			—Y Rafael… ¿qué quería?

			—Trajo las tarjetas de la reserva que hizo Inés. —Relajé los hombros, haciendo sonar mi cuello. 

			—Tenía una caripela… ¿Le dijiste algo?

			—Pero, no… ¿Vos estás en pedo?

			—Creo que tendrías que decirle la verdad —me aconsejó—. ¿Vas a ir al bar?

			—Cuando llegue Mariquena. —Hice una mueca—. Planazo de Inés. 

			La pantalla de mi móvil se encendió, era un mensaje del grupo de WhatsApp: “Loquitas pero buenitas”, que administra Juana.

			Juana

			¡Buen día amiguitas! ¿Cómo amanecieron?

			Enseguida respondió Eva: 

			Eva

			Estoy en cama con un terrible dolor de cabeza.

			Y casi a la vez Mariquena: 

			Mariquena

			Hola, loquillas, haciendo las maletas para viajar a ver a mi amiga. Te llevo budines caseros, Farita. 

			¡Buen día, bellas! Venís en plan engorde, Maru… Espero tus budines.

			Evi, que te mejores pronto. 

			Juani, ¿cómo va todo por allá?

			Mariquena grabando...

			Juana

			Estamos bien… La casa está en orden.

			Eva escribiendo... 

			Mejor así. Más tarde te llamo, Juani. 

			Eva

			Hay que ponerse las bikinis, aflojen con los budines. 

			Mariquena grabando... 

			La bikini me la pela. Me la voy a pasar trabajando, encerrada en el Apart. 

			Mariquena: Mensaje de voz. Duración 2:50 minutos.

			Ni sueñes que voy a escuchar un audio tan largo. Mensaje ignorado. 

			Juana

			Yo te escucho, Maru. 

			Eva escribiendo... 

			Metí mi móvil en el bolsillo del pantalón, frustrada por no poder estar con ellas, las extrañaba tanto. Me esperaba un día agitado, llegaban las mucamas, la niñera, el ordenanza, y Roberto. Que según Inés venía en plan supervisor, ya que Russo no haría acto de presencia por el momento. 

			Por la tarde, con Cecilia nos dedicamos a acomodar la vajilla que había llegado. Leo se ocupó de musicalizarnos el trabajo con electrónica, para que no decayera. Inés se fue a Villa Gesell, a hacerse la manicura, y otras cosas que no especificó. Hice una videollamada con Joaquina mientras ordenábamos, que duró más de media hora, se la pasó hablando con Ceci, que le prometió que iba a llevarla de compras cuando llegara. Bautista me envió un par de mensajes calientes que me mantuvieron con una sonrisa dibujada durante todo el día.

			Las horas pasaron volando, recibimos a nuestros nuevos compañeros, los ayudamos a instalarse en la casa que Russo les había alquilado. Y llegada la noche, cenamos unas pizzas en la terraza, terminamos reventados pero contentos. 

		


		
			

Nadie más que él

			Entré al departamento descalza, quitándome la ropa de camino al dormitorio. La luz de la cocina estaba encendida, así que no necesité más iluminación que esa para llegar hasta mi cama y tirarme de espaldas. Necesitaba descansar, eran las doce de la noche, y me había zarpado con las cervezas. Me dolían las cervicales, y los brazos, de hacer fuerza con las cajas. El baño que me había dado antes de cenar, con el chorro de agua bien caliente, no había logrado descontracturarme. 

			Me desabroché el corpiño, lo revoleé hacia un costado, y pegué la cara en la almohada, lista para entregarme a los brazos de Morfeo. Cuando ya casi estaba en eso, un par de manos grandes comenzaron a masajear con precisión mis músculos de la espalda. Y una mezcla de olor a especias, almendras y vainilla, inundó mis fosas nasales. 

			Mi cuerpo recibió deseoso el tacto de sus dedos en mi espalda, los besos dulces y húmedos sobre mis hombros. Abrí la boca y dejé que su lengua me saboreara. Su erección húmeda y caliente, se pegó a mi cintura. Sus manos descendieron hasta mi cola, y sus dedos se colaron dentro de mi tanga, acariciando mi sexo. 

			No era un sueño, Bautista estaba allí, cometiendo una vez más la locura de evadir los kilómetros que nos separaban. Con la ilusión de que algún día ya no existiera esa distancia, ni nada que pudiera separarnos. 

			Entró en mí, y gruñimos al unísono. Mi interior lo recibió húmedo y suave, aferrándose a él. 

			—Te extrañé, nena —gimió en mi oído. 

			—Yo más... —dije buscando su boca. 

			Necesitaba esa conexión, esa calidez, sentir que nada se interponía entre nosotros cuando en realidad se interponían muchas cosas. 

			Grité su nombre mientras me embestía agarrado a mis caderas, moviéndome con contundencia para enterrarse en lo más profundo. No quería que se detuviera. Lo quería así, intenso, salvaje, caliente. Pasar la noche entera escuchándolo gemir, su aliento cálido en mis oídos, los susurros ininteligibles. Porque cuando tenés un trozo de cielo envolviéndote en sus brazos no querés que dejen de sostenerte. 

			Bautista pegó sus labios en mi cuello, y me acomodé en su pecho, ese lugar donde podía sentirme en paz, donde podía descansar tranquila, donde los fantasmas no me molestaban, y la vida se me hacía más fácil. Me guardé todas las palabras que hubiera querido decirle. Pero no quise llenar ese pequeño momento hablándole de Rafael, o preguntándole cómo iban sus cosas con Pilar. 

			Ese momento era solo nuestro. En el que tan solo quería disfrutar de sus caricias, de sus besos, sin miedo, sin inseguridades. Nos estaban pasando demasiadas cosas a la vez como para analizarlas después de un polvo. 

			—Es una locura que hagas tantos kilómetros de noche —dije acariciándole la barbilla. 

			—Es que… Me volvés loco, Fara —sonrió. 

			Cuando abrí la boca para contestarle, colocó un dedo sobre mis labios. 

			—Vivamos esta locura —dijo mirándome a los ojos. 

			***

			A las cinco de la mañana nos despertó la alarma de su móvil. Me revolví en las sábanas, intentando despabilarme. 

			—Quedate en la cama. 

			—Dejame prepararte un café, mientras te duchas —bostecé. 

			—No te molestes, seguí durmiendo —soltó un suspiro. 

			—Ya estoy despierta. 

			Sus labios se pegaron a los míos, me miró con el ceño fruncido, y creí que iba a decirme algo gracioso. Pero no, lo que estaba a punto de decir, no me causó ninguna gracia. 

			—Regreso el domingo —tragó saliva—. Tengo que solucionar algunos temas antes de viajar a Punta del Este —dijo al fin.

			 Asentí, intentando procesar lo que había dicho. 

			—Son pocos días los que estaré allí. Lamentablemente, no pude negarme —gruñó—. Eugenio, el dueño de la Bodega. 

			—Tu suegro —solté mirando el techo. 

			—Ex suegro —aclaró—. Tiene que hacerse una angioplastia. 

			¡Bingo!, dije para mis adentros. 

			—Es el final —me consoló—. Cambiá esa cara —dijo acariciándome la barbilla. 

			—No pasa nada —mentí. 

			—Pensá en el lado positivo, no te robaré tiempo con Joaquina. 

			Le sonreí, intentando ocultar lo mal que me cayó la noticia de que su jefe, padre de su ex, estuviera convaleciente. 

			—Por eso apareciste de sorpresa hoy. 

			—Aparecí hoy porque no aguanto tenerte lejos. 

			Me enderecé, le di un beso, y me guardé las palabras. 

			Bautista cruzó el dormitorio desnudo dirigiéndose al baño. Lo hubiera seguido para meterme en la ducha con él, pero se retrasaría, y no quería que corriera en la ruta para llegar puntual a la oficina. 

			Le preparé un café fuertón, en un termo de telgopor que me había regalado mi abuela Elida, y me acompañaba desde la adolescencia con agua para el mate. Cuando lo escuché salir del baño, y supe que nos quedaban escasos minutos para despedirnos, una sensación de impotencia me embargó. 

			Se acercó tomándome de la cintura, apoyé la mejilla sobre su pecho, y lo olí. Ese perfume a él mezclado con mi gel de baño, me volvía loca. Ese cosquilleo que me recorría entera cada vez que su cuerpo se acercaba al mío, cada vez que lo miraba, que lo escuchaba reír. Quererlo de mil maneras, de todas las maneras posibles. 

			Bautista suspiró agobiado, acariciándome el pelo. 

			—Me quedaría así toda la vida —susurró.

			—Se siente lindo —amagué a separarme. 

			—Dejame quedar un ratito más, así —dijo pegándome más a su pecho. 

			—No quiero que corras en la ruta. 

			—Tranquila, tenemos tiempo. Cinthia me cubre. 

			—Es grosa, Cinthia —le dije. 

			—Es buena mina, no se merece un jefe como yo. 

			—Lo que no se merece es fumarse a Mabel, cuando no estás —solté. 

			—Es verdad. —Resopló. 

			—Por eso…, ahorrale la tortura. —Me separé de él a duras penas. 

			—El sábado a la noche estoy de regreso —se frotó las sienes.

			—Estás cansado, Bau… —le acaricié la mejilla—. Te preparé café para el viaje. 

			—Sos tan hermosa—me besó la mano—. No sé qué hiciste conmigo, pero no quiero irme nunca. 

			Aguanté la tristeza de separarnos fingiendo una sonrisa. Mientras metía en una bolsa de cartón una taza de plástico y el termo que me regaló mi abuelita. 

			Nos besamos en el umbral, nos dijimos un hasta luego cargado de ilusión. Y me quedé mirándolo alejarse. 

			Cuando cerré la puerta, me tiré en el futón. El viaje a Punta del Este me daba mala espina. Sabía que no debía mezclar las cosas, pero inevitablemente lo hice. No somos nada, me consolé.

			Dirigí la mirada hacia la ventana, la vista del amanecer al otro lado, el perfume de Bautista en mi piel, la sensación de sus labios en los míos, no quería sentirme así, aunque nadie se merecía que lo amara más que él. 

		


		
			

Sin paracaídas

			Priscila cambiaba las sábanas de mi cama, con los auriculares puestos, moviendo las caderas al compás del cuarteto, mientras tarareaba una canción de Ulises Bueno. Si Roberto viera la escena la pondría de patitas en la calle. «Tres cosas les pido: una, el móvil no se usa mientras trabajan; dos, no se escucha música ni se mira televisión en los departamentos en horario laboral; tres, ninguna de estas dos cosas así estén en las habitaciones de sus compañeros». Había dicho con Inés a su lado en la última reunión que tuvimos. 

			Eran las siete de la mañana, no pude pegar un ojo desde que Bautista se marchó. Estaba demasiado ansiosa por la llegada de Joaquina y Ulises. Pero lo que me tenía inquieta era el viaje sorpresivo de Bautista a Punta del Este. Respiré hondo intentando tranquilizarme, mientras Priscila desafinaba horriblemente. 

			Cuando me dispuse a ponerme de pie para preparar el desayuno, Cecilia entró sin golpear como Pancho por su casa. 

			—¡Buen día, chicas! ¿Cómo amanecieron? —dijo con voz cantarina, y esa buena onda que la caracteriza. Priscila no se dio por enterada y siguió desafinando a más no poder. 

			—Buen día, Ceci. 

			—Bueno, por tu cara, Farita, parece que no tuviste un buen despertar. 

			Le hice burla mientras buscaba una taza en la alacena. 

			—Llegó el jovato —dijo sentándose en una de las banquetas de la barra. 

			—¿Quién? ¿Russo?

			—¡No! Robert. 

			—¿Cuándo llegó? —pregunté preocupada. 

			—Quedate tranquila que a Bautista no lo vio —dijo mirándose las uñas—. Llegó después de las doce de la noche y se encerró en su loft. 

			 Negué con la cabeza sirviéndome el café. 

			—¡Buen día, Cecilia! —La saludó Priscila. 

			—¡Hola! Ya te saludé pero estabas muy concentrada con el cuartetazo. 

			—Es que este muchachito me vuelve loca —sonrió. 

			—Ya lo creo —suspiró Cecilia—. Pero guardate la musiquita porque ya llegó el señor Roberto. 

			—Sí, sí… Me voy, chicas. Fara, está todo limpito —me dijo.

			—Gracias, Pris —le sonreí. 

			Cuando Priscila cerró la puerta, Cecilia me miró expectante. 

			—¿Qué pasa? —le pregunté. 

			—A vos ¿qué te pasa? Tenés una cara, nena —alzó las cejas. 

			—Nada…Nada. Estoy ansiosa por la llegada de Joaqui. 

			—A mí no me engañás, a vos te pasa otra cosa —insistió. Ceci lo que tiene de buena lo que tiene de pesada. 

			—No pasa nada… Dormí poco, y estoy que me caigo del sueño —bostecé. 

			—Y si estuviste toda la noche dale que dale al churro. ¡No hay cuerpo que aguante! —Cecilia encontraba siempre la forma de hacerme sonreír—. Así me gusta más. No hay cosa más linda que coger. 

			***

			Al mediodía llegó el pedido de la confitería. Cajas y cajas repletas de paquetes de azúcar, edulcorante, café, cacao, yerba mate. Gracias a esto, Cecilia se mantuvo ocupada y con la boca cerrada. Inés se dedicó a trabajar encerrada en su oficina durante toda la mañana. Leo y yo repasamos las reservas. Y Roberto salió a pedalear por el bosque. 

			Con Ceci habíamos quedado en hacer noche de depilación, limpieza de cutis y manicura, en mi departamento. Invitamos a Inés cuando la vimos salir de su encierro, pero metió un pretexto poco creíble, dijo que tenía que ordenar papeles con Roberto. Bueno, lo de ordenar papeles sonó a mentira, que estaría en su loft a solas con él, fue lo único que le creímos. 

			Hacía varios días que Inés esperaba una respuesta a aquel e-mail kilométrico que le envió a «P» el pelotudo universal. Eso la tenía con un humor de mierda, totalmente distante, y con una negatividad terrible. Cada propuesta que le hacíamos la tiraba abajo rotundamente. 

			La llegada de Roberto, era nuestra última esperanza para levantar su ánimo hecho añicos por un tipo que la dejó de un día para el otro sin dar explicación alguna. Aunque la razón estaba a la vista, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. 

			Que Bautista apareciera de nuevo en mi vida dando explicaciones, no ayudó para nada. Inés, que un tiempo atrás se sintió identificada con mi situación, compartiendo nuestros fracasos amorosos, ahora esperaba más que nunca una explicación, que nunca iba a llegar, porque estaba delante de sus ojos y ella la ignoraba. 

			No es que quisiéramos arrojarla a los brazos del abogado, pero alguien que le dorara la píldora no le vendría nada mal, o un touch and go veraniego. Y el solterón tenía mucha pinta, y ningún compromiso. Era el candidato perfecto para nuestra jefa. 

			Luego de recibir de regalo la bicicleta, pensamos que se entusiasmaría, pensamos mal, porque no hizo otra cosa que repetirnos que ella no iba a perder su tiempo acompañándolo a pedalear, que nunca le gustó andar en bici, y bla, bla, bla. 

			Era cuestión de tiempo, a Inés le gustaba Roberto, aunque no quisiera admitirlo, y se hiciera la desentendida cuando Cecilia le tiraba algún comentario a propósito, de lo bueno que estaba el «señor». Tantas veces vemos lo que queremos ver, y no lo que estamos mirando. 

			Aquella tarde, cuando terminamos de trabajar, mientras bebíamos café en su oficina, le dije que dejara de esperar una respuesta, que ya no valía la pena, que a esa altura ya no le servía de nada. Pensé en decirle que le enviara otro e-mail, mandándolo a la mierda… Pero le dije una frase de Salva: «Cuando todo esté oscuro, y ya no quede nadie alrededor, andate del cine porque terminó la película». Y hay películas que no tienen continuación. 

			Inés pasó por mi departamento antes de que llegara Ceci, justo estaba haciendo una videollamada con Juana y Ulises, el gordi amor, miraba la cámara succionando mi almohadón con forma de delfín. Se quedó apoyada en el marco de la puerta de mi dormitorio observándome con una sonrisa sincera. La miré de soslayo mientras me despedía de mi amiga y mi gato. Noté que se había maquillado, de manera muy natural, y llevaba puesto un vestido color negro sencillo pero insinuante, menos es más, dicen. 

			—Ya falta poquito para el reencuentro —me sonrió. 

			—Nada… —Solté un suspiro. 

			—Te dije que iba a pasar rápido cuando llegaste. 

			—Costó, pero mañana ya estarán conmigo. Y los voy a triturar a besos —dije feliz. 

			—Me alegra tanto que se te estén dando las cosas —se sentó a mi lado. 

			—¿Y vos? Esa pinta no es para quedarse trabajando —arqueé una ceja. 

			—Se terminó la película, y me quede sola sentada en la butaca —me contestó. 

			—Ojalá todos pudiéramos versionar una historia de la manera que nos gustaría que suceda —le dije. 

			—Pero no se puede. 

			Cecilia abrió la puerta, y entró con una botella de vino en la mano.

			—Traje vinito blanco de la promoción que se le quedó pegado a Leito. 

			Negué con la cabeza. 

			—¡Inés! —exclamó—. Estás divina —soltó un silbido. 

			—Gracias, Ceci. 

			—Me imagino que con esa pinta no vas a quedarte trabajando. ¿Cambio de planes?

			—Algo así… —Inés le sonrió con picardía. 

			—Dejá de hacerte la misteriosa —le dije. 

			—Roberto me invitó a cenar —dijo en voz baja. 

			Cecilia soltó un grito eufórico. 

			—¡Bien, ahí! Me gusta Roberto —le guiñé un ojo. 

			—A mí me encanta… Pero no se olviden chicas, que tiene cuarenta y siete años, y es soltero. Algún defectito debe tener —se levantó de la cama acomodándose la falda del vestido. 

			—Mirá, Inés, mientras se le pare, está todo bien —opinó Cecilia. 

			Inés se mordió el labio inferior negando con la cabeza. 

			—Ceci, poné el vino en la heladera —le pedí para que se callara. 

			—Sí, señora —me contestó haciendo una voz graciosa. 

			Me levanté y tomé a Inés del codo guiándola hasta la puerta de entrada. 

			—Viví el momento, no le des vuelta con el temita de la soltería. No sabés qué pudo haber pasado para que el tipo le huyera al compromiso. Tal vez estuvo en pareja, y le fue mal. O lo que es más coherente, es un hombre inteligente como para casarse. 

			—Viéndolo desde esa perspectiva, tenés razón —dijo pensativa. 

			—O aún no conoció a la mujer para compartir su vida —agregué. 

			—Tengo miedo —me dijo bajito. 

			—Ya lo sé. Yo también lo tendría. 

			—Es tan seductor. Que me irrita. 

			—Porque te gusta. 

			—No me gusta que me haga sentir así… O sí me gusta, pero no quiero que me guste —soltó un bufido. 

			—Dejá de dar tantas vueltas—resoplé—. Y salí de acá, que se te hace tarde. 

			—Sí, sí —asintió—. Tenemos reserva a las diez en el restaurante.

			—Chau —le dije empujándola para que se fuera—. Relajate, y gozá. 

			—¡Gracias! Mañana les cuento. 

			—¡A comerla! —le gritó Ceci desde la cocina. 

		


		
			

Algo contigo

			Las primeras citas son… La clave. Si un hombre no te seduce del todo en esa oportunidad, rara vez habrá otra. Bueno, lo que se dice primera cita no era, ya habían cenado a solas en el Apart cuando se conocieron. Pero esta era LA CITA, con mayúsculas. Y Roberto, como buen galán de telenovela de las cinco de la tarde, no escatimó en detalles. 

			A las nueve y treinta en punto, la pasó a buscar. Inés no es muy amante del pescado, ya se lo había comentado en una ocasión, así que decidió llevarla a una trattoría donde preparan las mejores pastas de Mar de las Pampas. 

			No hablaron mucho durante el tiempo que duraron los ñoquis de calabaza con crema en sus platos. Pero luego de un par de copas de vino blanco, Inesita pudo relajarse. 

			—Entonces, a los dieciocho años decidí dejar la capital nacional del embole, y mudarme a la ciudad de la furia. 

			—¿Nunca te planteaste volver? —Se interesó Inés. 

			—No. —Negó con la cabeza—. El día que me fui supe que jamás volvería.

			—¿Siempre viviste solo?

			—Soy un solitario… Pero no. 

			—Estuviste en pareja —afirmó ella. 

			—Eso fue hace muchos años —asintió. 

			—¿Como cuántos? —Inés se moría de intriga por saber. 

			—Qué preguntona está hoy la señorita Herrera Bustos —esbozó una sonrisa. 

			—Bueno… —Inés se sonrojó—. Dijiste que querías que nos conociéramos mejor. 

			—De eso no te quepan dudas —dijo con picardía—. Tenía veintisiete años. La edad que tenés vos ahora. Una locura. 

			—Yo me casé a los veintidós —dijo ella. 

			—Bueno. Me consuela saber que siempre hay alguien que está peor que uno —Inés le sonrió—. La convivencia es algo que todos queremos probar alguna vez, luego de hacerlo, se te van las ganas de una próxima —admitió Roberto. 

			—¡Qué extremista! —exclamó Inés. 

			—Si vieras lo que veo a diario en mi estudio, me darías la razón. 

			—Bueno, mirá el lado positivo, si la gente no se casara, no tendrías tanto laburo. 

			—En eso tiene razón, Licenciada —asintió—. Hay gente que reincide… están locos —farfulló. 

			—Apuestan por el amor —soltó Inés—. Cuando estás enamorado no pensás que puede salir mal. 

			—Ilusos —dijo él. 

			Estaban terminando de comer el postre, cuando la tormenta anunciada se desató. Pero la lluvia también tiene sus pros. Llegaron al Apart, empapados. Roberto estacionó en su loft, y la invitó a tomar el café que había quedado pendiente. 

			A diferencia de los departamentos, el loft de Roberto era un palacio. En la planta baja un amplio living con un smart de cincuenta pulgadas, y un sillón de tres cuerpos. Un escritorio frente al ventanal que da a la playa. Una mesa comedor para seis personas, separada de la cocina por una barra de hierro y madera. Todo un lujo para un hombre solo. 

			Al entrar, Roberto le quitó el tapado, y fue hasta su dormitorio a buscar una toalla para que Inés se secara el cabello.

			Le ofreció un cárdigan de hilo para abrigarse, que ella aceptó, y se fue a la cocina a preparar café. 

			—Herrera Bustos, ¿azúcar o edulcorante? —Roberto apoyó la taza de café expreso sobre la barra. 

			—Azúcar, Del Prado —contestó Inés acomodándose en la banqueta. 

			—Así que viviste del otro lado del charco. 

			—Dos años —respondió ella revolviendo el café. 

			—Hasta que caducó tu matrimonio. —Roberto apoyó los codos sobre la barra, observándola. Inés era demasiado joven y bella como para no sentirse atraído por ella. Demasiado atraído le había confesado a su amigo Abel Russo, cuando le preguntó por la administradora de su Apart. 

			—Hasta que decidí volver… Mi matrimonio había caducado antes —respondió ella. 

			—Chica inteligente. 

			Inés negó con la cabeza, y bebió un trago de café. 

			—Está riquísimo —le dijo apoyando la taza sobre la barra. Roberto asintió sonriendo—. ¿Qué te trajo a Las Gaviotas? —le preguntó. 

			—Mi amigo Abel —respondió—. Insistió hasta convencerme. Él no podía estar para la apertura, y soy su representante legal. 

			—¿Hace mucho que se conocen?

			—Veinte años. Su primer divorcio —le comentó. 

			—Fuiste su abogado —afirmó Inés. 

			—No… El de su esposa. —Inés lo miró sorprendida—. Es una larga historia…

			—Parece que fuiste piadoso con él —dijo ella. 

			—Te aseguro que no —negó con la cabeza. 

			—No entiendo —musitó Inés. 

			—A veces, lo que vale materialmente para algunos, para otros tiene un valor sentimental. La gran disputa del matrimonio era una casa en José Ignacio. Mirta, la ex de Russo, estaba encaprichada con esa propiedad. Para Abel, esa era su casa. Y tenía razón, pero yo representaba a la otra parte. 

			—¿Y quién se quedó con la casa?

			—Mirta —respondió Roberto como si fuera una obviedad. 

			Inés le dio un último trago a su café. 

			—Un año después del divorcio, encontré a Russo en la inauguración de un hotel en Victoria. Me invitó a compartir su mesa, y acepté. En parte me sentía en deuda con él. Yo sabía que Mirta no iba a poder abarcar sus gastos con la cuota que habíamos fijado, y probablemente de algo tendría que desprenderse… Una semana después, lo tenía en mi oficina contratándome. 

			—¿Ya habías hecho esto antes? Me refiero a hacerte cargo de sus emprendimientos cuando él no puede. 

			—No… Es la primera y última vez. Se lo dije de antemano. Este es un caso especial, María Marta, su única hija, dará a luz trillizos. 

			—Ahhh… No sabía. 

			—Sí… Y quiso estar cerca de ella. ¿Sabés dónde vive su hija?

			Inés negó con la cabeza. 

			—En la casa de la discordia. Abel se la hizo construir a tu tío para María Marta. 

			—Pudo recuperarla. 

			—Así es… Mirta decidió ponerla a la venta, no podía mantener tres propiedades tan valiosas. Yo mismo lo acompañé a comprar su propia casa. —Hizo una pausa y le dio un trago a su café—. Y a vos, Inés ¿qué te trajo hasta aquí? 

			—No quería quedarme en Buenos Aires. Necesitaba un cambio, y trabajar. Salvador me hizo esta propuesta, y no dudé un segundo en aceptar. 

			—También es tu primera vez. 

			—Así es… —asintió—. Y quizás sea la última. 

			Roberto le acomodó un mechón rebelde, clavándole la mirada. Inés sintió que le temblaban las piernas, mientras un cosquilleo desubicado subía por su estómago. Él seguía observándola en silencio con demasiada intensidad. Creo que ninguno de los dos entendía qué era lo que estaba pasando, o sí, y no querían aceptarlo. 

			—Es tarde… —dijo él. 

			—Mañana tenemos un largo día —lo interrumpió ella.

			—Dejó de llover —musitó él. 

			—Por suerte, así no me mojo —dijo Inés poniéndose de pie—. Gracias por la cena… y el café. —Agarró su cartera y su tapado. 

			—Te acompaño —le dijo Roberto. 

			—Estoy al lado, no es necesario —le respondió mientras caminaba hacia la puerta. 

			—Bueno… Te miro hasta que entres —contestó él, siguiéndola. 

			—Como quieras. 

			—Que descanses, Inés. —Roberto la tomó de la cintura, y le dio un beso en la mejilla. 

			***

			Inés corrió hasta su loft sin mirar atrás. Algo, una especie de calidez, se instaló en su pecho cuando los labios de Roberto se posaron en su mejilla. No podía estar pasándole eso. No quería que le pasara. Había estado evitándolo, porque él le gustaba, y lo tenía ahí, al lado, tan cerca que la tentaba. La seducía su caballerosidad, su forma directa de decir las cosas, su sinceridad, su madurez, además de su cuerpo, su sonrisa, la profundidad de su mirada, sus labios que estaban para comérselos. 

			 No pudo evitar pensar en cosas que llevaba guardadas desde hacía unos días, precisamente desde el día que Roberto Del Prado entró a su oficina por primera vez. La inquietaba que ese hombre tan despreocupado, libre, veinte años mayor que ella, la pusiera de ese modo tan… Caliente. Que por momentos la ayudaba a deshacerse del recuerdo de esa historia que no pudo ser. 

			Se escondió detrás de la ventana de su cocina, que daba justo al ventanal del living de Roberto, el televisor estaba encendido y podía verse la sombra de su silueta en el sofá. Lo observó un largo rato, hasta que él se puso de pie, y comenzó a quitarse la ropa. El corazón de Inés empezó a bombearle en el pecho con fuerza, no entendía por qué esa situación la afectaba tanto. O sí lo entendía, y se dio cuenta de que ya no tenía escapatoria. Cuando él apagó el televisor y todo quedó a oscuras, Inés se tiró en su cama y recorrió con su pensamiento cada momento de esa noche con una sonrisa. 

			Qué lindo que alguien te pinte de colores un día gris. 

		


		
			

Hay cosas que al olvidarlas dejan de existir

			No iban a mentir y decir que estaban felices de que su nieta se quedara durante tanto tiempo instalada en un Apart Hotel, con gente desconocida. Me había preparado mentalmente para recibir el sermón de mi papá y todas las indicaciones de Bernarda. De nada sirvió, porque con mi madre, siempre terminamos discutiendo. 

			Esperaba un fuerte abrazo, unos mimos, pero a Bernarda lo único que le preocupaba era separarse de Joaquina. Mi padre, para justificarla, usó la misma frase de siempre, «Tenés que comprender que tu madre llenó la ausencia de tu hermano con la llegada de tu hija». Y como siempre, esas eran las palabras mágicas por las que yo cedía, y me callaba. 

			Joaquina estaba feliz, llegó con un montón de planes, en todos incluía a Cecilia. Habían hablado por teléfono tantas veces que, era como si ya se conocieran. El que no parecía nada contento, era Ulises. Según Joaqui, el sedante no había dado mucho resultado porque viajaron acompañados de su maullido lastimoso la mitad del trayecto. 

			Cuando entramos en el departamento, no quería salir de la gatera. Tenía los pelos de la cola erizados, las pupilas dilatadas; maullaba y gruñía como un león enjaulado. Era de esperarse, ya que vivió de manera tranquila y relajada en una casa de la que nunca había salido. Una hora tardó en tomar confianza, luego de que le acaricié la barbilla, las orejas, y el lomo, para hacerle perder el miedo a lo desconocido. Y cuando pude tenerlo en mis brazos, me sentí completa. Joaquina y Ulises ya estaban conmigo, y ese lugar ya era un hogar. 

			El día estaba nublado, había llovido toda la noche, y la arena de la playa aún estaba húmeda. Mientras mi mamá estudiaba todos los posibles peligros que había para Joaquina en la zona del Apart, con mi padre salimos a caminar por la costa. 

			—Te veo bien… Mejor que cuando vinimos a visitarte el mes pasado. 

			—Estoy bien, papá —le sonreí—. Ahora mucho mejor porque llegó lo que me faltaba para sentirme completa. 

			—Me alegro tanto… hija —me sonrió—. Aunque en casa se te extrañe. 

			—Cuando regrese van a querer que me vaya de nuevo —me reí. 

			—No digas pavadas… Sabes lo que significas para mí —me acarició la espalda—. La luz de mi vida. 

			—Papá… —susurré—. Tenía que irme, no podía seguir estancada, viviendo una vida que no quería. Me costó mucho alejarme de ustedes, pero era lo que tenía que hacer. 

			—Ya lo sé… Por eso te dejé ir. Aunque me duela tenerte tan lejos, quiero que seas feliz, Fara…Que encuentres tu lugar. Sabés que siempre voy a estar cuando lo necesites. 

			—Siempre lo supe, papá. 

			—Tu madre también…, aunque le cueste aceptar esta distancia. Para ella es más complicado entenderlo. 

			—Quiere volver a buscar a Joaquina para fin de año —le dije. 

			—Pensamos que viajarían para Navidad y como dijiste que no… 

			—Creyeron que Joaquina, sí —lo interrumpí. 

			—Tu madre —resopló—. Es que, no podemos venir hasta fines de enero. 

			—Lo voy a pensar —le dije, para que no siguiera insistiendo. 

			Durante unos minutos caminamos en silencio. 

			—Cuando Bernarda estaba embarazada de vos, Isidro empezaba el primario —dijo con nostalgia—. Un día llegó del colegio con un dibujo que había hecho en la clase de Artes Plásticas —carraspeó—. Era una nena, con un vestido color rosa, su rostro eran dos ojos enormes, pintados de color verde. —Esbozó una sonrisa—. A un costado, había escrito Fara —la voz se le quebró—. Bernarda le preguntó quién era Fara. Y él le respondió: «Mi hermanita que vive en tu panza». Tu mamá iba a llamarte María…, hasta que buscamos el significado de tu nombre. 

			—¿Y el dibujo? —pregunté compungida. 

			—Durante muchos años creí que se había perdido con la inundación —negó con la cabeza—. Hace una semana encontré a Bernarda revolviendo la cajita de recuerdos que guarda en el dormitorio de Isidro. El dibujo estaba ahí, guardado con las cosas de tu hermano. 

			—Algún día quiero verlo —le dije con la voz entrecortada. 

			Arturo sacó del bolsillo de su pantalón una hoja doblada. 

			—Es tuyo, Fara —dijo acercándolo a mi mano izquierda. 

			Lo abrí con manos temblorosas. Allí estaba la Fara que había imaginado Isidro cuando era un niño. En el centro de mi pecho la presión fue cediendo y se convirtió en lágrimas. Por primera vez no eran lágrimas de dolor, eran de emoción, de ternura. 

			Papá me abrazó, y me refugié en sus brazos como cuando era pequeña. 

			***

			Cuando regresamos al departamento, Bernarda ya se había ocupado de ordenar la ropa de su nieta. Y de darle las mil y una indicaciones a Cecilia y a Leo, de los gustos, manías, y horarios de Joaquina. Ulises estaba escondido en mi ropero, a él entrar en confianza con desconocidos le lleva bastante tiempo.

			Mi mamá esperó que Cecilia se llevara a Joaquina a la confitería a tomar una chocolatada. La miré mientras revolvía dentro de su cartera buscando algo. 

			—En este sobre está el dinero que te envía Justina —lo dejó apoyado sobre la mesa del comedor. 

			—Gracias —musité. 

			—En el bolso rosa que dejé en tu cuarto, están las cosas que le pediste a Juana. 

			—Está bien —asentí. 

			—No es fácil para mí esto —murmuró—. Dejarlas acá, solas. 

			—No estamos solas —la corregí. 

			—Sé que van a estar bien… Cecilia y Leo parecen buena gente.

			—Lo son. Quedate tranquila, mamá. 

			—Voy a extrañarlas —la voz se le quebró. Me lancé hacia ella, y la abracé—. Cuídense, Fara —susurró—. Me cuesta tanto despedirme. 

			—Aprovechá para descansar, para salir con papá sin el carozo de tu nieta, y dormir haciendo cucharita —la consolé. 

			Me sonrió con los ojos llorosos. 

			—No la dejes meterse sola al mar, controlá que no tome frío, no te olvides de ponerle el protector solar. 

			—Mamá —la interrumpí—. Quedate tranquila. 

			—Sabés que no puedo —se refregó los ojos. 

			—Tengo que pedirte algo —dije nerviosa—. ¿Dejarías que María se quede unos días con nosotras, cuando termine de rendir?

			—Si prometés cuidarla, sí —me aclaró—. Está muy triste desde que te fuiste. 

			—Ya lo sé —le sonreí, sin disimular mi alegría. 

			—Se lleva cuatro materias…Y no quedó libre de milagro. Desde que rompió con Leandro, se la pasa en la calle —se quejó.

			—Sí, es una pena que no hayan vuelto. 

			—Le va a venir bien quedarse unos días con ustedes.

			Recordé la carta de Renzo, guardada entre mis cosas en el bolso rosa que me preparó Juana. Y sentí retorcijones en el estómago, era miedo. Miedo de lo que podía decirme en esa carta, miedo a la verdad, era más cómodo vivir sin saber nada de él. 

			Pasadas las siete de la tarde nos despedimos de mis padres. La despedida tardó más de media hora. Bernarda soltaba a Joaquina, daba dos pasos hacia la puerta, y regresaba otra vez con alguna de sus inquietudes. A mi padre se le acabó la paciencia, y terminó llevándosela casi a la fuerza. 

			Bautista me envió un par de mensajes, en los que lo fui poniendo al tanto de cómo iban las cosas con la llegada de mi familia. 

			Cecilia y Leo aprovecharon su tiempo libre y se fueron a pasear por Villa Gesell. A lo largo de la tarde, Inés revisó su correo unas veinte veces, y cada vez que se abría la puerta de su oficina, esperaba expectante que fuera Roberto quien entrara. Quería verlo, pero tenía miedo, claro. Aún después de lo que había hecho la noche anterior luego de espiarlo, de solo recordarlo, se sonrojaba. Volvió a revisar su correo, agazapada en su escritorio, prometiéndose que sería la última vez. «P», el pelotudo irreversible, seguía sin responder el e-mail de la catarsis, ni iba a responderlo, porque cuando no se tiene huevos, pasa esto. La consolaba que pronto empezaría la temporada, y no tendría demasiado tiempo para pensar, o revisar su Gmail cada minuto. Lo cierto era que ya no albergaba ninguna esperanza. 

			Esa noche cené a solas con Joaquina, le preparé milanesas con papas fritas, que le encantan. Nos mimamos, miramos una peli, y nos dormimos abrazadas, con Ulises acostado sobre mi almohada. 

		


		
			

Un pedazo de mi ser

			Cuando me desperté, eran las seis de la mañana. Joaquina dormía despatarrada en mi cama, y a Uli le había hecho efecto tardío la pastillita. 

			 Había dado mil vueltas alrededor del bolso donde estaba la carta de Renzo, y no me animaba a abrirlo. Me tomé mi tiempo, preparé un café con leche, entré al grupo “Loquitas pero buenitas” y les envié una foto de Joaqui y Uli, durmiendo como dos angelitos. Cambié las piedritas sanitarias, acomodé unos juguetes que habían quedado desparramados por el living, y puse la ropa sucia en la lavadora. 

			A las siete de la mañana, cuando ya no tenía nada por hacer, tomé fuerzas y busqué la carta de Renzo. Me armé de coraje, abrí el sobre, y comencé a leer. 

			Fara, 

			Estoy viviendo en Pipa, una pequeña localidad turística del noreste de Brasil. Encontré un lugar donde poder trabajar de lo que me gusta, y reencontrarme con unos amigos, con los que abrimos un bar que se puso de moda. 

			Sé lo que estarás pensando, y sí, tenés razón. Fui un verdadero fraude como pareja, y como padre. No hay un momento del día en que no las recuerde, pero estoy seguro de haber tomado la decisión más acertada para todos. Conmigo cerca, jamás vivirían en paz. 

			Me mandé una cagada muy grosa luego de separarnos, me metí con gente muy pesada. Les debía muchísimo dinero, que devolví, hasta el último centavo, para que ustedes no corrieran peligro. Porque, a pesar de ser la mierda que soy, Joaquina es lo más importante y bonito que me pasó en la vida. 

			No voy a volver, podés estar tranquila. Si algún día mi hija quiere verme, no tenés más que llamar al número que aquí te dejo. 

			Puse al tanto a mi mamá de todo, ella no tiene la culpa de haber engendrado un monstruo, y quiere a su nieta. Supongo que cuando recibas esta carta, ya estarás al tanto del arreglo económico que hicieron con Bernarda.

			Te pido un último favor, necesito que le digas a Joaquina que la quiero, que estoy lejos, pero no me olvido un segundo de ella. 

			Y por último, Fara, gracias. Gracias por todo lo que me diste. Y por cuidar de nuestra hija. 

			Renzo. 

			Recuerdo pocos momentos de mis días con Renzo. La noche en que lo conocí, el primer beso, el día que nos mudamos a la casa que nos dio mi padre para que formáramos una familia. Las promesas jamás cumplidas. La mañana que nació Joaquina, nuestro primer día de convivencia, la primera discusión… Las madrugadas en vela esperando a que regresara, que terminaban en gritos, portazos, peleas. La primera y la última vez que me golpeó. El día que se fue de mi casa. La última vez que vio a Joaquina. 

			No le guardaba rencor… Ya no. En verdad, no sé si alguna vez lo odié, por más que, cada vez que me emborrachaba terminaba cantando: «Rata de dos patas» con una saña importante. No sé si se puede odiar lo que nunca se amó. 

			El tiempo me ayudó a olvidar los momentos más nefastos de una historia que terminó mal porque nunca fue buena. 

			Un día pedí que no se lo nombrara más, que hiciéramos de cuenta que, nunca había existido. Lo hice por Joaquina. Porque mi hija era la única que podía salir dañada. Y era lo único hermoso que habíamos hecho juntos. 

			Joaquina llegó al mundo una mañana de julio. De milagro no nació en el auto de camino al sanatorio. Tenía tanto miedo que, cuando rompí bolsa, me encerré en el baño a llorar. Había llegado el momento, iba a ser madre, y no estaba preparada. 

			La vi salir de mi cuerpo, tan pequeña y frágil, que temí que se fuera a romper. La chiquita se hizo oír desde el primer momento con su llanto. Cuando la obstetra la puso sobre mi pecho, mi corazón comenzó a latir tan fuerte que supe que jamás podría ser más feliz. Tenía los ojos abiertos, claros e hinchados. «Mi vida», fue lo único que pude decirle llorando de emoción. No quería que se la llevaran. Me aferré a ella, ya la tenía en mis brazos, mía para siempre, eterna, mi pequeño gran amor.

			Ese pedacito de mi ser, era la única razón por la cual volvería a pasar por todo lo que pasé. Porque no podría imaginarme una vida sin ella. 

		


		
			

Open

			El horario de check-in del Apart era a partir de las catorce horas. Cerca de las doce del mediodía estábamos todos preparados para recibir a los primeros huéspedes, estrenando nuestros uniformes que eran una topetitud. 

			Inés estaba insoportable, le salió la Herrera Bustos del alma, y empezó a dirigir al mejor estilo Salvador. A todo le encontraba un defecto, nada la convencía. Y la pregunta del millón era: ¿Dónde está Roberto? A quien no veíamos desde el sábado por la mañana. 

			—A tu amiga Inés le falta garche —me dijo Ceci por lo bajo. 

			—Está nerviosa. Es mucha responsabilidad manejar un hotel.

			—Es por Roberto —dijo muy segura—. Te lo firmo.

			—¿Qué tiene que ver Roberto? —Negué con la cabeza. 

			—El viernes salieron a cenar, y nunca más lo vio. Ayer me preguntó mínimo diez veces, si sabía dónde estaba. 

			—¿Y dónde estaba?

			—Eso mismo me pregunto yo. Se tomó el palo ayer al mediodía…Y dijo Leo que hasta ahora no volvió. 

			—¡Qué bien, Roberto! La dejó sola justo en la apertura. 

			—Algo pasó… Porque la vimos salir del loft de Roberto, a las chapas —me aseguró. 

			—¿Cuándo? —le pregunté. 

			—La noche que salieron a cenar. —Se mordisqueó una uña—. Bueno, cuando salió de lo de Roberto eran casi las dos de la mañana. 

			—Ceci, ¿vos no dormís? —Arqueé una ceja. 

			—Es que, cuando hay un acontecimiento interesante —revoleó sus enormes ojos verdes. 

			—Ya entendí —la corté. 

			—Uy, viene para acá…, mirá la cara de malota que trae —me dijo. Le di un pellizco para que se callase. 

			—Fara, ¿llevaste lo que faltaba al depto seis? —me preguntó alterada. 

			—Sí, Inés. Ya está todo listo. 

			—Mariquena me avisó que llega mañana —me dijo. 

			—Ah, no sabía, dejé el móvil en el departamento. 

			—¿Joaquina? —Quiso saber. 

			—Bien. Está en la sala de juegos con la niñera.

			—Bueno, chicas…Espero que todo salga bien. —Hizo una mueca mirando su reloj. 

			—Está todo perfecto… Tranquila —le dije para que calmara la ansiedad. 

			—Todo no. —Se acomodó el cuello de la blusa—. No sé dónde carajo se metió Roberto —refunfuñó. 

			Tenía razón Ceci, por ahí venía la mano. 

			—No… —masculló—, si yo tengo un imán para los pelotudos. 

			—¿Salvador a qué hora llega? —le pregunté para cambiar de tema. 

			—No viene. Tiene una cita impostergable. 

			—Debe ser muy importante para no venir a hacer autobombo el día de la apertura de su obra. 

			—Lo único que sé, es que los dos hombres que iban a acompañarme, se borraron. Sola, siempre, sola —dramatizó. 

			Inés se acomodó el pelo, y se dispuso a hablar con los empleados. 

			—Ya estamos todos —asintió—. Chicos, como ya les comentó Roberto en la reunión del viernes…La gente que se hospeda hoy, es conocida del dueño del Apart, es decir que, cualquier queja o disconformidad le llegará directamente —hizo sonar su cuello y siguió—. Esta será nuestra prueba piloto. Si todo sale bien, conservaremos nuestro empleo. 

			Todos asentimos. 

			—Somos un equipo. ¡A trabajar! —dijo simulando entusiasmo—. Cualquier inconveniente que surja se lo comunican a Fara —agregó, y yo asentí guiñándoles un ojo. 

			Teníamos una hora para almorzar, y terminar de prepararnos. Me comuniqué por el interno con la guardería, Fátima, la niñera me dijo que Joaquina quería quedarse a almorzar con ella, estaba muy entretenida preparando los juegos. 

			***

			Cuando entré en mi departamento, encontré a Bautista en la cocina, estaba buscando algo en la alacena. Sobre la barra había una bandeja con empanadas y una gaseosa. 

			—Las servilletas de papel están en el segundo cajón —le dije. 

			Giró al escucharme, y dio tres largas zancadas hasta llegar a mí, y tomarme en sus brazos. Ese abrazo significaba una bienvenida anticipando una despedida que llegaría en pocas horas. Un abrazo que tenía los minutos contados. Pero no me importaba con tal de apretarme a su pecho, y pasar por todas esas sensaciones que me provocaba. El corazón siente, late, no piensa. 

			Bajé la vista, y lo que vi me sorprendió. Ulises se refregaba en las piernas de Bautista con ternura. 

			—Por lo que veo…Ya conociste a Ulises. 

			—Acaba de decirme papá —sonrió. 

			Me colgué de su cuello, y lo besé. Su lengua acarició cada rincón de mi boca, y solté un suave gemido resignado. Tenía menos de una hora para volver a la Recepción. Y lo único que deseaba era quedarme con él. 

			—Se van a enfriar las empanadas —jadeó—. Lo que es… yo. 

			—Y… ¿si las dejamos para después?

			—Tenés que comer, Fara. 

			—Quiero comerte a vos —le susurré pegándome a su inminente erección. 

			—Nena —las yemas de sus dedos acariciaron mi nuca—, no me tientes. 

			Pero nos tentamos… y mucho. Antes de que pudiera decir nada, sus manos me levantaron la pollera, y me subió a la mesa del comedor. Y todo pasó muy rápido, porque no contábamos con mucho tiempo. 

			Aquello fue un polvo de esos en los que mordés, clavás las uñas. Gruñís intentando controlar el volumen de tus gemidos. Y le susurrás al oído que querés más, y más fuerte. La vista se te nubla, te falla la voz, y rogás…Y acabás pero no es suficiente, querés más, querés que siga montándote así durante todo el maldito día. 

			***

			Los primeros en llegar fueron una pareja con dos niños, bastante densos. Atrás, un matrimonio de pasados los sesenta años, muy piolas. Cerca de las tres de la tarde arribaron los siguientes huéspedes, una parejita treintañera, ella una histérica insoportable. Y otra con una nena de tres años.

			A las nueve de la noche servíamos en la terraza la copa de bienvenida y servicio de buffet con sushi, mariscos, rabas, canapés, y fiambres. Todo había quedado perfecto, Cecilia se lució con la organización, hasta una barra con cocteles había improvisado con el mejor barman, nuestro Leito. 

			Bautista apareció cuando ya había comenzado el ágape. Cuando lo vi sostenía una copa de champagne, que me trajo el recuerdo de aquella primera noche de promoción, y no pude evitar sonreír. Había pasado tanto tiempo, tantas cosas. Yo me había acostumbrado a mi nueva vida en aquella playa, y ya casi no extrañaba la gran ciudad donde crecí. 

			Joaquina jugaba con la chiquita de tres años. Me acerqué para decirle que quería presentarle a alguien. Me tomó de la mano y caminamos hacia la barra. Cuando estábamos a escasos metros de Bautista, ella me soltó y salió corriendo. 

			—¡Hola, amigo! —dijo colgándose de su cuello. 

			—¡Hola, princesa! —le contestó él, sosteniéndola en sus brazos. 

			Me acerqué sin entender nada. 

			—¿Ya se conocen? —pregunté sorprendida. 

			—Así es —contestó Bautista. 

			Lo miré desconcertada. Joaquina le contó que había llegado el día anterior, que Ulises viajó cantando la mitad del camino, que Juana se quedaría en nuestra casa… Y yo seguía observándolos atónita, mientras ellos me ignoraban. 

			—Bautista… —interrumpí—. No entiendo nada. 

			—Nunca entiende —opinó mi hija. 

			—Es una larga historia —me dijo él. 

			Observé a Joaquina haciéndole una seña para que cerrara la boca. 

			—Má… ¿puedo quedarme con Bautista?

			Miré a Bautista, él asintió sonriéndome de esa manera tan mágica, con la que lograba sacar de mí lo que quisiera. 

			—Sí —dije sin poder disimular la ternura que me provocaba ver a mi pequeña en brazos del hombre del que estaba perdidamente enamorada. Muchas sensaciones, y todas muy intensas. Ternura, nervios, miedo, calidez…

			Los labios de Bautista se apoyaron en mi oreja, y susurró:

			—Tranquila… La voy a cuidar. 

			 Asentí con una sonrisa sincera. No me cabían dudas de que él la cuidaría. Lo que me preocupaba era otra cosa. La duda, ese maldito bicho ponzoñoso, que no me dejaba tranquila. La sombra de Pilar, siempre presente, empañándolo todo. 

			Inés me sacó de mi vorágine mental, pidiéndome que ayudara a Cecilia con la preparación de la mesa de dulces. No podíamos quejarnos, todo estaba saliendo perfecto. La gente comía y bebía con gusto, comentando lo bien que lo estaban pasando, y lo hermoso y confortable que era el lugar. Leo estaba en su salsa, preparando tragos, con la compañía de mi hija y mi chico. Inés estaba muy atenta a todas las consultas de los huéspedes. Priscila y Miguel, no dejaban de pasar con bandejas de champagne y comida. 

			Y cuando parecía que el banquete llegaba a su fin… Apareció él…Y una Inés entre furiosa y alegre por las dos copitas de champagne que había bebido, me dio un codazo tan fuerte que solté un gritito. 

			—Se dignó a volver —me dijo señalándolo con la mirada. 

			—Te dije que iba a venir. 

			—Tarde —rezongó. 

			—Más vale tarde que nunca. —Me reí—. Qué bien le sienta el color azul. No me vas a negar que Roberto es un hombre sexy. 

			—Su inteligencia es lo que lo hace tan sexy —se le escapó. 

			No hacía falta ahondar más en el tema, Inés estaba enganchadísima con Roberto. 

			Se armó cierto revuelo alrededor de él, la gente lo saludaba, y él muy amablemente les daba la bienvenida. Noté un poco de malestar en Inés cuando la treintañera histérica lo tomó del brazo dándole charla. Pero lo que más me asombró fue ver a Bautista acercarse a saludarlo, era obvio que se conocían. 

			—Parece que se conocen con Bautista —le dije a Inés por lo bajo—. ¡Qué chico es el mundo!

			—«Tal vez el mundo no sea tan grande» —me respondió.

			—¿Qué onda, chicas? No piensa irse a dormir esta gente. No me dan más los pies, de tanto ir y venir —interrumpió Cecilia. 

			—Parece que no —le dije. 

			—La culpa es de Roberto…Encima que llega tarde se queda haciendo sociales —farfulló Inés. 

			—Si querés, me quedo con Joaquina —me dijo Cecilia, ignorando el comentario de Inés. 

			—No creo que quiera, está muy copada con su amigo Bautista. —Cecilia arqueó las cejas sorprendida—. Parece ser que ya se conocían…Y no me caben dudas que en esto algo tiene que ver Juana —le dije. 

			—¿Escuché bien? ¿Bautista y Joaquina ya se conocían?

			—Sí, Inés. Cuando tomé coraje para presentárselo, la chiquita salió corriendo a saludarlo, y le dijo: «amigo».

			—¡Es muy fuerte! —exclamó. 

			—¡Me encanta, Farita! —Me abrazó Cecilia. 

			—Esto merece un brindis…Voy a buscar champagne —dijo Inés. 

			—Esta hoy termina en pedo, retozando con el solterón —musitó Cecilia. 

			Antes de que Inés pudiera llegar a la barra, Roberto la detuvo. 

			—Buenas noches, Inés. 

			—Hola, Roberto —le contestó cortante. 

			—No lamento haber llegado tarde, porque has manejado todo muy bien. Los invitados están más que conformes. 

			—Por el momento parece que sí —dijo ella sin mirarlo—. Vos también lo estás pasando muy bien. 

			—No me gusta mucho hacer relaciones públicas —contestó él. 

			—Para no gustarte se te ve bastante integrado —rebatió ella. 

			—Gajes del oficio —alegó Roberto. 

			—¿Y borrarte dos días también es parte de tu oficio?

			—¿Me extrañaste, Inés?

			—Sí… No puedo vivir sin vos —se burló.

			—Iba a decirte lo mismo —Inés negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior—. La felicito, señorita Herrera Bustos, el Apart ha quedado de lujo —le susurró con voz ronca al oído.

			Inés bajó los ojos hasta el suelo, intentando rebuscar algo que la desviara de lo que sentía cada vez que Roberto estaba tan cerca. Un recordatorio de que ese hombre no era para ella. Cuando estaba a punto de alejarse, Roberto la tomó de la muñeca suavemente. 

			—No voy a dejarte sola otra vez —Inés pestañó confundida—. Tenía que solucionar un asunto urgente —le aclaró. 

			—Roberto, no te pedí explicaciones. 

			—Pero me parece correcto dártelas. Trabajamos juntos —fiel a su estilo, Roberto le cerró la boca. 

		


		
			

Lunes

			Lunes… Cómo cuesta levantarse los lunes. Y más si dormiste entrecortado, cinco horitas, dos de estas con un brazo de tu hija encima de tu cara, y te patearon sin parar. 

			Cuando finalizó la copa de bienvenida, Joaquina quiso quedarse con Bautista en nuestro departamento, mientras yo le ayudaba a los chicos a juntar las cosas. A mi regreso, la chiquita ya estaba dormida. Bautista me preparó un café, y charlamos un rato en el living. Le pregunté de dónde conocía a Roberto, y me dijo que se lo presentó Guido en el restaurante, y era el abogado que se ocupaba de su divorcio. Me contó cómo había conocido a Joaquina, María, y a Ulises, quien descansaba en el futón en medio de nosotros. 

			—Me lo pintaron como si fuera un gato montés… Y resultó ser un lindo gatito —dijo acariciándole la cabecita. 

			—Y vos quisiste dártela de superhéroe. —Le acaricié la barbilla. 

			—Te confieso que subí con miedo al techo. Pero tenía que rescatarlo. 

			—Gracias —le dije acercándome a su boca para besarlo. 

			A la una de la mañana nos acostamos, estábamos agotados, aún sabiendo que pasaríamos una semana sin vernos, nos dedicamos a descansar. Me acurruqué en su pecho, y así dormí hasta que él se fue. Yo quería que se quedara conmigo, o me llevara con él. En fin… Quería tantas cosas con él. Pero tenía que conformarme con lo que había. 

			Nos despedimos sin ganas, nos dijimos palabras bonitas. Eran las cinco de la mañana y no se oía ningún sonido más que el de las olas rompiendo. Abrimos la puerta, volvimos a abrazarnos; de nuevo, su boca atrapó la mía, sus manos acariciaron mi pelo. Dejamos de besarnos, alejamos nuestros rostros para mirarnos durante un rato, en silencio… Estaba asustada por mí, por él, por la distancia, porque había llegado a un punto de no retorno, y los fantasmas del pasado seguían ahí. Y porque ya no prefería estar sola. 

			Cuando se fue, me acurruqué junto a Joaquina en su cama, Ulises me siguió, acomodándose sobre mis pies. Y esa fue la primera vez en los días que llevaba allí, que me sentí en casa. 

			***

			La mañana arrancó con mucho trabajo. Teníamos nuestros primeros huéspedes, y todo lo que hacíamos antes del día de la inauguración, ya no podríamos hacerlo. Por esa razón no vi a Inés hasta el mediodía. No pude tomarme el cafecito de media mañana con Cecilia. Y con Leo no hicimos otra cosa que revisar fechas, responder e-mails, atender el teléfono, y supervisar que todo estuviera en orden. 

			A las cinco de la tarde llegaron Santo y Mariquena, y todo el cansancio que llevaba acumulado se esfumó. Tres meses sin vernos, sin comer su budín de limón, sin la picadita y la cervecita de las siete de la tarde. 

			—Se te nota en la cara que la estás poniendo, amiga —me dijo—. ¡Tenés que contarme!

			—Ni lo sueñes —negué con la cabeza. 

			—Me encanta el culo que te hace esa pollera. ¡Estás sexy!

			—¿Te parece? —levanté las cejas con una sonrisita. 

			—Y…Yo te daría —se rió. 

			—Yo también —dijo Santo acercándose a saludarme. Le di un abrazo, y entramos al departamento con el equipaje. 

			Mariquena se ocupó de sacar de uno de sus bolsos, tres budines que preparó especialmente para mí. Una caja de alfajores cordobeses, seis paquetes de Oreo bañadas en chocolate, un frasco con higos en almíbar, otro con aceitunas negras, dos salames picado grueso, una horma de queso pategrás, otra de roquefort, un trozo de jamón crudo, una bolsa de pistachos, otra de almendras, y una botella de Campari. 

			—¿Tenías miedo de pasar hambre?

			—No sabía si había un almacén cerca, y por las dudas… —se justificó. 

			—Te trajiste la heladera —agregué. 

			—Panza llena, corazón contento, amiga. En un rato preparo la picadita —dijo mientras ordenaba comida como para un batallón. 

			—Maru… 

			—Ya sé, es medio temprano —me interrumpió—. Contame de Bautista, ¡estás a full!

			—Sí… Lo que te adelanté por teléfono. 

			—Ahora… ¡Qué boluda! Lo dejaste porque creías que seguía con la ex…, y encima le encajaste una hija que resultó ser la hermana. Lo tuyo es patológico, Fari. 

			—Eso es lo que quiero contarte, antes de que Santo vuelva con Joaquina —le dije, y giró para mirarme con cara de: ¿y ahora qué mierda pasó?

			—¿Estás embarazada? —Se adelantó.

			—¡Me dejás hablar! —exclamé. 

			—Sí, sí… Hablá, hablá. —Hizo un ademán. 

			—No solo Bautista estuvo acá… también Rafael —le dije. 

			—¿Rafael? ¿Rafael? 

			—Sí, el mismo. El único Rafael que conozco. 

			—¿Está acá? —Señaló mi dormitorio—. ¿Hiciste un trío con ellos dos? ¡Pedazo de yegua!

			—Maru… ¿Me dejás meter un bocado? 

			—Sí, sí… Hablá, hablá… —Se apoyó en la mesada con los brazos cruzados. 

			—Rafael y Bautista…

			—Te estás curtiendo a los dos —me interrumpió.

			—Son hermanastros. 

			—¡No te lo puedo creer! Mirá que hay porongas para elegir, ¡y justo de la misma familia!

			—No sabía —le aclaré. 

			—Nunca sabés nada, Fara… 

			—Cómo carajo querés que lo supiera, si Rafael no hablaba de su familia, solo conocí a Clarisa, que resultó ser la hermana de Bautista, y a Lolo, su primo. 

			—Y la que creíste que era hija de Bautista, es la hermana de los dos —dijo pensativa—. ¡Son familia! 

			—¿Pero qué mierda te estoy diciendo? —Gruñí. 

			—Y bueno… Son cosas que pasan. —Puso los ojos en blanco—. Solo a vos te pasan—agregó—. Y… ¿quién da más?

			—¡Ay, Mariquena! —Le di un codazo. 

			—Mirá, Farita, yo te veo muy bien, con estos culo de botella que tengo —dijo acomodándose sus lentes de pasta retro—. Y ese cuerpito glorioso que Dios te dio, merece ser feliz. Con los hermanastros, o con quien sea que le dé. 

			—Con Rafa, no pasó nada, ni va a pasar. La última vez que estuve con él fue una semana antes de conocer a Bautista —le aclaré. 

			—¿Ellos saben que le diste a los dos? —Agarró un cuchillo del escurridor. 

			—Sí —dije masajeándome las sienes. 

			—Bueno. Queda todo en familia —dijo mientras cortaba un trozo de budín de limón. 

			—¡Ya, basta! —Vociferé—. Metete ese pedazo de budín en la boca, y callate. —Y por suerte me hizo caso. 

			***

			A la noche cenamos en mi departamento. Me tranquilizó saber que mi amiga estaría acompañándome unos días, y así no maquinaría tanto con un supuesto encuentro de Bautista y Pilar en Punta del Este. Me incomodaba no saber cuánto duraría el proceso del divorcio, y todas sus mierdas. Siendo completamente sincera, ese viaje inesperado me remató. 

			 No sé en qué momento empecé a obsesionarme con la ex esposa de Bautista, y todo ese combo de familia, suegro, cuñado, empresa… Todas mis inseguridades salieron a flote, tal vez ella lo amaba más que yo, y estaba en todo su derecho, me llevaba años de ventaja… muchos años. En los que podía imaginarla deseándolo con la misma pasión que yo, y eso me enfermaba. Y aunque habíamos avanzado, sobrevolaba la duda de lo que pasaría después. 

			Era lunes…Y los lunes tienen ese gustito amargo de lo rápido que se nos fue el fin de semana. Y los lunes no me inspiraban. Y al despertarme no me daban ganas de nada, y al levantarme tampoco. Era un lunes, muy lunes. 

		


		
			

En aquel bar

			Mariquena gemía, con un trozo de tarta de manzana en la boca. Santo la observaba de soslayo con el diario Clarín en la mano. Y yo intentaba concentrar mi atención en los papeles que tenía que ordenar. Cuando me di cuenta que sobraba, levanté el culo de la banqueta, y me fui. 

			Santo se mordió el labio inferior, siguiendo a su novia con la mirada. Ella ni siquiera lo miró mientras se acomodaba en la barra con las piernas abiertas, y el camisón enrollado en la cintura. No llevaba ropa interior, la muy perra. El diario voló por el aire, y de un manotazo, Santo corrió tazas, platos, y servilletas. 

			—Sol quiere que le metas la lengua bien…, bien adentro —dijo señalando su entrepierna. 

			—¿Sol sabe que Santo está en default?

			—Sol puede abrirle una cuenta corriente a Santo… A treinta, sesenta y noventa días. 

			Mariquena se retorció antes de que la boca de Santo tocara su sexo, y cuando deslizó su lengua por los pliegues, lo tomó del cabello con fuerza. 

			—Si seguís así, es gratis —gimió mientras la lengua de Santo vibraba sobre su clítoris. 

			Él no respondió, siguió lamiendo, soplando y mordiendo, hasta hacerla estallar. Y cuando lo logró, la penetró sin previo aviso… y empezó a embestirla con fuerza, mientras ella sostenía sus tetas ofreciéndoselas. La boca de Santo atrapó un pezón, y su mano se hizo del otro retorciéndolo. 

			La barra de madera temblaba, las penetraciones se aceleraban, los gemidos subían de tono. Y Priscila esperaba detrás de la puerta para entrar a hacer la limpieza. 

			—Cogeme cuando quieras —gritaba Mariquena enloquecida. 

			—Dame el culo —le rogó él.

			—Eso es otro precio. 

			—Pago lo que sea. —La obligó a darse vuelta, y se agachó hasta que su boca quedó junto al oído de ella. 

			—Te la voy a meter hasta el fondo —le susurró.

			—Es todo tuyo —gimió ella.

			—¿Te gusta así? —preguntó hundiéndole las yemas de los dedos en las caderas y la embistió con fuerza. 

			—Más fuerte… —rogó Mariquena. 

			—¿Así? —Santo endureció el movimiento. 

			—Sí…, por favor. No pares… No pares. 

			Santo seguía empujando agarrado a sus tetas, y ella le pedía más, lanzando alaridos de placer. Mientras Priscila, del otro lado de la puerta, se abanicaba con el plumero. 

			***

			Por la noche nos preparamos para salir a cenar, Inés había reservado en Mar Abierto hacía más de dos semanas… Cuando no sabíamos que Bautista era hermanastro de Rafael, que el dueño del local era Laureano, su mejor amigo, y yo cantaba: «La vida es una moneda». Tantas cosas sucedieron en aquel lugar, tenía sentimientos encontrados, todo lo maravilloso que compartí con Bautista, era opacado por la presencia de Rafael. 

			Se nos hizo bastante tarde, entre que Inés dejó todo organizado por si surgía algún inconveniente, y esperamos que Cecilia despidiera a las mucamas para quedarse en mi departamento con Joaquina. 

			 Estábamos bastante pila, íbamos a salir las tres después de mucho tiempo. Nos sentamos en una de las mesas que hay junto a los ventanales. Pedimos tres pintas de Honey Beer, una pizza de rúcula, jamón crudo, y aceitunas negras, provoletas, y papas con cheddar. 

			Mientras esperábamos que sirvieran la comida, Mariquena no paró de hablar. Bromeaba con Inés, sobre Roberto, dándole como consejo que, se lo montara sobre el escritorio en plan jefa hot. 

			Miré hacia la barra buscando al camarero para pedir otra pinta, y mis ojos se encontraron con Rafael. Me quedé estudiando su expresión, sonreía mientras charlaba con Mauricio, parecía un adolescente, y siendo sincera, hasta lo vi más lindo. Al verme, levantó su vaso, y yo lo imité levantando el mío. Me sonrió señalando el escenario, juntó las manos a modo de súplica, y negué con la cabeza. Gesticuló un: «por favor» y volví a negar sonriendo. Era raro verlo y no sentir nada, ni remordimientos, ni el peso de los recuerdos, nada de nada. 

			Cuando llegó la pizza, empezábamos la tercera pinta. Y yo ya estaba que reventaba el pantalón rojo mega ajustado que me prestó Cecilia, cuando me vio con el jean gastado que usaba para todos los días, bueno, era el más presentable que tenía. 

			—Así que acá también le diste, amiga… Decime ¿dónde?, ¿en el escenario, sobre la barra, o en esa terraza que tiene una vista romanticona?

			Apoyé los codos en la mesa y le sonreí, sin decir nada. 

			—Fue la reconciliación, Maru. ¡De película! —dijo Inés. 

			—¿Romántica o porno? —Insistió. 

			—Lo dejo a tu imaginación. —Le lancé un carozo de aceituna—. Lo perdoné, aclaramos las cosas, y terminó como deben terminar las reconciliaciones. 

			—El amor todo lo puede. —Suspiró Inés. 

			—Estar enamorado es una mierda divina —rezongué. 

			Inés mordisqueó la uña de su dedo índice pensativa. La llegada de los Mojitos y el brindis no lograron que Mariquena cambiara de tema.

			—Y ahora… Fara ¿qué problema te acoge?

			—El padre de su ex, esa con la que estuvo siete años…, que además es su jefe, tiene que hacerse una cirugía —enfaticé—. Y por ese motivo Bautista viajaba hoy por trabajo a Punta del Este…Y no nos veremos hasta dentro de una semana. 

			—Una semana se pasa volando —dijo Mariquena con la boca llena. 

			—Ya lo sé —farfullé. 

			La voz de Rafael inundó el lugar, y las tres miramos hacia el escenario. Y no sé por qué me acordé de la primera vez que lo escuché cantar en la sala de audición de la Academia de música. Un rato después, recordé que esa canción: «Arde», era la que cantó aquella vez. 

			Inés no paraba de beber su Mojito como si fuera agua. Mariquena seguía dándole al diente. Y yo revisaba mi móvil cada dos minutos, por si Bautista me escribía. 

			La intensidad de las luces bajó, y Rafael nos saludó desde el escenario, dedicándonos el próximo tema. «Para las tres chicas más lindas de Buenos Aires que hoy nos visitan… El corazón sobre todo», dijo. 

			Inés, que ya estaba bastante chupeteada, se levantó de la silla, y comenzó a aplaudir. ¡Vergüenza ajena! 

			«Y recordé todo, especialmente el corazón. El corazón sobre todo. Todo lo llevo perfecto, lo que aún no se ha roto. Guardado aquí adentro, en mi pecho izquierdo»25.

			—Dijo para las tres… Pero esta canción es para vos, Farita —acotó Mariquena, antes de meterse algo en la boca.

			—Callate —le dije. Y comencé a tararear la canción sin dejar de mirarlo. 

			—No entiendo cómo no te enamoraste de este flaco —me dijo Inés. 

			—No…O sí. No lo sé —balbuceé—. Rafa no es un tipo para enamorarse. 

			—Es un service —agregó Mariquena—. Eso es lo que fue Rafael en tu vida. 

			Inés bajó la mirada hacia la mesa, y de la nada comenzó a reírse. 

			—Los Mojitos la ponen alegre —negué con la cabeza. 

			—Roberto podría ser tu service, Inesita —le tiró Mariquena. 

			—No te vendría mal, de vez en cuando, una alegría —opiné.

			—¡Ay, chicas! No puedo, ya bastante tengo con verlo todos los días en el Apart. 

			—¡Mejor! Así te pasás todo el verano dándole a la manguera —insistió Mariquena.

			—No soy de esas. Siempre termino involucrando los sentimientos. 

			—Bueno, siempre hay una primera vez —le dijo Mariquena. 

			—¿Y si sale mal? —preguntó luego de darle el último trago a su Mojito.

			—Deberás superarlo —lancé. 

			—Otra ronda, amigas —dijo haciéndole señas al camarero. 

			Los tragos llegaron a la mesa junto con Rafael, que se acercó a saludarnos. Inés que, a veces se pasa de protocolo, le agradeció la ubicación de privilegio, y la canción que nos había dedicado. Mariquena, que ya saben cómo es, bastante exagerada, y además, estaba demasiado entonadita, le guiñó un ojo, y dijo: «¡Linda canción, elegiste! ¡Me encantó!...Todo lo llevo guardado en mi pecho izquierdo…Muy mucho…», agregó, agarrándose una teta. Y yo me reía mientras ella hablaba, para que él no la escuchara, hasta que logré callarla enterrándole uno de mis tacos en el pie. 

			Me preguntó qué íbamos a hacer, y le dije que teníamos que volver al Apart, porque al día siguiente tocaba madrugar. Quedamos en llamarnos, nunca iba a llamarlo, pero le dije que sí, para no quedar mal. 

			Por si les interesa, les cuento que la noche terminó con Inés abrazada al váter de su baño, llorando porque «P» nunca le respondió el e-mail inacabable. Mariquena tirada en el sofá riéndose a carcajadas por el llanto de Inés. Y yo limpiando el regadero de vómito, y consolándola. A veces, los sentimientos, cuando nos excedemos de alcohol son inmanejables. Yo en eso tenía experiencia.

			

			
				
					25. El corazón sobre todo, PopArt discos, interpretada por Estelares.

				

			

		


		
			

Lo que dejé atrás

			Mariquena preparaba su equipaje sin parar de hablar. Estaba monotemática. «Definitivamente, Farola, estás tan bien acá. Planteátelo antes de regresar a Buenos Aires», repitió esa frase infinidad de veces. 

			Dicen que hay lugares a los que pertenecemos. La verdad es que llegué a Las Gaviotas a cerrar un ciclo, obligándome a no mirar atrás. Y en parte lo había logrado. De repente, mi mundo se redujo a lo que tenía allí. Y lo que dejé atrás no eran más que recuerdos. Los buenos, los malos, los eternos. 

			Era la primera vez en muchos años que estaba donde quería estar. Atrás habían quedado los domingos en los que me atragantaba con los comentarios sarcásticos de Renata, y la indiferencia de mis padres. No sentía más esa sensación extraña en el pecho que me dificultaba respirar. Me sentía liviana, libre, completa…Feliz. 

			La carta de Renzo me sacó un peso de encima. Dejaba claro que él no volvería. Y Joaquina era quien decidiría si verlo o no. 

			La persona de mi familia que más me quiso ya no estaba. María me visitaría cada vez que quisiera. Eva podía viajar a verme sin ningún problema. Lo único que me preocupaba era mi linda, loca, histriónica, y adorable Juana. Y como si estuviésemos sincronizadas, sonó el teléfono, y era ella. 

			—¡Farola de mi vida!

			—Hola, loquita linda. 

			—¿Cómo estás, amiga?

			—Bien…, muy bien —le contesté. 

			—Me alegro, Farolín… —dijo sinceramente—. ¿Estás sentada? Porque si estás parada con el notición que te voy a dar, te rompés el culo contra el piso. 

			—¡Ay, amiga! ¿Qué pasó? —pregunté temiéndole a su respuesta. Muchas cosas pasaron en esos segundos por mi cabeza, hasta que contestó. 

			—Víctor me propuso vivir juntos, bajo el mismo techo, mismo baño, misma habitación, ¿se entiende? Con todas esas palabras bonitas que dicen los enamorados. 

			—¿Y qué le dijiste? —pregunté asombrada. 

			—Me hice la importante…, primero le dije que lo iba a pensar. Traté de ser normal, que no se creyera que estoy desesperada por vivir con él, pero me duró cinco segundos y le contesté que sí. 

			—¿Van a vivir juntos? —Lo repetí en voz alta porque no lo podía creer. 

			—Seeeeee. ¿No es una bomba?

			Me quedé en silencio, procesando la noticia. 

			—Fara, ¡La puta!... ¿Te dio algo?..., te maté de la emoción. 

			—Juana…, es que, me dejaste sin palabras —musité. 

			—Ya sé que es lo más arriesgado que he hecho en mi vida…Pero te juro que lo pensé mucho. 

			—Sí, tanto como cinco segundos… —Me reí—. ¿Te enamoraste?

			—Hasta las pelotas. ¡Lo amo fuerte! —dijo eufórica. 

			—Me alegro tanto, amiga… Algún día te iba a llegar. 

			—Sí, amiguita—suspiró—. Tenemos que buscar departamento, sacar cuentas, y todo eso. 

			—Juani —la interrumpí—. Pueden quedarse en mi casa por un tiempo. 

			—¿En serio?

			—No… en joda ¡Sí, nena! Tomate tu tiempo para buscar algo, no te apures.

			—¡Sos grosa, Fari!

			—Soy tu amiga… Y te quiero. 

			La noticia de Juana, además de alegrarme, me dejó tranquila. Mi Juana, cómo extrañaba sus ocurrencias, su risa loca, su arroz con atún y mayonesa, nuestras charlas en el bar de la esquina, las tardes de maratones de películas, sus apariciones inoportunas cuando perdía las llaves de su casa o se peleaba con el novio de su madre, nuestra complicidad, y algo que solo ella puede hacer, darse cuenta con solo mirarme de lo que me pasa.

			Como por arte de magia, aquella mañana, todos amanecimos mejor que el día anterior. Los huéspedes dejaron el Apart, conformes y entusiasmados con volver algún día. Atrás había quedado la mala onda de Inés. Nos despedimos de Mariquena con un: «Hasta luego». Y me prometí no pensar en Bautista, no sentir rabia, ni tristeza. Pero no pude evitar extrañarlo. 

			***

			El día estaba fresco y nublado. En la playa el viento era implacable, había bajado a caminar por la costa, y regresé con las orejas congeladas. Me preparé un termo de agua caliente para el mate, y entré en la confitería.

			Inés giraba la cuchara en su taza de café muy concentrada, Cecilia se pintaba las uñas. En otra mesa, Leo jugaba con Joaquina al: ¿Quién es quién?

			Una pausa. Luego de días de trabajo intenso, de las extensas charlas de sobremesa con Mariquena, en las que reí a carcajadas hasta el dolor de panza. 

			De paso le di un beso en la cabeza a mi hija, y me detuve frente a la mesa donde estaban las chicas, apoyando el termo junto al mate con hierbas aromáticas que había preparado Ceci. 

			—Pensé que te había llevado el viento, barrilete —me dijo Cecilia. 

			—Casi… —le contesté acomodándome en la silla—. ¿Se te pasó el dolor de cabeza? —le pregunté a Inés. 

			—Un poco… No me dejen tomar alcohol nunca más en la vida —suplicó. 

			—Es la gran frase de la resaca —le dije. 

			—Es la décima vez que la repite —farfulló Cecilia. 

			—¿Almorzaste? —le pregunté a Inés. 

			—Unas tostadas con queso… Tengo el estómago revuelto. 

			—Acostate…Aprovechá a descansar, tenés tiempo de sobra. 

			—Estoy esperando a Roberto —contestó sin mirarme. 

			—Cuando venga le decimos que lo esperás en tu loft —le hice una mueca graciosa a Cecilia. 

			—No da… ¿Qué va a pensar? —musitó Inés. 

			—Después de verte llegar anoche con un pedo divino, llorando y puteando, cualquier cosa puede pensar —soltó Cecilia. 

			—¿Roberto nos vio llegar? ¡Ay, qué vergüenza! —Se escandalizó. 

			—¡No! No sé. —Miré a Cecilia con ganas de estrangularla. 

			—Estuvo parado toda la noche en la puerta de su loft como huevo de heladera —Cecilia soltó una risita. 

			Inés se dio la cabeza contra la mesa. 

			—Es obvio que le importás, Inesita. Con el frío que hacía, estuvo clavadito desde la una de la mañana hasta que llegaste —siguió Cecilia. 

			—Está controlándonos —dijo Inés con un hilo de voz. 

			—Aflojale al drama —le pedí, mirando a Cecilia para que la cortara—. Inés, no seas infantil, está más que claro que a Roberto le gustás. 

			—Sí, borracha y vomitando —se lamentó. 

			—¡Qué regadero dejaste! —exageró Cecilia. 

			Quise revolearle el termo para que se callara, pero me contuve cuando recordé que me había costado una fortuna. 

			—Fue una linda noche, a pesar del pedo melancólico que te agarraste después —la consolé. 

			—Esa que vieron anoche era la antigua Inés, la que seré a partir de hoy, va a vivir como se le cante el culo —dijo con firmeza. 

			—¡Esaaa! Me gusta la nueva Inés. —Aplaudí. 

			Joaquina y Leo alzaron la vista y se quedaron mirándonos, sin entender. Nosotras tampoco entendíamos mucho lo que estaba pasando. Tal vez, era esa sensación de que las cosas cambiarían para siempre, de que dejábamos atrás todo aquello que nos había llevado a ese momento en ese lugar. El pasado. 

		


		
			

Esperando algo

			Recambio de gente. Siete departamentos alquilados, cuatro familias, tres parejas sin niños. Inés con resaca heavy. Roberto, serio como perro en bote…Y arrancábamos con el trabajo fuerte. Eso era un verdadero comienzo de temporada, y no el simulacro del domingo anterior. 

			Priscila taladrándome la cabeza con el cuarteto a las ocho de la mañana mientras limpiaba mi habitación. Desde la cocina la escuchaba ladrar: «Fue lo mejor del amor lo que he vivido contigo, dejo a mi esposa…», maldita canción que se me quedó pegada durante todo el puto día. La tarareé unas ochenta veces, retándome para no repetirla, y se me escapaba de nuevo. Si solo hubiese sido la pegadiza canción… Me repetí unas mil veces: «No mires el móvil». «No pienses en él». «Apartá la imagen de Bautista empujando dentro tuyo». «No le dediques un pensamiento más a todo eso». 

			El problema de intentar no pensar en algo es que parece que tu mente a propósito te lo recuerda permanentemente. Solución: dejarle mi móvil en la Recepción a Leo para no mirarlo. El resto: sin solución. Llegado ese punto solo podía hacer dos cosas, despejarme un rato saliendo a caminar por la playa o sentarme en el Parador a beber un vaso de soda… cáustica. 

			***

			Inés miró alrededor entre los pinos y las acacias del bosque, Roberto hacía más de dos horas que había salido en su bicicleta. Siempre tomaba el mismo camino, y demoraba una hora y veinte minutos en regresar. Tenía un nudo en el estómago, y por primera vez la nueva Inés, que como el Ave Fénix ese mismo día renacía de sus cenizas, no se iba a echar atrás aunque estuviera muerta de miedo e inseguridad. Esperó media hora, comiéndose las uñas esculpidas, y lamentablemente, él no apareció. Una vez que estaba decidida a… No sabía a qué, sinceramente. Había planeado invitarlo a cenar, hablar del clima, del Apart, de los empleados, de su niñez, cualquier cosa que limpiara su imagen vomitando en la maceta de la entrada de su loft. Miró el reloj por enésima vez, y decidió volver, eran las ocho y estaba oscureciendo. 

			***

			Llevaba todo el día con la sensación de estar esperando que pasara algo. Era raro. No sabía lo que pasaría más tarde, y creo que, jamás podría haberlo imaginado. El problema es que ese mal presentimiento llegaría más tarde, en persona. 

			No la reconocí cuando llegué a la recepción a cubrir a Leo. Llevaba el pelo recogido en un rodete, los labios pintados de color rojo. Tuve que ponerme en puntas de pies para mirarla, me llevaba una cabeza. Miré alrededor con cierta precaución, y disimulé muy bien la rabia que sentí, cuando me dijo el nombre con el que se había registrado. 

			¿Qué hacía ahí? Plantada frente a mí, mirándome fijamente sin pestañar, tan tranquila y despreocupada. Y yo sintiéndome más pequeña e insignificante de lo que era. Aquello no era un enfrentamiento, era el encuentro de dos mujeres que se habían enamorado del mismo hombre. 

			Creo que ni siquiera fui consciente en ese momento de lo que podía pasar. No parecía la típica ex despechada que iba a cazarme de los pelos. 

			Bajé la cabeza, para buscar en el ordenador su factura. Y cuando volví los ojos hacia ella, se irguió elegantemente, y comenzó a decir lo que yo no quería escuchar. Sentí dos cosas contradictorias: una, que no podía creerle a la ex esposa resentida del hombre del que estaba enamorada; la otra, en el fondo le creí. 

		


		
			

En el olvido

			«Escoba nueva siempre barre bien». No creo en frases populares, ni soy supersticioso. He viajado los martes trece, pasé por debajo de un andamio más de una vez, la tercera no ha sido la vencida. En fin. 

			Mi madre repitió un par de veces esa frase. No entendía que me había enamorado de otra. Ella, justo ella, que me presentó a Enrique como un amigo, y tres meses después se casó con él. 

			Había pasado por Villa Gesell a visitarla, antes de ir al Apart. Tenía que aclararle mi situación con Pilar, para que no se dejara manipular por ella, y entendiera cómo se fueron dando las cosas. 

			Me preguntó su nombre, a qué se dedicaba, dónde vivía, qué edad tenía. Y cometí el grave error de confiar en ella, y responderle todo. Así fue como a Pilar no le costó mucho llegar a Fara. 

			Yo estaba en Uruguay, ocupándome de los asuntos de la Bodega. Lo que en un primer momento pensé que no me tomaría más de una semana, se extendió porque Patricio no pudo viajar. 

			Luego de la intervención quirúrgica de Eugenio, Pilar viajó a visitar a mi madre. Sus razones eran más que obvias. Así fue como terminó en Las Gaviotas, precisamente en el Apart. No me gustó su plan despechado. No me gustó una mierda. Las cosas estaban tan tirantes entre nosotros, y lo que ella buscaba era provocar más broncas. No iba a darle el gusto. 

			Se preguntarán cómo me enteré… Leo no dudó ni un segundo en ponerme al tanto de la situación, cuando Cecilia le dijo que Pilar Machado era mi ex. Por primera vez desde que nos casamos había usado mi apellido, haciendo un papel lamentable y patético. 

			Llegó al Apart a las cinco de la tarde, y pidió un departamento para pasar solo una noche. A Leo le resultó raro, y le recomendó una hostería cercana. Las reservas se tomaban con un mínimo de dos noches. Ella respondió que las abonaría igual, aunque solo se quedara por una. 

			Se instaló, y esperó que Mabel le pasara los datos, y la foto de Fara a su correo electrónico, para asegurarse. Al verla, se quedó impactada por la imagen que le mostraba la pantalla de su móvil. La agrandó estudiando cada detalle del rostro, y del cuerpo de la mujer que según ella me hizo perder la cabeza. La buscó en las redes sociales, no encontró ninguna Fara de apellido Carbonell. 

			Se quedó agazapada esperando el momento para salir a abordarla. Pero cuando la tuvo frente a ella no pudo hacerlo, algo la detuvo. Fue la imagen que se presentó ante sus ojos la que la dejó paralizada, tragándose las palabras con su veneno. Primero, escuchó una vocecita dulce llamarla mamá, y luego vio a una niña pequeña colgarse del cuello de Fara. No la conmovió la situación, lo que sintió fue pena de sí misma. 

			Su plan de venganza seguía firme, ya encontraría el momento de llevarlo a cabo. Tenía que hacerlo, había llegado hasta allí con un propósito, cagarnos la vida, y no iba a marcharse sin lograrlo. Después de todo, la culpa era mía. 

			Esperó en su auto que se hicieran las ocho de la tarde, había escuchado al conserje decirle a Fara que lo cubriera porque tenía que salir, y le vino como anillo al dedo. 

			—Fara… —La llamó fríamente por su nombre—. Te dejo la llave del loft. 

			—Hola —respondió Fara—. Dame tus datos así te preparo la salida. 

			—Loft cinco… Está a nombre de Pilar Machado —dijo, sin sacarle los ojos de encima. 

			Fara tecleó con dedos temblorosos. 

			—¿No te dice nada mi nombre? —La abordó. 

			Fara siguió tecleando sin levantar la vista. Obvio que sabía quién era, su nombre retumbaba desde hacía meses en su cabeza, sembrando dudas. Lo último que esperaba era una situación como esa. 

			—Soy la esposa de Bautista —dijo con arrogancia. 

			—¿Qué querés Pilar? Además de la factura. 

			—Quiero que hablemos…

			—Estoy trabajando —le dijo entre dientes. 

			—Puedo esperar… No tengo apuro. 

			—Yo no tengo nada que hablar con vos. 

			—Pero yo sí…Y no me voy a mover de acá hasta que me escuches —amenazó Pilar. 

			Fara rodeó el mostrador plantándosele enfrente sin miedo ni paciencia. Tanta seguridad a Pilar la dejó pasmada. 

			—Te escucho —la enfrentó. 

			—No es la primera vez que Bautista hace esto —soltó Pilar. 

			—¿Qué es esto? Podés ser más clara. 

			—Salir con chicas que emplea para las promociones de la Bodega. Hacerse el novio, decir que está separado, que se va a divorciar. 

			Leo regresó a la Recepción por la parte trasera porque había olvidado su atado de cigarrillos. Por la ventana de vidrio polarizado observó la situación. La cara de Fara lo decía todo, estaba pálida, y se la notaba nerviosa.

			—Esta vez fui yo la que se cansó…Y decidí dejarlo, ya no daba para más… Antes de viajar a Uruguay, me pidió que echara atrás el divorcio… Que tiene planes para nosotros. Más ahora, que mi padre se retira, y Bautista se hará cargo de la gerencia de la Bodega —siguió Pilar—. No sé qué es lo que te dijo a vos… Lo que sí tengo claro es que está engañándonos a las dos. 

			Cuando tu pasado te tira un montón de mierda, y al echar la mirada atrás revisás tu historia con sus aciertos y errores, con todo aquello que te llevó a tomar ciertas decisiones, a elegir quizás el camino más fácil, siendo consciente de que te llevaría directo al fracaso. Pero, igualmente, te quedás detenido en el tiempo, esperando el día, el momento, en el que puedas cerrar definitivamente esa parte de tu historia. Y seguís ahí, estancado, buscando la salida, corriendo el riesgo de perder todo lo que soñaste alguna vez. Y de repente, te das cuenta que con lo único que soñás es con ella. Había sido muy idiota para no advertir que ante cualquier paso que diera, Pilar siempre estaría un paso adelante. Y haría lo que tuviera a su alcance para alejarme de Fara. Ahí mismo fue cuando tomé la decisión de no esperar más, y mandarlo todo a la mierda.

		


		
			

Modo vuelo

			No sé si era la bronca que sentía, o la vocecita de Inés diciéndome: «No se le puede creer nada a una mina que la dejaron por otra», o la incontinencia verbal de Cecilia. Solo podía pensar en servirme una copita de algo fuerte, y prender un cigarrillo. 

			Ya sé lo que se estarán preguntando. Bautista llamó. Obvio que iba a llamarme como lo hacía cada maldito día. Lo que yo no sabía era que Leo ya lo había puesto al tanto de la situación. ¿Qué hacer cuando no tenés ganas de hablar? Apagar el teléfono. Y yo soy una chica a la que le encanta estar fuera de servicio. Eso lo copié de Eva, bueno, ella es la chica modo vuelo. 

			Después de media hora de estar escuchando lo mismo, no aguanté más y me serví una copa de vino. Inés negó con la cabeza haciendo cara de asco, y Cecilia prefirió abrirse una lata de cerveza. 

			Joaquina hizo acto de presencia en el living, pidiendo comida cuando la película que estaba mirando llegó a su fin. Y Ulises la imitó señalando con su maullido la lata de alimento. Es así, tienen la maldita costumbre de comer todos los días…Y el pollo con papas fritas que había encargado Inés, aún no había llegado.

			 El que sí había llegado un momento después de la escenita de la ex, fue Roberto. Con mucha mejor cara que con la que había salido. Y a Inés se le fueron los ojos detrás de su culito de ciclista. 

			Mientras tanto, en Buenos Aires, precisamente en el bar de Víctor, una Juana feliz, y un pelín más madura que cuerda, esperaba a Eva para darle la noticia de su pronta convivencia. No es que dudase de que mi amiga estaba enamorada, es que, todos sabemos que al principio de una relación de pareja es todo paz y amor. 

			Eva había decidido hacer todos esos planes para los que nunca le daba el tiempo. Como por ejemplo ir a tomar algo a un bar a las ocho de la tarde, horario en que ya estaría en pijama, esperando la vianda bajas calorías mientras miraba una serie en Netflix. No teníamos claro qué la había hecho cambiar repentinamente su rutina, si era por recomendación de su psicóloga, o lo distante que estábamos de ella, o el miedo a quedarse eternamente sola, o la crisis previa a los treinta. 

			Eva no suele ser una persona agradable con todo el mundo, es especialista en matar con la indiferencia dejándote lo suficientemente claro cuando algo no le importa. Y si estaba ahí, era porque a pesar de tener sus diferencias, Juana le importaba. 

			En el bar podía respirarse la buena onda en el aire. Se saludaron con un abrazo, no se veían desde aquella tarde en que Juana la encontró en mi casa haciendo el control. Se acomodaron en una mesa cerca de los baños, ya saben, por el problemita que tiene Eva con la higiene de sus manos. 

			Juana ya le había adelantado algo por teléfono. Ahora le tocaba exponerse al interrogatorio. 

			—¿Cuántos meses hace que se conocen? —La pregunta de Eva la hizo aterrizar en la realidad. 

			—Cuatro… —contestó. Eva se quedó mirándola fijamente—. La gente suele tomarme por loca, pero estoy completamente segura de que esto no es una locura… Es amor. Y estoy tomando la mejor decisión. 

			—Todas las decisiones que tomamos pueden llevarnos a dos lugares, al éxito o al fracaso —dijo Eva muy segura. 

			—Siempre tan extremista. 

			La mesa se llenó de recipientes con snacks, aceitunas, nachos, pancitos saborizados, y dos gaseosas. 

			—Eva, existe un término medio. 

			—Vos no lo tenés, Juanita. 

			—¿No se suponía que tengo que actuar como una persona normal?

			—Las personas normales no se van a vivir con un chico que apenas conocen, sin un puto centavo —sentenció Eva. 

			—No fue exactamente así lo que te conté. Primero, tenemos que sacar cuentas, y después veremos —resopló. 

			—¿Te presentó a su familia? 

			—Su madre trabaja en la cocina del bar, y su hermano es el chico que acaba de servir la mesa —al escuchar eso, el cambio de expresión en la cara de Eva la asustó. 

			—Entonces, está bien…Mientras, tenés la casa de Fara para ir probando la convivencia. —Se encogió de hombros—. Si no es uno más de tus arrebatos de locura…, está bien. 

			—Claro que no. Es lo que quiero. 

			Eva forzó una sonrisa, ya saben que no es lo suficientemente expresiva. 

			—Bien —dijo acomodando los vasos, y las botellas enfrentadas sobre la misma línea. 

			—Nos irá bien —dijo Juana convencida. 

			—¿Qué hace Víctor con Salvador y una chica? —le preguntó Eva. 

			—¿Q…? ¿Qu…? ¿Queeé? —tartamudeó Juana. 

			—Sí… Es él. Mirá para la barra —le aseguró Eva, y Juana giró la cabeza—. No seas tan alevosa. 

			Salvador llevaba puesta una camisa color celeste arremangada, que resaltaba sus ojos. No se había puesto las gafas, si tenía las lentes de contacto, eso era fija, una cita. Juana lo conocía muy bien. 

			La chica que estaba a su lado tenía una sonrisa enormemente perfecta. Alta, de piel muy blanca, largo cabello castaño claro. Llevaba puesto un vestido precioso color tostado, apretado y corto, tan corto que dejaba a la vista sus largas y bien torneadas piernas. En síntesis, era tan linda que Juana estaba tentada de tirarle ácido muriático. 

			—¿Será la novia? —Se interesó Eva. 

			—No tengo idea —masculló Juana—. Te recuerdo que no hablo con Salvador. 

			—¿Quién será? —insistió Eva. 

			—Voy a buscar una cerveza —se le ocurrió a Juana, carcomida por la intriga. 

			—Te acompaño —dijo Eva frotándose las manos. 

			—No hace falta —la frenó. 

			—Juana, ¿estás bien?

			—Genial —respondió poniéndose de pie. 

			Fue directo a la barra haciéndose la que no los había visto. La sorprendió la voz de Víctor llamándola. Pudo sentir la mirada de Salvador clavada en su espalda. Giró levantando la vista, y por primera vez en mucho tiempo miró al chico del que alguna vez estuvo enamorada. Se mordió el labio inferior y respiró profundo. Él también la miró como si pudiera, después de muchos años, volver a hacerlo. Sin rencores, sin remordimientos. 

			Víctor torció un poco la cabeza, intentando entenderla. 

			—Salvador… —dijo ella—. ¿Cómo estás?

			—¿Se conocen? —preguntó Víctor. 

			—De toda la vida —respondió Salvador. 

			—Ella es Lali —dijo Víctor señalando a la hermosa chica. 

			—¡Hola, Juana! —Clarisa se acercó a saludarla con un beso. 

			—Un gusto, Lali —le contestó con una sonrisa falsa. 

			Eva estiraba el cuello haciéndole señas. Estaba intrigada. Eso no podía perdérselo. 

			—Está Eva —dijo Juana. 

			—¿Acá? No te lo creo. —Salvador alzó las cejas, sorprendido. 

			—Sí… Logré sacarla de la cueva. 

			Lali movió su perfecto cuerpo para acercarse a la barra a dejar su cartera. 

			—¿Qué quieren tomar? —preguntó Víctor. 

			Clarisa miró a Salvador sin saber qué decir. 

			—Lo que ella quiera —contestó él. 

			—Una cerveza, entonces —dijo ella con una sonrisa. 

			Juana estaba decidida a volver a la mesa donde la esperaba su amiga, pero los dedos de Víctor se aferraron a su cintura deteniéndola. 

			Eva no aguantó y se acercó a ellos. Juana se quedó mirándola sorprendida, y ella asintió lentamente. Saludó a Salvador y a su amiga-cita, con un beso. Y se quedó charlando con ellos, mientras Víctor le comentaba a Juana quién era Lali. 

			La risa sonora y los ojos bonitos de Clarisa mirando a Salvador, confirmaban la sospecha de Juana. Esa chica era más que una amiga. Salvador hasta parecía más simpático y divertido. Algo golpeó muy fuerte su pecho, era nostalgia. 

			El bar empezó a llenarse. Era la hora en la que el aire acondicionado ya no mantenía fresco el local. Y Eva comenzó a sentirse incómoda. Salió a tomar aire. Necesitaba un cigarrillo y una limonada bien fría. 

			Él la vio enseguida, ni bien cruzó la puerta del patio, los ojos se le fueron detrás de esa mujer vestida con una sencilla blusa color rosa que debajo de las luces, dejaba traslucir un sostén de encaje bastante sugestivo. Linda, con estilo, impecable, seria. Cuando Eva se puso a su lado en la barra y pidió una limonada, con cierta altanería, él la miro bien mirada. Ella lo ignoró olímpicamente, de una sola ojeada, como ignoraba a cualquier hombre que la mirase con la intención de acercarse.

			Eva siempre llamaba la atención. Es la típica chica linda que no hace alarde de su belleza, que no mira para que no la miren. Odiosa, y demasiado complicada. Es que, con la pérdida de mi hermano, ella perdió muchas cosas, a él, su pasado, su presente, y el futuro que alguna vez soñaron. Lo que quiero decir es que siempre que intentaba conocer a alguien, todo terminaba mal por su inseguridad, sus miedos, su desconfianza, ese carácter de mierda que la caracteriza. Y porque Isidro seguía vivo en la habitación del fondo del pasillo de su casa. 

			Guido entró al depósito a buscar las botellas que le faltaban cargar. Estaba acomodándolas en una caja cuando escuchó la vocecita de Juana diciéndole a alguien «Eva, no podés dejarme sola ahora». Estiró el cuello para ver con quién hablaba, y su visión quedó perturbada cuando se encontró con la belleza que un rato antes había tenido a su lado en la barra. Era, sin lugar a dudas, la cara de orto más linda que había visto en toda su vida. 

		


		
			

Demasiadas pocas cosas

			Hay cosas a las que uno intenta restarle importancia… Hacer como que no ha pasado nada, que Pilar nunca se había hospedado por un mísero día en el Apart, ni pagado una fortuna para decirme, simplemente, que Bautista nos engañaba a las dos. Hermoso, ¿verdad?

			No me dolía que dijera que Bautista le pidió que echara atrás el divorcio. Lo que me amargaba era la frase que soltó antes de marcharse: «No quería viajar a Punta del Este, sin antes aclarar esto». Me quedé muda, sin palabras, porque ella iba a tenerlo cerca, y yo no. 

			No me desmoroné porque Cecilia apareció a mi lado, y le escupió una de sus clásicas puteadas: «Hija de re mil puta, ojalá te pique el culo con las uñas recién pintadas».

			Luego vino el llanto cargado de bronca, la revoleada de ropa, el zapato rebotando en la pared de mi dormitorio. Y la vocecita interna diciéndome: «Fara, tu destino es estar sola». Si mi vida ya era complicada desde el momento en que la cigüeña me dejó en la familia equivocada, por qué mierda me la complicaba aún más. 

			Aquella noche, después de los consejos de Inés y su verborragia, y de las acotaciones de Cecilia que en lugar de boca tiene una cloaca, no hablé porque la situación era tensa. Todas las rupturas son jodidas. Y no quería echar más leña al fuego, ni revolver más mierda. 

			Era fuerte… A los golpes me hice fuerte. Había soportado demasiadas cosas, no caben dudas de que llegué esquivando balas hasta donde mi coraje me ha llevado. Y Bautista era un sobreviviente al igual que yo. 

			Cuando encendí el móvil, eran las dos de la mañana. Tenía ochenta mensajes del grupo “Loquitas pero buenitas” que ignoré; llamadas perdidas de Bautista, y mensajes de él. Sostuve el teléfono en mis manos un largo rato, releyendo todos sus mensajes, y comencé a escribir: 

			Lo que Pilar diga, poco me importa. Espero que puedan solucionar o dar un cierre a su historia, en la cual yo no tengo nada que ver. Cuando lo resuelvas, ya sabés donde encontrarme.

			Apagué el móvil, y me acosté en la cama acurrucada con Ulises. Lo único que quería era eso, el amor puro y desinteresado de mi gato. 

			Al día siguiente, no amanecí mejor ni peor, amanecí. A las siete me di una ducha, y media hora después, Ceci golpeó la puerta, aclaro que intentó abrir con su llave, pero yo había trabado la cerradura con la mía. Porque esas apariciones de ella, me terminarían matando de un infarto.

			Trajo facturas calentitas, y un termo con café, intentando endulzar mi amargura. Fingí estar mejor cuando me preguntó cómo me sentía, y ella fingió que me creía, cambiando de tema. Cuanto más hablás de tus problemas, más grandes parecen, tanto que, muchas veces terminan siendo enormes. 

			Le di un trago a mi café, y seguí a Cecilia con la mirada mientras levantaba las cosas que habían quedado sobre la barra la noche anterior. Cuando se puso a lavar los vasos, me levanté y fui hasta mi dormitorio. Abrí el ventanal, y el aroma a mar me envolvió. Me quedé mirando el horizonte con Ulises oteando a mi lado. 

			Allí, en aquel lugar, estaba rearmándome, juntando los pedacitos que alguna vez se rompieron, reencontrándome conmigo misma. Y nadie iba a destruir lo poco que había construido. Algunos recuerdos me atravesaron, pero no me iba a dejar arrastrar por la nostalgia. 

			***

			Eran las seis de la tarde, iba de camino a la Recepción, cuando aterricé en el piso chocando contra unas piernas que mis ojos no terminaban de recorrer, hasta llegar a un abdomen perfectamente marcado, ¡oh, mi Dios! Los ojos se me detuvieron ahí por un rato. En una escala de las cosas más lindas que viste en tu vida, este pedazo de hombre, estaría seguramente a un nivel muy alto.

			Me observó, supongo que aguantando la risa, y estiró su brazo para ayudarme a ponerme de pie. 

			—¿Estás bien? —dijo tirando de mi brazo hacia arriba. 

			—Sí… Sí… Perdón… Gracias —dije todas esas palabras amontonadas, intentando disimular el dolor de mis rodillas—. Venía distraída. 

			—Con el móvil —me interrumpió. 

			—¡El móvil! —Recordé. 

			—Ya te lo alcanzo —giró buscándolo, dio tres largas zancadas hasta llegar a donde estaba. 

			Lo observé embobada, era demasiado lindo para ser de verdad. Pelo castaño, camiseta negra ajustada, y un pantalón de jean que parecía diseñado exclusivamente para él. Alto, muy alto. 

			—Gracias… —le dije cuando me lo dio. 

			—De nada. ¿Trabajás acá? 

			—Sí. Disculpá, no me presenté. Soy Fara. 

			—Lucio Ulrich. Ingresé hace un rato —dijo sonriendo. 

			—Loft cinco —le dije. 

			—Así es —asintió. 

			—¿Necesitabas algo de Recepción? 

			—Sí, quería saber la ubicación de un bar en Mar de las Pampas. No sé si ustedes podrán ayudarme. Tengo la dirección, pero no sé cómo llegar. 

			—No hay muchos…, seguro podemos ayudarte. 

			—Mar Abierto es el nombre del local. 

			—Sí, lo conozco —dije sorprendida. 

			—Genial. Tengo que estar ahí esta noche. 

			—¡Hola, Lucio! —Interrumpió Inés.

			—Inés —la saludó dándole un beso en la mejilla—. Ya estoy aquí, cuando quieras, empezamos. 

			Los miré sin entender nada. ¿Quién era Lucio Ulrich?

			—Primero, voy a hacer unas fotos de los alrededores. Las del interior ya me las envió María Marta. 

			—Buenísimo —contestó Inés embelesada—. Cualquier cosa que necesites…

			—Por ahora, nada… Le pedí a Fara la ubicación de un bar, Mar Abierto. Tengo que estar ahí a la noche. 

			—¿En serio? Justamente hoy a la noche vamos a cenar ahí. 

			La miré perpleja, no entendía nada… Nada de nada. 

			—No vas a necesitar GPS —bromeó Inés. 

			—¡Un placer trabajar así! —le contestó él. 

			Me parecía a mí, o Inés estaba coqueteando. 

			—Fara… —Se acordó de que yo estaba parada a su lado—. Lucio es periodista. 

			Asentí entendiendo todo. Había que atenderlo como a un rey. Así que puse mi cara más simpática y servicial. 

			—Estará aquí hasta mañana —agregó Inés. 

			—Okey. —Asentí. 

			—¿Viniste solo? —le preguntó. 

			—Sí…, Andrea, mi novia —aclaró mirándome—, no pudo venir. 

			—Qué pena… —Inés sonó poco convincente—. Bueno, Lucio…, cualquier cosa ya sabés dónde estoy. 

			Me quedé mirándolos con las cejas arqueadas. 

			—Bueno, chicas, me voy a trabajar —sonrió. 

			Inés aterrizó en la realidad, atendiendo su móvil que no paraba de sonar. 

			—Hielo —me dijo Lucio, acercándose a mi oído, y lo miré sin entender—. Para que no se te inflamen las rodillas, preciosa. 

			—Gracias —musité. 

			Cuando se alejó de nosotras, agarré a Inés del codo, arrastrándola disimuladamente hasta el mostrador de la Recepción. Cortó la llamada, y me miró fijamente. 

			—¿Desde cuándo vos y yo íbamos a Mar Abierto esta noche? —le pregunté. 

			—Desde que llegó el periodista que tenemos que atender como a un rey, porque de él depende la publicidad del Apart. —Sonó creíble. 

			—Yo no estoy para salir…Y mucho menos para ir a ese bar. 

			—Yo tampoco… Pero vamos a simular que sí —afirmó. 

			—¿Qué tendrá que hacer en Mar Abierto? —pregunté pensativa. 

			—No tengo idea. Quizás una nota sobre la noche en Mar de las Pampas. 

			—¿Lo conocías?

			—Personalmente, no… Hablamos por WhatsApp. Venía a fin de mes pero como está de paso por Cariló, me avisó que llegaba hoy. Así que preparate porque esta noche salimos con él. Y no pongas de pretexto a Joaquina, porque Ceci recién me llamó, y le pedí que se quedara con ella. 

			Le lancé una mirada poco amigable. Si hubiera sabido lo que pasaría después de aquella noche… Habría fingido una neuralgia, o un ataque de asma, o un infarto, para no salir. Pero salimos. 

		


		
			

El final

			—Cambiá la cara, y ponele onda —me dijo Inés cuando subimos a la camioneta. 

			—Es lo que hay… —refunfuñé. 

			—Nos chupeteamos algo fuerte…Y se nos pasa —dijo abrochándose el cinturón de seguridad. 

			—Tratá de no tomar mucho. Te recuerdo que la última vez te llevó a tu actual estado. 

			—¡Por favor! No me lo recuerdes justo ahora —se quejó. 

			—¿Roberto te dijo algo?

			—No… Nada. Está bastante cortadito. Hablamos solo de cuestiones de trabajo. Y salió temprano para Buenos Aires, me dejó una nota en el escritorio avisándome —soltó un bufido. 

			—Te duele su indiferencia.

			—Me molesta… Me pone de malhumor, me irrita, me tortura —admitió. 

			—Inés, Roberto te gusta mucho más de lo tolerable. 

			—Es un…, histérico, sabelotodo, solterón, creído. Veinte años mayor que yo, solitario, cero romántico. ¡No da!

			—Pero te gusta demasiado —chicaneé. 

			—Simpático el periodista —dijo mirando por el espejo retrovisor, cambiando de tema. 

			—Sí, y muy lindo… Lástima que tiene novia. 

			—Sí… Andrea. En la foto de perfil de WhatsApp está con ella —hizo un mohín. 

			***

			Cuando llegamos al bar, había un cartel que decía: «Noche de karaoke», juro que tuve ganas de apuñalar a Inés. Y lamenté no haberlo hecho antes de que bebiera las dos copas de vino que la pusieron tan insistente. 

			Lucio no compartió la mesa con nosotras, se ubicó en una cercana al escenario, lo vi filmar y tomar fotos con su iPhone la mayor parte del tiempo. 

			Rafael se acercó a saludarnos cuando dejó de cantar. Había cambiado bastante su actitud conmigo, luego de aquel interrogatorio sobre Bautista. Él sabía dar un paso al costado cuando no tenía cabida. En verdad, toda nuestra historia, o eso que tuvimos alguna vez, estaba llena de pasos al costado. Aún no tenía claro qué era lo que sabía, o lo que imaginaba. En ese momento, me tranquilizaba que no habláramos de aquello, o ignoráramos lo que tuvimos, y lo que yo había comenzado con su hermanastro. En ese momento, creí eso. Pobre de mí que no sabía lo que pasaría horas más tarde. 

			Eran las doce de la noche cuando nos sirvieron unos Aperol Spritz, obsequio de la casa. ¿Lo han probado? Bueno, puedes beber uno tras otro sin tomar conciencia de lo que pasará después. Lleva champagne, y no es para justificarme, pero, ya les he dicho lo que me provoca el champagne si lo mezclo con cualquier otra bebida. Y esa noche tanta mezcla terminó en la amnesia que me arrastraría al desastre. 

			Cuestión que, luego de la copa del no retorno, no sé cómo aparecí frente al micrófono cantando, «You Don´t Own Me». Tampoco supe en qué momento Inés se fue del bar, dejándome sola. Ni cómo llegué al Apart. Lo único que recuerdo de esa fatídica madrugada es a Bautista parado en la puerta de mi dormitorio, observándome tirada en la cama casi desnuda. Y como frutilla del postre, Rafael durmiendo a mi lado. 

			—No es lo que parece —le dije, envolviéndome con la sábana, sin entender qué mierda estaba pasando. Tenía la boca seca, y me costaba hablar. 

			—¿Qué es lo que parece, Fara? —preguntó apretando los dientes—. ¡Dejá!... No me expliques nada…, lo entiendo todo. 

			—Bau… ¡por favor! —me puse de pie con dificultad, y tropecé enredándome con las sábanas.

			—¿Esto es lo que querés? —dijo señalando a Rafael. 

			—Nooo —me lamenté—. Bau…no sé qué pasó. Te juro que…

			—¿Estás drogada? —me gritó apretando los puños. 

			—No —dudé—. No lo sé. —Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

			—Adiós, Fara… Cuidá a tu hija. 

			Lo manoteé y se soltó furioso. La mirada de asco que me devolvió fue igual que si me mataran. 

			—Me das lástima —vomitó. 

			El portazo, mi puño golpeando la puerta, las ruedas del auto chirriando, la garganta cerrada, las palabras que no le dije formando un nudo en mi estómago, la cara empapada en lágrimas. 

			Entré a mi dormitorio poseída por la ira, le tiré a Rafael un almohadón golpeándole la cara para despertarlo y le grité que se fuera. Quería matarlo. 

			—¿Qué pasó? —preguntó entredormido. 

			—¿Qué me hiciste? —Grité colérica. 

			—Nada…Te acompañé, estábamos borrachos —se defendió, mientras intentaba incorporarse en la cama. 

			—Andate, no quiero volver a verte nunca más en mi vida —vociferé rabiosa. 

			—Fara…Te juro que no te toqué. 

			—Fara, ni una mierda. —Levanté su pantalón del piso y se lo revoleé, de los bolsillos cayeron un encendedor, una bolsita con pastillas, y un porro—. Junta tu basura, y salí de mi vida. 

			Lo eché arrojándole cuanto objeto tuve cerca de mis manos. Le di tiempo para que se vistiera porque a pesar de lo sacada que estaba, fui consciente de que vivía en un hotel lleno de huéspedes. Igualmente, no me privé de putearlo, insultarlo, y gritarle cosas horribles. 

			***

			Cecilia, que siempre ve todo, esa madrugada no vio nada. A las dos de la mañana se quedó dormida mirando una película, junto a Joaquina en su cama.

			Estaba tan mal… Mal y avergonzada. Totalmente fuera de mí. Me odié. Me odié durante muchos días. Yo que ya me había perdonado, volvía a cagarla. Maldita inseguridad, maldita ira, malditos vicios. 

			—Soy un asco —le dije a Cecilia cuando me encontró tirada en el piso, llorando desfigurada. 

			No dijo nada, ella que jamás se queda con la palabra en la boca, me miró con lástima, y eso hizo que llorara aún más. 

			Inés llegó unos minutos después de recibir el mensaje de Ceci, pidiéndole auxilio. 

			—Es culpa mía. No tendría que haberte dejado sola. 

			—Soy grande, Inés. Y soy la única culpable de mis actos. 

			—No llores, Fari…Ya va a pasar… —intentó calmarme—. ¿Por qué te hice caso cuando me dijiste que me fuera?

			—Estaba borracha, y no imaginé que el muy hijo de puta iba a ser capaz de drogarme. 

			—¿Te drogó? —preguntó Inés horrorizada. 	

			—Basta, Fara. Dejá de mortificarte —interrumpió Cecilia—. Lo hecho, hecho está. Ahora hay que pensar para adelante. 

			—Estabas mal por lo que te hizo la yegua de Pilar… Bautista tiene que entenderlo —me consoló Inés. 

			—Bautista cree que me acosté con su hermanastro. ¿Entendés la magnitud de la cagada?

			—Pero todos sabemos que eso no pasó. 

			—¿Vos sos pelotuda full time? Lo que sabemos no cuenta, Inés —la cortó Cecilia—. Los hombres tienen la mente muy podrida. 

			—Los hombres son una mierda —generalizó Inés. 

			El móvil de Cecilia sonó, era un mensaje de Leo. 

			—Joaquina está despierta. Leo está preparándole el desayuno. Así que…, te das una ducha, te maquillás —me ordenó—. Y cuando estés en condiciones traigo a tu hija. 

			—Gracias, Ceci —sollocé. Inés me abrazó y lloró conmigo. 

			Esta historia que empezó con una mentira, terminaba de la misma manera. 

		


		
			

Pero, sin embargo, terminó 

			Salí del Apart hecho una furia. Había entrado del mismo modo al leer el mensaje de Laureano avisándome que Fara había salido del bar con Rafael. 

			Los ojos enrojecidos, las manos temblorosas, la garganta ardiéndome del dolor. Del amor al odio hay un paso, dicen. Y eso era lo que estaba sintiendo, odio. Un odio profundo que me impedía pensar en otra cosa que no fuera su cuerpo junto al de Rafael en la cama. 

			Lloré, aunque me encantaría decir que de bronca, pero no, lloré de dolor. A veces me pongo a pensar en aquel día, desde el instante en que subí a mi auto a las dos de la mañana, sin importarme nada más que encontrarla, y decirle: «Ya está, Fara. Soy libre de verdad», mientras en mi cabeza giraban todos esos momentos que imaginé viviendo con ella, todas las cosas que no hicimos, y tampoco haríamos. Todo se fue a la mierda. Los sueños, la confianza, el futuro, el amor.

			Estuve dando vueltas en el auto como un loco, intentando descargar mi ira, golpeando los puños contra el volante, insultándome por ser tan idiota, tan ingenuo como para creerle que me quería. No me importaba haber dejado todo por ella, lo único que quería era seguir con mi vida y fingir que Fara nunca había existido. 

			La rabia acumulada en ese par de horas, fue la causante de que entrara a la casa de mi madre dando un portazo que hizo vibrar los vidrios de las ventanas. Había llegado el momento de ser sincero del todo. 

			La bronca contenida hizo que me despachara sin medir las consecuencias de mis palabras. Honestamente, lo que pensara mi madre, a esa altura, me importaba muy poco. 

			Lo primero que le dije fue que gracias a su lengua tan larga, Pilar había encontrado a Fara. Lo siguiente, que dejaran de mirar para otro lado y ayudaran de una vez por todas a Rafael a salir de las drogas. Le dejé muy claro que no iba a volver a su casa por un largo tiempo. Y por último, cuando estaba a punto de marcharme, apareció Rafael. 

			Lo vi entrar, y para contener mis ganas de golpearlo, volví los ojos hacia mi madre. 

			—Ya le viniste con el cuento a Marisa —tenía las pupilas dilatadas, y la mirada perdida. 

			—¿Cuál cuento, Rafa? —preguntó mi mamá. 

			—Que dejó a su mujer por la mía —soltó. 

			Marisa nos miraba sin entender. No pude contenerme, y me fui encima de él, tomándolo de la remera, empujándolo hasta chocar su espalda contra la puerta de entrada. 

			—¿Me vas a pegar por una mina? Agradecé que te abrí los ojos… Ella es así, no quiere a nadie. Ni siquiera es capaz de quererse a sí misma. 

			Estaba a un segundo de romperle la cara cuando mi mamá gritó desesperada. 

			—Por favor Bautista, ¡soltalo! 

			—Al menos, yo no necesito drogarla para que se acueste conmigo —le dije antes de soltarlo, y escupirle la cara. 

			El pánico en el rostro de mi madre me frenó. 

			—Adiós, mamá —intenté calmarme mirando hacia el pasillo que da a los dormitorios —. Decile a Victoria que me llame cuando quiera. 

			—Bautista…, hijo —sollozó. 

			Me dieron ganas de girarme y decirle que, definitivamente, ya no volvería. Pero me fui sin mirar atrás. 

			Saqué las llaves del bolsillo, y las tiré junto a la puerta. Tenía la garganta seca, y el estómago revuelto. Me llevé las manos a la cabeza intentando tranquilizarme. Nunca pensé que podía reaccionar así con mi madre. Pero ¿a quién quería engañar? Me pasé la vida controlándome para no herirla. 

			Miré hacia la puerta de su casa antes de subir al auto. Hay portazos que inevitablemente tenemos que dar.

			Aquel día regresé a Buenos Aires. Tenía que empezar de cero. 

			Guido me hizo un espacio en su pequeño departamento. No tenía muchas cosas, casi todo lo que había en el dúplex pertenecía a la Bodega. Y por supuesto, no me quedé con nada que no fuera mío. 

			Me reuní con Roberto, el acuerdo para que Pilar firmara el divorcio, me dejó sin nada de lo que compartimos. A cambio de mi libertad, le cedí la parte que me correspondía de la casa, y el auto. No iba a darle el gusto de que se saliera con la suya, una vez más.

			Antes de dejar su estudio aquella tarde le pedí a Roberto que cuidara a Fara y a Joaquina. No necesité darle ninguna explicación, a buen entendedor, pocas palabras. 

			A Cinthia la despidieron una semana después de mi renuncia. No les importó que, fuera la previa de las fiestas navideñas, ni que estuviera embarazada. Sí, leyeron bien, embarazada. El motivo del despido era creíble, la sucursal de Buenos Aires cerraba. Con el fondo de desempleo, y el nuevo trabajo de Milagros como chef de La Casona, se arreglarían por un tiempo. 

			Recuperé el edificio de mi padre, gracias a la refinanciación de la Constructora Herrera Bustos, mérito de mi hermana. A fines de diciembre estaría desocupado, y lo alquilaríamos para pagar la deuda. 

			Muchas cosas habían cambiado desde aquel día que dejé para siempre a Fara. Habían quedado muchos huecos en mi vida. 

			Me costó años entender que el trabajo no lo era todo. Y ahora que no lo tenía tampoco tenía con quien compartir mis horas eternas. Los primeros días fueron difíciles, no voy a mentir. Cada vez que su nombre titilaba en la pantalla de mi móvil, se me iban las manos, pero mi cabeza se resistía a atenderla. Luego, me permitía recordarla por un rato, sin prisa, sin odio, con una sonrisa triste en los labios. De vez en cuando, los recuerdos nos ahogan. A veces, la vida se nos pasa creyendo que lo mejor está por llegar. 

		


		
			

Alas

			Inés y Cecilia pasaban todo el tiempo que tenían libre tiradas en el futón de mi departamento. Se pintaban las uñas de los pies, se hacían limpieza de cutis, baños de queratina. En ocasiones, miraban películas de Disney con Joaqui mientras comían pochoclos. A veces, se reían a carcajadas y otras lloraban como dos condenadas. 

			El día del desastre me tocó trabajar como todos los días. Con los ojos hinchados, y una mezcla de dolor, miedo y tristeza salí de mi cueva a enfrentar la realidad. Estoy segura de haber consumido más de seis litros de agua aquel día, tenía la boca pastosa, y se me secaba la garganta cada vez que hablaba. 

			Una voz saludó desde el mostrador de la Recepción, y me asomé para ver a Lucio, el periodista culpable de mi salida al bar la noche anterior. 

			—Hola —lo saludé. 

			—¿Cómo estás, Fara? 

			—Bien… Para qué entrar en detalles —se quedó mirándome con la cabeza inclinada hacia un costado. 

			—Las resacas son terribles —me sonrió. 

			—Esta es la peor de mi vida —le dije sonriendo por primera vez en el día. 

			—No quería irme sin antes decirte que tenés una voz preciosa. A pesar de estar un poco entonadita, no desafinaste ni una sola vez. 

			—Estás exagerando. 

			—No hace falta. De verdad —se acercó un poco más, mirándome a los ojos—. Date alas, podés llegar muy lejos. 

			Ese día no solo Lucio dejó el Apart, las dos parejitas cien por ciento puro amor, también armaron sus maletas. 

			***

			Me esforcé mucho durante esos días para disimular mi tristeza. Pensé demasiado en Bautista, especialmente por las noches, la soledad da para eso; durante el día, tanto trabajo, me ayudaba a no pensar. 

			Lo llamé varias veces durante esa semana, hasta que entendí que no iba a atender. Y opté por seguir en silencio aunque mi corazón lo llamara a gritos. Tal vez, lo de Rafael era el detonante para darnos cuenta de que lo nuestro no podía ser, de que su destino no era yo, de que quizás no cabíamos en un nosotros. 

			El día antes de Navidad, Salvador pasó a visitarnos. Antes de que me preguntara algo, lo abracé muy fuerte, más de lo que a él le hubiese gustado. Y no pude evitar largarme a llorar. Si hay algo que mi amigo realmente no soporta es verme llorar. 

			—Qué bienvenida de mierda —susurró sobre mi cabello. 

			—La peor —hipeé. 

			—Hubo peores… Como aquella madrugada que me recibiste más cerca del más allá que del más acá. 

			—Y le hiciste honor a tu nombre. 

			—Sabía que ibas a extrañar —dijo frotando la palma de su mano en mi espalda—. Te dije que lo pensaras bien. 

			—No es eso —le dije despegándome de su pecho. 

			—Entonces, ¿qué te pasa?

			—¿Viniste con tiempo para escucharme? Porque si no hablamos de esto antes, fue porque no se dio el momento—le dije con sinceridad. 

			—Te regalo una hora de mi sagrado tiempo —me respondió mirando su reloj. 

			Empecé a contarle desde el paquete de maicena roto en el supermercado, pasando por la promoción que él mismo me consiguió en la Bodega, la primera cita; seguí con los días en la costa, cómo llegué a tomar la decisión de trabajar en Las Gaviotas, el tiempo que estuvimos distanciados, el reencuentro en el bar cuando me enteré que era hermanastro de: «No atender», hasta llegar a las semanas anteriores a la ruptura. Y como broche de oro, la escena en la cama con Rafael. 

			Durante los minutos que duró mi relato, la cara de Salvador pasó por varios estados, seriedad, estupefacción, asombro, negación, incredulidad, ansiedad, horror. Y por último, tristeza. 

			—Bautista, el hermano de Clarisa —dijo, cuando terminé de contarle mi historia. 

			—Sí… El mismo. 

			—Increíble…Y Rafael es el que se va de gira con una banda. 

			—Entonces, es verdad —musité. 

			—Así es. Precisamente ayer Clarisa le reservó un vuelo a Santiago de Chile. 

			—¿Qué onda con Clarisa? ¿Están saliendo?

			—Estamos conociéndonos —aclaró. 

			—¿En profundidad?

			—Ponele —se encogió de hombros. 

			—Estás muerto por ella —adiviné.

			—Pensá lo que quieras —hizo una mueca, y cambió rotundamente de tema—. Y aflojá con el alcohol porque siempre terminás cagándola. 

			Asentí humedeciéndome los labios. Me incorporé y tomé aire. 

			—No voy a volver a Buenos Aires —le confesé—. Decidí quedarme… Todo depende de si consigo un empleo, cuando el Apart cierre, a fines de marzo. 

			—¿Qué? No. —Negó con la cabeza—. Esto lo decís ahora porque estás para atrás, y es verano, está lleno de turistas. No sobrevivirás al invierno. 

			—Aunque te parezca una locura… En este lugar encontré un espacio para mí. 

			—Y Joaquina… ¿no pensaste en tu hija, creciendo lejos de sus abuelos, de su familia? 

			—Yo soy su familia —me señalé el pecho.

			—¿Le preguntaste si quiere quedarse a vivir acá? 

			—No. Sos la primera persona que lo sabe. 

			—Bernarda se infarta —exageró. 

			—No creo, a Bernarda dejé de importarle hace mucho tiempo —hice una mueca triste. 

			—Lo digo por Joaquina —aclaró. 

			—La puede visitar cuando quiera.

			—Ya veo que esta decisión no es de ahora, la venís pensando hace tiempo —parpadeó despacio. 

			—Desde que encontré lo que buscaba…Y aprendí a aceptarme como soy, a quererme un poco más, a no vivir pidiendo perdón por ser quien soy, y dejar de estar enojada con la vida.

			—Voy a extrañarte, Farola —me miró con cierta candidez. 

			—No más que yo —le dije tragándome la pena.

			Dicen que solo podrás volar cuando sueltes todo lo que te pesa. Y yo iba a darme alas. 

		


		
			

Aunque no sea conmigo

			Cuando era una niña adoraba las fiestas navideñas. Armar el arbolito, el pesebre, decorar el parque con luces y estrellas. Ayudarle a mi abuela Elida a preparar la comida, la mesa de dulces, las copas de cristal que se usaban solo para esa ocasión. Los manteles con muérdagos y flores de Noche Buena, bordados por sus habilidosas manos. El olor a pan dulce recién horneado, mezclado con la salsa de mostaza, limón y romero que preparaba para pintar el pollo asado. Isidro disfrazado de Santa Claus, cocinándose adentro de ese traje de invierno. Era todo un acontecimiento. Y yo era feliz. 

			Nada de eso quedaba… Solo el recuerdo. 

			La primera Navidad sin Isidro fue caótica… Bernarda puso en su lugar de la mesa un retrato con la última foto que le habían tomado. Nadie probó bocado, mi pobre abuelita que ya estaba enferma, se pasó toda la noche sollozando, Bernarda se tomó una pastilla para dormir, y yo terminé borracha jugando con las muñecas que le habían regalado a María. 

			La llegada de Joaquina le dio un poco de color a mis Navidades. Por el valor agregado de verla abrir con alegría los regalos. Ya no hubo alguien disfrazado de Santa Claus. Ni luces en el parque. Ni pan dulce de la abuela. Ni foto de Isidro sobre la mesa.

			Todos estos recuerdos se me vinieron encima cuando armábamos con Cecilia el pino navideño en la entrada del Apart. Leo se ocupó de llenar de luces la terraza, y colgó unos farolitos preciosos.

			Cuando terminamos de decorar ya era tarde, y a Inés se le ocurrió que cenáramos algo rápido en la terraza. Leo se encargó de ir a buscar unos sándwiches de lomo con papas fritas, mientras nosotras preparábamos la mesa. 

			—¿Qué se sabe de Roberto? —preguntó Cecilia señalando a Inés con un cuchillo. 

			—Nada —contestó ella. 

			—¿Cuándo vuelve? —pregunté. 

			—Ni idea —dijo Inés restándole importancia. 

			—Me dijo que volvía antes de Noche Buena —interrumpió Joaquina. Las tres la miramos sorprendidas—. Y que va a traerme un regalo. 

			—¡Qué suerte la tuya! —le dijo Inés alzándola en brazos. 

			—Yo le dije que quiero una bici color rosa —le confesó Joaquina al oído—. Así salimos los tres a pedalear —Inés se enterneció y le dio un beso en la punta de la nariz. 

			—¿Salva trajo budín inglés de la abuela Amparo?

			—Sí, Farita… Y el panettone, y las almendras con chocolate, para que no extrañemos.

			—Se pasó de dulce—dije sorprendida. 

			—¡Las cosas que hace el amor! —exclamó Inés. 

			Revisé mi teléfono, sin esperanza, pensando en Bautista, como siempre. Más allá del dolor que me provocaba que me haya dejado, lo que más me dolía era que creyera que lo había engañado. Que dudara de lo que sentía por él, de lo mucho que lo quise, y lo quería. Que no me diera la oportunidad de decírselo. 

			Cuando estaba a punto de soltar el maldito teléfono, entró un mensaje de Juana: 

			¿Estás mejor? Te juro, amiga, que iría corriendo hasta Las Calandrias, para darte un abrazo de oso, bajarnos una botella de tequila, y después dormirnos fisuradas y abrazadas. Lo único que supe del idiota irreparable de Bautista es que está viviendo con Guido.

			Sonreí mirando lo que me había escrito, y le respondí. Daba cualquier cosa en ese momento por tenerla a mi lado. 

			Joaquina se quedó dormida en mis brazos, y Leo se ofreció a llevarla hasta mi departamento. Antes de irnos, le pregunté a Inés si apagaba la música, y negó con la cabeza. Me di cuenta de que quería estar sola. 

			***

			Mientras sonaba la canción: «Aunque no sea conmigo», los ojos de Inés miraban el mar, llenándose de lágrimas. Una mano se posó en su cintura sosteniéndola por detrás. Lo reconoció enseguida, ese perfume, ese calor que la envolvía cuando lo tenía tan cerca. 

			Cuando giró para mirarlo, con su dedo índice, Roberto le secó una lágrima, y la cobijó en sus brazos.

			—No quiero verte llorar… Pero aquí tienes mi pecho para consolarte cuando lo necesites. 

			—Gracias —susurró Inés. 

			—Al menos, por el tiempo que esté aquí, sabés que podés contar conmigo. 

			—No quiero que te vayas —se le escapó. 

			—Hace un par de semanas no pensabas lo mismo —Inés lo miró sorprendida—. Te escuché decirle a Fara que soy un solterón engreído —dijo arqueando una ceja. 

			—Estaba enojada —admitió.

			—Lo que yo creo, mi pequeña Inés, es que estás desbordada. 

			Roberto volvió a apretarla contra su cuerpo, moviéndose al compás de la música. Y en el momento menos pensado, la detuvo entre sus brazos, y la besó. Lo estaba haciendo muy bien, tan bien, que a Inés en el fondo le jodía, porque podía ser el hombre que ella esperaba. Y tenía todos los malditos sentidos puestos en eso. 

			Y no fue tan difícil dejar atrás todo lo otro que había sentido. De haberlo sabido antes, no hubiese esperado tanto tiempo para que un solo beso de Roberto lo borrara todo. 

			No lo pensó, no podía pensar en otra cosa que no fuera él. No se resistió, cuando él la llevó en brazos hasta su cama. Tampoco cuando la besó entera. Pasaron minutos, horas, hasta que perdieron la noción del tiempo, encontrándose.

		



  

    


    Ojalá


    Por más duro que sea el golpe, hay que agarrarse con fuerza a todo aquello que nos hace permanecer en el lugar donde queremos estar. 


    El día que dejé Buenos Aires, mientras andábamos por la carretera, pensaba cuánto cambiaría mi vida ese viaje, pero lo que jamás imaginé fue que todo mi mundo cambiaría. Las Gaviotas, el mar, el sonido de las olas, el viento soplando en mi cara, el faro, las ganas de empezar de nuevo, el océano en mi ventana. 


    Estar lejos, no significa que olvidarás todo, en algún lugar quedó parte de tu corazón, y eso es inevitable que no lo sientas. Hay lazos indestructibles para los que no existe la distancia. Sentimientos tan profundos que solo se revelan en soledad. 


    Llegué con una maleta cargada de sueños. Rota, pero viva. Desilusionada, pero fuerte. Triste, pero esperanzada. Todos esos sueños seguían allí, intactos, esperando salir algún día de esa maleta para hacerse realidad. 


    Había crecido, y aprendido. Lo hice lo mejor que pude, y a pesar de mis errores, si tuviera que volver atrás haría lo mismo. 


    Solo se trata de vivir, esa es la historia…


    ***


    El día había amanecido con un sol radiante que te quemaba la piel, no estaba ventoso, y eso en este rincón del mundo es algo que comúnmente no sucede. Bajé a la playa, con mi equipo de mate, a las siete de la mañana. Es uno de los pocos placeres de los que no me privo. Tomé unas fotos para enviarle a mis amigas, y desearles una Feliz Navidad. Disfruté por un rato de la paz que me brindaba ese paisaje tan bonito, y recargué energías para arrancar un largo día. 


    A media mañana salimos con Cecilia a hacer las compras navideñas, Inés nos avisó por mensaje muy temprano que de la cena se ocuparía Roberto. Así que nos concentramos en los obsequios del arbolito, los dulces, y la bebida. Aquella noche celebraríamos la Noche Buena en la terraza del Apart. 


    —Estas fechas son deprimentes —dijo Cecilia masticando un trozo de turrón de maní—. Lo único bueno que tienen es la comida.


    —Ya veo —me reí. 


    —Probá uno de estos, son un orgasmo —siguió. 


    —Tratá de dejar alguno para la noche —la reté. 


    —¿Pusiste las garrapiñadas? —me preguntó. 


    Asentí mientras guardaba en el armario de la confitería la mercadería. 


    —Alcanzale a Inés los tickets del supermercado. ¿No entiendo por qué nos hizo comprar tantas cosas, si somos cinco gatos locos?


    —Yo no soy un gato…Soy una pantera —dijo arañándome la espalda—. Me voy a laburar, que te sea leve, Farita. 


    Estaba muy concentrada separando las cosas que necesitaríamos para armar la mesa, copas, vasos, cubiertos, mantel. Escuché pasos en el salón, y un cuchicheo bajito. 


    —¿Qué te olvidaste, Ceci? —Grité desde la cocina. 


    —Olvidé decirte cuando te escribí que hoy veníamos —dijo una voz familiar, sorprendiéndome. 


    Giré, y allí estaban, Juana y María. Solté las servilletas, di los cinco pasos que me separaban de ellas, y las abracé. Fue un abrazo largo, fuerte, intenso. Las abracé por todas las veces que necesité hacerlo desde que nos separamos. 


    —Fari, me estás ahogando. —María soltó un quejido. 


    —Las extrañé… mucho, mucho —dije feliz. 


    —No más que yo… —dijo Juana emocionada—. Buenos Aires no es lo mismo sin vos. 


    —No dramatices —se burló María. 


    —Hasta al puto de tu gato extraño —siguió. 


    —Es la sorpresa más linda que me podían dar. 


    —Te dije que si era necesario me venía caminando hasta Las Calandrias, para abrazarte. 


    —Las Gaviotas —la corregí. 


    —Bueno, es lo mismo… Alguna variedad de ave era. 


    ***


    La inesperada llegada de las chicas, hizo que Inés me diera la tarde libre para compartirla con ellas, si bien María se quedaría por unas semanas. Juana regresaba a Buenos Aires al día siguiente. Lo que hizo fue un arrebato de locura, viajar exclusivamente para pasar la noche de Navidad conmigo y Joaquina. Esa es Juana. 


    Eva no pudo sumarse porque tuvo una complicación de último momento, nunca supimos cual. Esa es Eva. 


    María se dedicó a su sobrina durante toda la tarde, fueron a la playa, juntaron caracoles. Tomaron licuados en el Parador Blue Beach. Y con Juana aprovechamos para ponernos al día. 


    Era tanto lo que teníamos para contarnos, que no paramos de hablar por horas, pasando por todos los estados, euforia, tristeza, emoción, risas, llanto.


    Empezamos por Víctor, seguimos con Bautista, Renzo, Rafael, y Salvador hasta llegar a Clarisa. Fueron tres meses en los que sucedieron muchas cosas. Y algunas de las cuales nos cambiaron la vida. 


    El departamento se convirtió en el despelote que siempre fue mi hogar. Ropa de las chicas desparramada por todos lados, álbumes de fotos, juguetes, y ropa de Joaquina que le pedí a María que me trajera. Que adelantara su llegada hizo que el lugar se llenara de risas, alegrías, y que mi hija y yo nos sintiéramos como en casa. 


    Ceci y Leo se sumaron a la previa de la Noche Buena en mi departamento con cerveza incluida, y música electrónica, hasta la hora de ir a cenar. 


    Al llegar a la terraza, me quedé congelada al ver el piano que Roberto le exigió a Russo que le enviara, si pretendía que se quedara allí por tantos días. 


    —No podía faltar un instrumento para acompañar tu voz —me dijo sonriendo. 


    No tenía el amor de Bautista, pero tenía todo el otro amor, el de mis amigos, mis compañeros, mi hermana, mi hija. 


    Luego de cenar el exquisito pollo al disco que cocinó el anfitrión, sonaron las doce, y abrimos los regalos. Leo se disfrazó de Santa Claus con el traje de mi hermano, que María pudo rescatar del baúl de los recuerdos de mi madre. Joaquina estaba tan feliz que agradecí una vez más a la vida por habérmela dado. 


    La terraza se llenó de risas, cariño, emociones. Todos los que estábamos allí aquella noche habíamos dejado algo atrás. Horas, noches, frustraciones, aciertos, errores, lágrimas, personas. Y brindamos por eso, y por el después. Porque siempre hay un después. 


    Roberto se acomodó en el taburete, invitándome a acompañarlo. Pasé las páginas de su cancionero, hasta dar con la canción que quería. Se la señalé y asintió sonriendo. 


    «Yo necesito ganas no querer ganar, y si algún día perdiese mi miedo a perder.


    Me duele haber corrido para no llegar, ahora sé que el camino es la meta también.


    Ya me crecieron miedos que nunca eduqué, y me sé las respuestas por no preguntar. Ya sentí como nadie cuando tuve el bien .Y lloré como todos cuando algo se va»26.


    A veces hay que perderlo casi todo para volver a empezar. Con tropiezos, apuestas, puertas abiertas, y otras cerradas en la cara, con aquellos que decidieron quedarse a nuestro lado, con el recuerdo de los que ya no están. Algo que aprendí en este último tiempo es que nunca estamos solos.


    


    

      

        26. Ojalá, Warner Music Spain, interpretado por Beret.


      


    


  



		
			

Crecer

			Mi decisión la tomé pensando en mi pasado, mi presente, y el futuro más cercano. Tres meses poniendo en la balanza las cosas. Y opté por quedarme. 

			Ya no temía que pudieran hacerme daño, confiaba en mí, en mi capacidad, en mi fortaleza. Fue la decisión más dura de mi vida. Pero la mejor que podría haber tomado. 

			Soy feliz… En mi pequeño departamento del Apart donde vivo con mi hija, y mi gato. Ya no están Inés, Ceci, Leo ni Roberto acompañándonos, ellos regresaron a fines de marzo a Buenos Aires. 

			Tuve suerte de que me dejaran quedar por un tiempo. Hasta que consiguiera una casa donde instalarme definitivamente. Hacía un par de meses que trabajaba de lunes a viernes en una chocolatería de Mar de las Pampas. En mi tiempo libre, que no era demasiado, me dedicaba a hacer plantitas de suculentas, y las vendía en un local del paseo de compras. 

			El invierno aquí es crudo. Y no hay muchas cosas para hacer. Nuestra gran salida es ir al faro algún domingo, si el viento es tolerable. O al centro comercial. 

			En abril vinieron a visitarnos Eva, y mis padres, se quedaron por una semana que se nos pasó muy rápido.

			Los primeros días en la soledad del Apart extrañé muchísimo. Me faltaban las puteadas de Cecilia, la música de Leo, las risas de Inés, las desafinadas de Priscila, los remates de Roberto. Ellos fueron lo más parecido a una familia que tuve en aquel tiempo. 

			Me acostumbré a los amaneceres en silencio, con el aroma a café recién hecho. Al olor a arena mojada, al viento golpeándome el rostro cuando ando en bicicleta. Disfruto de los atardeceres en la playa tomada de la mano de Joaquina, de los días de lluvia en los que leo con Ulises estirado sobre mis piernas, o miramos películas en la cama. 

			A veces extraño mi Buenos Aires querido. Las calles, los ruidos, mi plaza, las luces, el bar de la esquina. Pero, a pesar de añorarlo, nunca pienso en volver. Siete meses en este lugar del mundo, bastaron para que dejara atrás tantos años. 

			No se puede vivir eternamente de recuerdos. A mis padres les costó entenderlo, hasta que no les quedó otra que aceptarlo. Era cuestión de tiempo. 

			Mis amigas me apoyaron, entre lágrimas y abrazos, esos que te dicen que todo va a estar bien, que nos hacen olvidar las penas, y nos cargan de energía. Mariquena fue la más sensata, quizás porque vio mi cambio más de cerca que las otras. A Eva fue a la que más le costó. Y Juana, después de la noche de Navidad, entendió que mi lugar estaba aquí, que ya no había vuelta atrás. 

			Se preguntarán por Bautista. Supe muy poco de él por esos días. Lo poco que me contó Juana… Que se divorció de Pilar, vivió con Guido hasta comienzos de abril, y lo último, que regresó a Mar del Plata. «Me gusta la naturaleza, una casa con parque, un par de mascotas, asados al aire libre… El mar», me dijo alguna vez... No puedo mentirles, lo único que me faltó para sentirme completa era él. 

			Lo llamé durante meses, hasta el día que su número dejó de pertenecer a un abonado en servicio. Y en ese mismo momento perdí mi última esperanza. 

			Al echar la vista atrás, y revisar la historia compartida reinterpretándola a través de una nueva mirada, entendí que fuimos instantes felices. Y me quedaría para siempre con eso. 

			Tuve mis momentos de bajón, es normal, más cuando estás lejos. Siempre hay una canción, una frase, una foto, una palabra, que te trae recuerdos.

			Salvador estuvo con nosotras el último fin de semana de abril. El amor lo tiene bastante relajado, y me arriesgo a decir que hasta más humano. No le pregunté nada, no quería hablar de algo que ya no existía. Pero, mi amigo, sin que yo lo pidiera, me dio respuestas que, en verdad no esperaba. El edificio de los Machado fue rentado por una importante empresa multinacional. Clarisa se instaló en Buenos Aires, y Bautista puso en venta el departamento de Mar del Plata. 

			Podría haberle dicho muchas cosas, pero decidí no decir nada. Porque rearmarme me costó demasiado como para tirar todo a la mierda escuchando alguna respuesta para la que no estaba preparada. 

			Hubo un tiempo en el que nadie vio mi dolor, solo vieron mis errores. Y les cerré la boca cuando creyeron que irme era un error más. Pero Salva es especial, y fue el único que apostó por mí, y noto que me mira con orgullo, y eso para mí es como tocar el cielo con las manos. 

			Uno puede rescatarse a sí mismo. Fue parte de mi aprendizaje en este tiempo. Y la mujer en la que me he convertido sigue soñando con los ojos abiertos, sigue sintiendo, con mis altos y mis bajos, con todo lo que me inspira a ser mejor, y en paz conmigo misma. 

			Tal vez, algún día, despertamos, y ya con menos peso, decidimos compartir nuestros sueños incumplidos, más maduros, más valientes, menos rotos, y más pacientes.

		


		
			

Ayer, hoy y mañana

			«So far away… It’s breakin’ me, losin’ you…We were far from perfect. 

			But we were worth it… Too many fights, and we cried… But never said we’re sorry».

			Una mañana nublada, otra vez la canción de Guetta y Garrix27 que me acompañó durante todo el verano sonando en los parlantes del supermercado, y yo apurada llenando el carrito para que no me agarre la tormenta a mitad de camino. Pero como en aquella ocasión la lluvia no me dará tiempo a llegar a casa. 

			Él, que no deja de sorprenderme ni un solo día, desde aquella mañana en que su Jeep frenó de golpe en medio del bosque para rescatarme del temporal que se había desatado en pocos minutos. Y que la tiene más clara que yo, porque es un hombre de mar. Ya está en la puerta del supermercado, esperándome. 

			Me va a retar, lo sé, nada más con ver su cara, tengo muy claro lo que me espera. «Fara, ¿cuántas veces te dije que no salgas si hay amenaza de tormenta? Esto no es Buenos Aires». Y yo le sonreiré sin decir nada, y él me dará un beso en los labios. Un beso especial, esos que borran todos los otros que nos dieron. Y que siempre me recuerda a ese primer beso. 

			Él me enamora cada día, desde el primer día. Somos la excepción que no confirma ninguna regla. No tenemos prisas, ni miedos, nos miramos de cerca con esperanza, nos sentimos despacio. No nos importa lo que fuimos. Porque somos. 

			No dudé en cerrar la puerta de mi departamento del Apart, cargada de cajas, y un puñado de sueños, para vivirlos con él. 

			Aquí, en nuestra pequeña casa, todo se volvió más real. Todos los días descubrimos algo nuevo sin esconder ningún sentimiento. Complicidad, intimidad, risas, noches, suspiros, secretos. 

			Y cada mañana al despertar y verlo tendido a mi lado en la cama, pienso que si tuviera que repetir todos mis errores, sufrir todo lo que sufrí, elegiría vivir la misma vida, pasar por todo lo que pasé, cada lágrima, cada dolor, cada miedo, para volver a ese día donde lo encontré.

			Se preguntarán cómo llegué hasta acá… Fue una mañana del mes de junio. Su Jeep se detuvo en medio del camino, yo estaba empapada, resguardándome de la lluvia bajo el techo de chapa de una garita. Él se acercó, y me tomó con seguridad de la cintura, acurrucándome en sus brazos. Nos fundimos en un abrazo que duró una eternidad. Y cuando nos miramos a los ojos, sus labios se unieron a los míos. Y desde ese día nos besamos para siempre. 

			***

			Desde el instante en que la vi supe que iba a amarla. Que era ella, la había esperado toda mi vida, no podía equivocarme. 

			Me costó conquistarla, en primer lugar porque fui cobarde. Y le oculté cosas para no perderla. Porque ella estaba rota, porque no creía en los finales felices, ni en los: «Para toda la vida».

			De un día para el otro se coló en mi piel, se hizo un lugar en mis brazos que solo podía pertenecerle a ella. Invadió mi vida con sus sonrisas, su voz, sus suspiros, su perfume, su música.

			Me enamoré de cada pedazo roto suyo, de cada cicatriz, de cada momento que pasamos juntos. Hasta sentir que iba a morirme si no la olvidaba. Porque no podía quitármela de adentro. 

			Llegó el día en que se me pasó el enojo, y pude ver las cosas con claridad. Mi hermana fue la primera persona que me abrió los ojos. Y cuando la rabia se diluyó, corrí tras ella. Solo para verla de lejos, porque con eso me bastaba. 

			Me di un plazo. Antes de enfrentarla, solucionaría todo lo que tenía pendiente. Me llevó meses… Meses en los que a cada instante la amaba más. 

			Había varias casas en venta por aquella zona, pero no contaba con una gran cantidad de dinero. Y necesitaríamos una casa de dos dormitorios para empezar. Hablé con mi cuñado, y él se ocupó de encontrar la adecuada. Un mes estuve para arreglarla, decorarla, y convertirla en un hogar. Arriesgándome a que ella se negara a venir conmigo. Es Fara, ustedes ya la conocen. 

			La vi salir de su departamento cada mañana, con Joaquina tomada de su mano, hasta llegar al camino por donde pasa el transporte para llevarla al colegio. La observé salir de la chocolatería cada mediodía, y pasear por la playa cada puesta del sol. La vi llorar apoyada en la baranda de su terracita mirando el mar. La escuché cantar a los gritos «Imperdible», con los auriculares puestos, mientras acomodaba las plantitas en el cajón de su bicicleta. Y yo que tampoco creía en los finales felices, supe que Fara era mi: «Para siempre».

			Ni los profundos desencuentros, ni las mentiras que creímos verdades, ni las distancias, ni los errores, ni los fracasos, pudieron vencernos. 

			Aquella mañana no pude ir a verla porque el carpintero me traía la mesa que hice hacer para la galería. Y se demoró más de la cuenta. 

			La encontré en el camino debajo de una garita, empapada, temblando de frío. No iba a dejarla ahí. Era el momento, el destino, la vida. 

			Al verme, se quedó paralizada, y pronunció mi nombre con voz temblorosa. La abracé, la pegué a mi cuerpo, acurrucándola. Y cuando me miró a los ojos, simplemente la besé. 

			—Te amo, Fara. Ayer, ahora, y mañana. Y después, también… Para siempre. 

			Tenía que haber un lugar para nosotros, y allí en la segunda parte de nuestra historia, seguro nos esperan los mejores momentos que nos quedan por vivir. 

			Este no es el final, es un nuevo amanecer. 

			

			
				
					27. So Far Away, Kontor Records, interpretada por David Guetta y Martin Garrix.

				

			

		


		
			

Epílogo

			Era la tercera vez en dos años que viajaba a Buenos Aires. La primera fue por el egreso de María. La segunda, por la venta de mi casa. Compromisos inevitables. Como ahora, que Bautista sería el padrino de la boda de Clarisa y Salvador. 

			Llegamos a las dos de la tarde, con una sensación térmica de treinta grados. Ya me había desacostumbrado al calor del asfalto, vivo en medio del bosque y la playa. 

			Tenía la presión por el piso, los pies hinchados, y mucha hambre. Bautista apoyó su mano sobre mi vientre, acariciándolo.

			—Falta poco…—me dijo. 

			—Cuatro meses, no es poco —interrumpió Joaquina. 

			—No estaba hablando del tiempo que falta para que nazca tu hermanito —negó sonriendo—. Falta poco para llegar al restaurante de Guido. 

			—Má… ¿la tía Eva está en el restaurante?

			—Supongo que sí, porque hoy no trabaja. 

			—¡Buenísimo! —exclamó contenta. 

			Miré a Bautista de soslayo, lo noté nervioso, y le acaricié la mejilla para que se relajara.

			Cuando Salvador y Clarisa anunciaron que se casaban, pude adivinarle el pensamiento a mi chico con solo mirar la expresión de su rostro. La noticia no nos sorprendió, estaban conviviendo hacía un año, y la abuela Amparo insistía con ver a su nieto casado como Dios manda. Lo que lo irritaba era la situación, inevitablemente tendría que ver a alguien que había estado esquivando por más de dos años. Su madre. 

			Marisa hizo todo lo que estuvo a su alcance para acercarse a su hijo. Se presentó en nuestra casa al poco tiempo de mudarnos. Me sorprendió una tarde acomodando las macetas en el parque delantero. La invité a pasar, y tomamos un café en la cocina. Pude sentir su dolor, y comprenderla. A Bautista le cayó fatal cuando le comenté que había estado en nuestra casa. «No me importa lo que te haya dicho». Me cortó en seco, dejándome con la palabra en la boca. 

			No fue la única vez que discutimos por esto. Cada vez que Clarisa sacaba el tema, o Victoria preguntaba por qué su mamá no la acompañaba a visitarnos. Yo intentaba convencerlo de un acercamiento, y él se enojaba. 

			No solo el reencontrarse con su madre lo agobiaba, también la presencia de Rafael, a quien nunca más volvimos a ver desde aquella mañana que nos separó durante seis meses. No sabíamos si asistiría a la boda. Lo último que supimos de él, fue que estaba viviendo en Santiago de Chile con su novia, una bailarina que se había hecho famosa en un Reality Show. 

			***

			Al abrir la puerta de La Casona, María corrió hacia nosotros para ser la primera en saludarnos. Mi bella hermanita. La miro, y no lo creo, está tan grande. Es tan independiente, tan decidida. Tanto que, le hizo frente a mi madre, y se fue de su casa al terminar el secundario. Alquiló un departamento de dos ambientes con una amiga, y además de estudiar, trabaja en un restaurante para poder mantenerse. Y por suerte ya no tiene que bancarse las maldades de Renata. 

			Juana me abrazó chocando su enorme barriga con la mía. En un mes me haría tía de una nena, Lucía. Me dijo muchas palabras bostezando, y no le entendí ninguna. Hasta que Eva me la sacó de encima, estrujándome en un abrazo y exclamó: «¡Pedazo de macho llevas en esa panza!». Una risa se me escapó de la nariz, y le di una palmada en la cola. 

			Milagros salió de la cocina con la pequeña Luz colgada de su cuello. Estiré los brazos, y se soltó de su madre, abrazándose a mis piernas. Luz, nuestra ahijada, es la viva imagen de que los sueños se hacen realidad. 

			Reencontrarse con la gente que uno quiere, es reconfortante. Y aunque somos plenamente felices en el lugar que elegimos, en esta ciudad dejamos a nuestros mejores amigos. 

			El primer año fue difícil, arrancar un proyecto, arriesgando todo lo que teníamos, sin saber cómo nos iría, fue todo un logro. Porque cuando perdiste todo, perdés el miedo a perder. 

			Trabajamos mucho, estudiamos todas las posibles amenazas, y decidimos que era lo mejor que podíamos hacer. Nos fue bien, no nos sobra el dinero, tenemos nuestros altos y bajos, como la mayoría de la gente de clase media, que se dedica al comercio. 

			Nuestro local tiene desde libros, música, bebidas, cocina gourmet, mariscos, sándwiches, postres, chocolatería, hasta venta de plantitas. Es un lugar a metros de la playa, donde cada amanecer es soñado. Donde en cualquier estación del año, la belleza del paisaje, y la calidez del lugar, se prestan para pasar un buen momento. Lo construimos con mucho esfuerzo, y el mérito es de mi amigo, el mejor arquitecto del universo, que hizo todo lo que tuvo a su alcance para que nuestro «Sempiterno» sea realidad. 

			El diseño logró fundir la vista del horizonte y el mar, como si no existiera nada más, solo naturaleza y calma. Las puertas y ventanales de vidrio, hacen que la costa cobre un gran protagonismo, y la luz natural baña magistralmente todas las estancias de una forma muy cálida. La decoración es minimalista y moderna en tonos blancos y beige, con mobiliario en madera de pino. En la zona lounge, sillones color maíz, mesas bajas, y una barra exclusiva para cócteles y licuados. Un restaurante de playa no tendría sentido sin un confortable ambiente exterior, donde disfrutar a pleno del paisaje, el sol, y la noche. 

			Nada de esto hubiera sido posible si no contáramos con el mejor equipo de trabajo, una chef de lujo, Milagros; el mejor barman, Leo; la magia de Cecilia, y la tenacidad de Cinthia. 

			Recibimos mucha ayuda… Clarisa recomendó a cada turista nuestro local. Los huéspedes del Apart eran nuestros clientes durante toda la temporada de verano, al igual que los del nuevo hotel, diseñado por Salvador, que funcionaba todo el año.

			Bautista hace unos meses que no me deja hacer nada. La noticia de mi embarazo no nos tomó por sorpresa, hacía poco más de un mes que había dejado las pastillas anticonceptivas, y lo hicimos todos los días con la intención de que pasara. Y pegué bombo, como dice Juana. 

			Tardé un mes en hacerme la prueba de embarazo, para no ilusionarme. Aunque Ulises, me daba todas las señales de que el resultado sería positivo, porque estaba más intenso de lo habitual, y no dejaba que nadie más que Bautista y Joaquina se me acercaran. 

			Se lo dije en el faro. Era una tarde de agosto, el mar estaba planchado. En el horizonte, el azul del océano se unía al cielo pintado de rosa, naranja y celeste. En aquel lugar donde años atrás me permití soñar bonito, y supe que me había enamorado, le di la noticia de que nuestro amor daría vida. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y me abrazó muy fuerte. 

			—Desde que te vi supe que una noche con vos no iba a ser suficiente. Por varias razones, la más relevante, quizás, es que eras mi único sueño real. Y quería pasarme la vida soñando despierto. —Me despegó de su pecho, fijando sus ojos en los míos. 

			—Dicen que los buenos sueños tienen buenos finales —le susurré. 

			—Gracias, Fara…Gracias por hacerme tan feliz —dijo acariciando mi vientre.

			La primera en enterarse fue María, que hizo malabares para poder viajar a vernos ni bien le dijimos. Al entrar en el tercer mes, llamé a mi madre para darle la noticia. Aún sigue resentida porque nos quedamos en Las Gaviotas, y aunque nos visita varias veces al año, siempre tira algún palo. Papá dice que con el tiempo se acostumbrará. Ya no me importa lo que piensen los demás, en mi mundo no hay cabida para eso. 

			***

			No soy amante de las bodas. Pero esta era especial. Se casaba mi mejor amigo con la hermana de mi amor. La ceremonia se llevó a cabo en el mismo salón donde se celebraba la fiesta, en la Sociedad Rural de Palermo. 

			—Los zapatos me aprietan, las medias me dan calor —me quejé abanicándome con el álbum de fotos de los novios que adornaba la mesa. 

			—Y el machito que llevas en la panza te tiene loca de amor —agregó Juana. 

			—Me comí todo, van a tener que levantarme con una grúa. 

			—Exagerada… Miráme a mí, soy un chancho —manifestó—. La noche está en pañales, cuando bailemos, bajamos la comida. 

			—O la lanzo —protesté. 

			—Cambiá la cara, va a estar todo bien —dijo mirando de soslayo la mesa donde se encontraba Bautista hablando con su madre—. Es lo que tenía que pasar. 

			—Espero que pueda perdonarla —musité. 

			Inés se desplomó en la silla, refunfuñando. 

			—¿Y Roberto? —le pregunté. 

			—Con la abuela Amparo —resopló—. ¡Vieja sorda, hoy está fatal!

			—No me digas que a ustedes también los quiere casar —me reí. 

			—No es para reírse…Es para llorar —se quejó. 

			—¡No seas dramática! Robert la va a poner en su lugar. 

			—Por eso mismo…Hoy me deshereda —sollozó. 

			Víctor volvió a la mesa, con un vaso de whisky en la mano. 

			—Dejame olerlo —le pidió Juana, acercando la nariz al vaso. La miré con cara de asco—. Cómo lo extraño —gimoteó—. Cuando nazca la chiquita, me bajo una botella entera, y me fumo cuatro cigarrillos a la vez. 

			—¿Querés algo más? —le preguntó él. 

			—Comértela —respondió la muy cerda. 

			Negué con la cabeza, y me giré buscando a Bautista con la mirada. Ya no estaba con su madre. 

			Seguí buscándolo con los ojos, y lo encontré parado en medio de la pista de baile. Estiró los brazos hacia mí, llamándome. Me puse de pie, y comenzó a sonar «I Was Born To Love You». Y sin importarle los cientos de ojos que nos miraban, me llevó con él hacia el centro del salón. 

			—Como dice la canción: «Yo nací para amarte».

			—«Con cada latido de mi corazón» —agregué pegándome a su cuerpo. 

			Mariquena y Santo se unieron a nosotros, haciendo sandwichito. Y me tenté de la risa. Mis queridos amigos, tan únicos, e irrepetibles. ¡Y menos mal! Ella siempre deseosa y excitada, se tiró en los brazos de su Santo, y le dijo: «Quiero cumplir una de mis fantasías desde que llegué a la fiesta». Y al rato no los vimos más. 

			Salva y Lali se miraban con tanto amor, tan lindos, tan felices. Que no pude evitar emocionarme, ya saben que soy de lágrima fácil, y las putas hormonas, me ponen peor. 

			Eva me tomó del brazo, alejándome del tumulto. Sabía lo que iba a contarme, hacía meses que esperaba el momento en que se atreviera a decirme que su relación con Guido había traspasado las barreras de la amistad. Me llevó al baño, se lavó las manos, revolvió el interior de su cartera asegurándose si tenía las llaves, revisó su móvil, y volvió a lavarse las manos. La noté titubear, y decidí hacérsela más fácil.

			—Es lo mejor que puede pasarte, Eva. Ya sufrimos demasiado, todos merecemos ser felices. La vida continúa, me dijiste un día. Haz que continúe haciendo lo que Isidro hubiese querido, que seas feliz.

			***

			Un año después…

			Bajé a la playa cuando lo vi a orillas del mar, jugando con Joaquina y Benito. 

			Me senté a su lado en la arena, apoyando mi cabeza sobre su pecho. Bautista me acurrucó con uno de sus brazos, mientras con el otro sostenía a nuestro hijo. 

			Llegar hasta aquí nos ha costado lágrimas, desencuentros, noches en vela, discusiones, altibajos, que recompensamos con besos, abrazos, y dulces amaneceres. 

			Porque la vida, a veces, puede ser sorprendente, decepcionante, o maravillosa. Porque a veces hay que renunciar a muchas cosas, para cumplir nuestros sueños. Porque hay traiciones que son inevitablemente necesarias, cuando eres infeliz. Porque hay cambios que dan pánico. Y verdades que duelen. Porque no somos perfectos, todos alguna vez nos equivocamos. Porque vivir es también romper las reglas de vez en cuando. 

			FIN

		


		
			

Cuando aprendés a quererte, cuando ya no tenés dudas, ni remordimientos, ni complejos, cuando los malos recuerdos se transforman en madurez, y te aceptás perfectamente imperfecta, cuando entendés que no sos ninguna mitad. Ahí comprendés que nunca estarás sola, te tenés a vos. 

			Gracias infinitas.

			Licena 
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