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    El azar es quien rige la vida de las protagonistas de Llévame a casa, obra finalista del V Premio Odisea de Literatura. Esta es la historia de cuatro mujeres que se enfrentan a sus vidas con valentía y atrevimiento, superando los imprevistos que les guarda el destino. Silvia y Ángela son dos chicas que se enamoran y confían haber encontrado, al fín, el verdadero amor. Paloma tiene que fingir ante su familia estar enamorada de su marido, aunque en realidad anhela recuperar el amor juvenil de su primera novia. Y Jose, cuyo mundo se derrumba, cuando conoce a Luis, un chico desinhibido y dulce, y se enamora de él. Personajes que se debaten en un mundo cuyas reglas no controlan, en una ciudad que juega con ellos a su capricho. Llévame a casa es una emocionante crónica de los amores que duran y que cambian, de la tragedia que se esconde detrás de la soledad, y de las imposturas que la vida obliga a adoptar. Llévame a casa, finalista del V Premio Odisea de Literatura, supuso el descubrimiento de una de las autoras más controvertidas de la literatura contemporánea.
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    A Sandra,


    porque a pesar de todo sigue estando cerca.


    Y a Luis,


    porque dio forma a lo que aún no la tenía.

  


  
    ORACIÓN


    «Líbranos, Señor,


    De encontrarnos, años después,


    Con nuestros grandes amores».


    Cristina Peri Rossi

  


  
    «Nos conocimos en enero


    Y me olvidaste en febrero


    Y ahora que es quince de abril


    Dices que me echas de menos».


    Amaral - Toda la noche en la calle

  


  I

  A vueltas


  SILVIA


  Se levantó a media mañana. Por una vez había conseguido no vegetar en la cama hasta la hora de comer. Entonces decidió no hacer caso al estado depresivo que llevaba varios días dominándola. Se dio una ducha y cambió las sábanas de la cama. Recogió un poco la casa y preparó café. Encendió el ordenador mientras se servía una taza. Su perro le imploraba con la mirada para que le bajase a la calle. Hizo caso omiso a sus ojos suplicantes y abrió su correo electrónico. Ningún mensaje. Sintió una punzada de vacío en el estómago. Últimamente todo el mundo parecía haberse olvidado de ella. Luego comprobó el estado de su cuenta corriente sin saber muy bien por qué, aún faltaba mucho para que le ingresasen el dinero del subsidio del paro. Su estómago se inundaba de decepción al ver cómo la cantidad que había ahorrado iba menguando día tras día. A pesar de sus esfuerzos por animarse, las circunstancias no se lo ponían nada fácil. Apagó el ordenador y buscó la correa del perro.


  Ya en la calle, sintió deseos de fumarse un cigarrillo. Sabía que era inútil. Había decidido dejar de fumar para recortar gastos. Y aunque en alguna ocasión había comprado cigarrillos sueltos, en esencia, superando con mucho esfuerzo la ansiedad creada por la falta de nicotina, se podría decir que lo estaba consiguiendo. Para alguien que llegaba a fumarse casi dos paquetes diarios era todo un logro.


  Sí, su vida había dado un giro radical en los últimos dos años. Primero fue la ruptura con su novia lo que le sumió en un continuo estado de dolor del que llegó a creer que no saldría jamás. Luego fue lo que ella veía como el distanciamiento de algunos de sus amigos, siempre inmersos en sus trabajos, en sus fantásticas parejas y en innumerables quehaceres que no solían incluirla a ella. Y, para acabar de rematar la faena, se había quedado sin trabajo. Finalización de contrato sin posibilidad de renovación y un exiguo paro que apenas si le llegaba para cubrir gastos. ¿Quién no se hundiría ante una situación así? Le hacía gracia que algunos de los amigos que había logrado conservar le restaran importancia a lo que le estaba ocurriendo. Daría su brazo derecho por verles a ellos en su situación. Debía de resultar fácil, desde un pedestal construido sobre un buen trabajo, pareja estable y bonanza económica, decir lo que marchaba mal en una vida que sólo veían desde fuera. Ella nunca había disfrutado de esa situación tan cercana a la felicidad que parecía regir la existencia de sus amigos. Siempre había fallado algo. Y ahora se le acababa el dinero, se le acababan las ilusiones, se le acababan las fuerzas. ¿Que tenía que salir de todo aquello? Ya lo sabía, no hacía falta que se lo recordaran a cada momento. Pero tampoco necesitaba que le dijeran que su pesar no tenía razón de ser.


  Tiró de la correa para que el perro dejase de husmear en los arbustos del parque y ambos iniciaron el camino de regreso a casa. Al subir al piso le rellenó el comedero con pienso y agua fresca. Miró su reloj de pulsera. Era demasiado tarde para ir al gimnasio, mejor lo dejaba para última hora. Comenzó a preparar la comida.


  Comió sin ganas, más que nada por obligarse a meter algo en el estómago. Recogió los platos, fregó toda la loza acumulada en el fregadero y se sentó frente al televisor. Aún no eran las cuatro y sentía que ya había agotado el día. ¿Qué hacer hasta que llegase la noche, hasta que llegase el momento de acostarse, de dar por finalizado un día más, otro día desperdiciado y tirado por el desagüe de su vida? Había decidido ir al gimnasio a última hora para cansarse lo suficiente como para llegar a casa, ducharse, comer algo rápido y meterse en la cama antes de que el insomnio volviese a hacer acto de presencia. A ver si así mañana podía levantarse más temprano. Pero, más temprano, ¿para qué?


  En televisión no había nada interesante y tampoco le apetecía poner alguna película que, seguramente, ya se sabría de memoria. El ordenador quedaba descartado porque navegar por la red durante horas para llenarse la cabeza de información inútil le resultaba una actividad alienante en ese momento. Tampoco tenía la suficiente calma como para leer un libro. En verdad no tenía ganas de nada. Se sentía como un animal enjaulado, un ave a la que le han cortado las alas y sólo puede dar pequeños saltos en busca de una salida.


  Le hubiera gustado no estar tan pendiente de los gastos e irse al cine o a cenar algo más apetitoso que la repetitiva pasta que tomaba últimamente para llenar el estómago. O correrse una buena juerga y quizá acabar en la cama con alguna chica. Sin embargo sabía que nada de eso era posible. Sin dinero no hay placeres.


  Pero tenía que salir de aquellas cuatro paredes como fuera. Necesitaba estar acompañada. Y su compañero de piso no llegaría hasta bien entrada la noche. Pensó en tirar de agenda y llamar a alguien. Un rápido vistazo le disuadió de hacerlo. No le apetecía ver a nadie de los que se encontraban en ella. Aparte de que ponía en duda que alguno de ellos tuviera tiempo para verla.


  En un arrebato repentino, se puso una chaqueta, cogió las llaves y se lanzó a la calle.


  Fue en metro hasta el centro y se bajó en Callao. Bien, ya estaba en la calle, ahora ¿qué hacía? Comenzó a andar lentamente, con un aire dubitativo que contrastaba enormemente con los andares nerviosos y acelerados de los transeúntes que llenaban aquella tarde la Plaza del Callao. Caminó distraídamente calle del Carmen abajo, mirando escaparates, hasta llegar a la Puerta del Sol. Ya allí, se quedó un momento apoyada en la estatua del Oso y el Madroño fingiendo que esperaba a alguien. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y miró con indiferencia hacia el reloj recordando la cantidad de veces que había venido a este lugar a tomar las uvas en Nochevieja. Durante diez minutos mantuvo su posición, observando a la gente que iba y venía. Una vez transcurrido ese tiempo, dio media vuelta y comenzó a desandar el camino que había recorrido un rato antes. Esta vez sus pasos la condujeron al interior de la Fnac. Sabía por experiencia que era decepcionante entrar en un sitio como aquel en un momento en que su cuenta corriente estaba sometida a la restricción de las vacas flacas, pero estaba tan aburrida que pensó que nada tenía que perder por entrar.


  Hizo la primera parada en la planta de discos. Puesto que en esta ocasión no tenía intención de comprar nada, se dijo a sí misma que era una buena oportunidad para mirar discos con calma. Escuchó varios de ellos, tomando nota mentalmente de los que luego podría intentar bajarse de Internet. Pasó un largo rato mirando los cofres y las ediciones especiales y sus exorbitantes precios. Tras media hora allí, decidió que era el momento de cambiar de planta y se dirigió a la de libros.


  Estaba a punto de empezar a subir por las escaleras mecánicas cuando una chica que venía por detrás chocó con ella y, a causa del tropiezo, estuvo a punto de caérsele una bolsa de la Casa del Libro que llevaba en la mano.


  —Perdona —dijo ella con voz neutra y apenas audible, como en todas las ocasiones que le ocurría algo parecido. Mascullaba alguna fórmula de cortesía y procuraba desviar la mirada hacia otra parte rápidamente.


  —No, perdóname tú a mí —dijo la chica de manera desenvuelta—. Siempre voy sin mirar.


  Entonces Silvia volvió a posar la vista en la desconocida. No pudo por menos que mirarla con admiración. Era muy guapa. Llevaba el pelo rubio cortado a medio camino entre el estilo garçon y el look que Meg Ryan impuso hacía tres o cuatro temporadas. Pero el parecido con la actriz terminaba ahí. Sus ojos eran redondos y castaños, enmarcados en un rostro anguloso que imprimía dureza y decisión a una expresión inicialmente dulce.


  Llegaron a la tercera planta y al ver que, en lugar de echar a andar y perderse entre los estantes, la mujer giraba, igual que ella, a la derecha para seguir ascendiendo, descubrió, no sin cierta alegría, que —era obvio— iban al mismo sitio. El último tramo de escaleras se le hizo incómodo. Le lanzó una tímida sonrisa de circunstancias y cuando las escaleras llegaron al nivel de la cuarta planta, casi suspiró aliviada.


  Se detuvo ante el mostrador de novedades observando cómo la desconocida se dirigía con paso decidido hacia el fondo. Manoseó algunos libros sin mirarlos realmente al tiempo que lanzaba furtivas miradas en la dirección por la que se había encaminado la mujer. Pronto la perdió de vista. La buscó con disimulo hasta volver a avistarla mientras iba deteniéndose en cada nuevo mostrador que se cruzaba en su camino. Cogía un libro, le daba la vuelta, leía por encima la contraportada y lo volvía a dejar en su sitio. Así una y otra vez. Notó que miraba a la desconocida con demasiado ahínco y trató de disimularlo. Siguió avanzando hasta encontrarse en la sección de los libros de bolsillo, a pocos metros de donde se encontraba el objeto de sus miradas. Bien, al menos no parecía haberse percatado de su interés. Le dio intencionadamente la espalda y cogió un libro al azar. Cuando posó la vista en él sintió una punzada en el estómago. Era un libro de Patricia Highsmith titulado Carol. Carol. El nombre de su ex novia. Aunque por alguna de sus innumerables manías nunca permitía que nadie la llamase así. Ni siquiera ella. Carol, no. Carolina, como la canción. Al darle la vuelta y leer la contraportada comprobó, no sin cierto estupor, que el argumento de la novela giraba en torno a la historia de amor que surgía entre dos mujeres. Increíble. ¿Cómo es que nunca había oído hablar de él?


  —¿Lo has leído? —le preguntó una voz a su lado. Tardó varios segundos en reaccionar. Desvió la mirada del libro para dirigirla hacia el rostro de la autora de la pregunta. Que no era otra que la mujer desconocida que llevaba un cuarto de hora observando furtivamente.


  —¿Eh? No, no. No lo he leído. La verdad es que nunca había oído hablar de él.


  —¿No? —pareció sorprendida—. Está muy bien. Al menos a mí me gustó mucho cuando lo leí. Aunque hace años de eso. —Soltó una breve carcajada—. Cuando estaba en el instituto, creo.


  —Sí, la verdad es que tiene buena pinta —afirmó con toda la intención de dejarle claro que le interesaba mucho el tema del que hablaba la novela.


  —¿Sabes —comenzó a decir cogiendo otro ejemplar— que este fue uno de los primeros libros de temática gay que tenía un final feliz? Se publicó en los cincuenta. —Miró el libro con aire ausente—. En esa época no era tan fácil como ahora decir lo que pensabas. Ni lo que sentías.


  —Ya —dijo ella pensando automáticamente que estaba quedando como una completa imbécil.


  —Me parece que me lo voy a comprar. Hace mucho que lo leí y me gustaría releerlo. Me trae buenos recuerdos.


  Ella asintió y no abrió la boca. La desconocida la miró a los ojos como si quisiera desentrañar algún misterio en su fondo.


  —Te lo recomendaría pero como no conozco tus gustos… Tus gustos literarios, ya me entiendes, pues no me atrevo…


  «Vaya forma más directa de averiguar si entiendo», pensó Silvia. Decidió ponérselo fácil.


  —Me llama la atención pero, la verdad, un libro que lleva en la portada el nombre de mi ex me tira un poco para atrás.


  ¿Fue satisfacción lo que sugería la abierta sonrisa con la que había recibido la confirmación de sus sospechas?


  —¿Tu ex novia se llamaba Carol? —preguntó la desconocida.


  —Carolina —puntualizó ella—. No soportaba que la llamasen Carol.


  —Carolina —repitió la desconocida asintiendo con la cabeza—, como la canción.


  —Sí, como la canción —afirmó ella con un deje irónico.


  —¿Otro recuerdo doloroso? —preguntó temerosa.


  —Más bien. Pero hace tiempo que dejó de importarme.


  La desconocida hizo un gesto de barrido con la mano, como si corriera un tupido velo sobre la conversación anterior.


  —Bueno, dejemos a un lado los temas desagradables. Me llamo Ángela.


  Y le tendió la mano. Ella se sintió un tanto contrariada ante ese gesto tan formal y típicamente anglosajón. Se la estrechó con firmeza al tiempo que decía su nombre.


  —Yo me llamo Silvia.


  —Bueno, Silvia —comenzó Ángela. Silvia pensó que ahí acabaría todo, se despedirían y cada una se iría por su lado. O quizá no. Ojalá que no—. ¿Te apetece un café? Llevo todo el día currando y me apetece un poco de compañía y una conversación que no tenga que ver con el trabajo… —La miró directa, inquisitivamente a los ojos—. ¿Qué me dices?


  A Silvia casi se le sale el corazón del pecho. Claro que quería. Tenía unas pocas monedas en el bolsillo y, a pesar de su disciplina de recortar gastos, no se le ocurría mejor modo de emplearlas que tomando un café con aquella mujer que se le acababa de aparecer.


  —Buena idea. Yo también necesito un poco de compañía.


  —Estupendo. Vamos a pagar esto y mientras tanto decidimos dónde lo tomamos.


  Ambas se dirigieron con paso firme hacia las escaleras mecánicas de bajada. Silvia no podía creer lo que le estaba pasando. No podía ser tan fácil. Sin embargo parecía que el interés que la desconocida había despertado en ella había sido mutuo. Y era extraño que a ella le sucediesen esas cosas.


  Silvia propuso ir al Underwood, una de sus cafeterías preferidas. En el camino que iba de la Fnac hasta allí hablaron de cosas generales. Supo que Ángela era periodista, que había pasado varios años como corresponsal en Londres y que hacía apenas dos decidió volver a España y buscar un trabajo en Madrid. Ahora trabajaba en un conocido portal generalista de Internet y se acababa de comprar un piso en Atocha, un auténtico chollazo que consiguió gracias a un amigo. Y como estaban haciendo algunas reformas en él, mientras esperaba que acabaran, vivía temporalmente en casa de su hermana. Por su parte, Silvia le explicó que había estado trabajando durante casi tres años en una pequeña editorial que en los últimos tiempos atravesaba graves problemas económicos y que, por esa razón, cuando finalizó su contrato no hubo posibilidad de renovarlo. De eso no hacía aún ni dos meses y de momento prefería cobrar el paro y dedicarse a buscar otro trabajo con calma.


  —¿Y has encontrado algo? —le preguntó Ángela.


  —Pues, no… —Silvia dudó—. Bueno, la verdad es que tampoco he buscado demasiado. He estado un poco depre desde que empezó el año.


  —Pues eso no puede ser, niña —le reprendió cómicamente—. No te puedes dormir en los laureles, el trabajo es importante.


  —No, si ya… —dijo ella con vaguedad.


  Ángela abrió su bolso y buscó algo en él. Su mano emergió portando una pitillera de piel. La abrió y entresacó un cigarro para ofrecérselo.


  —¿Fumas?


  Silvia se lo pensó. Hacía varios días que no fumaba ni siquiera un cigarrillo suelto para calmar la ansiedad. Y, siendo sincera, no lo había echado de menos. Sin embargo, ver a Ángela ofreciéndoselo le hacía desearlo. Extendió la mano hacia la pitillera, lo sacó y se lo puso en los labios. Cuando Ángela acercó el mechero para encendérselo, hizo pantalla con una de sus manos rozando levemente la de ella. Sintió cómo un escalofrío le recorría toda la espalda de principio a fin.


  —Gracias —dijo exhalando el humo. Ángela se encendía el suyo y hacía lo propio.


  —¿Y hace mucho que lo dejaste con tu novia? —atacó Ángela de repente.


  A Silvia le pilló por sorpresa. ¿Era esa la clase de pregunta que se le hacía a una desconocida? Por mucho que ella hubiera tocado el tema un rato antes, no había entrado en detalles, ni tampoco creía haber dado pie a esa familiaridad con la que Ángela lo estaba abordando en aquel momento. De todas formas, le interesaba dejar claro ese aspecto cuanto antes para que supiera que el camino estaba libre.


  —Sí. Hace casi dos años. Pero, bueno, ahora ya no me importa.


  —¿Ahora —enfatizó la palabra— ya no te importa? Lo pasaste mal, entonces. ¿Lo dejó ella?


  —Sí, lo dejó ella.


  —¿Por qué?


  Aquello ya rozaba el interrogatorio. Si Ángela estaba interesada en Silvia le bastaría con saber que no tenía novia y que a la última ya la tenía olvidada y enterrada.


  —Bueno, una de sus explicaciones fue que me dejaba porque yo la quería demasiado. No tuvimos un final feliz.


  —¿La agobiabas?


  —No. La verdad es que nos veíamos bastante poco. Ella vivía con sus padres.


  —Pues vaya tontería.


  —Bueno, ella era muy joven. Tenía dieciocho años. No creo que supiera muy bien lo que quería o lo que no.


  —¿Y tú cuántos tienes?


  —Veinticuatro. Y ya que estamos, ¿cuántos tienes tú? —contraatacó Silvia, ya era hora de que fuese otra quien contestase a las preguntas.


  —De momento treinta y tres, pero me queda poco. En un par de semanas cumplo treinta y cuatro —anunció.


  —¿Cuándo?


  —El día de San Valentín —sonrió—. Pero nunca he creído que la edad sea un problema.


  —¿Un problema para qué? —preguntó Silvia siguiéndole el juego.


  —Para nada —dijo ella con complicidad antes de darle un sorbo a su café.


  Hacia las nueve, Ángela se ofreció a llevarla hasta su casa. Había venido en coche porque su hermana vivía en las afueras y lo tenía aparcado en el parking de Santo Domingo. Mientras caminaban hacia allí, volvieron a hablar de cosas sin importancia, abandonado ya el tono de interrogatorio que Ángela había adoptado en la cafetería. Se montaron en el coche y Silvia le indicó cómo ir hasta su casa. Cuando llegaron, Ángela paró el coche en doble fila y puso el intermitente.


  —Así que aquí vives tú —dijo Ángela mirando a los edificios que se encontraban a la derecha.


  —Sí —rio Silvia—. Pero en ese portal de allí —explicó señalando hacia el otro lado de la calle.


  —¡Ah! —sonrió.


  Se hizo un silencio incómodo en el interior del coche. Silvia estaba nerviosa. No sabía qué decir ni qué hacer.


  —Bueno, pues nada, ya nos vemos —fue lo único que se le ocurrió.


  Y abrió la portezuela para salir.


  —Sí… Ya nos vemos —repitió Ángela un tanto cortada.


  Silvia salió del coche y cerró la puerta. Hubiera dado lo que fuera por haber continuado hablando, por haber tenido el suficiente valor como para haberla invitado a subir a su casa a tomar algo o a cenar. Pero la timidez y el nerviosismo la paralizaban. Aparentando normalidad, comenzó a bordear el coche. Estaba a punto de cruzar la calle cuando Ángela la llamó.


  —Silvia, espera.


  Una súbita alegría le recorrió el cuerpo por entero. Tuvo que hacer esfuerzos para no darse la vuelta con la estúpida sonrisa que se acababa de apoderar de su rostro.


  —¿Sí? —preguntó volviendo a dirigirse al coche.


  Vio que Ángela se había girado y buscaba algo en el asiento de atrás. Cuando volvió a mirar hacia Silvia le tendió un libro. Era el libro de Patricia Highsmith.


  —Toma. Léetelo y así me dices qué te parece.


  Silvia cogió el libro como una autómata. Se había quedado sin palabras. Otra vez.


  —Ah… Bueno, vale… Me lo leeré enseguida para devolvértelo cuanto antes.


  —Tranquila, sin prisas. Espero que te guste —quitó el intermitente—. Bueno, ahora sí que me tengo que ir. Ya hablamos, ¿vale?


  —Vale —contestó Silvia.


  Y se dio la vuelta para dejar de mostrar su estúpida cara de felicidad. Sintió alejarse el coche tras de sí justo en el momento de darse cuenta de que no se habían intercambiado los teléfonos ni nada. Busco el coche con la mirada pero ya había desaparecido de su campo de visión. ¿Cómo iban a volver a verse? ¿Qué iba a hacer Ángela para encontrarla? ¿Ir puerta por puerta por todos los bloques de su calle hasta dar con ella?


  Subió dándole vueltas a todo lo ocurrido esa tarde. Se sentía confundida y mareada. Había conocido a una tía interesante pero ahora parecía bastante difícil que la volviera a ver.


  Al abrir la puerta de su piso comprobó que su compañero ya había llegado. «Menos mal —pensó—, porque necesito contarle todo esto a alguien». Llegó hasta el salón mientras su perro brincaba y hacía fiestas alrededor de ella. Jose estaba comiendo una especie de tallarines, sentado frente al televisor.


  —¡Buenas! —saludó—. ¿De dónde vienes?


  —Si te lo cuento, no te lo vas a creer.


  —Pues empieza a contármelo, ya veré si me lo creo o no.


  Silvia se sentó a horcajadas en una silla apoyando los brazos en el respaldo, el libro aún en la mano.


  —He conocido a alguien.


  —¡Uy! Esto se pone interesante —bajó el volumen del televisor—. A ver, empieza desde el principio y con todo lujo de detalles, por favor.


  —Bueno, pues nada, esta tarde me fui al centro a dar una vuelta. Y me metí en la Fnac a pasar el rato. Y justo cuando estaba subiendo las escaleras, una chica muy guapa se tropieza conmigo…


  —Si te ha regalado flores ha sido impulso… —bromeó Jose a carcajada limpia.


  —Calla, idiota… El caso es que llegamos a la planta de libros y cada una se va por su lado pero yo sin perderla de vista. En estas que me pongo a mirar un libro, aparece a mi lado y empieza a hablar conmigo. Del libro, claro. Y el libro es de una historia de amor entre chicas, con lo que enseguida quedó claro que entendíamos. Y ya creía yo que la cosa acababa ahí cuando me dice que si me apetece un café. Así que nos vamos a Chueca y nos pasamos el resto de la tarde hablando. Hasta ahora, que me ha traído a casa.


  —¿Y? —pregunta Jose, pícaro.


  —Y nada. Yo estaba supernerviosa, me he despedido y me he bajado del coche, y justo cuando estaba cruzando, me llama y me da esto —Silvia mostró el libro—, que es por lo que empezamos a hablar en la Fnac.


  —A ver —le pidió Jose. Ella se lo tendió.


  —El problema —comenzó de nuevo con aire abatido levantándose de la silla— es que no nos hemos dado los teléfonos ni nada, así que no creo que nos volvamos a ver.


  Jose hojeaba el libro con curiosidad.


  —¿Y esto? —exclamó.


  —¿El qué? —preguntó ella.


  Jose le mostró la primera página con gesto triunfal.


  —Me parece que sí puedes volver a verla —sonrió alzando las cejas cómicamente.


  Silvia cogió el libro. En la primera página había una dedicatoria: «Aunque parezca que los finales felices sólo existen en la ficción, no desesperes. Hay ocasiones en que la vida real también puede tenerlos. Inténtalo. Ángela». Debajo había escrito la fecha y un poco más abajo:


  «Llámame cuando lo termines», junto a un número de móvil.


  —¡Hostias! Lo debió escribir cuando fui al servicio. ¡Joder…!


  —¡Niña, esa boquita! —se rio Jose—. Me parece que le has interesado tanto como ella a ti.


  Silvia no podía creerlo.


  Se leyó el libro de un tirón aquella noche. Sin embargo fue dejando pasar los días sin atreverse a llamar a Ángela. Para cualquiera hubiera resultado obvio que debía llamarla. Le había regalado un libro y en él había escrito una dedicatoria lo suficientemente explícita. «Inténtalo», decía en ella. Ángela debió adivinar el miedo que tenía a iniciar una relación, un miedo que no era sino una muy poco hábil manera de disfrazar el deseo que tenía de enamorarse. Y Ángela le decía que lo intentara. Arriesgándose más se podría incluso afirmar que le estaba instando a intentarlo con ella. ¿Por qué dudaba entonces? En un par de ocasiones había cogido el móvil y había marcado los números de su teléfono. Sin embargo no llegó a pulsar el botón para iniciar la llamada.


  Fue Jose quien le dio la idea. ¿Por qué no montaban una pequeña reunión para el sábado e invitaban a unos cuantos amigos y, entre ellos, a «la chica de la Fnac», que era como su compañero de piso había bautizado a Ángela?


  —Pues si te parece tan buena idea, ¿a qué esperas para llamarla? Ya estamos a jueves, como te descuides, cuando la quieras llamar tendrá otros planes… —le espetó Jose.


  —Es que…


  —Ejque, ejque, ejque,… —repitió Jose con acritud saliendo del salón.


  Cuando regresó, Silvia vio que tenía el libro de Patricia Highsmith abierto en una mano y en el otro un móvil.


  ¡Joder! ¡Era su móvil!


  —¡Jose! ¿Qué coño haces? —preguntó alarmada levantándose de un salto del sofá.


  —Hacerte un favor. Toma, está dando señal… —le tendió el teléfono.


  —¡Te voy a matar! ¡Eres un…! —No pudo continuar, al otro lado habían descolgado.


  —¿Sí? —respondió una voz femenina. Silvia fulminó a Jose con la mirada.


  —¿Ángela? —preguntó temerosa.


  —Sí, soy yo —dijo ella. Pero no dijo nada más, se limitó a permanecer a la espera.


  —No sé si te acuerdas de mí, soy Silvia… Nos conocimos el otro día en la Fnac…


  La voz de Ángela cambió del tono impersonal a uno mucho más alegre.


  —Claro que me acuerdo de ti. ¿Qué tal estás?


  —Bien, bien,…


  —Vaya, ya pensaba que no me ibas a llamar. Creí que te había asustado con lo del libro…


  —No, no, tranquila, no me asustaste… Oye, mira, te llamaba porque, bueno, no sé, supongo que ya tendrás planes pero este sábado vamos a hacer en casa una pequeña fiesta con algunos amigos y había pensado que si quieres te podías pasar y…


  —Y así comentamos qué te ha parecido el libro, porque te lo habrás leído, ¿no? —le dijo en un divertido tono mordaz.


  —Sí… Claro —respondió Silvia pillada un poco por sorpresa.


  —Me parece bien. Me tendrás que dar tu dirección exacta. Sé más o menos cómo llegar hasta allí pero no sé ni el portal ni el piso.


  Silvia le dio la dirección bajo la mirada expectante y sonriente de Jose, que no se había perdido ni una sola palabra de la conversación.


  —Bueno, pues el sábado nos vemos. ¿Sobre qué hora quieres que vaya?


  —No sé, sobre las ocho más o menos.


  —Sobre las ocho, vale… ¿Éste es tu número?


  —Sí.


  —No, es por si me retraso o algo, aunque no creo, aún no había hecho planes, siempre lo dejo para el último momento.


  —Pues nada, nos vemos el sábado entonces.


  —Venga, nos vemos. Un beso, ciao.


  —Adiós.


  Silvia colgó el teléfono con una sonrisa alucinada.


  —¡Va a venir!


  —Ya me he dado cuenta, niña, no creo que le estuvieras dando la dirección para el censo.


  —Pues ya puedes ir llamando a la gente para que venga el sábado, que no tengo ganas de que luego no venga nadie y se piense que le he montado una encerrona.


  —Uhmmmm, ya quisiera yo que me montara una encerrona alguien con una cama como la tuya… —le dijo juguetón.


  Silvia le empujó sin mucha convicción mientras salía del salón.


  —¡Idiota!


  —Ya verás cómo al final vas a tener que agradecérmelo… —le gritó riendo.


  El sábado por la mañana, Silvia se levantó inusualmente temprano. Puso música a todo volumen para animarse y, armada de cepillo, recogedor, aspirador, trapos y fregona, se dispuso a hacer zafarrancho de combate en el piso, que buena falta le hacía. Hacia las once, Jose apareció por el pasillo en calzoncillos y camiseta, con el pelo revuelto y frotándose los ojos.


  —¿Se puede saber qué coño pasa?


  —Nada. Estoy limpiando.


  —Ya, eso ya lo veo. ¿Y a qué viene ese frenesí limpiador? Los sábados no te levantas hasta que no ha acabado el telediario…


  —Quiero que la casa esté presentable para esta noche… —Señaló los cristales del salón—. ¿Sabías que se puede ver la calle a través de ellos? —le dijo en tono mordaz.


  —¡Acabáramos! Hoy es la gran noche… —Y se dio la vuelta para volver a su cuarto.


  —¡Eh, espera! ¿Quién va a venir al final?


  —Pues… De momento Chus, Inma y Marga. Y Fede me dijo que le llamara después de comer, aunque no creo que venga. ¿Tú has llamado a alguien?


  —Sí, a Cristina y María. Me dijeron que sí, pero ya sabes cómo son, a lo mejor a última hora me mandan un mensaje diciendo que no pueden venir.


  —Ya… —Y reinició su camino hasta la habitación, dejando a Silvia sacando brillo a los cristales.


  Como no tenía apetito, a la hora de comer se acercó al supermercado a comprar algunas cosas para la noche. Al volver al piso, Jose estaba acabando de comer. Cuando entró en la cocina a dejar el plato en el fregadero, husmeó en las bolsas con curiosidad.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No mucho. Unos sándwiches, cosas de picar… No sé. Tenemos vodka y martini, ¿verdad?


  —Sí.


  —Iba a comprar whisky, pero ya se me salía del presupuesto…


  —Si no te lo hubieras bebido todo cuando estuviste depre, tendrías, porque a mí no me gusta…


  —Ya…


  El perro permanecía entre los dos, sentado y atento a las bolsas de comida, por si le podía caer algo. Pero las cosas compradas se fueron colocando en los armarios y la nevera sin que nada cayera hacia él. Jose hizo ademán de salir de la cocina.


  —¡Che! —le dijo Silvia—. ¿A dónde vas? —Señaló el fregadero—. Friega eso.


  —Joder, hay que ver cómo te pones cuando viene alguien…


  Todo el mundo había llegado ya, incluso Cristina y María, mundialmente conocidas por su impuntualidad. Los sándwiches empezaban a desaparecer, los platos se iban vaciando, el hielo tintineaba en los vasos y las botellas iban menguando.


  —No va a venir, Jose —gimió Silvia en el oído de su compañero.


  —Niña, tranquilízate. Sólo son las ocho y media.


  —Las nueve menos veinticinco —le corrigió.


  —Vale, las nueve menos veinticinco, tranquila, estará aparcando o le habrá pillado un atasco.


  —No creo…


  —¿Un sábado por la tarde? A estas horas Madrid tiene más coches que habitantes.


  El timbre del telefonillo les interrumpió.


  —¿Ves? Ahí la tienes —le dijo Jose con condescendencia. Silvia esbozó una tímida sonrisa y se dirigió hacia el telefonillo, que estaba junto a la puerta del piso. Brando ya estaba allí gimiendo, nervioso ante lo que entendía acertadamente como la llegada de nuevas víctimas a las que lamer y en torno a las cuales poder saltar reclamando atención. Silvia abrió sin preguntar y el escaso minuto que Ángela (porque era ella, no podía ser otra) tardó en subir se le hizo eterno. El timbre de la puerta sonó, alborotando a Brando aún más si cabe. Abrió con él en brazos, agitándose desesperadamente para hacerle fiestas a la recién llegada.


  —Hola… No te había dicho que tenía perro —dijo a modo de presentación—. Espero que no te den miedo ni alergia ni nada parecido.


  —No te preocupes, la verdad es que me encantan… —sonrió mientras le acariciaba la cabeza a un Brando cada vez más cerca de zafarse del abrazo de su dueña—. ¿Cómo se llama?


  —Brando… Deja, trae que te guardo el abrigo.


  Ángela se quitó el abrigo y se lo tendió a Silvia, que, desistiendo en su intento de controlar al perro, había acabado por soltarle. De modo que Brando ahora daba saltitos alrededor de Ángela y le olfateaba toda la ropa con gran emoción. Entraron en el dormitorio de Silvia. Allí dejó el abrigo de Ángela sobre la cama, junto al de los demás.


  —¿Esta es tu habitación?


  —Sí.


  —¡Vaya! —silbó admirativamente mirando una de las estanterías y sus más de ochocientos discos—. ¿Te gusta la música?


  —No, qué va… —rió Silvia divertida—. ¿Por qué lo dices?


  —He traído una botella de whisky —dijo Ángela sacando una botella de Ballantine’s de una bolsa del Vips—. Como no me dijiste qué clase de fiesta era, no sabía si comprar whisky, vino o qué.


  —No tenías que haber comprado nada, mujer. Salieron de la habitación de Silvia y se dirigieron al salón. Allí presentó a Ángela al resto de la gente.


  Esperaba que Jose no diera la nota, como solía hacer. Pero era pedir demasiado.


  —Así que tú eres la chica de la Fnac… —De nada sirvió que Silvia le dedicara una de sus miradas más asesinas—. Ya tenía yo ganas de conocerte. —Le dio dos besos—. Vaya, creo que voy a ir a la Fnac más a menudo… ¡Y has traído whisky! Mira, Silvia, ya vas a poder echarle algo a la Coca-Cola. Hasta ha acertado en tu marca favorita… ¿Quieres tomar algo, cielo?


  —Sí. Whisky con coca, por favor.


  —Pues vamos a estrenar tu botella, porque nos habíamos quedado sin whisky…


  —Y hay que traer más hielo —dijo Silvia agarrando la cubitera con una mano y a Jose con la otra—. ¿Me acompañas, por favor?


  Ya en la cocina, cerró la puerta y abrió el congelador.


  —Joder, tía, es muy guapa… No me extraña que te guste.


  —Ya lo sé… Y creo que hasta el vecino del tercero se ha dado cuenta, por no decir que si a ella le quedaba alguna duda, tú se las has disipado todas… —dijo volcando la bolsa de hielo en la cubitera.


  —Pero bueno, de eso se trata, ¿no?


  —Sí… Pero, joder, sé más sutil, no quiero que piense que estoy desesperada.


  —Vale, vale, indirecta captada, no abriré la boca.


  —Eso espero —dijo abriendo la puerta.


  Ambos regresaron al salón con sonrisa de circunstancias.


  —Ya estamos aquí —dijeron a coro.


  Silvia agarró dos vasos y echó hielo en su interior. Luego cogió la botella de whisky y derramó la bebida sobre los cubitos. Mientras tanto, Ángela ya había cogido la botella de Coca-Cola. Tras servir ambos vasos, Silvia le dio un buen trago a su copa. Agarró un paquete de L&M Lights que andaba por allí y cogió un cigarro. Lo estaba encendiendo cuando Cristina le espetó divertida:


  —¡Pero Silvia! ¿Tú no estabas dejando de fumar?


  —Sí —sonrió forzada tras exhalar el humo—. A ratos.


  Ángela le sonrió con complicidad bebiendo un sorbo de su copa.


  Silvia estaba nerviosa. No sabía muy bien qué hacer. No sabía de qué hablar con Ángela. Y lo peor era que Ángela permanecía a su lado correcta y formal pero esperando algo.


  —Oye, muchas gracias por el libro —dijo al fin—. Me ha gustado mucho.


  —¿Sí? Me alegro. Ya te dije que estaba muy bien.


  Ambas callaron. ¿Sería posible que a lo largo de la noche mantuvieran una conversación que fuese más allá de dos frases? Comenzaba a dudarlo.


  —Oye, Silvi, reina —le dijo Jose colgándose de su cuello—. ¿Vamos a irnos luego de marcha?


  —No sé, pregunta a la gente a ver qué quiere hacer.


  —Si salimos te vendrás con nosotros, ¿no, Ángela?


  —Claro, vais por Chueca, ¿no? —respondió la aludida.


  —Supongo que sí pero podemos ir a donde tú quieras —le contestó guiñándole un ojo, luego se alejó para ir a hablar con Chus.


  —Parece simpático —comentó Ángela cuando Jose ya se había ido.


  —Sí, aunque a veces se pasa de simpático.


  —¿Llevas mucho viviendo con él?


  —Tres años por estas fechas…


  —Entonces os tenéis que llevar muy bien.


  —Sí… La verdad es que es muy divertido vivir con él. Siempre me está haciendo reír… Mis padres están convencidos de que es mi novio, y mira que les he dicho mil veces que no, pero nada, que no se apean del burro.


  —¿No saben que entiendes?


  —No —negó con la cabeza—. Nunca se los he dicho. Ni ganas tengo, la verdad.


  —¿Crees que no lo aceptarían?


  —No es eso, es que me niego a entrar en el rollo ese de sentarles y contarlo en plan confesión o hacer un drama. Si mis hermanos no han tenido que decir que son heterosexuales no veo por qué yo tendría que decirles con quién me acuesto o me dejo de acostar…


  —Una visión coherente, pero por desgracia todavía se espera que montemos el numerito.


  —¿Tus padres lo saben? —le preguntó Silvia animada al ver que se mantenía la conversación.


  —Sí. Pero no porque yo se lo dijera. —Al ver que Silvia alzaba las cejas con expresión interrogante prosiguió—. Verás, cuando estaba en la facultad salía con una chica. Un día sus padres nos pillaron besándonos en su habitación y llamaron a los míos para darles el parte de noticias. Supongo que esperaban que se pusieran de su parte pero mis padres les contestaron que no veían dónde estaba el problema. Tuve que dejar de salir con mi novia pero al menos descubrí que a mis padres nunca les parecería mal que yo saliera con chicas.


  —Joder, qué suerte… —dio un sorbo a su copa—. No sé, mis padres parecen abiertos pero hasta ese punto… —Meneó ligeramente la cabeza—. Prefiero no arriesgarme, al menos de momento.


  —Siempre he pensado que salir del armario es algo muy personal. Y además, es difícil hacerlo en todos los frentes. Hay veces en que te puedes destapar en tu familia y con tus amigos pero no en el trabajo. O viceversa.


  —¿En tu trabajo lo saben?


  —Uy, sí, ya sabes cómo son ciertos mundillos. Y en el periodismo hay mucha loca suelta.


  —En el mío también lo sabían. Pero porque el director entiende, es amigo mío y me metió. Casi toda la plantilla era homosexual…


  —¿Ves lo que te decía? Tu familia no lo sabe pero en tu trabajo sí…


  La conversación se quedó estancada ahí. Silvia miró nerviosa la punta de sus botas. Vio que los zapatos de Jose se acercaban a ellas.


  —Bueno, chicas, habrá que ir pensando en mover un poco el esqueleto, ¿no?


  —Pues sí —respondió Ángela antes de que Silvia pudiera abrir la boca—. Vamos para Chueca, ¿no? Yo he traído coche, ¿vosotros…?


  —Inma y Marga también han traído, y Chus la moto. Así que todos estamos motorizados y movilizados… Lo digo por los móviles, para no perdernos.


  —Muy bien, pues cuando queráis nos vamos. ¿Recogemos esto un poco?


  —No, reina. Déjalo como está que mañana Silvia y yo lo dejamos como los chorros del oro —dijo Jose.


  —Pero… —intentó protestar Ángela.


  —¡Chist! Que no y punto —ordenó cómicamente Jose—. Nuestros invitados no se pueden ensuciar las manos.


  Poco a poco todos fueron desfilando por el cuarto de Silvia para recoger los abrigos. Silvia notó que Inma, Marga, Cris y María hacían corrillo y murmuraban algo entre risas. Supuso que estarían hablando de Ángela. Los nervios le recorrieron el estómago mientras miraba hacia ellas esperando que captasen que más les valía estarse calladitas. Se colocó el cuello del abrigo y fue hasta la cocina para comprobar si Brando tenía agua y comida en su escudilla. Al darse la vuelta vio que Ángela la miraba desde el quicio de la puerta. Tuvo la impresión de que iba a decir algo pero no abrió la boca. En cambio fue Silvia quien habló.


  —Estaba mirando si tenía agua y comida —explicó.


  —Ya…


  Dio un par de pasos para salir de la cocina y estiró el brazo para apagar la luz. Ángela no se había movido, por lo que ambas se quedaron a pocos centímetros una de otra. Durante un segundo Silvia no supo qué hacer. Notaba que se había creado cierta tensión entre Ángela y ella. Y por lo poco que la conocía no podía discernir si se trataba de una tensión provocada por la incomodidad o por un posible deseo. Sus miradas se cruzaron justo en el momento en que Jose les gritaba desde el final del pasillo:


  —¡Venga, chicas, moveos!


  Silvia apagó finalmente la luz y ambas se pusieron en movimiento. Al llegar a la puerta del piso vio que todos menos Jose habían salido ya mientras él contenía a Brando, que parecía haberse enterado de que no estaba invitado a la excursión y ladraba en señal de protesta.


  Bajaron hasta el portal donde Chus y las dos parejitas reían y hablaban animadamente. Vio que Inma y Marga habían aparcado justo enfrente y que Chus había dejado la moto unos metros más allá. Antes de que pudiera preguntar cómo se repartían, todas las chicas se estaban metiendo en el coche y Chus ya se encaminaba a la moto.


  —Bueno —comenzó Jose—, nos encontramos en la plaza en lo que tardemos en llegar.


  —Que no será poco teniendo en cuenta que tenemos que aparcar —apuntó Ángela con una sonrisa.


  —Tú te vienes con nosotras, ¿no, Jose? —preguntó Silvia a la desesperada viendo que ni haciéndolo adrede sus amigos le podían haber preparado una encerrona mejor.


  —No, cielo, yo me voy con Chus en la moto —le dijo con media sonrisa burlona antes de darse la vuelta y encaminarse hasta donde estaba Chus ya arrancando—. ¡Hasta ahora!


  Las portezuelas del coche se cerraron y Marga puso en marcha el motor. Silvia se giró hacia Ángela con una mirada interrogante de cejas alzadas.


  —Mi coche está aparcado por allí —dijo Ángela señalando un punto inconcluso en la lejanía.


  Comenzaron a andar en completo silencio. A Silvia no le gustaban nada esa clase de situaciones. Su timidez innata la bloqueaba. No se atrevía a hablar. Y siempre tenía la sensación de que estaba quedando como una imbécil. Si a eso se le añadía el creciente interés que sentía por su acompañante, la cosa se complicaba por momentos.


  —Tus amigos parecen majos —dijo Ángela de repente, rompiendo el molesto silencio.


  Silvia tardo un momento en contestar.


  —Sí, sí que lo son aunque…


  —¿Aunque qué?


  —No sé, a veces se hace un poco difícil ser la única del grupo que no tiene pareja. Es como si fuese su mascota.


  Ángela rió con ganas.


  —¿Su mascota? No seas así, no creo que te consideren su mascota.


  —No sé —suspiró Silvia—. Siempre me están diciendo que me eche novia y que salga con alguien y que me enrolle con fulanita o con menganita y…


  —¿Y?


  —Bueno, si no ha aparecido nadie en todo este tiempo es porque no tenía que aparecer, ¿no?


  —Es posible… ¿Tú tienes la puerta abierta? —le preguntó—. Aquí está el coche.


  Se detuvieron frente al 206 rojo de Ángela. Los intermitentes lanzaron un destello cuando su propietaria pulsó el mando a distancia de la llave para abrirlo. Silvia rodeó el coche para abrir la puerta del acompañante. Mientras, Ángela se quitaba el abrigo y lo dejaba en el asiento de atrás.


  —¿Que si tengo la puerta abierta? —prosiguió Silvia poniéndose el cinturón de seguridad—. Sí, supongo que sí. Pero también voy con mucho cuidado.


  —¿Tienes miedo de que te vuelva a pasar lo mismo que con tu última novia?


  —Sí, claro que tengo miedo pero…


  —¿Lo tienes superado? —le preguntó mirándola inquisitivamente mientras arrancaba.


  —¡Claro que lo tengo superado! —dijo elevando la voz.


  —No te pongas a la defensiva —contestó con calma Ángela maniobrando para salir—, pero a mí no me lo parece.


  Ángela volvió a mirarla esperando tal vez una nueva respuesta por su parte que no llegó. Silvia se quedó en silencio. Sí que tenía superado lo de Carolina pero también era lógico que tuviese miedo, ¿no? Había conocido a Ángela de un modo peculiar y le había gustado mucho desde el primer momento. Sin embargo, ahora que estaba intentando iniciar algo, el miedo le estaba echando para atrás y le hacía ir con pies de plomo. Era normal. No pensaba volver a lanzarse a la piscina así por las buenas. No sin antes haber comprobado su profundidad, desde luego. Era algo comprensible. Nadie podía condenarla por ello.


  Se mantuvieron en silencio mientras salían de la calle de Silvia para subir la calle Alcalá. Al llegar a un semáforo, Ángela estiró la mano hacia la guantera para sacar el frontal del radiocasete. Lo encajó en el hueco y lo encendió.


  —¿Te gusta Amaral? —le preguntó.


  —Sí, me gusta mucho —respondió Silvia aliviada ya de la tensión anterior—. Tengo todos sus discos, menos el último. O sea dos —rió.


  —Aquí sólo tengo el último, me lo compré ayer —explicó subiendo un poco el volumen—. Oye, no te enfades por lo que te he dicho. A veces hablo demasiado.


  —No, si puede que tengas razón y yo no me quiera dar cuenta.


  —La verdad —comenzó— es que preferiría no tenerla —añadió mirándola a los ojos.


  Pero el semáforo se puso en verde y Ángela volvió la vista al tráfico. Eva Amaral iba desgranando la primera canción del disco: «Me siento tan rara… Las noches de juerga se vuelven amargas… Me río sin ganas con una sonrisa pintada en la cara…».


  —¿Pero ni un besito ni nada? —le preguntó Jose con cómica afectación.


  Silvia, hecha un ovillo en el sofá, negó con la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa tímida escudada tras el libro que estaba leyendo.


  —Que no, pesado —dijo al fin.


  —¡Hija, cómo sois las bollos! El otro día os tirasteis toda la noche hablando y nada. Quedáis el jueves para tomar un café, ¡sólo para tomar un café, por favor! ¡Y además el día de San Valentín, pero bueno…! Y tampoco… ¿A qué aspiras, Silvi, cielo? A hacer encaje de bolillos, imagino, porque al paso que vas…


  Silvia meneó la cabeza divertida.


  —Tranquilo, las cosas con calma. Esto será algún tipo de penitencia que tengo que cumplir para compensar todas las veces que me he ido a la cama con una chica tres horas después de conocerla.


  —Que no han sido muchas, dicho sea de paso. Además, ¿qué penitencia ni qué coño frígido? Niña, que aún queda mucho para Semana Santa y tú no es que seas muy habitual en la iglesia del barrio que digamos… ¿Y ayer?


  Silvia le miró extrañada.


  —¿Ayer qué?


  —Ayer era viernes, ¿por qué no quedasteis?


  —Tenía una cena con gente de su trabajo.


  —¡Uy, niña, mal vamos…!


  —¡Pero bueno! —rió con ganas—. ¿Esto qué es? Si tiene que irse a cenar que se vaya a cenar con quien quiera…


  —¿Y si esa «quien quiera» te la quita?


  —Pues entonces es que no era para mí —respondió desenvuelta intentando retomar la lectura.


  —¡Hija, qué derrotista eres! —le espetó Jose. Luego se quedó un momento callado mirando fijamente el televisor encendido y sintonizado en el canal de vídeos musicales—. Habréis quedado hoy, ¿no? —volvió a la carga.


  —Aún no. Dijo que me llamaría.


  Jose consultó su reloj y adoptó una mueca de espanto.


  —¡Pero si son más de las siete y media! ¿A qué hora te piensa llamar? ¿Cuando tengas el pijama puesto y te estés lavando los dientes para irte a la cama?


  —Que llame cuando quiera —respondió Silvia pasando la página.


  —¿Y por qué no llamas tú? Silvia le miró de soslayo.


  —¿Yo? ¿Llamar? ¡Ja! Yo ya estoy harta de ir detrás de la gente. Si quiere algo tiene mi teléfono y sabe dónde vivo.


  —¡Hija, pero qué reina te pones algunas veces…!


  —Reina no, Jose. Yo ya le he dejado claro mi interés. Lo que no voy a hacer es lanzarme a su cuello desesperadamente.


  Jose pareció darse por vencido. Se levantó del sofá dejando el mando a distancia donde había estado sentado.


  —De verdad, Silvia, no sé qué voy a hacer contigo… —Silvia alzó los ojos por encima del libro y le miró con una inocente cara en la que se dibujaba una gran sonrisa—. Ya, ya, tú ríete, ríete, ya te arrepentirás cuando veas a ese pedazo de tía entre las garras de alguna de las lobas del Escape.


  —No creo, no le gusta ir al Escape —se burló Silvia.


  —Tienes salida para todo, ¿verdad? —le reprendió—. Bueno, yo me voy.


  —¿A casa de Chus?


  —Sí. Hoy la cosa va de cenita íntima… Y teniendo en cuenta que a Chus le cuesta diferenciar el apio del perejil, me llevaré un par de sobres de Almax por si acaso…


  —Ya será menos…


  —¡Ja! Alma cándida… Cómo se nota que no fuiste tú quien estuvo encadenada a la taza del water la última vez que al niño le dio por emular a Arguiñano… —Jose recogió su móvil y su cartera de encima de la mesa—. Pues eso, que me voy.


  Se acercó al sofá a darle un beso.


  —Llámala —le dijo en tono paternal mirándola a los ojos.


  —Que no —volvió a espetarle ella riendo—. ¡Y vete de una vez, anda!


  Jose salió del salón. Silvia le oyó ir a su habitación, seguramente para coger su abrigo. Luego cerró la puerta de su cuarto. Dio un nuevo grito de despedida y abrió la puerta del piso. Brando aguzó las orejas y miró en dirección al pasillo. Un leve gemido surgió de su garganta al oír cerrarse la puerta. Viendo que no sucedía nada más, saltó al sofá e imitó a su dueña haciéndose también un ovillo a su lado.


  Silvia cerró entonces el libro dejándolo sobre su regazo. Miró hacia la calle a través de los ventanales del balcón y perdió la mirada en el cielo. Ya era completamente de noche.


  Y no había llamado.


  Y claro, ella no pensaba llamar. No quería ceder. No quería asumir tan pronto el papel de débil.


  Aunque estuviera deseando volver a verla.


  Las cosas habían ido mejorando desde el sábado anterior. Habían conseguido romper la incomodidad del principio y, al hacerlo, la conversación había fluido como un gran torrente entre ambas. El sábado (más bien domingo) habían acabado, ya solas las dos, desayunando a las ocho y pico de la mañana en el Vips de Gran Vía. Durante toda la noche habían sido un satélite independiente del resto del grupo, hablando con ellos tan sólo para decidir cuál sería el siguiente local que visitarían y donde, de nuevo, se volvería a repetir la misma escena. Según pasaban las horas, los demás iban cayendo como moscas y se despedían de ellas, no sin antes dirigirle una mirada pícara a Silvia o susurrarle al oído algún comentario de ánimo. Sin embargo nada ocurrió cuando las dejaron definitivamente a solas. Y nada ocurrió tampoco cuando, tras el copioso desayuno al que Ángela la invitó en el Vips, decidieron irse al Rastro aprovechando que ninguna de las dos tenía ni pizca de sueño.


  Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para controlarse, había que reconocerlo. Cuando estaban apretujadas en unos escaloncillos de la Plaza de los Carros tomando cañas y viendo tocar a la banda de músicos creyó que no podría soportarlo, que iba a saltar sobre ella y la iba a devorar entera. Porque era eso lo que estaba sintiendo en aquel momento. Lo que también sentía ahora. El deseo de tenerla, el ansia de besar cada milímetro de su piel, de morderla, de lamerla, de sentirla tan cerca que se fundieran la una con la otra. Si se hubiera dejado guiar por sus instintos más primarios le hubiera hecho el amor allí mismo, bajo el radiante e inusual sol de un domingo de febrero, en una plaza abarrotada de gente que aún no sé había acostado y mataba el tiempo bebiendo cerveza y escuchando jazz.


  Pero se contuvo.


  Ni siquiera se atrevió a besarla. Y sabía que Ángela no le hubiera puesto ninguna objeción. Raras veces tenía algo tan claro a ese respecto. Sabía que Ángela también la deseaba. La sentía desearla allí, a su lado, muda, contenida, con las gafas de sol puestas para protegerse del sol mientras sostenía un vaso de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. La sentía irradiar ese deseo. No eran imaginaciones suyas como tantas otras veces, estaba segura de ello. Esta vez era real. Y sin embargo, se mantenía quieta, obstinada en no ser la primera que abriese fuego. Por mucho que lo deseara, por mucho que se muriera por tenerla entre sus brazos. No sería ella quien iniciara la guerra.


  El sol y la cerveza, junto con el cansancio y la noche sin dormir, acabaron por hacer mella. Hacia las tres de la tarde se metieron en el metro para ir hasta Banco de España puesto que Ángela tenía aparcado el coche en las calles aledañas al edificio de Correos. La volvió a llevar a casa y ya allí en su calle, frente a su portal como el día que se conocieron, pudo haber puesto el broche de oro a una noche y una mañana que habían rozado la perfección. Y faltó poco. Y Silvia casi estuvo a punto de ser quien diera ese paso a pesar de todo. Con lo que no contaba era con que su amiga Inma la llamaría al móvil para tener la exclusiva de lo que pudo haberse perdido cuando a las tres de la mañana Marga y ella decidieron irse a casa a dormir. Silvia puso cara de circunstancias mientras atendía la llamada y a la vez le decía a Ángela que la llamaría en cuanto hubiera dormido un poco.


  Y la había llamado. Y habían estado hablando sin parar como la noche anterior. Silvia notó que estaba bajando la guardia y decidió que esperaría a que fuese Ángela quien la volviese a llamar. Porque ella no iba a llamarla. No iba a hacer como en anteriores relaciones. Esperaría lo que hiciera falta. Ella no sería la primera en iniciar la fase de las llamadas.


  No esperó mucho. Al día siguiente, Ángela ya la estaba llamando. Y al siguiente. Y al otro. El jueves la llamó para proponerle que quedasen a tomar un café por su cumpleaños. Y la volvió a llamar el viernes un par de veces. No es que Silvia siguiera con su decisión de no ser ella quien llamara sino que Ángela no le daba tiempo. Mientras Silvia aún se preguntaba qué momento del día sería el más apropiado para llamarla, su móvil ya sonaba anunciando una nueva llamada de Ángela.


  Toda la semana llamando y el sábado, el día que secretamente Silvia esperaba volver a verla, salir con ella, pasar más tiempo juntas, su móvil permanecía mudo. No lo entendía. Empezaba a hacerse tarde.


  Justo en ese momento oyó la musiquilla que llevaba todo el día esperando oír. Intentó localizar el lugar del que provenía el sonido porque no recordaba dónde había dejado el teléfono. Venía de su habitación, por lo que corrió hacia allí. Agarró el aparato con ansia y vio que en la pantalla aparecía un número que le resultaba desconocido, tal vez fuera una cabina.


  —¿Sí? —dijo tratando de no denotar su nerviosismo.


  —¿Silvia? ¿Qué tal, tía?


  Reconoció la voz de su amiga Marta y un gran pozo de decepción se alojó en su estómago.


  —Marta, ¿cómo estás? ¿Estás en Madrid? Lo digo por el número que me salía…


  —Sí, he vuelto. Bueno, he dejado el trabajo.


  —¿Que has dejado el trabajo? ¿Y eso? ¿Qué ha pasado?


  —Ya te contaré… Es una larga historia. Sólo llamaba para decirte que ya estoy en Madrid y que a ver si quedamos para contarnos cómo nos va la vida… ¡Ah, por cierto! He perdido el móvil, así que si me quieres localizar, llama a casa de mis padres.


  —¿Has vuelto con tus padres?


  —De momento sí. Tengo muchas cosas que contarte y…


  La comunicación se cortó. Silvia supuso que se habría quedado sin monedas. Esperó de pie un momento a que volviera a llamar. Joder con la peña… Ella sin curro y Marta se permitía el lujo de dejar un trabajo de puta madre. Había cosas que no conseguía entender. Si ella tuviera la suerte de Marta, podría vivir de maravilla. Viendo que su amiga no volvía a llamar, dejó el móvil sobre su escritorio y regresó al salón.


  Aún no había entrado en él, cuando el teléfono sonó de nuevo. Se dio la vuelta con la intención de decirle a Marta que mejor la llamase al fijo. Cuál no fue su sorpresa al ver en la pantalla el nombre de Ángela.


  Sus rodillas se convirtieron en gelatina.


  —¡Hola, Ángela! —dijo desenvuelta intentando que no notase su nerviosismo.


  —Hola —contestó ella en tono serio, circunspecto. Silvia oyó de fondo ruido de tráfico—. Oye, ¿estás en casa?


  —Sí, estoy en casa, ¿por? —preguntó extrañada ante su tono de voz.


  —Vengo de casa de mi hermana y estoy muy cerca… ¿Te importa que me pase un momento? Me gustaría hablar contigo.


  A Silvia le sorprendió. ¿Que quería hablar con ella? Bueno, intuía el motivo, sin embargo le asustaba la forma tan solemne en que lo estaba planteando.


  —Vale, vente cuando quieras —le dijo.


  —Bien. Estoy allí en un rato.


  Colgó el teléfono notando que su corazón latía a mil por hora. Se puso aún más nerviosa de lo que ya estaba y comenzó a dar vueltas por el piso fumando un cigarrillo. En ese momento agradeció haber vuelto a fumar pese a su disposición de dejarlo. Brando, tumbado en el sofá, la miraba con expresión curiosa. Pero cuando sonó el timbre del portal abandonó su cómoda postura para preceder a Silvia en la carrera hasta el telefonillo.


  Abrió sin preguntar y esperó a que subiera. Sintió sus pasos cercanos en la escalera y abrió la puerta antes de que pudiera haber llegado a ella. Mientras contenía a Brando agarrándole por el collar. Ángela llegó al umbral. Venía apurada y parecía mantener la actitud sería que tanto le había sorprendido por teléfono.


  —Hola —le dijo.


  —Hola —le contestó Silvia cerrando la puerta y soltando a Brando que, como era de prever, comenzó a saltar alrededor de la recién llegada—. ¿Qué tal? —añadió en tono de circunstancias.


  —Bien… —dijo Ángela con una sonrisa forzada—. Bueno, no tan bien… —Pareció que iba a decir algo más, en cambio sólo se quitó su abrigo.


  —Trae, que lo pongo en mi cuarto —le dijo Silvia cogiéndoselo y entrando en su habitación. Ángela la siguió—. ¿Qué es lo que te pasa? —preguntó con extrema inocencia a sabiendas de que era seguro que ella tendría algo que ver en el motivo.


  Ángela pareció reírse por lo bajo ante su pregunta. Miró las puntas de sus pies y entrelazó las manos con nerviosismo.


  —La verdad es que no sé ni por dónde empezar…


  —Bueno, pues empieza por donde tú quieras —contestó Silvia. Estuvo tentada de sentarse en la cama pero pensó que era mejor no hacerlo. Ambas permanecieron de pie.


  —No sé, Silvia. No sé, porque puedo estar equivocándome. —La miró directamente a los ojos, esa mirada que desarmaba a Silvia y que siempre intentaba esquivar. Esta vez no lo hizo—, pero por otro lado creo que no me equivoco… Y llevo toda la semana dándole vueltas al asunto. Ya sé que hace muy poco tiempo que te conozco pero es que no estoy acostumbrada a este tipo de cosas; en mi vida todo sucede siempre muy rápido, más que en estos días, y nunca me da tiempo a plantearme nada sino que las cosas empiezan y luego me las planteo… Quiero decir, que no sé qué es lo que está pasando aquí, lo que pasa entre tú y yo. Y me gustaría saberlo antes de meter la pata, o para disfrutarlo, o para lo que sea…


  Silvia se estaba poniendo muy nerviosa. Sabía a lo que se refería Ángela. Era exactamente lo que le venía sucediendo a ella desde el día que se encontraron en la Fnac. Aunque hubiera una fuerza dentro de ella empeñada en complicarlo todo.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —le preguntó con candidez, incapaz de evitar la tentación de hacerse la tonta.


  Ángela exhaló un breve suspiro.


  —Joder, Silvia… Sé que nos acabamos de conocer, que nos hemos visto tres veces pero me gustas. Me gustas mucho. Y una parte de mí me dice que a ti te pasa lo mismo, mientras que otra me dice que soy tonta; y entre una y otra, la verdad es que no sé qué hacer con esta historia… Y creo que lo mejor es decírtelo cuanto antes y dejar las cosas claras.


  Ángela había hablado tan rápido y de un modo que a Silvia se le antojaba tan cómico que su primera reacción fue la de echarse a reír. De puro nerviosismo, además. Porque también deseaba echarse a llorar. De nerviosismo también. Al verlo, Ángela se puso aún más seria.


  —Perdona… —le dijo Silvia quitándose unas lagrimillas de los ojos—. Perdona, no es que me esté riendo de ti…


  —Es que no le vería la gracia —le espetó duramente. Silvia se acercó a ella un par de pasos.


  —No, Ángela —volvió a reír—. Joder, ahora yo sí que me siento ridícula… —Ángela la miraba expectante—. Es que a mí… Es que yo… Me estaba pasando lo mismo… Y llevaba todo el día preguntándome por qué coño no me llamabas… Y encima tengo a Jose todo el día diciéndome que a qué espero para hacer algo y… joder… —Silvia no podía contener la risa. Ángela terminó por contagiarse y al poco estaban las dos riéndose a carcajadas.


  —O sea que tú también… —le decía Ángela entre risas e hipidos sentándose en la cama.


  —Sí… —reía Silvia—. Y Jose todo el día: «¡Pero llámala! ¡Pero queda con ella! ¡Pero haz algo!» —dijo imitando a su compañero de piso.


  —Joder, vaya dos…


  —Pues sí…


  Las risas se fueron transformando en un silencio calmado. Silvia se sentó junto a Ángela.


  —Sé que esto suena a comedia romántica pero tú también me gustas. Mucho —puntualizó.


  —Vaya, es un alivio… Pensaba que estaba escribiendo el guión yo solita…


  —Pues ya ves que no.


  Silvia la miró. Un tremendo alivio se había apoderado de ella. La miraba y sentía que todo estaba bien, en su sitio. Sentía calma, tranquilidad. Sin embargo, poco a poco, también iba sintiendo una nueva urgencia, un nuevo nerviosismo. ¿Qué debían hacer ahora? ¿Sellarlo con un beso? ¿Seguir como si nada y dejar que todo surgiera? Ángela tampoco dejaba de mirarla. Pareció leerle el pensamiento.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó.


  —¿Ahora? No sé, a ver qué pasa, ¿no? —fue la única respuesta que se le ocurrió.


  —Sí, a ver qué pasa.


  Pero Silvia no pudo más. Su cuerpo recorrió los escasos centímetros que le separaban del de Ángela y acercó sus labios a los suyos para besarla.


  Y lo que hubiera sido un casto beso con el que sellar el inicio de su relación se convirtió en un beso apasionado y voraz. Parecía que Ángela estaba tan ansiosa como ella. La abrazaba y la besaba hasta dejarla sin aliento.


  —Me parece que aquí sobra alguien —dijo parándose de repente.


  Ambas miraron a Brando que intentaba subirse a la cama y las miraba apoyando en el colchón sus patitas delanteras al tiempo que meneaba el rabo frenéticamente. Se echaron a reír mientras Silvia se levantaba para sacarle fuera de la habitación.


  —Apaga la luz —le ordenó Ángela con voz sugerente mientras cerraba la puerta.


  Cuando se volvió hacia ella vio que había encendido las velas de su mesilla. Esas velas que hacía tanto tiempo que no encendía porque no tenía con quien compartirlas. Velas que pasaron de ser un objeto de uso cotidiano a un simple elemento decorativo. Ángela se había recostado sobre la cama y la miraba desde ella dejándose bañar por el resplandor de la luz de las velas que hacía resaltar su cabello rubio.


  —Ven aquí —le volvió a ordenar.


  Silvia obedeció y se recostó junto a ella. En ese momento no habría podido separarse de ella. Sólo era capaz de besarla, de acariciarla, de atreverse a deslizar las manos bajo su ropa. Hacía mucho que no sentía a nadie tan cerca. Había olvidado lo que era dejarse llevar por el deseo, sentir el peso de otro cuerpo sobre el suyo, dejar que la fueran desnudando poco a poco mientras iban cubriendo su piel de besos, de caricias. Había olvidado los nervios, la inseguridad que otra vez sentía ante esa nueva persona que había decidido acercarse a ella y a su vida.


  Cuando las dos estuvieron desnudas, volvió a sentir. Sus cuerpos cálidos, enmarañándose, provocándose placer, gimiendo ante los avances de la otra le hicieron revivir una sensualidad que llevaba dormida mucho tiempo. Pero había algo más. Y es que sabía que no era sólo sexo, que no era sólo una mera atracción física pasajera. Había algo más. Sabía que había sentimientos de por medio. Y eso era lo que luego lo complicaba todo.


  Y era justo eso lo que le preocupaba. Lo que le asustaba.


  II

  Qué andarás haciendo


  PALOMA


  El corazón me palpita. Otra noche en guardia. Otra noche en vela. Me cambio en los vestuarios sintiéndome mareada. Son más de las ocho de la mañana. Sin embargo, pese al cansancio, sé que no podré dormir cuando llegue a casa. Ya vestida, encamino mis pasos hacia la cafetería. Me acodo en la barra. La camarera jovencita me lanza una sonrisa tímida desde el otro extremo al reconocerme. Rauda y veloz, termina de echar leche al café de un enfermero y viene a mí, preguntándome qué tal la noche, mucho jaleo, ¿no? Si es que todos los sábados son iguales, los chicos beben demasiado y claro, pasa lo que pasa, claro, yo, como apenas salgo, estoy un poco alejada de esas historias, si me emborracho con pisar la chapa, te pongo un café con leche, ¿verdad? Asiento con la cabeza. Sí, un café que me mantenga en pie hasta que pueda llegar a casa. Se da la vuelta, carga la cafetera, me mira y vuelve a sonreírme. A veces me pregunto si esa amabilidad será natural. Me pregunto si es que le gustarán las mujeres. Siempre es encantadora conmigo. Y el otro camarero, pobrecillo, se ve que bebe los vientos por ella, parece resultarle invisible. Y mira que él hace esfuerzos por llamar su atención pero ella nada, como quien oye llover.


  Bebo el café en dos tragos, aunque ardo por dentro. Abro mi monedero y deposito sobre la barra unas cuantas monedas. Ella me mira y menea con dulzura la cabeza, no, invita la casa. Reticente a volver a guardármelas deslizo las monedas hacia ella, pues para el bote. No espero hasta que las recoja, me despido de ella con una sonrisa cansada más que forzada y me doy media vuelta para salir de la cafetería, para salir al exterior. Atisbo cegadores rayos de sol antes de franquear la puerta y rebusco en mi bolso para coger las gafas. El día en pleno apogeo me golpea en la cara. Intento recordar dónde dejé el coche, sin darme cuenta, hasta pasados varios segundos, de que está aparcado en la acera de enfrente, a unos pocos metros de mí. Cruzo la calle sorteando el tráfico, abro la portezuela y me refugio en su interior ambientado a pino. Suelto el bolso en el asiento del pasajero y me masajeo las sienes cerrando los ojos, tratando de frenar el dolor de cabeza que, inevitablemente, se me viene encima. Luego meto la llave de contacto y pongo rumbo a una casa en la que nadie me espera.


  Nadie me espera porque Juanjo habrá ido a jugar al golf con alguno de sus colegas y hoy es el día libre de la asistenta. Dejo el coche en el garaje y subo por las escaleras en penumbra hasta la cocina. Vislumbro sobre la encimera los restos de la lasaña precocinada que Juanjo debió de cenar anoche. Atravieso la cocina dirigiéndome al salón. Me dejo caer pesadamente sobre uno de los sofás de cuero. El sol se filtra por las persianas del ventanal que da al jardín. Miro a mi alrededor asqueada. Una estancia impoluta, como la foto de una revista de decoración. Con sus muebles de diseño perfectamente colocados y acordes con el espacio, sus aparatos de alta tecnología que apenas nadie disfruta, si acaso la asistenta cuando pasa la aspiradora al ritmo de Camela, que siempre me saca de la cama y me lleva a arrastrarme escaleras abajo con cara de niña del exorcista, Encarni, no me importa que ponga música pero baje un poco el volumen, por favor. Un hogar sin alma, un hogar que no es tal sino una amalgama de objetos de atrezzo, un decorado vacío y gélido. Sepulcral. Asilo de dos seres que dicen vivir juntos, compartir un proyecto de vida en común, binomio familiar que vive su vida por separado. Juanjo, atrapado gustosamente por su reputación de afamado psiquiatra, en congresos y convenciones nacionales e internacionales, viajes, comidas y cenas, habitaciones de hotel compartidas con amantes ocasionales o quizá no tanto. Su esposa, médico de urgencias, turno nocturno habitualmente, más por preferencia que por imposición, insomnio voluntario y elegido para no enfrentarse a un tiempo juntos cada vez más escaso, escatimando oportunidades al resurgir de un matrimonio muerto hace mucho tiempo ya.


  Observo mi bolso, que yace inerte en mi regazo. Mi mano hace emerger la agenda de sus profundidades. Sólo para ver lo mil veces visto ya. Ese número de teléfono que me quema la visión cada vez que mis ojos se posan en él.


  Ese nombre que parece elevarse desde el papel para recorrer todo mi cuerpo, deslizándose por él, acariciándolo, hiriéndolo, provocándome escalofríos, placer, dolor, sumisión, enajenación. Un nombre pronunciado en silencio dentro de mi cabeza durante años con el acento de la culpabilidad grabado en cada una de sus letras. Alguien que me amó en el pasado y que tuvo que salir por la puerta de atrás como una visita no deseada.


  Subo al dormitorio. Entro en el baño para tomarme un par de pastillas que me ayuden a alcanzar el familiar sopor del sueño inducido y caigo en la cama sin molestarme en quitarme más que los zapatos.


  La volví a ver por casualidad. Esa misma casualidad que a menudo desata tempestades interiores, recuerdos ya olvidados, noches de amantes que dejaron morir el corazón. Hacía años que no la veía, que no tenía la más mínima noticia de ella, fuese bulo o rumor. Ni siquiera sabía que había vuelto a la ciudad. Y verla de repente allí, tan cerca que casi podía tocarla, me hizo zozobrar. Verla, descubrirla, percibirla frente a mí tan radiante, tan feliz, tan igual a como la recordaba, de la mano de esa jovencita, mucho más joven que ella, seguro, al menos en apariencia, cuchicheándose al oído ternezas de amor que mis oídos antes, hace mucho, también escucharon, riendo como colegialas pícaras haciendo novillos una soleada mañana de primavera, pudo conmigo como un tornado que arrasaba mi cuerpo en un solo segundo, sin tan siquiera dejar restos de la catástrofe, llevándose todo consigo, dejándome vacía.


  Nunca he podido dejar de pensar en ella. Ni un solo día en todos estos años. Aunque en un tiempo pretérito huyese de su lado, temiendo las represalias de un poder que se situaba muy por encima de mí y contra el cual me veía incapaz de luchar. Siempre ha estado presente en mí, a mi lado, materializándose para recordarme lo que cobardemente rechacé y no tuve el suficiente valor para volver a recuperar.


  Juanjo llama mientras duermo. Voz seca, impersonal, me voy a Génova una semana. Ya ni pregunto si es que se va a un congreso o a joder con alguna secretaria o azafata o becaria. Me da igual. Vuelvo a dormirme. Al abrir de nuevo los ojos lo veo frente a mí haciendo la maleta. Por un momento casi espero que me diga no aguanto más, no te aguanto más, me voy, me voy para siempre, quiero el divorcio, ya tendrás noticias de mi abogado. Pero no es así. Recuerdo que dijo que se iría de viaje. Génova. Congreso. Joder. Me levanto de la cama, sonámbula, camino hasta el cuarto de baño anexo. Murmullo de mis orines cayendo en el agua del inodoro y murmullo de su voz que me habla sin decirme nada. Vuelvo al dormitorio y me siento en el borde de la cama. Miro el reloj de la mesilla, las cinco y veinte, y alargo el brazo para alcanzar el paquete de tabaco. Enciendo un cigarrillo. No me gusta que fumes en el dormitorio. A ti qué más te da, si apenas duermes aquí dos noches seguidas, pienso en voz alta. Estrello el cigarrillo en el cenicero y salgo de la habitación. Merodeo por la planta de arriba unos segundos para volver a entrar en ella. Me tumbo boca arriba en la cama, las piernas muy juntas, los brazos pegados al cuerpo, quieta, inerme, esperando un sacrificio que no llega nunca. Él coge la maleta, me mira, dice que se va. Y se va. Ni un beso de despedida, tan sólo el ligero portazo de la puerta principal, el motor de su coche encendiéndose y alejándose, vaharadas de su perfume aún flotan en la estancia provocándome arcadas. Se fue. Otra vez. Espero que no vuelvas.


  Enciendo el ordenador de su despacho. Espero a que finalice el proceso de conexión a Internet y entonces abro el navegador. En la barra de direcciones tecleo el nombre del sitio de siempre, uno de los pocos sitios de Internet a los que entro de vez en cuando. Un chat. No es que sirva para mucho pero me ayuda a pasar el rato, a no pensar. Tampoco busco nada. Cada vez que entro lo hago con un nick diferente. Y me invento una vida diferente. En ocasiones soy una adolescente confundida. En otras soy una conocida escritora de quien nadie imagina su ambigüedad. O una periodista, una del montón, con grandes aspiraciones. O una universitaria cansada del ambiente, de sus padres y de su carrera. A veces soy simplemente yo, una historia anónima del chat, aunque quizá esa personalidad sea la más difícil de explicar.


  Repaso la lista de gente conectada. Reconozco algunos nombres y otros me resultan vagamente familiares. Chicas que siempre utilizan el mismo mote, que se conectan a las mismas horas para ser reconocidas, para hablar con sus cyberamigas y cybernovias. O simplemente para conocer a alguien nuevo, excitante, interesante. A muchas les he caído bien en las conversaciones. A algunas incluso les doy una dirección de correo electrónico para seguir en contacto aunque, por lo general, suelen residir en otros puntos del país y, en consecuencia, es menos probable que quieran conocerme. Además, nunca prolongo los escasos contactos que mantengo con ellas.


  Una vez hablé con una chica que vivía en Madrid. Nos caímos bien. Nos dimos los correos y comenzamos a escribirnos todos los días varias veces. Me atreví a pedirle el teléfono. Por una vez tenía ganas de conocer a alguien a través del chat. La llamé una mañana, una de esas mañanas en las que no puedo dormir a pesar de haber estado toda la noche en pie. Le dije que estaba en el trabajo, puesto que le conté que era periodista y trabajaba en una editorial. No hablamos mucho porque la pillé en un bar tomándose un café con una amiga. Por la tarde me escribió diciéndome que tenía una voz muy bonita. No volví a escribirle. Se llamaba Silvia, creo.


  Antes de cenar vuelvo a mirar el número de teléfono. Las lágrimas llenan mis ojos pero ninguna llega a salir. En un arrebato descuelgo el teléfono de diseño del salón y marco los números uno tras otro. Antes de que me pueda dar cuenta estoy oyendo la señal de llamada. Una, dos, tres, cuatro,… De repente, salta el contestador y su voz grabada vuelve a hablarme desde la distancia. Esta vez sí, una lágrima silenciosa sale del lacrimal y comienza su andadura por mi mejilla. El mensaje es divertido, ingenioso, ella, como siempre ha sido ella. Antes de que acabe, avisa al interlocutor y le insta a tomar papel y bolígrafo para anotar su número de móvil por si es urgente ponerse en contacto con ella. Lo anoto debajo del otro y cuelgo antes de que suene la señal.


  No está en casa. Por un lado lo prefiero. No sólo por la información sino porque el mensaje grabado en el contestador me ha permitido escuchar su voz durante más tiempo que si ella hubiera descolgado directamente. Si lo hubiera hecho no me habría atrevido a hablar, a decirle hola, soy yo, he conseguido tu teléfono, me preguntaba cómo estabas después de tanto tiempo, desde que… Bueno, no habría sido capaz. Dar la cara después de todos estos años, después de lo que pasó, después de lo que nos separó. Por otro lado, me enfermo de celos. Dónde estará, que estará haciendo. Habrá salido con esa jovencita. Seguro. Estarán en el cine, tomando algo en una cafetería del centro, en el Café Comercial, a ella le encantaba su aire decadente; charlando con amigos, paseando por las calles de esta ciudad, esquivando a toda la gente que, como ellas, opta por gastar la tarde del maldito domingo haciendo algo más que quedarse en casa. O estará en casa, haciendo el amor con ella, desoyendo los incómodos timbrazos del teléfono inoportuno, dejando que su sonido se entremezcle con sus gemidos, con sus gritos de placer. Pienso en ello y la imagen acude a mi mente, martirizándome. Las dos desnudas sobre la cama, la piel fundiéndose, los besos, las caricias, su lengua recorriendo el cuerpo de esa jovencita, haciéndole todo lo que a mí me hacía. Y lo que habrá aprendido. Qué destreza habrá adquirido. Con cuántas habrá estado en los últimos quince años. Me imagino múltiples amantes, mujeres que quizá la hayan perseguido, intentado seducir, tratado de enamorar; jovencitas requiriendo sus encantos y su simpatía y su cuerpo. Y ella dejándose hacer, llevar, desear. Dándose con facilidad, compartiendo su ser, esperando que supiesen apreciarla como merece, como siempre ha merecido. Anhelo de amar y ser amada, de querer y ser querida, de compartir la vida entre dos sabiendo que merece la pena, que no será un esfuerzo en vano.


  Conseguí el teléfono a través de una conocida que trabaja en la compañía telefónica. En circunstancias normales no solemos dar el teléfono si no nos facilitan la dirección del particular pero aquí lo tienes. Debe de haberse mudado hace poco. Ha solicitado el alta hace un par de semanas y también una línea ADSL, coño, que parece que la gente ya no sabe vivir sin Internet…


  ¿Quieres que te dé también la dirección? Vive por… No, no quise la dirección. Sería demasiado tentador. Saber dónde vive habría acabado por llevarme a espiarla, a apostarme frente a su casa para robarle su imagen por unos instantes. Mejor no. Y ni siquiera sé para qué intenté averiguar el teléfono. Sé que no me atrevería a hablar con ella. Recordarle quién soy, lo que fui, el daño que le causé. Me falta valor, decisión, arrojo. Soy una maldita cobarde. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué podría decirle? No he dejado de pensar en ti en todo este tiempo. En lo que sentía por ti, lo que nos unía, en cómo te quería. Podría decirle que en las escasas ocasiones en las que Juanjo y yo hacemos el amor, por llamar de algún modo a esos breves y fríos encuentros carnales, ha habido momentos en los que he tenido que pensar en ella para sentir algo que no fuera repulsión por ese cuerpo que se movía encima de mí con movimientos repetitivos, de autómata. O intentar explicarle que estoy casi convencida de seguir enamorada de ella porque nunca dejé de estarlo. ¿Y para qué decirle que aún la quiero?


  ¿Acaso espero que ocurra algo? Ella no volvería conmigo. ¿Volver con quien la abandonó, con quien la negó una y mil veces negándose a sí misma una realidad y una posibilidad de ser feliz junto a ella?


  Turno de mañana esta semana en el hospital. No sé si alegrarme o lamentarme. Por las mañanas suele haber poco jaleo. Y poco jaleo supone ratos muertos. Ratos que paso en la sala de médicos, repasando historiales. O en la cafetería, charlando con la camarera jovencita. Me ha sugerido que nos vayamos a cenar uno de estos días, aprovechando que coinciden nuestros turnos. He aceptado sin mucha convicción, sin concretar nada, como quien dice ya nos veremos, sea mañana o dentro de dos meses.


  Me vuelvo a refugiar en la sala de médicos. Cojo una pila de historiales por mantener la vista y las manos ocupadas, que no la mente. Porque mi cabeza no deja de dar vueltas. Mareada, confusa, viaja a la deriva entre una marea de recuerdos. Y saber que ella de nuevo habita la misma ciudad que yo, que respira el mismo aire enrarecido y contaminado que llena mis pulmones me enloquece. Y no me lo puedo sacar de la cabeza. Y no consigo dejar de pensar en ella. Y soy incapaz de impedir que mis dedos marquen su número varias veces al día para escuchar su voz grabada en el mensaje del contestador.


  Aparto los historiales y me levanto de la silla, hastiada. Encamino mis pasos hacia la cafetería sin pensarlo demasiado.


  Es casi de noche cuando vuelvo a estar conectada a Internet. Los restos ya fríos de una pizza descansan en su caja, sobre una esquina de la mesa. Varias ventanas están difuminadas por la pantalla del ordenador. Distintas chicas de distintas procedencias que me hablan desde su soledad. Jovencitas y maduras. Alguna que dice estar casada y harta de todo. Hoy yo soy la universitaria que vive con sus padres y cuento que acabo de dejar a mi novia. Que estoy triste porque la sigo queriendo. Mucho. La sigo queriendo como el primer día, cuando nos presentó un amigo común en un bar de Huertas y descubrimos que acudíamos al mismo instituto y presentí que aquella chica se convertiría en alguien muy importante para mí. Pero mis padres nos descubrieron. Estábamos en mi cuarto y ella me besaba con ternura. Yo cerraba los ojos y me dejaba llevar, hacer, besar, sintiéndola tan cerca… Mi madre entró. Mi cuarto no tenía pestillo, mi padre lo quitó cuando comenzó a sospechar de la amistad que me unía a aquella chica. Durante más de dos años, desde que íbamos al instituto, habíamos sido cautas, nos habíamos escondido, les habíamos eludido, aprovechando cada segundo que ellos se ausentaban de la casa para amarnos, para enredarnos entre las sábanas de mi cama, para ver la televisión abrazadas la una a la otra. Pasado el tiempo, mis padres habían bajado la guardia y el celo y nosotras los bajamos con ellos. Debí suponerlo, era arriesgado dejarse llevar mientras ellos estuvieran en el salón viendo la película de la tarde. Mi madre venía maliciosamente a preguntarnos si queríamos café.


  Todo lo que pasó después lo recuerdo como una nebulosa, una pesadilla, un infierno. Mi madre se quedó en el umbral durante un momento, quieta, muda, sus ojos clavados en nosotras con más furia que asombro. Luego cerró la puerta. Mis piernas temblaban. Mi estómago se convirtió en una piedra. El corazón me latía tan deprisa que pensé que sufriría un colapso. Ella me miraba asustada, sorprendida, pillada en un delito que para nosotras no lo era. Le dije que se fuera. Ella se negó. Ella estaría conmigo, les haríamos frente juntas. No sé cómo logré convencerla. No, tú no sabes cómo son mis padres. Te insultarán, te amenazarán, te tratarán como me tratan a mí. No quiero que pases por esto. Finalmente accedió, cogió su abrigo y la acompañé hasta la puerta. Permanecí con ella mientras esperaba el ascensor. Sus tristes ojos me miraban, me imploraban, me pedían que fuera fuerte, que resistiera porque ella estaría esperándome, ella me recibiría con los brazos abiertos. Yo no podía moverme. La veía ahí, a un metro escaso de mí, y el corazón se me salía del pecho. No pude darle un beso de despedida, no pude hacer nada. Abrió la puerta del ascensor y se metió en él, no sin antes volver a mirarme, una mirada que sólo decía una cosa, que sólo lanzaba un único mensaje.


  No olvides que te quiero.


  Y yo seguí allí, plantada en la puerta. El ascensor ya debía haber llegado a la planta baja, a pesar de que vivíamos en el piso doce. A mi espalda sentía acercarse la tormenta y yo permanecía quieta, sin moverme, casi sin respirar; hubiera querido huir pero mis pies se negaban a separarse del suelo. Lentamente cerré la puerta. Respiré hondo, me armé de valor y penetré en el salón. Mis padres giraron a la vez la cabeza en mi dirección, era evidente que estaban esperando a que yo regresara. Mi padre se dirigió a mí, no quiero que esa chica vuelva a entrar en esta casa. Agaché la cabeza y comencé a andar hacia mi cuarto. Mi madre me detuvo. No quiero que la vuelvas a ver. Intenté abrir la boca para protestar. No me repliques. A partir del lunes yo te llevaré a la facultad y yo iré a buscarte. Las lágrimas iban saliendo de mis ojos. Las palabras se me atascaban en la garganta. Acabas de perder toda nuestra confianza. ¡Atreverte a hacer guarradas en esta casa! ¡Tú no eres así! ¡Tú nunca has sido así! ¡Esa guarra te ha convertido en una mocosa consentida! Yo no podía creerlo. Y ni siquiera podía contestar. De repente me había quedado sin voz. Sólo podía dejar que las lágrimas resbalasen por mis mejillas.


  ¡Desde este momento estás castigada! ¡Sólo saldrás para ir a clase! ¡Y no quiero enterarme de que vuelves a ver a esa… esa tortillera!


  Con gran esfuerzo obligué a mi cuerpo a moverse. Caminé hacia mi cuarto, cada vez más deprisa, dejando atrás los gritos de mi madre que, cada vez más enfurecidos, sólo sabían insultarme.


  Caí sobre mi cama. Sentí que me moría. No podía ver nada por las lágrimas que inundaban mis ojos pero es que tampoco quería ver nada. El mundo se me estaba cayendo encima. Todo me daba vueltas.


  Pasa de tus padres, vete de casa, me dice una chica en el chat. Es la misma con la que hablé por teléfono hace tiempo, pero ella no lo sabe.


  No es tan fácil, contesto.


  No, no era tan fácil. Estábamos a mediados de los ochenta. Las cosas entonces no eran como ahora. De la noche a la mañana me convertí en una presa. Mi madre se levantaba todos los días antes que yo y supervisaba todo lo que hacía, revisaba mi mochila, controlaba mi horario de clases mejor que yo misma. Me dejaba en la puerta de la facultad y al acabar siempre estaba allí, esperándome, como un clavo. De haber podido, hubiera entrado conmigo. Era mi sombra y, al igual que una sombra, no me hablaba, se limitaba a estar ahí, tras de mí, recordándome que vigilaba todos mis pasos.


  En casa era aún peor. Mi padre también dejó de hablarme. Me quitó las llaves de casa, me obligó a cancelar mi cuenta corriente, en la que había conseguido ahorrar algo de dinero que habría sido insuficiente si hubiera intentado marcharme. Mientras estaba en casa, la puerta de mi habitación debía permanecer abierta. Tenía absolutamente prohibido usar el teléfono. Aunque esa prohibición duró poco porque tres días después, ella llamó, intentando hablar conmigo. Sólo pude oír cómo mi madre decía: No vuelvas a llamar a esta casa. Al día siguiente el teléfono del salón desapareció. El otro teléfono de la casa estaba en el despacho de mi padre, siempre cerrado con llave.


  No me dejaban nunca sola. Si salían, siempre iba por delante de ellos. Daba igual que yo tuviera diecinueve años y que ya hubiera rebasado la mayoría de edad. Yo era una cría, no sabía lo que quería y ellos se iban a ocupar de que yo fuese por el buen camino, sí, señor, vaya si lo vamos a hacer. Me sentía hueca, vacía, una triste marioneta en manos de dos vulgares titiriteros. Lo único que pude hacer fue escribirle una carta en horas de clase y hacérsela llegar a través de nuestro común amigo. Una carta en la que le contaba lo que estaba pasando y que era mejor que no intentase acercarse a mí. Te quiero con locura pero esto es más fuerte que tú y que yo. Tengo que pedirles permiso hasta para respirar. Ya no puedo más, van a acabar conmigo. Y no puedo vivir pensando que me esperas porque no sé cuándo podré salir de esta. Pasará mucho tiempo antes de que pueda ir hasta la esquina sin escolta. Será mejor que me olvides. Déjame atrás y sigue con tu vida.


  Recibí su respuesta, por supuesto. Al día siguiente, nuestro común amigo me entregó su carta. No estoy dispuesta a olvidarte. Esperaré lo que haga falta. No pueden vigilarte durante toda tu vida. Se les pasará. Yo te quiero. Y quiero estar contigo. No puedo imaginarme mi vida sin ti. Yo lloraba en mitad de la clase. Yo también la quería. Yo tampoco me imaginaba la vida sin ella. Tus padres llamaron a los míos aquella tarde. Están al corriente de todo y me apoyan. Nos apoyan a las dos. No estás sola. También tienes su apoyo. Puedes venirte a mi casa. Escápate. Yo iré a buscarte si hace falta.


  Creí morir. En ese momento hubiera dado cualquier cosa por tener el valor de levantarme, ir a buscarla a su facultad y haber huido juntas. El valor de enfrentarme a todo y a todos sólo por ella. No lo hice. Fui una maldita cobarde, aún lo soy. El miedo a mis padres era más fuerte que mi deseo. Tan sólo cogí un bolígrafo y escribí al final de su carta:


  Será mejor que lo dejemos. Yo ya no te quiero.


  Cuando acabaron las clases aquel día me dirigí como alma en pena a la salida, resignada a ser conducida de nuevo a la prisión en que se había convertido mi casa. Pero en la puerta de la facultad, en lugar de encontrarme a mi madre, me la encontré a ella que, con lágrimas en los ojos, aún sostenía la carta que contenía mi respuesta, esa mentira con la que intentaba acabar con el dolor de ambas. Me quedé petrificada. Nos miramos. Yo también empecé a llorar. Ella se dirigió hacia mí. Y en ese momento mi madre se interpuso entre las dos. La miró a ella con desprecio y a mí me agarró violentamente del brazo, arrastrándome hasta el coche. Volví la cabeza una sola vez para llevarme conmigo la imagen que me rompió el corazón. La persona a la que más había amado en toda mi vida me miraba con un amargo rostro de decepción, traicionada en sus sentimientos, herida en lo más hondo de su ser. Y la única culpable era yo. Sólo yo.


  Dejé de mirarla y volví a llorar.


  Sufrí una crisis nerviosa y me ingresaron. Ni siquiera recuerdo cómo pude aprobar ese curso. En mi memoria de aquella época se entremezclan exámenes y batas blancas, pasillos de hospital y de facultad, sopor, dolor y desesperanza. Si la vislumbraba por el campus, me alejaba rápidamente. Me acostumbré a estar sola. Perdí a todos mis amigos. Me endurecí por dentro y por fuera. Al curso siguiente fui trasladada a otra universidad. La vigilancia de mis padres se prolongó férreamente durante cerca de tres años. A partir de entonces comenzó a relajarse paulatinamente. Hasta que conocí a Juanjo.


  Bueno, ya está bien de hablar de mí, le digo a la chica del chat, cuéntame algo de ti.


  Es que a mí las cosas me van más o menos bien, me responde. Lo único malo es que estoy en paro pero, por lo demás, todo me va bien. Acabo de echarme novia.


  ¿Ah, sí? ¿Y qué tal?


  Pues muy bien, es una chica fantástica. Muy guapa. Tiene treinta y cuatro años y es periodista.


  ¿Periodista?, preguntó con un ramalazo de nervios cruzándome el estómago. Qué interesante…


  Sí, lleva un par de años en Madrid porque estuvo trabajando fuera y ahora se acaba de comprar un piso. Y bueno, de momento la cosa parece que va bien.


  Oye, ¿cómo se llama?, me atrevo a preguntar.


  ¿Por qué?


  No, por nada, es que a lo mejor la conozco.


  La chica tarda en contestar. A mí me tiemblan las piernas ante lo que estoy leyendo. Podría ser una casualidad pero… Tengo una corazonada y raras veces fallo.


  La chica me dice el nombre.


  Y mis sospechas se confirman. Es ella.


  ¿Es quien creías?, me pregunta. No, no, me apresuro a contestar.


  Resultaría obvio decir que no he podido pegar ojo en toda la noche. Las horas de descanso se han ido deslizando sobre mí mientras daba vueltas en la cama, me peleaba con sábanas y almohadas, me la imaginaba con esa chica. Y el tiempo iba pasando sin que yo pudiera cerrar los ojos ni un momento. Hasta que decidí levantarme y hacerle frente al día antes de su hora.


  Me acerco a la cafetería como quien no quiere la cosa, aunque en mi interior sé que mis pasos tienen un destino concreto. ¿Cafetito?, me pregunta. Asiento decorando mi cara con la más amplia de las sonrisas. Ella me corresponde del mismo modo y en un santiamén tengo ante mí un humeante café con leche. Vierto el azucarillo en el líquido. ¿Tienes planes para esta tarde? ¿Para esta tarde?, me pregunta sorprendida. Sí, me refiero a si tienes planes para la cena. Podíamos ir a cenar a algún sitio a primera hora y luego tomar algo por ahí… Si te apetece, claro. Su rostro refleja una gran sorpresa. Supongo que no se lo esperaba por mucho que dijéramos el otro día. Aunque la sorpresa, sin duda, parece agradarle. Acepta con convicción. Sonrío y le doy un sorbo al café sin dejar de mirarla. Ella atiende a otros clientes lanzándome miradas cómplices cada pocos segundos. Termino mi café y dejo unas monedas sobre la barra. Luego paso a buscarte, le digo al marcharme, no sin antes dedicarle otra de mis encantadoras sonrisas.


  Ahora mi camarera está frente a mí y por una vez es servida por un jovencito con bastante pluma y aún más desparpajo que nos ha hecho reír con ganas mientras anotaba nuestros pedidos. Un restaurante en Chueca, dos mujeres jóvenes, dos mujeres que nunca se habían visto fuera del recinto de trabajo de ambas y que intentan averiguar las intenciones exactas de la otra para que no las pille de sorpresa.


  Aunque las intenciones parecen estar lo suficientemente claras como para no albergar demasiadas dudas al respecto. Hemos pasado del trato amable y cordial a las miradas sugerentes, los silencios insinuantes y la ambigüedad. Yo sé lo que quiero. Ella también parece saber muy bien lo que quiere. La docilidad y complacencia con las que actúa tras la barra han dado paso a un aplomo y una seguridad en sí misma que no se dejan ver mucho cuando está en la cafetería del hospital. Despliega todas sus dotes de seducción en un tremendo y amplio abanico que deposita ante mí para que yo elija lo que más me guste. Aún no ha adivinado que a estas alturas cuesta poco seducirme, que me basta un poco de interés, un breve cortejo para que yo acceda a los requerimientos de quien, a su vez, haya llamado mi atención. Y que, en respuesta, yo también seduzco, halago, lisonjeo para conseguir lo que las dos llevábamos tanto tiempo anhelando sin habernos parado a ponerle nombre a nuestro deseo mientras lo disfrazábamos de simpatía mutua.


  ¿Quieren tomar algún postre? Las dos negamos con la cabeza. ¿Café? Estoy a punto de asentir cuando ella me mira y me dice: te invito a tomar el café en mi casa. Tráiganos la cuenta, por favor. El camarero sonríe pícaro pero se abstiene de hacer ningún comentario. Nos trae la cuenta, que pago yo a pesar de sus protestas, y salimos. Camino del parking subterráneo, se engancha de mi brazo mientras me desgrana una divertida anécdota que les sucedió a ella y a unas amigas una noche que fueron a cenar al mismo restaurante del que acabamos de salir nosotras. No rechazo su contacto sino que lo agradezco. No me suelta hasta que nos detenemos junto al coche.


  Al sentarnos nos miramos a los ojos sin llegar a decir nada pero diciéndonos mucho con las miradas. Por primera vez me doy cuenta del miedo que me embarga ante lo que voy a hacer.


  Llegamos a Atocha, cerca de la Glorieta, porque aquí es donde vive mi gentil camarera. Aún es pronto, así que no me cuesta mucho encontrar aparcamiento. Dejo el coche casi en la puerta de su casa y nos dirigimos al portal. En el ascensor, mi miedo y mi incomodidad se hacen cada vez más patentes. Miro hacia el techo, donde hay un sinfín de círculos luminosos de diferentes tamaños. Lunas y estrellas que decoran un cielo artificial. El ascensor es lento y tardamos una eternidad en llegar al último piso. Cuando por fin se abre la puerta y salimos al rellano, veo que mi camarera se dirige a un nuevo tramo de escaleras. La sigo obedientemente y en silencio. Arriba, doblamos un pequeño recodo, puertas a ambos lados y al final del irregular pasillo, dos puertas en ángulo recto, casi tocándose, una colocación que haría difícil que los habitantes de los dos pisos abrieran y entrasen a la vez. Mi camarera se dirige a la puerta que está a la derecha y mete la llave en la cerradura. Tras abrir vuelve la cabeza para mirarme y me invita a entrar con una sonrisa y un movimiento de cabeza.


  Mis pies avanzan contra mi voluntad cobarde.


  Observo callada cómo prepara el café. Es una cafetera normal, de las de rosca, de las de toda la vida, nada de cafeteras eléctricas, nada de café de máquina, para eso ya está el trabajo, su empleo de camarera servicial y complaciente en la cafetería de un hospital donde todos los días me sirve un café automático, impersonal a pesar de que ella lo adorne con esa amabilidad y dulzura dedicada en exclusiva a mí. Pero es ahora cuando realmente me lo está preparando a mí y sólo a mí, en la intimidad de su cocina, llenando la cafetera de agua y mirándome y sonriéndome y hablándome de cosas sin importancia. Bien cargado, que sé que te gusta, me dice echando el café molido con ayuda de una cucharilla. Lo pone al fuego. Enciende otro fogón. La leche también caliente.


  Saca dos vasos y dos cucharillas. Yo voy al salón a por mi bolso. Cojo el paquete de tabaco y un mechero. Enciendo un cigarrillo que ella me roba suavemente de los labios. Da una profunda calada con gran satisfacción antes de devolvérmelo. El café empieza a subir, la cafetera gime y expele vapor. Levanta la tapa para asegurarse de que ha subido del todo. Apaga el fuego, coge la cafetera por el mango y sirve los dos cafés. Añade la leche. ¿Cuántas de azúcar? Tres, por favor. Vierte tres cucharadas de azúcar en uno de los vasos y lo remueve. Me lo tiende. Lo cojo y le doy un sorbo, breve pero suficiente para quemarme los labios. Profiero un pequeño gemido y dejo el vaso sobre la encimera. ¿Te has quemado?, pregunta acercando su cuerpo al mío. Asiento con la cabeza llevándome la mano a los labios. Ella acerca aún más su cuerpo a mí, aparta mi mano y me acaricia los labios doloridos con sus dedos. Lo siento, dice. No pasa nada, tendría que haber esperado a que se enfriara. La caricia de sus dedos sobre mis labios se extiende a mis mejillas, a mi cuello, a mis hombros,… Su otra mano se une también a la exploración mientras un viejo y conocido calor se va apoderando de mí. Mis manos se acercan a su cintura hasta aferrarla, comienzan a pasearse por su espalda, atrayendo su cuerpo al mío para fundirse en uno solo. Entonces comienzan los besos y las manos buscan la piel bajo las ropas, comienza el deseo incontenible.


  Dos mujeres desnudas sobre una cama deshecha dan vueltas sudorosas besándose, lamiéndose, mordiéndose. Yo siento que me deshago entre sus manos, que mi ser se licua entre gritos de placer, que se me escapa el alma por entre las piernas.


  Años rememorando caricias, besos, placer, piel, labios, manos. Tiempo y más tiempo añorando el cuerpo de una mujer entrelazándose con el mío. La pasión, el ritmo de dos cuerpos femeninos haciendo el amor. Cuánto lo he deseado, cuánto, cuánto, cuánto,…


  Y mi hábil camarera me sirve el placer en bandeja de plata. Y yo me deshago entre sus manos, cierro los ojos, me dejo inundar por su presencia, por su ser, su esencia, toda ella provocando, despertando sensaciones dormidas, que se levantan ansiosas de su letargo…


  La observo mientras duerme. Su placidez satisfecha, su cuerpo extenuado pero tranquilo, profundamente dormido. Mirarla me llena de ternura pero a la vez de culpabilidad. No sé qué espera de mí, no sé qué soy para ella.


  Y mientras ella me hacía el amor yo pensaba en otra persona… Siempre la misma persona…


  Nos levantamos pronto, aún no ha amanecido. Me prepara el desayuno mientras me ducho. Me recibe con un beso y un café caliente cuando salgo del baño envuelta en su albornoz. Un albornoz que guarda su olor, al igual que mi cuerpo a pesar de la ducha. Aspiro la tela afelpada cuando no me mira para grabar su aroma en mi memoria. Para recordarme con quién estoy.


  El día en el hospital se me hace eterno y me paseo por la cafetería más de lo habitual. Y los cafés que me tomo para justificar mi presencia allí, acrecientan la urgencia en las dos. La urgencia de dar por concluida la jornada laboral y poder refugiarnos de nuevo en su cama, seguir deshaciéndola con nuestros avances, seguir impregnándola con nuestro olor, seguir saciándonos la una de la otra. Seguir, seguir, seguir,…


  Los días a su lado pasan fugaces, rápidos, casi sin darnos cuenta. Las horas se nos van entre suspiros y cafés, entre sábanas revueltas y miradas cómplices de un lado a otro de la barra. Luego, cuando me refugio en la sala de médicos para tener un momento de soledad, me pregunto qué estoy haciendo, quién es esta chica que ha irrumpido en mi vida y que, sin embargo, no me hace olvidar. Más bien al contrario, cada día que pasa tengo más presente en mis pensamientos a otra persona. La misma persona. Siempre ella…


  Todo ha sido tan rápido que no puedo asimilarlo. Pasamos los días juntas en el hospital. Pasamos las noches juntas en su cama. El tiempo va pasando y yo sigo sin saber dónde estoy. Ni qué quiero hacer.


  Me despierto antes que ella. Ya es de día. Hoy es sábado, hoy es su día libre y yo tampoco tengo que ir al hospital. Habíamos hablado de pasar el día juntas, de ir a comer fuera, de irnos al cine. Hacer vida de pareja, de pareja que está empezando, que se está conociendo, que tiene muchas cosas que contarse. Pero yo apenas hablo de mí. Ella no sabe casi nada de mi vida. Por no saber, ni siquiera sabe que en mi vida hay un marido y una casa en las afueras. Un matrimonio sin sentido que aguanto por inercia y una casa a la que no considero mi hogar. Ella cree que sigo viviendo con mis padres.


  Me levanto de la cama con cuidado y voy hasta el cuarto de baño. Descargo mi vejiga agarrando mi cabeza con las manos. Culpable. Me siento culpable. Necesito marcharme de aquí. No puedo ser tan cruel con ella. Salgo del baño, recojo mi ropa desperdigada y voy vistiéndome mientras regreso al dormitorio. La despierto suavemente. Me tengo que ir, he llamado a mi casa y mi madre no se encuentra bien. Ella entreabre los ojos somnolientos. ¿Le pasa algo grave?, pregunta. No lo sé, mi padre quiere llevarla a urgencias. Voy a verla yo, a ver qué le pasa. Te llamo, ¿vale? Le doy un beso en la frente y salgo del dormitorio. Recojo mi bolso del salón y abro la puerta del piso.


  Cuando salgo al descansillo me encuentro con que una chica también está saliendo del piso de al lado con cara de pocos amigos. Me resulta vagamente familiar. Mi camarera me ha comentado que su vecina también entiende, que se ha mudado hace poco y han hecho muy buenas migas. Pero sospecho que ésta no es su vecina, sino su novia, o su aventura, o su ligue de anoche. No cierra la puerta con llave ni actúa con la desenvoltura de un inquilino habitual. Bajamos juntas el trecho de escaleras para coger el ascensor y realizamos el lento descenso hasta la planta baja en silencio y con una palpable incomodidad. Al llegar abajo atravesamos el portal en penumbra y salimos a la calle. Ella se pone unas gafas de sol y se va calle abajo, supongo que en dirección al metro. Yo cruzo la calle en dirección a mi coche. Ya dentro no puedo soportar más y rompo a llorar escondiendo la cabeza en el volante.


  Conduzco hasta casa aún con lágrimas en los ojos. No recuerdo si Juanjo volvía hoy o mañana. Deseo que no sea hoy porque no soportaría tener que ver su cara de perro pachón pululando por la casa. Necesito estar sola todo el tiempo que sea posible.


  Sin embargo al llegar veo su coche en el garaje y todas mis esperanzas se vienen abajo. Entro por la cocina sigilosamente. La casa está en silencio. Tal vez haya salido a dar una vuelta, a hacer jogging. Pero no. A lo lejos oigo el repiquetear del teclado del ordenador. Temerosa me acerco a su despacho. ¿Has vuelto antes, no?, le pregunto. Sí, me contesta, me adelantaron el vuelo. Llegué anoche. ¿De dónde vienes?, me pregunta con acritud mirándome por primera vez desde que he llegado. Le cuento que salí anoche con unos compañeros del trabajo y que bebí demasiado y me dio miedo coger el coche. Así que me quedé a dormir en casa de una compañera. Muy bien, contesta indiferente encogiéndose de hombros. Ah, por cierto, mañana comemos en casa de mis padres, así que haz el favor de no irte muy lejos.


  No me molesto en contestarle. Me doy la vuelta y subo arriba, encerrándome con prisa en el cuarto de baño del dormitorio. Echo el pestillo, mi bolso cae al suelo, abro el grifo del lavabo. Mojo mi cara para borrar los rastros del llanto. Observo mi rostro en el espejo para ver que el agua se mezcla con nuevas lágrimas.


  Estoy aún encerrada en el baño, sentada en el suelo, cuando oigo que se marcha. Espero aún un rato más antes de salir. Entonces salgo y bajo hasta el despacho. Enciendo el ordenador y cojo el libro de poemas de Safo. Entro en la página de envío de mensajes a móviles y tecleo el breve verso que he escogido para hoy: «Te olvidaste ya de mí… ¿o es que más que a mí tal vez amas a alguna persona?».


  Pincho con el cursor en el icono de enviar. Después apago el ordenador, subo al dormitorio y me tomo un par de pastillas para poder desconectarme del mundo por un rato.


  Vamos en el coche. Juanjo conduce. Yo voy a su lado, las gafas de sol puestas, mirando por la ventanilla. No hay conversación, ni siquiera hay música, la radio está apagada. Avanzamos a gran velocidad por la carretera de Colmenar. Vamos a casa de sus padres. La comida familiar que hacen sin falta todos los meses para montar la comedia. Aparentar que somos una familia muy unida cuando, en realidad, no nos soportamos los unos a los otros. Llevo demasiados años aguantando la misma farsa. Desde que mi padre se empeñó en que tenía que casarme con ese muchacho tan prometedor, hijo de un amigo suyo. Y yo no me opuse. ¿Qué podía haber hecho? Ellos seguían con su férrea vigilancia aunque hicieran treguas. Pensé que si me casaba tendría más libertad. Al fin y al cabo, siempre podría divorciarme y entonces recuperar mi libertad completamente.


  Pero no me divorcio, sigo casada con alguien a quien no soporto y al que sólo me une un contrato en el que figuran las firmas de ambos. Y mientras, sigo aguantando estas comidas familiares donde se exponen los logros personales y se machaca con la insidiosa pregunta de siempre: ¿Cuándo nos vais a dar un nietecito?


  Espera sentada, vieja pécora. O pídele el nietecito a alguna de sus zorras.


  El timbre del móvil me saca del letargo. Rebusco en el bolso aunque sé que ahora mismo sólo me podría llamar una persona. Y no me equivoco. Es ella, mi camarera. Rechazo la llamada y apago el móvil. Juanjo ni me mira mientras lo hago. Un momento después me pregunta: ¿quién era? No lo sé, me he quedado sin batería. Será alguien del hospital, no sé… La conversación termina ahí. A Juanjo le importa poco quien me llame. A veces me pregunto por qué seguimos manteniendo esta farsa.


  Comida y más comida. Como si fuéramos un ejército que regresa de combate. Cuando el verdadero combate es este. El que entablamos cada vez que nos sentamos a esta mesa. O a otra similar. Mis padres, los de Juanjo y su hermano. El pobre Jesús, que tiene que cargar con el estigma de ser la oveja negra de la familia por haberse conformado, según ellos, con ser profesor de Historia en un instituto de secundaria de la periferia. En una familia de médicos y psiquiatras de éxito siempre lo han considerado como una auténtica deshonra. Mucho más que el hecho de que Jesús sea también la oveja rosa, la única persona de homosexualidad declarada en la familia. Aunque nunca se habla de ello. Los padres lo toleran pero hacen como si no existiese. Juanjo lo critica abiertamente aunque nunca en público ni delante de él. Las formas ante todo. Si mi hermano es maricón no es algo que se tenga que saber en una esfera diferente a la estrictamente familiar.


  Lo peor de la comida: la sobremesa. Como si aún estuviéramos en una sociedad victoriana, los hombres se reúnen en un salón aparte, con brandy y habanos, a hablar de trabajo mientras que las mujeres nos juntamos en el saloncito con nuestros insípidos cafés con leche, a hablar de trivialidades de la prensa rosa y esos conocidos de los lugares comunes que frecuentamos. Hoy, más que nunca, se marca la diferencia que existe entre ellos y yo. Quizá sea la presencia de Jesús, tan poco habitual en este tipo de reuniones, la que hace más patente nuestra común disidencia del orden establecido. Le veo deambular por el jardín a través de los ventanales y decido que tengo que salir. Buscar su compañía. Porque tenemos más en común de lo que él se podría imaginar. Porque quién se podría imaginar que la hija perfecta, la mujer que a sus casi treinta y cuatro años tiene plaza fija en el hospital y se va haciendo un hueco y un nombre en la profesión, quién se podría imaginar que a ella lo que de verdad le gustaría sería dejar ese mundo, dejar a su perfecto marido para dedicarse a vivir la vida de verdad. Que lo que realmente le gustaría es tener a una mujer, no a un hombre, esperándola por las noches con la cena preparada. Al menos Jesús ha tenido la honestidad y la valentía de hacerle frente a la verdad. Yo sigo bajo el yugo de la convención. Aunque a veces me escape por los resquicios.


  Me acerco a él por detrás. Se sobresalta porque no me esperaba. Le ofrezco un cigarro. Menea negativamente la cabeza. Se me había olvidado que no fuma. Me enciendo el cigarro mirando al infinito, como él. ¿Qué tal?, le pregunto. Bien, me contesta él. ¿Y en el instituto? Bien, estoy muy contento, mis chicos son un encanto, aunque hay cada uno que… Los dos nos reímos. Ya, las nuevas generaciones. Sí, hay gente muy válida pero hay otra a la que habría que sentar y explicarle que la vida es algo más que hacer lo que ellos quieran. Los dos estamos cortados. Nunca hemos tenido mucho contacto. Y a mí ahora me gustaría poder abrirme a él, decirle que entiendo exactamente cómo se siente cada vez que acude a una de estas reuniones familiares. Que yo también siento distinto aunque aparente lo contrario. Que a mí lo que me gustaría es compartir mi vida con una mujer que me quisiera en lugar de hacerlo con un afamado psiquiatra que la mayor parte del tiempo se olvida de mi existencia en su vida. Seguro que él me comprendería. Porque él es igual que yo. Siente lo mismo que yo. Aunque él no lo esconde, lo afronta, lo hace público y acarrea con las consecuencias. Él es valiente, es honesto y consecuente. Yo no.


  ¿Qué tal con…?, empiezo a preguntarle sin conseguir recordar el nombre del chico con el que sale. ¿Con Jose? me recuerda él. Bien, cada vez mejor, estoy empezando a pensar en pedirle que vivamos juntos. Aunque a estos les daría un patatús si supieran que quiero volver a vivir con otro tío. A veces me da la sensación de que aún están esperando que vaya por el buen camino y deje la fase de la ambigüedad. Agradezco la confianza y la confidencia. Sí, ya, aún pensarán que estás atravesando una fase que se te pasará en cuanto encuentres a la mujer adecuada. Me sonríe con complicidad y siento que quizá podría contarle la verdad, lo que nadie sabe, lo que incluso mis padres han olvidado. Me pregunto si él estará al corriente de lo que ocurrió hace años. Mis padres han hecho siempre como si no hubiera ocurrido pero nunca se sabe hasta dónde pueden llegar los rumores.


  ¿Te puedo hacer una pregunta?, me dice de repente, lo que confirma mis sospechas. Tú dirás, le contesto. No sé, es un poco violento, es algo que escuché hace tiempo, muy de pasada y no sé hasta qué punto es verdad. Le miro interrogante. Bueno, verás, cuando empezaste a salir con mi hermano, escuché en algún momento que antes de conocerle… bueno, que en la facultad tuviste una historia con… con una chica. Se me queda mirando, esperando una respuesta, la confirmación de sus sospechas de que estoy en su mismo barco. ¿Es verdad?, se atreve a preguntar. Yo le miro a los ojos. Sí, es verdad, le contesto. Él vuelve a perder la mirada en el infinito. Bueno, supongo que en tu caso sí que pudo ser una fase, me dice sin mirarme. Yo estoy helada, son muchas confesiones en muy poco tiempo pero sé que con él estoy segura, que él no dirá nada. Espero a que vuelva a mirarme, a que vuelva a posar su mirada sobre mí para que vea mi rostro, mis ojos vidriosos, anhelantes, ansiosos de destapar la verdad, aunque tan sólo sea ante él, y que me oiga decir, sin titubeos, con total seguridad, las palabras que llevo años diciéndome a mí misma.


  No, no fue una fase. Soy así. Es lo que siento. Pero me he obligado a mí misma a ocultarlo.


  Sus ojos buscan los míos a la hora de la despedida. Mi confesión nos ha unido y ahora las cosas son algo diferentes entre nosotros. Ya no sólo somos los cuñados que se limitan a saludarse cordialmente y hablar del tiempo porque no tienen nada en común que contarse. Nos apartamos instintivamente de los demás. Me abraza con fuerza, pegando su pecho al mío. Sé fuerte, me susurra al oído. Algún día harás frente a todo. Casi se me saltan las lágrimas al oírle. Me separo de él y cambio mi cara para poder despedirme de los demás sin que noten el estado de ánimo tan deplorable que me domina.


  Salimos de la casa. Mis padres se dirigen a su coche, Juanjo y yo al nuestro. Jesús, con el casco colgado del brazo, se acerca a su enorme moto. Se monta en ella y, antes de ponerse el casco, me lanza una mirada llena de ternura. Asiento con la cabeza, intentando hacerle comprender. Él también asiente, se coloca el casco y arranca la máquina. Sale a toda velocidad antes de que ninguno de nosotros se haya puesto en marcha.


  No sabía que fueras tan amiga de mi hermano, me dice Juanjo. Y no lo soy, simplemente he estado hablando un poco con él. ¿Sólo hablando? Y escuchando sus mariconadas, seguro. Mira, lo último que le hace falta a mi hermano es que le apoyemos en su estilo de vida… alternativo. A ver si se da cuenta de que así no se puede ir por el mundo. Le miro sorprendida. Y con rabia. Con furia. Me dan ganas de gritarle, de chillarle. De decirle: ¿y tú qué? ¿Sabes que estás casado con una jodida bollera? ¿Con alguien que a tus ojos es tanto o más abominable que tu hermano? Porque al menos tu hermano ha tenido los huevos suficientes de plantaros cara a todos mientras que yo sigo sin tener valor siquiera para dejarte. Me pregunto qué cara pondría al enterarse. Pero Juanjo sigue con la vista fija en la carretera, no me mira. Nunca me mira. Algún día querrá buscarme con la mirada y no me volverá a encontrar.


  Me da miedo ir al hospital. Aunque esta semana nuestros turnos no coincidan. Siento que le debo una explicación. No por marcharme de aquel modo de su casa el sábado por la mañana. Le debo una explicación por todo lo que no le he dicho, por todo lo que le he ocultado, por todo en lo que he mentido. Pero siento que no puedo. No puedo, no puedo, no puedo,…


  Me llama al móvil constantemente. Me manda mensajes escritos. Me deja otros tantos en el buzón de voz. Y yo no contesto, no contesto nunca. Hasta que deja de llamarme, de enviarme mensajes. Desaparece de repente. Aunque sigue en el mismo sitio de siempre. En el sitio en que la dejé.


  Me la encuentro en el hospital. En un pasillo. Es obvio que me estaba buscando. La veo a lo lejos. Nuestras miradas se cruzan aunque yo intente fingir que no la he visto fijando mis ojos en unos informes que llevo en la mano. Se interpone en mi camino, entorpeciendo mis pasos. Me obliga a mirarla. Pero ella no dice nada, tan sólo me observa con unos ojos tristes y vidriosos. Después de un momento así me pregunta: ¿No tienes nada que decirme?


  Casi no puedo creer a mi voz diciendo: No, no tengo nada que decirte.


  Casi no puedo creer que mi cuerpo sea capaz de esquivarla y seguir su camino. Dejarla atrás.


  No ha vuelto a llamar. ¿Acaso esperaba que lo hiciera? Nadie quiere ser el felpudo de nadie. Nadie viene tambaleándose a pedir más golpes.


  Y por las noches, las dos acuden a mi mente. Se conjuran, se pelean por acaparar mis pensamientos. La primera y la última. Las únicas mujeres que han entrado en mi vida y en mi cama. Sus voces resuenan con ecos en mi cabeza. Sus miradas, sus cuerpos, sus sexos. Todo vuelve para martirizarme.


  Los días pasan. Las noches son crueles. Cada vez más largas. Mi cabeza no puede más. Creo que estallará de un momento a otro. Igual que mi pecho inflado de angustia. Los turnos van cambiando, fomentando mi insomnio. Las ojeras crecen bajo mis ojos, sus órbitas enrojecen. Pierdo peso y mis costillas dibujan un bajorrelieve en la piel de mi torso. Quince años después vuelvo a perder el rumbo. También entre pasillos de hospital. Pero ahora nadie pensaría que yo puedo ser la enferma. Siempre soy yo la que cura las heridas pero ¿quién sanará las mías?


  Tumbada en la cama, la habitación en penumbra, las luces de las farolas se cuelan por entre las rendijas de la persiana. Juanjo sigue abajo, encerrado en su despacho. Desearía que pasase toda la noche en él, que no viniera a esta cama, que no tuviera que sentir su contacto, su piel, su respiración. Desearía desaparecer, desintegrarme, que no quedase ningún rastro de mí sobre esta cama, ni en la vida de quienes me conocen. Me gustaría desaparecer y que nadie recordarse que alguna vez existí en el mismo mundo que ellos. Rota mi memoria, ahogado mi dolor. Flotar en un limbo de olvido. No ser. No sentir.


  Oigo que Juanjo sale del despacho. Escucho sus pasos subiendo cada peldaño de la escalera y lo hago con temor, con el miedo de que el peligro acecha, se acerca, me atrapa. Asesino de mi vida emocional tanto como yo. Verdugo de un castigo que yo misma me impuse. Le veo entrar en la habitación. Finjo dormir. Él entra en el cuarto de baño. Orina, se lava los dientes, la cara, siempre tan insoportablemente metódico. Sale apagando la luz. Enciende la lamparita de la mesita de noche que hay en su lado de la cama. Coge el pijama y se lo pone con lentitud y parsimonia. Se mete en la cama y apaga la lamparita. Pero esta noche no me da la espalda como todas las noches. Esta noche no.


  Se pega a mí. Rodea mi cintura con su brazo, introduce la mano por debajo del elástico de mis bragas. Noto su sexo duro creciendo contra mis nalgas. Continúo intentando fingir que estoy profundamente dormida. Pero él sigue avanzando. Le rechazo sin convicción, como entre sueños. No sirve de nada.


  Empieza a intentar quitarme la ropa. Dejo de fingir que duermo y me revuelvo violentamente en la cama. El corazón me late a mil. Él se sorprende, casi se asusta.


  ¿Qué coño te pasa? ¡No me toques!, le chillo. ¡Suéltame! ¡No me toques! ¡Pero bueno, soy tu marido, tengo derecho a follar contigo! ¡Fóllate a alguna de tus zorras! ¡A mí déjame en paz! ¡No me toques! Me levanto de la cama y enciendo la luz. ¡No me toques más! ¡No quiero que me toques más! Juanjo me mira incrédulo, ridículo con el pene erecto emergiéndole por la abertura del pantalón del pijama. Luego se vuelve cruel. ¿Pero qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? Mírate, eres una histérica, una desquiciada. Se levanta de la cama. El miedo me hace salir de la habitación y correr escaleras abajo.


  Me encierro con llave en el despacho. Me siento en el suelo, tras la enorme mesa, abrazándome las piernas. Oigo sus gritos cada vez más lejanos, sus golpes en la puerta resuenan muy débiles en mi cabeza. Sin embargo, mis lágrimas salen con más fuerza. Me siento morir con cada una de ellas. Creo que estoy gritando.


  Los golpes cesan, los gritos también. Mi llanto no. No puedo parar. No puedo moverme. Sé que Juanjo sigue al otro lado de la puerta. Tengo miedo. No quiero salir. No quiero salir. No quiero salir.


  Me incorporo casi a rastras. Dejo caer mi cuerpo agarrotado sobre el sillón de cuero. Alargo mi mano hasta que alcanzo la caja de kleenex que hay en una esquina de la mesa. Seco mis ojos, mis mejillas, mi boca. Descargo mi nariz. Miro a mi alrededor sin acabar de reconocer lo que veo. Todo me resulta tan extraño… Esta no es mi casa. Esta no es mi casa.


  Veo mi mano descolgar el auricular del teléfono. La veo pulsar un número tras otro. Las nueve cifras memorizadas a golpes de recuerdo y ansiedad. Mientras oigo como suena cada llamada vuelvo a llorar, más desesperada, más cansada, más desgarrada que nunca…


  Al otro lado descuelgan. Su voz somnolienta pero asustada por lo extraño de la hora contesta: ¿Sí? Dígame. ¿Quién es?


  Y yo sólo lloro.


  ¿Quién es? vuelve a preguntar.


  Y mi llanto desconsolado por toda respuesta.


  ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es? La pregunta resuena, se amplifica, me culpabiliza más todavía.


  ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es? Ojalá lo supieras. Ojalá pudieras adivinarlo. Ojalá pudieras recibirme de nuevo en tu vida.


  Cuelgo el teléfono sin dejar de llorar. Soy yo, cariño. Te quiero.


  Aún te quiero.


  III

  Flores en la ventana


  JOSE


  Jose barría el suelo de la tienda con desidia. Tenía ganas de salir ya, quitarse aquella maldita bata blanca y no volver hasta el lunes. Esperaba que a su jefe no le diese por hacerle quedarse más tiempo. Ya había echado comida en todos los acuarios, alpiste en los comederos de las jaulas, pienso para perros, gatos y conejos, agua en los recipientes. Todo estaba en perfecto orden.


  Unos golpes sonaron en el cristal. Tras él le esperaba Chus. Una abierta sonrisa de blancos dientes decoraba su rostro. El casco le colgaba del brazo. La moto esperaba tras él, junto a uno de los árboles de la calle. Asintió con la cabeza y le correspondió con otra sonrisa. Ahora mismo salía. Recogió la basura y guardó cepillo y recogedor en el almacén. Se quitó la bata, se puso su cazadora y se acercó al cuartito que hacía las veces de despacho. Su jefe estaba inclinado sobre la mesa, mirando absorto unos papeles. La única luz que iluminaba la estancia, proveniente de un pequeño flexo, se reflejaba en su calva haciéndola brillar.


  —Hilario, que me voy —anunció tras dar un par de golpes en el marco de la puerta abierta.


  Su jefe miró el reloj de pulsera como si no creyera que fuese ya la hora de irse, cuando en realidad hacía rato que la habían sobrepasado con creces.


  —Ah, vale —le dijo en tono indiferente—. Mañana tú no vienes, ¿no? —le preguntó, a sabiendas de que la respuesta sería negativa. Parecía que los jefes siempre se olvidaban de los días libres que concedían cuanto más se acercaban.


  —Bien —dijo ya sin mirarle, volviendo a fijar la vista en sus importantes papeles—. Hasta el lunes.


  —Hasta luego —respondió Jose dándose la vuelta. Salió por la puerta del almacén. Al otro lado estaba Chus, que le recibió con un fuerte abrazo.


  —Feliz aniversario —le dijo con su cara de niño bueno y su franca sonrisa mirándole a los ojos con dulzura.


  —Dos años —respondió él.


  —Sí, dos años —suspiró sin dejar de mirarle.


  Se quedaron así unos instantes, disfrutando del momento. Dos años juntos. Los mejores de su vida.


  —Bueno, vamos —dijo Chus moviéndose hacia la moto, conteniendo a duras penas la emoción mientras se ponía el casco.


  Jose se puso el otro y arrancaron. En diez minutos llegaron a su casa. Brando les recibió con sus habituales saltitos. Enfilaron el pasillo en dirección al salón, Jose delante, Chus detrás haciéndole cucamonas al perro, que estaba cada vez más entusiasmado de que alguien le prestase atención.


  Encontraron a Silvia cenando frente al televisor. Chus se acercó a ella a darle un cariñoso beso en la mejilla mientras le revolvía el pelo.


  —¡Buenas! —saludó—. ¿Qué tal tu primera semana de curro? ¿Cómo sienta eso de volver al tajo después de estos meses de asueto? —preguntó sentándose en el brazo del sofá. Silvia resopló divertida.


  —¡Horrible! Creo que he perdido la costumbre de madrugar. Pero vamos, en general bien. Y será mejor cuando cobre el primer sueldo —rio—. ¿Vosotros qué tal?


  —Bien, bien. Ya te ha dicho Jose que nos vamos a una casa rural de la sierra a pasar el finde, ¿no?


  —Sí, sí. ¿Lleváis vosotros el champán o habéis llamado para que os lo vayan metiendo en un cubo de hielo?


  —Seguro que lo compramos por el camino, conociendo su despiste… —gritó Jose desde el pasillo. Chus asintió con la cabeza riendo por lo bajo.


  —¿Y el pedazo de mujer que tienes por novia dónde anda? —preguntó a continuación.


  —Debe de estar al llegar. Hemos quedado para tomarnos una copa con Inma y Marga.


  —Pues nosotros sólo venimos a por las cosas de este capullín, que ha olvidado llevárselas esta mañana al trabajo.


  —Otro despistado. No, si al final va a ser cierto lo de que sois tal para cual —bromeó.


  —¡Niña! ¿Acaso lo dudabas? —le siguió el juego Chus poniéndose en pie y fingiendo ofenderse.


  —Yo ya estoy —anunció Jose desde la puerta—. ¿Nos vamos?


  —Sí, venga —Chus se inclinó a darle un beso a Silvia, Jose se acercó para hacer lo mismo—. Pásalo bien.


  —Eso. Y no hagas nada que yo no hiciera —añadió Jose.


  —O sea, que tengo vía libre, ¿no? —soltó ella junto a una gran carcajada.


  —Claro, cielo —le contestó—. Venga, muévete —apremió a Chus—. ¡Ciao!


  —Adiós.


  Salieron del piso y comenzaron a bajar las escaleras.


  —Oye, ¿tú cómo ves a Silvia? —le preguntó Jose a su novio.


  —Bien, ¿por qué? —respondió Chus sin entenderle.


  —Es que estoy un poco preocupado por ella.


  —¿Y eso?


  —No sé, toda su historia con Ángela… No sé si te lo conté, el viernes pasado salió con ella, bueno, como siempre. Yo pensé que no vendría a dormir y a eso de la una llega a casa con cara de haber llorado. Creí que había pasado algo entre ellas, que lo habían dejado o algo así…


  —¿Y qué pasaba?


  —Pues nada, resulta que venía pedo. Se sentó a mi lado y me abrazó llorando. Le pregunté qué pasaba y lo único que decía era: «No quiero enamorarme, Jose, no quiero enamorarme».


  —Buenooo —respondió Chus alargando la o—. Eso es que ya lo está.


  —Eso pensé, que ya son muchos años con ella… —Abrió la puerta del portal—. El caso es que no sé yo cómo acabará esto. Conociendo a Silvia sé que terminará explotando tarde o temprano.


  —Estará asustada. A la gente le pasa. Cuando ven que no pueden controlar sus sentimientos les da el ataque de pánico. Y teniendo en cuenta cómo lo pasó por culpa de la otra zorra es normal que tenga miedo. Ha sido mucho tiempo de estar muy jodida…


  Alguien venía hacia ellos. Era Ángela. Los dos se sorprendieron y se miraron el uno al otro, no muy seguros de cuánto podía haber escuchado.


  —Hola, chicos —les saludó y se acercó para darles un par de besos a cada uno—. ¿Qué tal? ¿Os vais ya de celebración?


  —Sí —le respondió Chus—, a ver si no llegamos muy tarde.


  —Vas a subir, ¿no? Espera que te abro —repuso Jose sacando las llaves del bolsillo y acercándose al portal.


  —Gracias, Jose —le respondió Ángela adelantándose hasta él y entrando—. Bueno, pues nada, no os entretengo más. Pasadlo bien. Ya nos vemos otro día.


  Ángela penetró en el portal encendiendo la luz. Ambos la observaron mientras se perdía escaleras arriba.


  —Joder, la verdad es que entiendo a Silvia —apuntó Chus—. Si yo fuera lesbiana también me enamoraría de ella.


  Jose se rio y le dio una colleja.


  —Anda, vámonos, que no vamos a llegar nunca.


  Tardaron un par de horas en llegar a su destino. Cuando se bajaron de la moto les dolían los riñones y las piernas de haber estado manteniendo el equilibrio sobre ella durante tanto tiempo. No obstante el dolor desapareció en cuanto entraron en la casita que habían alquilado. La mesa estaba puesta y dos candelabros enarbolaban sus correspondientes velas a la espera de ser encendidas. Jose miró a su novio sin poder ocultar la sorpresa de su rostro.


  —He venido esta tarde antes de ir a buscarte —anunció. Luego se acercó hasta una cubitera metálica y sacó una botella que goteó irremisiblemente—. El hielo se ha derretido pero el champán aún está frío. Y tomaremos una cena fría también, lo siento, pero no se me ocurría qué otra cosa hacer —le explicó algo compungido.


  Jose se acercó a él pegando los labios de Chus a los suyos con fuerza.


  —Te quiero —fue lo único que dijo.


  Unas horas después, ya en la cama, se miraban con ojos tiernos. Chus, tumbado sobre el costado, se apoyaba en su brazo para poder ver mejor a Jose. Las velas aún estaban a medio consumir y les quedaba por delante todo el fin de semana para disfrutar el uno del otro.


  —Aún no te he dado tu regalo —anunció Chus con una sonrisa.


  —¿Nos los damos ahora? —preguntó Jose con apuro haciendo ademán de levantarse—. El tuyo lo tengo en la mochila.


  Chus le cogió de la muñeca y le retuvo en la cama.


  —Espera, luego —dijo conciliador—. Yo lo tengo aquí. Se giró hacia la mesita de noche y abrió el cajón. Jose se maravilló de nuevo. Lo había preparado todo hasta el más mínimo detalle. Cuando Chus se volvió hacia él, vio que sostenía un pequeño estuche de terciopelo negro en la mano. Por el tamaño pensó que podría ser un reloj. Lo cogió con ilusión y curiosidad. Al abrirlo y ver lo que había dentro no supo cómo reaccionar. A decir verdad, durante un momento casi no pudo creer que aquello significara lo que parecía. El estuche contenía un juego de llaves prendidas en un llavero con dos símbolos masculinos entrelazados. Miró a Chus esperando que dijera algo. Éste sonreía con timidez.


  —Sabes lo que quiere decir, ¿no? —le preguntó.


  —Sí… —respondió nervioso—. Yo… Imagino que tú…


  —Jose, quiero que te vengas a vivir conmigo —dijo Chus solemnemente. Al ver que no decía nada, prosiguió—. No espero que me contestes ahora mismo. Ya sé que es algo que tienes que pensar. Tómate tu tiempo. Mientras, quiero que te quedes con las llaves. Así no tendrás que esperar en la calle cuando vengas a casa y yo me retrase…


  Jose asintió y tragó saliva.


  —No sé qué decir… No me lo esperaba… —balbuceó visiblemente emocionado cogiendo el manojo de llaves.


  —Me lo imagino —sonrió—. Piénsatelo, no hace falta que me des una respuesta ahora. Quiero que estés seguro. A mí no me importa esperar el tiempo que haga falta.


  Aún con las llaves en la mano, Jose le abrazó con fuerza. La emoción le oprimía el pecho y se sabía a punto de llorar.


  —Eres lo mejor que me ha pasado nunca —le susurró al oído.


  El domingo por la noche volvieron a la ciudad. No habían vuelto a hablar del tema de vivir juntos. Chus, como dijo, no quería presionarle, y Jose aún estaba digiriendo la proposición. Se sentía como en las nubes. Tenía veintiocho años y un trabajo en el que cada vez estaba más a disgusto y que sólo aguantaba porque estaba fijo, situación cada vez más difícil de encontrar en el mercado laboral. Su vida no difería mucho de la de la gente de su edad, de la de muchos de sus amigos. Tenía un trabajo, compartía piso y tenía pareja. Todo normal. Y ahora, de repente, se le planteaba la posibilidad de completar esa normalidad con la convivencia en pareja.


  No es que no supiera qué hacer. No se trataba de eso. Quería a Chus como jamás había querido a ningún otro hombre y sabía que vivir con él sería fantástico. Lo sabía. Lo había visto en cada minuto que había pasado en su casa junto a él. Pero aún así estaba asustado. Eran muchos los fantasmas que se cernían sobre él.


  Y es que la razón de que Jose hubiera acabado con sus huesos en Madrid tenía mucho que ver con la decisión que debía tomar ahora. Una relación que acabó antes de consolidarse y que le dejó solo y desamparado en una gran ciudad.


  Jose había nacido en Gijón. Su vida había transcurrido apaciblemente y sin sobresaltos. A pesar de no residir en una gran ciudad, nunca tuvo problemas para vivir su homosexualidad de un modo normal. Con su primer novio empezó a salir a los diecisiete. Y tras esa primera relación hubo otras dos más, todas estables, aunque también hubiera algunas relaciones esporádicas a las que nunca concedió demasiada importancia debido a su brevedad. Entonces, a los veintidós su vida dio un vuelco.


  El verano estaba acabando y se empezó a encontrar mal. Fue a urgencias. Una extraña infección le afectaba. Le hicieron algunas pruebas rutinarias y se encontraron con algo que Jose no se hubiera esperado jamás. Las pruebas del VIH habían dado positivo.


  No podía creerlo. Él siempre había tomado precauciones, siempre había usado condón las pocas veces en las que había tenido sexo anónimo; no había tenido prácticas de riesgo jamás. Y lo que era peor: siempre había intentado mantenerse lejos de las personas con sida. Si sabía de alguien que lo tuviera le rehuía, le evitaba, le esquivaba. Sabía que era una hipocresía, que era algo que no estaba bien, sin embargo, nunca había podido evitar sentir ese rechazo. Pensaba que si se habían contagiado era por su mala cabeza y su temeridad, por no haber tomado las medidas oportunas, por vivir demasiado al límite. Si habían estado follando a diestro y siniestro y habían pillado el bicho, ellos se lo habían buscado.


  Y ahora él se había dado de bruces con lo que siempre había temido, odiado y repudiado. Un retorcido giro del destino. Quizá el también se lo hubiera buscado en cierto modo… Huyendo de lo que más le atemorizaba había acabado siendo otra de sus víctimas.


  La pregunta más obvia que se le planteó, aún en estado de shock, fue la de saber cómo demonios se había contagiado. O, mejor dicho, quién le había contagiado. Si descartaba los ligues esporádicos —muy pocos, de todas formas— con los que siempre, siempre, siempre había utilizado preservativo, tan sólo quedaban tres opciones. Sus tres novios. Sus tres relaciones estables con las que, pasado un tiempo prudencial, había dejado de usar protección pensando que la fidelidad era la mejor opción para protegerse del virus. Y estaba claro que la fidelidad que le había profesado a alguno de ellos (o puede que a los tres pero ¿para qué pensar en cuernos de rey muerto en esos momentos?) no había sido correspondida. Pero ¿quién?


  No le hizo falta pensar mucho. La respuesta estaba en Ramón, su última pareja hasta la fecha. Durante el año que había durado su relación se comportó siempre de un modo huidizo y misterioso. En muchas ocasiones, a Jose se le pasó por la cabeza que tal vez tuviera otras relaciones al margen de la que mantenía con él; pero cuando se lo preguntaba, Ramón lo negaba con una tremenda y convincente candidez. Jose, enamorado a pesar suyo de alguien tan oscuro, le creía a pies juntillas e intentaba apartar la sospecha de su mente.


  Hacía más de un año que no le veía, aun así trató de localizarle para hablar con él. Fue en vano, parecía que la tierra se lo hubiera tragado. Las personas con las que habló, lo máximo que le pudieron decir es que creían que se había marchado de Gijón pero desconocían su paradero actual. Lo dejó por imposible. Al fin y al cabo, ¿qué le importaba Ramón, si había sido él o no? Y lo que es más, probablemente a Ramón le diese igual lo que pudiese contarle. La realidad era que Jose era seropositivo y saber quién le había contagiado el virus no iba a hacer que las cosas fueran distintas.


  En ese momento empezó a tomar conciencia de que su vida había cambiado para siempre.


  Durante los dos años siguientes se empapó de toda la información relativa al virus del sida que pudo, leyendo cada libro, documento, folleto informativo o página web de la que tuviera noticia. Acudía regularmente al hospital para hacerse pruebas, para tener a raya al virus que se había instalado tan cómodamente en su interior, para saber de él y conocer las formas en que podía atacarle cuando menos se lo esperase. Y lo hacía con tal vehemencia y energía que le quedaba muy poco tiempo para lamentarse.


  Sin embargo, a pesar de ese exagerado optimismo con el que enfrentaba su nueva situación, algo se había transformado en su interior. Desde que supo el resultado de aquellos malditos análisis, se había convertido en un ser completamente asexuado, incapaz de tener un pensamiento cercano a lo erótico y, mucho menos, de sentir deseo hacia otro hombre. Y es que había asumido como algo natural que a partir de ese momento el sexo era un aspecto que no volvería a tener cabida en su vida jamás.


  Y, por supuesto, que había renunciado para siempre al amor era algo que caía por su propio peso.


  Así que prosiguió su vida de un modo pretendidamente normal. Trabajaba, estudiaba, hacía cursos de todo tipo, se seguía documentando sobre el VIH y apenas tenía un momento para respirar. Durante una larga temporada tan sólo disponía de la tarde del domingo como único momento de ocio. Tarde que dedicaba a ir al cine o a tomar un café con algún amigo. Nada más.


  ¿Para qué?


  Aparentemente era feliz. Casi todo el mundo sabía de su condición de seropositivo y, afortunadamente, aún nadie le había dado la espalda, más bien al contrario, se había encontrado con sólidos hombros en los que apoyarse en personas de las que jamás se lo hubiera esperado. Se acostumbró a esa nueva vida, a esa nueva rutina en la que todo había cambiado y todo seguía igual que siempre. O casi.


  Cumplió los veintitrés. Y los veinticuatro. Por fuera era un joven como cualquier otro, con sus estudios, su trabajo, sus amigos y familiares. Su salud disfrutaba de una situación envidiable. La medicación y la vida sana que llevaba habían conseguido mantener la carga viral a niveles indetectables y, al mismo tiempo, mantener unas defensas altísimas. Probablemente estaba más sano que muchas de las personas que le rodeaban. En cambio, por dentro sentía que había envejecido décadas. La desbordante agenda a la que se sometía tan sólo era una máscara que se colocaba por pura inercia. Empleaba la rutina de un horario planificado al milímetro para hacerse creer que todo iba bien cuando, en realidad, se sentía una persona incompleta. Le faltaban alicientes, ilusiones, sueños. Por mucho que se empeñara en llenar su tiempo de actividades, no era bastante para llenar su vida.


  A finales de 1998, a punto de cumplir veinticinco años, le invitaron al cumpleaños del amigo de un amigo de otro amigo que se celebraba en Oviedo. Acudió con el resto de la gente, sin ganas ni emoción. Aunque en su rostro se dibujase una resplandeciente sonrisa en todo momento, tan sólo era una invitación a la que iba por cumplir y porque todo su grupo de amigos iba a quedarse durante diez días en plan vacaciones de Navidad. La fiesta era como tantas otras: un piso compartido, litros de alcohol, música que nunca acababa de gustar a todo el mundo y que se cambiaba a cada momento y gente que no siempre se conocía entre sí. Nada del otro jueves. Una forma como cualquier otra de pasar el fin de semana.


  Entonces lo vio.


  Estaba hablando animadamente con el anfitrión. En el momento en que Jose posó sus ojos en él, el otro pareció darse cuenta de que estaba siendo observado y paseó su mirada por toda la estancia hasta encontrarse con los ojos de Jose que lo seguían mirando fijamente. Era guapo, pensó Jose, pero ni más ni menos que cualquier tío con el que hubiera estado anteriormente o que los que se encontraban en aquella fiesta. Sin embargo tenía algo que le atraía sin remedio. No se supo explicar a sí mismo qué era. Sólo supo que algo en su interior se estaba despertando y que no iba a resultar fácil hacer que volviese a su letargo. Continuó mirando al desconocido que, aunque seguía hablando con el homenajeado, echaba furtivos vistazos en su dirección. Cuando dejaron de hablar y el objetivo de sus miradas se quedó solo con su copa en la mano, Jose se acercó a él, guiado por una fuerza que no podía controlar. Demasiado tímido o demasiado inexperto en esas lides, nunca le había entrado a nadie en su vida. Siempre habían venido hacia él, atraídos justamente por su timidez o por haber confundido su introversión con esa altivez que tan atractiva encuentran algunas personas por lo que de inaccesible tiene la persona que la destila.


  El desconocido le recibió con una abierta y franca sonrisa que desarmó a Jose durante un breve instante. Pero enseguida recuperó ese valor que le había asaltado cuando se dirigió hacia él.


  Comenzaron a hablar animadamente. Se llamaba Luis y era de Madrid. Había venido con unos amigos porque conocía a Víctor, que era quien estaba celebrando su cumpleaños. El cortejo siguió sus pasos habituales y Jose se dio cuenta de que se estaba dejando llevar sin preocuparse de nada más. Sin recordar siquiera que en algún momento tendría que informarle del pequeño detalle de su seropositividad. Porque siempre lo hacía. Porque a cada persona que conocía y con la que supiera que iba a tener trato se lo contaba casi inmediatamente para que, si había rechazo, fuese al principio y no le doliese perder a nadie querido.


  Salieron al patio. A causa del frío no había nadie en él. Buscaron refugio en un rincón. El aliento se escapaba de sus bocas en nubes de vapor. Luis estaba cada vez más cerca de él. Jose sabía lo que estaba a punto de ocurrir. Y ocurrió. Luis acercó su boca a la suya para besarle. Jose no pudo, ni quiso, rechazar ese beso. El primero en mucho, quizá demasiado tiempo. Cuando se separaron, Jose le miró y pensó que todo había acabado allí. En cuanto le dijera lo que le ocurría, el poseedor de ese magnetismo que tanto le había atraído y que le había hecho incluso olvidar por un momento su incapacidad de amar, se daría la vuelta, entraría en la casa y no volvería a mirarle más. No, al menos, con el interés que le estaba demostrando en ese momento.


  —Oye, Luis… —comenzó Jose—. Antes de que sigas… Bueno, verás… Hay dos cosas que tengo que decirte…


  Luis sonrió extrañado y bebió un sorbo de su copa.


  —Tú dirás —le dijo expectante.


  —Bueno, lo primero decirte que soy gay —le dijo con una pequeña carcajada. Era una forma de romper el hielo. Y también de preparar el terreno para lo verdaderamente importante.


  —Hombre, eso espero —le contestó Luis siguiéndole la broma.


  Jose se mordió el labio, preparándose mentalmente para el rechazo que vendría a continuación.


  —La otra cosa es que soy seropositivo.


  Luis se quedó callado y le miró a los ojos de un modo que Jose no pudo descifrar. O quizá sí. De seguro que en ese momento Luis estaría pensando en el mejor modo, el menos doloroso, de quitárselo de encima educadamente.


  —Bueno —dijo al fin—. Yo siempre uso condón así que no creo que eso sea un gran problema.


  Jose abrió los ojos desmesuradamente. Pero no le dio tiempo a decir nada porque Luis le volvía a besar, quizá con más vehemencia que antes.


  —Oye, esta fiesta me está empezando a aburrir —le dijo un momento después—. Yo estoy en casa de unos amigos que no viven lejos de aquí. ¿Qué te parece si nos vamos para allá? Así estaremos más tranquilos.


  Le cogió de la mano. Entraron de nuevo en la casa, se despidieron de la gente y se encaminaron a la casa de los amigos de Luis.


  Por el camino, Jose fue incapaz de abrir la boca. Luis hablaba por él. Le contaba cosas de Madrid, de su trabajo, de las personas con las que se movía por allí. Jose le oía pero no le escuchaba. Incluso llegó a dudar de que Luis le hubiese oído bien cuando le soltó la bomba. No era posible que no se hubiese asustado, que no hubiera salido corriendo despavorido. Es lo que hubiera hecho él mismo años atrás si se hubiera encontrado en la misma situación. Pero no. Luis caminaba junto a él, seguía aferrando fuertemente la mano de Jose en la suya y no daba muestras de estar incómodo. Más bien al contrario, parecía encantado de estar a su lado. Se le veía hasta emocionado.


  ¿Podría ser verdad lo que muchos de sus amigos le habían dicho? ¿Podría ser verdad que él también tuviera de nuevo la oportunidad de encontrar a alguien que le quisiera?


  Aquella noche Jose volvió a sentir. Se suponía que sólo debía ser un encuentro fortuito, después del cual, probablemente, no habría más. Pero Jose no folló con Luis. Jose hizo el amor con Luis. Y hablaron. Hablaron mucho, hasta el amanecer, hasta rozar el mediodía. Pasaron el resto de la semana juntos, saliendo por Oviedo, volviendo a hacer el amor siempre que podían. Se estaban enamorando. Y no era un sentimiento que inundase únicamente a Jose. Luis parecía estar tan obnubilado con lo que ocurría como él. Y no estaba fingiendo. Jose veía que lo que sentía y lo que decía era sincero.


  Luis tenía previsto regresar a Madrid el día de Reyes. Jose, a pesar de sus planes iniciales de pasar en Oviedo más tiempo, sin Luis no tenía demasiados motivos para quedarse, así que prefirió volver a Gijón entonces. Sería lo mejor. Cada uno volvería a su ciudad y así ninguno de los dos se sentiría abandonando en el lugar que vio nacer su breve relación.


  La noche anterior, la pasaron juntos en la habitación de la casa de los amigos de Luis, apurando los últimos momentos. Jose lo hacía con la desesperación de quien sabía que todo había acabado ya y que lo que pudieran hacer en el tiempo que les quedaba tan sólo provocaría más decepción después, cuando Luis tomase el tren de regreso a la capital y saliera de la vida de Jose, quién sabe si para siempre.


  Tumbados en la cama, los cuerpos aún sudorosos, Luis miraba a Jose con ojos brillantes y un poso de tristeza alojado en ellos.


  —No quiero volver a Madrid solo —gimió.


  Jose le miró sin entender.


  —Vente conmigo a Madrid —añadió—. No puedo dejarte atrás. No quiero. Ahora estás sin trabajo. Vente conmigo, busca trabajo en Madrid. Si nos va bien, de aquí a un par de meses podríamos irnos a vivir juntos.


  A Jose le dio vueltas la cabeza. ¿No era eso demasiado precipitado? Se acababan de conocer y él, hasta hacía una semana estaba convencido de que jamás podría volver a enamorarse. Y ahora este tío entraba en su mundo y le pedía que dejase todo lo que tenía en Gijón para emprender una vida juntos en Madrid. Todo había ocurrido demasiado rápido para que él pudiera asimilarlo.


  —¿No crees que puede ser muy arriesgado? —le preguntó Jose—. Tú tienes tu vida en Madrid, yo la tengo en Gijón. ¿Y si no saliera bien?


  —Pero ¿y si sale bien? ¿No prefieres pensar que lo intentaste, aunque saliera mal, a no hacer nada y preguntarte después qué habría pasado si lo hubieras intentado?


  —Ya, es la pregunta de siempre… —Jose se quedó callado.


  Sabía que cualquiera de las dos posturas tenía sus pros y sus contras. Irse con un tío al que acababa de conocer era una auténtica locura pero ¿y si no volvía a ocurrirle nunca lo que le había ocurrido con Luis? ¿Y si esa era su última oportunidad de ser feliz? En una semana se había acostumbrado a estar junto a él como nunca lo había hecho con nadie. Durante toda esa semana había temido el momento de la despedida porque significaba el fin de sus ilusiones recién recuperadas. Y ahora se encontraba con que Luis no quería una despedida. Quería estar junto a él. Quería compartir su vida con él. En Madrid, en una nueva ciudad.


  —¿De verdad quieres que vaya? —le preguntó—. ¿Estás realmente seguro de lo que conlleva vivir con un seropositivo?


  —Yo sólo sé que quiero estar contigo. El resto me da igual —le contestó Luis besándole.


  Al día siguiente ambos viajaban en el tren rumbo a Madrid, con la sonrisa de dos niños que acaban de abrir sus regalos el día de Reyes.


  El primer mes fue una auténtica vorágine. Como Luis aún vivía con sus padres, Jose se alojó en el apartamento de Samuel, un buen amigo del que ya era su novio. Se pasaba las mañanas haciendo entrevistas y las tardes visitando pisos. Y todas las semanas intentaba volver a Gijón por un par de días para coger cosas, darles la noticia a unos cuantos amigos y dejar el papeleo bien atado. A finales de mes seguía sin empleo pero había encontrado habitación en un piso compartido con otra chica, Silvia, y un perrillo saltarín que hacía fiestas a todo el que entraba por la puerta. El primero de febrero, con dos maletas con ropa y pocas cosas más, se instaló en el piso. Y la suerte llamó a la suerte: tres días después encontró empleo como dependiente en una tienda de animales y productos agrícolas.


  Los tres meses siguientes fueron tan idílicos que parecieron un auténtico sueño. La relación con Luis se afianzaba por momentos. En el trabajo, a pesar de no entusiasmarle, se encontraba bastante a gusto. Con Silvia, su compañera de piso, había congeniado desde el primer momento. A la tercera noche de estar allí, hablaron hasta altas horas de la madrugada y se contaron media vida. Silvia también acababa de conocer a una chica, Carolina, y llevaban un mes saliendo. Lo mismo que él con Luis. Y acababa de encontrar trabajo como auxiliar administrativa en una pequeña editorial. Así que los dos se encontraban pletóricos, llenos de energía, ilusionados y anhelantes de que esa felicidad recién estrenada durase el máximo tiempo posible.


  Durante esos tres meses, su vida parecía perfecta. Jose, Luis, Silvia y Carolina se acostumbraron a salir juntos. Cenaban en casa los cuatro y luego salían al cine o a tomar una copa. A veces, incluso regresaban juntos al piso, donde cada pareja se metía en el cuarto que le correspondía a disfrutar de su amor. También organizaban fiestas en las que Jose pudo conocer a todos los amigos de Silvia: Inma, Marga, Cristina, María y, por supuesto, Chus, su mejor amigo, que por aquel entonces vivía con un chaval diez años más joven que él llamado Toño.


  Todos parecían estar representando una versión gay de Melrose Place. Jóvenes, guapos, con buenos trabajos y una vida social envidiable. No contaban con que a veces, la felicidad tiene fecha de caducidad. Y Jose y Silvia eran los que menos se lo esperaban.


  Y aquellos tres meses fueron los que el destino les permitió disfrutar. El distanciamiento entre Jose y Luis comenzó casi a la vez que los problemas entre Silvia y Carolina. Los dos compañeros de piso se volcaron el uno en el otro, buscando refugio ante el muro infranqueable en el que se habían convertido sus respectivas parejas. Luis estaba empezando a dudar de que realmente quisiera vivir con Jose, y Carolina, por su parte, estaba siendo presa de sus volubles dieciocho años y había comenzado a putear a Silvia de todas las maneras posibles.


  Un viernes de finales de abril, Luis conminó a Jose a tomarse un café después del trabajo, como muchas otras veces. Quedaron en el Café Comercial, en la Glorieta de Bilbao, como muchas otras veces. Y, mientras Jose veía pasar, como todas esas veces anteriores, a los transeúntes que llenaban la calle a esas horas de la tarde, oyó cómo Luis le decía que creía que era mejor que lo dejaran antes de empezar a hacerse daño. Argumentó que no tenía claro si estaba realmente enamorado de él.


  Aunque más tarde conocería que la verdadera razón de la ruptura era que Luis había empezado una relación con Samuel, el amigo en cuya casa había estado alojado Jose al llegar de Gijón, aquella tarde le bastó la explicación que le acababa de dar para levantarse de la mesa y dejar a Luis plantado, allí con su descafeinado con leche y la Coca-Cola light que él no pudo terminar. Al salir creyó ver a Silvia y Carolina en una de las mesas pero no tuvo ánimos suficientes para cerciorarse. Sólo quería estar solo.


  Deambuló el resto de la tarde por las calles del centro, sin rumbo fijo. Bajó hasta Plaza de España y se sentó un rato en uno de los bancos del Templo de Debod. El sueño se había roto. Cuatro meses después de haber recuperado su esperanza, esta se había roto en mil pedazos que yacían desperdigados a su alrededor. Se arriesgó alocadamente creyendo que iba a ganar y resultaba que había perdido. Y ahora se arrepentía. Puede que más que si se hubiera quedado en Gijón. Al fin y al cabo, ¿qué había conseguido después de todo? No merecía la pena haber arriesgado tanto, haber depositado tantas esperanzas en algo que ahora le dejaba ese amargo sabor de boca. No era justo. No, no, no…


  Ya era noche cerrada cuando echó a andar camino a casa. Hizo todo el trayecto andando, Gran Vía, Cibeles, calle Alcalá arriba, hasta Ventas y más allá, rumiando su dolor y su tristeza.


  Cuando llegó a casa se encontró a Silvia sentada en el sofá con la luz apagada. Al pulsar el interruptor e iluminarse el salón vio que tenía los ojos anegados en lágrimas. Tanto como los suyos. No le hizo falta preguntar. Carolina también la había dejado. Eran ellas a las que había creído ver saliendo del Café Comercial.


  Ni que decir tiene que ninguno de los dos había vuelto a pisar aquel lugar.


  Al cabo de un mes de llorar mucho, a dúo con Silvia y en solitario, Jose sólo tenía una cosa clara. Su contrato de trabajo era de un año. Cuando finalizase se volvería a Gijón, a su vida tranquila y a su certeza de que esta transcurriría siempre en soledad. Con entereza, con resignación. Al fin y al cabo, hasta hacía cuatro meses había sido así.


  La reacción de Silvia, en cambio, no fue tan buena. Comenzó a estar muy deprimida, no sólo por lo de Carolina, sino porque a la ruptura se le añadieron problemas en el trabajo. Lo veía todo negro, no tenía ganas de nada, se pasaba las noches en vela conectada a Internet perdiendo el tiempo inútilmente. Apenas comía, apenas salía si no era para ir a trabajar, fumaba más de dos paquetes diarios y las botellas de whisky desaparecían al poco de ser compradas. Jose empezó a estar muy preocupado. La animó a ir a un psicólogo e intentó ayudarla en todo lo que pudo. Aunque era una misión difícil. Silvia podía ser muy exasperante cuando se aferraba a su mala suerte.


  De todas formas las tragedias siempre acaban quedando atrás y las heridas se cauterizan por sí solas. Hacia finales de año a ambos les inundaba una calma resignada. Jose se había convertido en una piedra. Frívolo y superficial, trabajaba, salía de copas y, de vez en cuando, tenía algún ligue con el que nunca quería pasar del primer polvo (aunque el otro quisiera más, aunque tampoco le importase su seropositividad). Silvia parecía la estampita de una virgen dolorosa. Trabajaba doce horas diarias para mantenerse ocupada. El resto del tiempo se dedicaba a ejercer de ama de casa, limpiando y preparando ingentes cantidades de comida para los dos. Afortunadamente, la terapia psicológica había conseguido que no fumase de una forma tan compulsiva y dejase de beber para olvidar. Incluso algunas noches lograba dormir de un tirón unas pocas horas.


  Jose seguía decidido a marcharse en cuanto finalizase su contrato, por mucho que ya le hubiesen dicho que era más que seguro que le renovasen y le hicieran fijo. Sabía que no había nada ni nadie que le retuviera allí. En última instancia, la única persona por la que podría quedarse era Silvia. Porque sabía que aún no estaba bien y que podía recaer en cualquier momento. Pero, al fin y al cabo, Silvia tenía muchos amigos. Y por encima de todos esos amigos tenía a Chus que, según ella misma se hartaba de afirmar, siempre había sido como su hermano mayor.


  Y fue justamente Chus el siguiente en dar la campanada. Una semana antes de Nochebuena descubrió que Toño, que se había acostumbrado a salir solo cuando Chus tenía que quedarse en casa a corregir exámenes o estaba demasiado cansado tras una semana de mucho trabajo, le estaba poniendo los cuernos con medio Chueca. Al enterarse, le puso las maletas en la calle, rompió todas las fotos y los recuerdos de los dos años de vida en común y limpió la casa tan a fondo que más bien parecía que quisiera realizar un exorcismo.


  Jose y Silvia se enteraron cuando, el viernes que empezaban las vacaciones de Navidad, como habían quedado para salir con ambos, se pasaron por su casa a buscarles. Al subir al piso encontraron la puerta abierta. Entraron y vieron un montón de bolsas de basura, todas llenas, en cualquier rincón y a Chus, en medio del cuarto de estar, lavando el colchón de la cama.


  —Lo estoy desinfectando. Me repugna tanto que no soy capaz de soportar su olor —fue la explicación que les dio sin dejar de frotar.


  —¿Pero qué ha pasado? —le preguntó Silvia alarmada.


  —He echado a Toño de casa —respondió Chus escuetamente sin mirarles.


  Jose y Silvia se miraron el uno al otro sin acabar de entender lo que oían. Chus seguía limpiando con una energía exagerada. De repente cesó todo movimiento. La cabeza gacha, los ojos huidizos.


  —Hijo de puta… —murmuró sollozando—. Se follaba a medio Madrid y luego venía a acostarse conmigo y a decirme que me quería…


  Sensibilizados como estaban porque lo habían vivido en sus carnes hacía tan poco tiempo, Jose y Silvia hicieron piña alrededor de Chus. Durante los dos meses siguientes fueron muchas las tardes en las que compartieron cafés, cigarrillos, lágrimas y alguna que otra esperanza de volver a ser los que habían sido. Y muchas las noches en las que salieron de copas, cantando hasta desgañitarse el I will survive de Gloria Gaynor, intentando creer que realmente podrían hacerlo.


  La mayoría de esas noches, Silvia, todavía demasiado empeñada en sentirse hundida, les dejaba al poco rato porque decía no poder fingir que se lo pasaba bien cuando por dentro sentía tanta tristeza. Así que se quedaban Jose y Chus solos, hablando de sus ex, contándose las penas y conociéndose realmente, después de casi un año de estar viéndose todas las semanas.


  Era normal, incluso previsible, que acabara ocurriendo lo que finalmente ocurrió. Jose y Chus se acabaron enrollando una de esas noches en las que Silvia, cual cenicienta moderna, se iba a casa antes de medianoche. Cuando una mañana de domingo, Silvia se levantó y se encontró a Chus saliendo del cuarto de baño, lo encontró tan lógico que lo único que se le ocurrió decir, con una sonrisa cómplice en los labios, fue:


  —Mucho estabais tardando vosotros…


  Así que Jose y Chus comenzaron su relación casi al mismo tiempo que la primavera de ese supuesto inicio del milenio que nos vendieron como año 2000. Con calma, sin prisas, cada uno en su casa, sin compromisos adquiridos con demasiada rapidez. Jose aceptó que le renovasen el contrato de trabajo. Aceptó quedarse en Madrid por un tiempo indefinido. Al menos tenía dos buenas razones por las que no quería marcharse.


  * * * * * *


  Durante toda la semana, mientras estaba en el trabajo, Jose tuvo las llaves de la casa de Chus en el bolsillo de la bata. De vez en cuando, en momentos en los que no había clientes a los que atender, las cogía y las sostenía en la palma de la mano, preguntándose cómo era posible que un objeto tan cotidiano le estuviera trastornando tanto.


  Cada vez tenía más claro que iba a aceptar, que se iría a vivir con Chus. Lo que también le había preocupado durante esos días era Silvia. Llevaba más de tres años viviendo con ella. Habían vivido muchas cosas juntos. Dejarla en la estacada tanto a nivel emocional como a nivel práctico le parecía injusto. A nivel emocional porque intuía que, a pesar de haber empezado a trabajar de nuevo y de su relación con Ángela, no estaba bien. Estaba firmemente convencido de que, a pesar del tiempo transcurrido, su depresión seguía latente y a la espera del más mínimo atisbo de conflicto para volver a la carga. A nivel práctico, porque se tendría que buscar un nuevo compañero de piso y sabía que podía resultar muy complicado. Y era cuestión de suerte dar con alguien que no fuera un bicho raro y no acabara creándote más problemas de los que ya tenías.


  Según iba asumiendo que la respuesta que le daría a Chus sería afirmativa, se iba acercando el momento en que tendría que decírselo a su amiga y ese momento le llenaba de pavor. ¿Sentiría ella que la estaba dejando sola? No tendría por qué. La amistad no tenía por qué romperse. Sin embargo uno nunca sabe la reacción que puede tener una persona ante algo inesperado. Los celos no sólo se dan entre personas que mantienen una relación de pareja.


  Había estado evitando todo lo posible coincidir con Silvia en casa. Sabía que era un bocazas y que, si estaba con ella, no iba a poder evitar contarle la noticia que ocupaba su cabeza desde el viernes por la noche. No. Esperaría un poco más. Hablaría con Chus, verían cuando sería el mejor momento para hacerlo, para la mudanza, para cambiar todas las cosas. Y cuando todo estuviera planeado y seguro, cogería a Silvia, la sentaría y se lo contaría.


  El fin de semana volvieron a salir todos los del grupo. Él y Chus, Silvia y Ángela, Inma, Marga y la cada vez más omnipresente Marta. Esta última era la que más conseguía incomodar a Jose. En la época post-ruptura, cuando tanto Silvia como Jose se envalentonaban pensando que lo mejor era adoptar una pose de fría y calculada indiferencia hacia los asuntos del corazón, los tres, Silvia, Marta y él mismo, habían sido muy amigos. Salían juntos de marcha, como solteritos recalcitrantes, entrando en los bares en busca de compañía fácil. Por su carácter, Silvia y él habían sido más tranquilos, pero Marta desbarraba demasiado para su gusto. Era exageradamente generosa puesto que, con el sueldo que tenía, mayor que el suyo y el de Silvia juntos, podía permitírselo. Pagaba cenas y copas, y todas las noches compraba coca que se iba metiendo cada poco rato en los servicios. Generalmente ella sola, aunque en alguna ocasión ellos habían aceptado el ofrecimiento.


  La cuestión era que, a ojos de Jose, Marta fue perdiendo el norte, y dejó de apetecerle salir con ella de copas. Silvia siguió a su lado pero, en ocasiones, cuando salía el tema estando los dos a solas, Jose comprobó que ella compartía su opinión.


  A finales de ese año, mientras la relación de Chus y Toño daba sus últimos coletazos, Marta conoció a Laura, una chica encantadora y sencilla que apenas salía. Afirmaba no entender ese afán de pasar los fines de semana teniendo en la mente, como único objetivo, coger una melopea mayor que la anterior. Marta pasaba mucho tiempo con ella. Remitieron sus salidas nocturnas y sus jugueteos con las drogas. Parecía casi enamorada. Tanto cambió su actitud que Silvia y él creyeron que, tal vez, estar con esa chica podría redimirla lo suficiente como para que su vida dejase de girar en torno a la noche y sus aditivos.


  La aparente tranquilidad no llegó a durar más de tres o cuatro meses. Marta y Laura salían en plan tranquilo, a solas o a veces con amigos, iban al cine, a cenar o a tomarse una o dos copas pero sin apurar la noche hasta el amanecer. El esfuerzo por comportarse así debió agotar a Marta. Comenzó a salir sola, a ver menos a Laura, a llegar colocada cuando quedaba con ella. Laura no aguantó mucho. Estaba saliendo con alguien que realmente no estaba allí, así que tomó la decisión de dejarla.


  Jose sabía que a Marta le había dolido mucho aunque fuese consciente de que había hecho sobrados méritos para lograr el resultado que finalmente consiguió. Lo pasó mal o, al menos, eso entendió él en uno de sus delirios alcohólicos de la noche del sábado.


  Se centró en el trabajo. Aunque eso no fue óbice para dejar de salir desenfrenadamente durante los fines de semana. Hasta que un buen día llegó con la noticia de que la trasladaban a Barcelona. Y en cuestión de un mes, además. Pareció ilusionarse mucho. Decía que podría empezar de cero y todas esas cosas que se dicen en situaciones parecidas pero que ni uno mismo se llega a creer. Así que desapareció. Cogió sus bártulos y se largó a la ciudad condal.


  Y el hecho de que apenas seis meses después hubiera regresado mosqueaba. Mosqueaba mucho. Y más viéndola todos los días bajo el efecto de toda clase de sustancias.


  Bailaban animadamente, todos con todos. Lo pasaban bien. Marta incluida, a pesar del cuelgue. Jose pensaba que, en aquel momento, no podría pedirle nada más a la vida. Un novio que le quería y a quien quería, un trabajo que, si bien no era el de sus sueños, le daba para vivir tranquilamente, buenos amigos a su lado y la imperante sensación de que todo estaba en su sitio.


  Miraba a Chus y se le iluminaba la cara. Tan guapo y apuesto. Y tan poco parecido a esos gays que tanto abundan, a los que sólo les importa echar un polvo cada noche y cuanta más variedad haya, mejor que mejor. Conocerle había sido una de las mejores cosas que le habían pasado en la vida, ya se lo había dicho.


  Siguió bailando y moviéndose alrededor de su grupo de amigos. Echó un vistazo a la gente que llenaba el bar. Silvia le había pegado esa manía desde que la niñata la dejó e intentaba evitarla a toda costa las pocas veces que ponía el pie en Chueca. Por aquel entonces le pedía que estuviera atento por si la veía para así esquivar la posibilidad de un encontronazo. Pero como cada vez Silvia salía más, era cada vez más probable que se encontraran con la dichosa Carolina, cosa que acababa ocurriendo y que siempre conseguía alterar el humor y el ánimo de Silvia, tornándolo contrariado y triste.


  Y esa noche no iba a ser la excepción. Jose fue el primero en avistarla entrando en el local. Se cercioró de que era ella y luego volvió la vista hacia Silvia, que estaba mirando en la misma dirección en la que había estado mirando él hasta ese momento. Su amiga asintió con la cabeza, haciéndole saber que ya la había visto. Él se acercó hasta donde estaba en un acto instintivo de protección.


  Marta también se acercó.


  —Oye, ¿esa de ahí no es tu Baby Boom? —le preguntó con la risa tonta de los borrachos. Baby Boom fue como Marta bautizó a Carolina cuando su amiga comenzó a salir con ella. Ya no sólo por la diferencia de edad (tres años no son nada) sino por la carita de niña buena e inocente que gastaba Carolina y su aspecto de yogurín recién salido de la nevera. Tras la ruptura no volvió a llamarla de otra forma al ver cómo trató a Silvia y el modo pueril que tuvo de comportarse.


  Silvia asintió con la cabeza.


  —¿Tú te has fijado con quien va? —dijo Marta.


  —No, ¿por qué?


  Marta señaló con la mirada al grupo de gente con el que iba Carolina, que parecía no haberles visto a ellos.


  —Esa peña son los pastilleros mayores del reino… —explicó—. Joder con la Carolina. Y parecía modosita cuando la compramos…


  —Que haga lo que quiera —declaró Silvia tajante—. Ya es mayorcita para saber lo que hace. —Y se dio la vuelta para acercarse a Ángela, decidida a olvidarse del tema.


  Jose agradeció esa reacción. Quería decir que la niñata ya no tenía poder sobre ella y le alegró comprobar que así fuera al fin. Ella tenía a Ángela y un nuevo trabajo, no debía preocuparse por nada que no fuera eso. Y mucho menos por una tía como Carolina.


  No eran ni las tres cuando Jose y Chus decidieron irse a casa. Se despidieron de todos y fueron en busca de la moto. Jose se puso muy nervioso de repente. Creía que había llegado el momento de aclarar las cosas. Dos años le habían bastado para perder algunos miedos y había llegado el momento de superarlos del todo. Quiso esperar hasta que hicieran todo el trayecto hasta casa de Chus, aparcaran la moto y se encaminaran al portal.


  —Oye, Chus —le dijo mientras este buscaba las llaves de casa en sus bolsillos. Se giró hacia él.


  —¿Qué? —preguntó.


  —He estado pensando… Ya sabes, acerca de tu proposición —le dijo con una débil sonrisita.


  —¿Y? —le apremió Chus, que se había puesto nervioso de repente.


  Jose sonrió más abiertamente y extendió los brazos y las palmas de las manos al tiempo que se encogía de hombros.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Sí? ¿Que sí? ¿Me estás diciendo que te vendrás?


  Asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Sí —declara.


  Chus le alza en brazos riendo y besándole. Y Jose también ríe. Feliz. Pleno. Empezando una nueva etapa de su vida con la persona que quiere.


  IV

  …a quién querer


  ÁNGELA


  —¿Te he contado lo de la tía con la que me lié en el hospital? —me pregunta Laura.


  —No, ¿qué ha pasado ahora?


  —Pues nada, me he enterado de que está casada.


  —Qué fuerte. ¿Y cómo te has enterado?


  —Eso es lo mejor. Ella estaba delante y no sabía ni donde meterse.


  —¿Pero no me dijiste que llevaba un mes ignorándote y esquivándote? —le pregunto encendiéndome un cigarro.


  —Sí, hija, pero en algún momento se tendría que acercar a la cafetería, digo yo. Pues nada, resulta que estaba con una de las otras médicos, una de estas hipermegaguays de mechitas rubias y chalecito en Mirasierra. Se ponen en la barra y me piden unos cafés. Y en estas que se lo estoy sirviendo cuando la megaguay le suelta: «Bueno, ¿qué tal tu marido?». Y yo que me quedo de piedra, con las jarras de leche en la mano, y me la quedo mirando.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues nada, me miró un par de veces con la cabeza gacha. Y yo ya con cara de cabreo monumental que le pregunto si quiere la leche caliente o templada. Y con las mismas dice que tiene que irse y coge y se marcha. La muy zorra… Pues no me dijo que aún vivía con sus padres…


  —¿Y cómo estás? —le pregunto intentando ver más allá de su pretendido cinismo.


  Laura se encoge de hombros y noto cómo la coraza de frialdad e indiferencia se le cae estrepitosamente al suelo.


  —Pues… jodida, muy jodida. Ya sé que lo que tuve con esta tía fue muy corto y todo lo que tú quieras pero es que…


  —¿Estás muy pillada? —me aventuro a preguntar. Sus ojos tienen ese particular brillo del que está a punto de llorar.


  —Pues sí, ¿para qué voy a mentirte, Ángela? Estoy muy pillada. Ya te he dicho que desde lo de mi ex no había vuelto a estar con nadie. Y de repente llega esta tía y entra en mi vida arrasando con todo…


  —Ya… —dudo antes de hablar—. Pero tampoco puedes aferrarte a ella. Y menos después de lo que has visto. Te mintió y encima te ha estado evitando para no tener que afrontar los hechos…


  —No, si ya lo sé… Pero cada vez que me acuerdo se me revuelve el estómago… —Suspira con resignación y coge un cigarrillo—. Bueno, cambiemos de tema. ¿Qué tal tú con Silvia?


  —Bien. Yo creo que cada vez mejor —le contesto sin mucha convicción, aunque creo que no lo nota.


  —¿Se le ha pasado ya esa manía que tenía de decirte que la ibas a acabar dejando como su ex?


  —Creo que sí. Al menos ha dejado de decirlo. Aunque a veces se le escapa algún comentario en el que aparece la dichosa niñita.


  —Bueno, ya sabes lo que pasa con estas cosas. La sombra de la ex siempre es alargada.


  Me río con ganas ante el comentario.


  —Sí, ya lo sé. Las ex son como el monstruo del lago Ness, no puedes verlas pero sabes que están ahí. —Vuelvo a reír ante la ocurrencia. Luego me pongo seria—. Pero no sé, joder, yo también tengo mis ex y no son pocas precisamente. Sin embargo mis ex están a un lado y ya está, me puedo acordar de ellas pero no rigen mis actos. Si se ha acabado, se acabó y punto. No hay que darle más vueltas.


  —Ya, pero esa es tu forma de verlo. Y a cada persona le afecta de un modo distinto el tema de las rupturas…


  —Pero bueno, en líneas generales las cosas nos van bien. El sábado hacemos dos meses.


  —Bien, bien… Si lo importante es que estéis bien. Los miedos se acaban yendo tarde o temprano.


  Echo un vistazo al reloj y me doy cuenta de que ya es tarde, además, Laura es de las que se acuesta pronto.


  —Oye, cielo, que me voy a pasar a mi casa. Silvia tiene que estar al llegar y le he prometido que hoy tendríamos una cena decente en vez de llamar a un telepizza.


  —Bueeeno… —contesta ella alargando la e con un mohín infantil—. Ya me contarás cómo sigue todo… ¡Y a ver si me la presentas!


  —Cualquier día de estos… Venga, ya te cuento —le digo levantándome del sofá y encaminándome hacia la puerta—. Ciao —me despido abriéndola—. Y no te comas mucho la cabeza, no merece la pena.


  Su despedida es una sonrisa resignada. Me voy para no seguir hurgando en la herida.


  Justo cuando he cerrado la puerta del piso de Laura y estoy sacando las llaves del mío del bolsillo, oigo pasos que se acercan al otro lado del enrevesado pasillo. Abro la puerta pero me quedo en el umbral, intuyendo que es Silvia. Y no me equivoco. Y viene de buen humor. Cuando está así sus ojos sonríen tanto como su boca. Llega hasta mí y me besa efusivamente en los labios. Dios, qué guapa es…


  —¿De dónde vienes? —me pregunta entrando ya en casa.


  —De casa de la vecina.


  —¡Ah, de la vecina! —dice con cómica ironía—. Esa chica que me dijiste que también entendía… —Deja su abrigo sobre una silla y acto seguido se acerca a mí, entrelaza sus manos a mi espalda y me atrae hacia ella—. Muy buenas migas has hecho tú con ella en tan poco tiempo… Al final vas a conseguir que me ponga celosa.


  Me besa con una ternura que va creciendo entre las dos más y más cada día. Pero el tierno beso se apasiona por momentos. Me aparto de ella entre risas.


  —¡Eh! —la reprendo—. Que se te ve el plumero, cielo. Voy a preparar la cena o nos veo comiendo pizza como es habitual.


  Ella estrecha más su abrazo y me mira sugerente.


  —Mmmm… La verdad es que no estaba pensando en comer pizza precisamente —me suelta en un tono cargado de dobles sentidos.


  —¡Pero mira que eres verde…! —vuelvo a reprenderla sin dejar de sonreír. Al fin consigo zafarme de su abrazo y entro en la cocina para empezar a hacer la cena.


  Por el rabillo del ojo, mientras voy sacando cosas del frigorífico, la veo coger su bolso, sacar el tabaco y encenderse un cigarrillo. Luego se descalza, dejando los zapatos en un rincón. Le doy la espalda intencionadamente para dejarme sorprender. La siento acercarse por detrás. Me rodea la cintura con un brazo mientras el otro acerca el cigarrillo a mis labios. Exhalo el humo satisfecha y me dejo besar en el cuello al tiempo que escurro verduras en el fregadero. Pienso en la plenitud que siento en estos momentos de aparente y vulgar cotidianeidad. La satisfacción que, con el paso de los años, me producen los pequeños momentos como éste, que me hacen sentir muy grande.


  —Silvia… —protesto cómicamente ante sus crecientes avances en mi cuello y sus manos bajo mi ropa.


  —Está bien —claudica ella con vocecita de niña pequeña, haciéndose a un lado aparentemente enfurruñada—. ¿Te ayudo en algo?


  —No hace falta, cielo —le digo. Luego cambio de idea—. Bueno, sí, hay algo que quiero que hagas.


  —Dime —contesta ella solícita, casi poniéndose en posición de firmes.


  —Pon algo de música, ¿quieres? —le pido dándole un beso.


  Se va al salón rápidamente. Sé que le encanta curiosear entre mis discos, tanto o más que a mí entre los suyos. Prácticamente no ha habido una sola vez que haya estado aquí que no se haya quedado junto a la estantería mirando los cantos de los compacts con absorta atención, sacando uno u otro para observar su portada o el libreto interior.


  La oigo trajinar con el equipo de música y al momento, las primeras notas del «Sin ti no soy nada» de Amaral comienzan a llenarlo todo. Oigo cantar a Silvia por encima de la música. Es increíble cómo las situaciones pueden convertir una canción triste en algo tan feliz. Desde que salió, el disco se ha convertido en nuestra banda sonora. Y jamás podré dejar de asociar su primera canción a otra persona que no sea Silvia.


  Vuelve a acercarse a mí por detrás. Y vuelve a rodear mi cintura con sus brazos. Y vuelve a acercar sus labios a mi cuello para susurrarme al oído al ritmo de la canción: «… porque yo sin ti no soy nada».


  Y mis rodillas tiemblan de amor. En momentos como este la adoro. La cogería y la ataría a mí para que no pudiera irse nunca. Para que jamás se separase de mí.


  De madrugada, tumbada en la cama, con Silvia a mi lado dormitando suavemente, su espalda desnuda provocándome a acariciarla, soy incapaz de dormir. A pesar de tener sueño, a pesar de arrastrar el cansancio de toda una semana de trabajo, a pesar, incluso, de la agotadora sesión de sexo a la que Silvia y yo nos hemos entregado como casi todas las noches que pasamos juntas. No puedo. Mi cabeza no deja de dar vueltas como una lavadora que centrifuga. Me asusta lo que estoy sintiendo. Lo que he llegado a sentir en tan poco tiempo.


  Reconozco que lo nuestro empezó como en las películas. Un encuentro casual en el que crees reconocer a un alma gemela. Silvia me ha contado cómo me estuvo mirando furtivamente por entre los pasillos de la Fnac hasta que yo me acerqué a ella. Lo que no le he contado, quizá para no asustarla y llevarla a crearse ideas preconcebidas de mí, quizá porque a mí misma me daba reparo contarlo, puede que incluso vergüenza, es que fui yo quien la estuvo espiando durante largo rato hasta que dejé que reparase en mí en el tramo de escaleras mecánicas.


  Yo ya salía de la Fnac cuando la vi entrar. Aquel día había salido pronto del trabajo y, aburrida como estaba, decidí gastar la tarde entre libros y discos. Al verla entrar, con la lentitud de quien no viene a comprar algo en concreto, me fijé en ella. Su cara me resultaba familiar, tal vez de haberla visto en algún bar de ambiente. Me gustó. Me gustó mucho. No sé muy bien por qué. La verdad es que nunca he creído en flechazos ni en amores a primera vista pero ahí estaba yo, incapaz de seguir mi camino si eso suponía dejar que aquella chica no volviera a cruzarse conmigo. Así que, movida por la curiosidad y el interés que me provocaba una simple desconocida, y puesto que no tenía nada mejor que hacer, decidí volver sobre mis pasos y observarla durante un rato.


  Subió a la planta de discos y la estuve siguiendo a una distancia de unos cinco o seis metros, fingiendo estar muy interesada en las novedades musicales de la temporada pero sin perder un solo detalle de sus movimientos, elásticos y pausados, sobre la moqueta de la planta segunda. Sin embargo, ocurrió que, en un determinado momento, la perdí de vista. Rápidamente eché un nervioso vistazo en derredor. La avisté dirigiéndose a las escaleras mecánicas. Con paso rápido me encaminé tras ella. Tan rápido que fue la causa del providencial tropiezo. Podría decirse que fue fortuito y premeditado a la vez. Tenía que llamar su atención de algún modo.


  Al cruzarse nuestras miradas en el instante de las disculpas sentí algo. Llámese presentimiento, corazonada o pálpito. Sentí que no estaba perdiendo el tiempo ni haciendo el ridículo con aquella especie de persecución. Que podría pasar algo, que no se quedaría en un encuentro mudo y fugaz.


  En el momento en que llegamos a la última planta me vi obligada a ser yo quien echase a andar. Cuando me consideré a una distancia prudencial pude comprobar, no sin cierto agradecido asombro, que era ella ahora quien no me quitaba el ojo de encima. La sentía observarme, incluso cuando le daba la espalda. Me oculté un momento para tomar posiciones como la mejor de las estrategas. Vi que cogía un libro y me dispuse a acercarme y, fuese el libro que fuese, ponerme a hablar con ella. Al acercarme y ver de qué libro se trataba, no pude creer que la casualidad fuera tan benévola conmigo, brindándome en bandeja una posibilidad como aquella. Una novela lésbica. Y no una cualquiera, sino una de las más importantes y míticas dentro de la historia de esa supuesta literatura gay y lésbica que comienza a inundar las librerías.


  Reconozco que fui muy directa en mi lenguaje y en mis preguntas para cerciorarme de que tenía vía libre. Aunque su cara me sonase, bien podía ser de otro sitio que no fuera el ambiente. Así que, en cuanto me quedó claro, y creo que a ella también, que jugábamos en la misma liga, me apresuré a proponerle que nos fuéramos a tomar algo. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder y, en casos como ese, siempre es ahora o nunca. Hubiera sido mucho pedir esperar que la casualidad volviese a propiciar un nuevo encuentro dentro del parque temático, que es el barrio de Chueca o cualquier zona de ambiente gay y lésbico. Un parque temático con un único tema (la homosexualidad), con sus atracciones de feria y lugares exóticos y extraños (drag-queens, cuartos oscuros, espectáculos variados) y donde salir una noche (cena y varias copas) es tan caro como pasar el día en Port Aventura. Chueca, donde mis intenciones hubieran sido percibidas con mayor claridad.


  La tarde se me hizo muy corta a su lado. A veces sentía que me estaba excediendo en mi empeño de mostrarme seductora y sugerente. Tenía que despertar su interés y tan sólo disponía de la mano de cartas que me dejaban las escasas horas de las que disponía para estar en su compañía. La idea de regalarle el libro me rondó la cabeza ya en la Fnac y fue la que también me animó a comprarlo. El hecho de que en la novela las dos mujeres se conozcan precisamente en unos grandes almacenes me cautivó por el evidente paralelismo y me pareció tierno y evocador. Durante toda la conversación estuve esperando el momento en que se ausentase unos minutos para ir al baño, cosa que, afortunadamente, ocurrió, y así poder escribirle una dedicatoria en la que insinuarle más claramente mi interés por ella. Y de paso proporcionarle mi teléfono. Aunque yo también esperase conseguir el suyo.


  De todas formas, hasta el último momento no tenía muy claro si se lo acabaría dando. Por muy agradable que estuviera siendo nuestra charla, yo aún no había dejado de ser todavía una simple desconocida. Una desconocida que, además, la había abordado de un modo y en un lugar poco habituales. De haber sido dos hombres gays la cosa hubiera resultado más obvia y es probable que esa misma noche hubiésemos acabado en la cama. Sin embargo, entre mujeres no hay tanta fluidez ni costumbre de entablar relaciones de este modo, al menos no es muy frecuente que ocurra.


  De camino a su casa aún seguía debatiéndome entre dárselo o no. Ese gesto tal vez pudiese asustarla o quizá era la confirmación que ella necesitaba para terminar de lanzarse. Cuando por fin paré el coche frente a su casa estaba a punto de pedirle su teléfono. Me parecía el acto más inofensivo que podía realizar. Pero ella salió tan deprisa, que me dejó sin capacidad de reacción. Mientras la veía bordear el coche sentía que se me estaba escapando mi última oportunidad así que decidí jugarme el todo por el todo.


  La llamé. Cuando se dio la vuelta y pude vislumbrar cierta expresión de alivio no lo dudé más. Me giré y busqué el libro entre las bolsas que descansaban en el asiento trasero. Y se lo di sintiendo que, a partir de ese momento, sólo podría esperar. Esperar que no hubiese sido todo un mero espejismo de mi imaginación.


  Y la espera se me hizo eterna. Según iban pasando los días perdía poco a poco la esperanza. La habré asustado, habrá pensado que estoy como una cabra, no estará interesada en mí. Aún no lo habrá acabado de leer, hay gente que tarda mucho en leerse un libro. Oye, a lo mejor no ha visto la dedicatoria. Qué tontería, la dedicatoria manuscrita en un libro salta a la vista a poco que se hojee.


  Todas estas tribulaciones terminaron cuando, casi diez días después, vi en la pantalla de mi móvil ese número que me resultaba desconocido. Supe que era ella y que, cuando menos, tendríamos la oportunidad de volver a hablar.


  Poco podía imaginar yo que el suplicio no terminaría ahí, sino que no había hecho otra cosa que empezar. La fiesta y la noche de marcha con sus amigos se presentaba prometedora. No era una cita propiamente dicha y, por tanto, carecía de la presión y tensión implícita en esos casos, pero podríamos hablar y seguir conociéndonos. Según avanzaba la noche y sus amigos nos iban abandonando mientras nosotras persistíamos en el deseo de seguir juntas, me iba animando. Sin embargo ni ella ni yo nos atrevíamos a hacer algo al respecto de lo que parecía ocurrir entre nosotras.


  La madrugada se consumió dando paso al desayuno, al largo y dilatado paseo por el Rastro y a las cañas en la Plaza de los Carros. Allí sentí que no podría soportarlo más. Quería abrazarla y besarla. Deseaba estar a solas con ella. Realmente a solas. Sin embargo no contaba con que la noche sin dormir y el cansancio acumulado me tornarían incapaz de hacer algo más que permanecer a su lado escudada tras unas gafas de sol que ocultaban la impotencia que teñía mi mirada.


  No entendía nada, bien era cierto. Pero también lo era que aún me quedaban unos cuantos cartuchos por gastar. Nunca he sido partidaria del acoso telefónico, ahora bien, no me quedaba otra salida. Seguir seduciéndola, proponer nuevos encuentros, quizá una conversación reveladora de lo que sentía, algo que me hiciese avanzar y dejar atrás el estado del que no parecíamos ser capaces de salir.


  De acuerdo, finalmente tuve que ser yo quien tomase cartas en el asunto, cogiese el toro por los cuernos y le plantase a Silvia la verdad bien clarita ante sus narices. En cierto modo no me importa ser yo quien lo haga, siempre y cuando mis esfuerzos sirvan para esclarecer mis sentimientos y, de paso, averiguar los de la persona que los implica y provoca.


  Reconozco que, en mi fuero interno, esperaba el desenlace que hubo. Quizá lo esperase a fuerza de desearlo. Y cuando me dijo que a ella le había estado pasando lo mismo que a mí, cuando la sentí besarme del modo en que lo hizo, cuando noté que su urgencia era tan grande o puede que incluso mayor que la mía, fue cuando al fin pude respirar tranquila y aliviada. Al menos por el momento.


  Me despiertan sus caricias recorriéndome la espalda. Sus besos breves y profusos sobre mi piel. Es su forma habitual de despertarme las mañanas de fin de semana. He dormido poco y aún tengo sueño aunque eso no es un obstáculo. Ella sabe tan bien como yo que soy incapaz de resistirme a su contacto, que me puedo dejar llevar, me puedo dejar hacer hasta un límite. Y que es entonces cuando no puedo por menos que corresponder, tomar su cuerpo por asalto y recorrerlo entero con mis manos, con mis labios, con mi lengua. Siempre me ha gustado hacer el amor por la mañana. Te despiertas junto a la persona con la que en ese momento estás compartiendo tu vida, tu intimidad, tu cama y, a pesar del sueño, del deseo de remolonear e incluso de las cuestiones higiénicas, tan engorrosas a esas horas de la mañana, no puedes por menos que entregarte de nuevo a esa persona.


  —¿Te he contado lo que me ha dicho Jose? —me pregunta un rato después, cuando su cabeza reposa suavemente sobre mi pecho.


  —No, ¿qué te ha dicho?


  —Pues nada, que se va a ir a vivir con Chus.


  Me quedo paralizada. Una idea que había intentado olvidar me cruza de nuevo por la cabeza.


  —¿Y qué vas a hacer? —me atrevo a preguntar.


  —Buscar a otra persona, claro. El piso es bastante barato y está bien, no creo que tenga problemas para encontrar a alguien —declara tajantemente, lo que denota que en ningún momento se le ha pasado por la mente cualquier otra posibilidad. No puedo evitar sentirme decepcionada.


  —¿Y cómo te lo has tomado? Lleváis mucho viviendo juntos.


  —Bueno, la verdad es que no puedo decir que me haya sentado bien. Ha sido mucho tiempo bajo el mismo techo y eso pesa. Además, no creo que con quien entre en su lugar la relación sea parecida, ni de lejos. Me da bastante palo vivir con alguien desconocido. Ya he pasado por muchas movidas en el piso por culpa de la gente. Y bueno, en cierto modo siento como si le perdiera…


  —Joder, Silvia, sólo se va a otro piso no al Amazonas.


  —No, si ya… Si me alegro por él. Ya lleva tiempo con Chus y siempre les he visto bien. Lo que me extraña es que hayan tardado tanto tiempo en decidirse, teniendo en cuenta, además, que Chus vive solo… Pero también lo entiendo, a Jose siempre le ha dado miedo la convivencia después de lo que le pasó con el tal Luis.


  Se queda callada. Yo tampoco abro la boca. Me pregunto si en algún instante se habrá planteado la posibilidad de venirse a vivir conmigo. Si me habrá contado esto para que yo se lo proponga o simplemente me lo está contando porque es una realidad en su vida. Soy consciente de que llevamos juntas muy poco tiempo y de que una convivencia a estas alturas podría resultar un juego arriesgado. No obstante, quien no arriesga, no gana y de hecho he conocido a unas cuantas parejas que se han ido a vivir juntas mucho antes. Al mes, a los quince días, incluso al poco de conocerse. Algunas siguen juntas y otras no. Es una cuestión de suerte y buena voluntad por ambas partes. Esperar por un tiempo indefinido hasta atreverse a dar el paso no es ninguna garantía de éxito.


  Bien, de acuerdo, aunque accidentada y confusa, la forma de conocernos y de iniciar nuestra relación ha sido una de las más bonitas que he vivido. Con todo, los problemas que tuvimos para aclarar nuestros sentimientos no acabaron en el momento de declarar nuestro mutuo deseo de estar juntas. Los obstáculos no habían hecho sino comenzar.


  Pronto Silvia comenzó con sus neuras y sus miedos. Su obsesión y su temor por repetir los esquemas una y otra vez. Esquemas que, según ella, siempre la llevan a volver a quedarse sola al poco de iniciar una relación.


  «Acabarás dejándome, siempre me dejan» fue una frase que casi me acostumbré a escuchar hasta que le pedí por favor que dejase de martirizarse con cosas que ni podía saber ni controlar. Las comparaciones con Carolina se hicieron constantes. Con Carolina y con algunas que hubo antes que ella. Pero siempre era el mismo nombre repetido una y otra vez el que resonaba en mis oídos. Carolina. Carolina. Carolina, vete, por favor.


  Ella misma admite que hay momentos en los que sus miedos la dominan, haciendo que deje en un segundo plano lo que siente por mí. No dudo de que me quiera pero sé que ella misma está constantemente pisando un freno para evitar dejarse llevar por unos sentimientos que dice saber que no podrá controlar si deja que se desmanden. Dice que no quiere sufrir otra vez. Que no quiere que le hagan daño otra vez. Que por una vez está dispuesta a ser la primera en hacerlo si con ello logra protegerse.


  Ante esto cualquiera podría preguntarme qué demonios hago con ella, con una tía a la que saco diez años y a la que alguno de mis amigos han calificado de niñata inmadura. Qué razón me impulsa a continuar con una relación que tiene visos de no funcionar, sobre todo por el poco empeño de una de las partes implicadas. Y la razón es que ella no es así. Ella no es una niñata inmadura, sino una mujer de veinticuatro años asustada por volver a sufrir. Y sus miedos no están presentes todo el tiempo. Más bien aparecen cuando ella parece tomar conciencia de que, a pesar del poco tiempo que llevamos juntas, no estoy con ella por estar, por tener un cuerpo que caliente mi cama por las noches, cuando se lo demuestro con hechos y con palabras.


  A los pocos días de empezar tuve la genial ocurrencia de pronunciar las «palabras prohibidas». Admito que me dejé llevar por el momento. Estábamos quedándonos dormidas, yo le rodeaba la cintura con el brazo, acomodaba mi cabeza en su nuca y me prodigaba con besos en el cuello mientras caíamos en el sueño. Entonces se lo susurré al oído. «Te quiero, Silvia». Ella no reaccionó, se hizo la dormida, pero sé que me escuchó perfectamente. Unos días más tarde, aunque ella no lo mencionase, se lo expliqué. No quería asustarla, simplemente expresé con palabras lo que sentía en un determinado momento. Era verdad, la quería, la quiero, pero no era motivo para asustarse. Quererla era el camino que podría llevarme a algo más profundo e importante pero todavía no había llegado ese momento, yo tampoco sabía hasta dónde podía llegar nuestra relación y justamente por eso quería que supiese lo que estaba empezando a sentir por ella. Por si acaso no tenía otra oportunidad de decírselo.


  La explicación pareció tranquilizarla. Yo, sin embargo, a partir de ese momento, procuré morderme la lengua antes de hablar.


  Y ahora tengo la lengua llena de llagas.


  Porque el sentimiento ha ido creciendo imparable, muy a pesar de las adversidades, de su reticencia y de mis propios miedos, que también los tengo. Aunque yo haga todo lo posible por luchar contra ellos y olvidarlos.


  La quiero y siento que me estoy enamorando de ella sin poder evitarlo. Vale. Olvidemos sus miedos y sus fantasmas, dejémoslos a un lado; la imagen que ella me ofrece es la de alguien que he estado buscando siempre, que se ajusta casi a la perfección a la persona con la que deseo compartir mi vida. Y eso sí que asusta.


  Pasamos el día juntas, remoloneando en casa y viendo películas de vídeo. Nuestro único compromiso social de hoy es quedar con sus amigos. Y eso no ocurrirá hasta medianoche, por lo que no hay ninguna prisa. Me acurruco junto a ella y el bol de palomitas y finjo estar muy interesada en las desventuras y peripecias de Carmen Maura en La comunidad cuando la verdad es que mi cabeza no deja de darle vueltas a un único tema.


  Desde que esta mañana me dijo que Jose se va a vivir con Chus no he podido dejar de pensar en ello. Por un lado, siento una envidia atroz por esa pareja que ha decidido llevar a cabo un proyecto de vida en común. Por el otro, pienso que no debería albergar ese sentimiento cuando yo misma también podría llevarlo a cabo. Bastaría con pronunciar una serie de sencillas palabras:


  «¿Quieres vivir conmigo?». Aunque sé que en el fondo no es tan sencillo como parece. Sobre todo teniendo en cuenta cómo es Silvia y lo que piensa al respecto. O lo que no piensa. Porque tampoco estoy muy segura de su postura. Pero sabiendo de sus miedos y de su aversión a todo lo que huela a serio compromiso no resulta difícil adivinar cuál sería su respuesta.


  Llevo todo el día diciéndome a mí misma que es una locura. Y cuanto más trato de convencerme para desechar la idea, tanta más fuerza y aplomo cobra en mi interior. Apenas llevamos dos meses. Nunca creí que a mí me pudiera pasar esto. He tenido muchas relaciones, algunas de varios años incluso y, aunque con estas últimas sí hubo un planteamiento de convivencia por ambas partes, como una evolución natural dentro de la pareja, nunca sentí este deseo vehemente que ahora me domina.


  Un amigo mío me comentaba una vez el motivo por el cual parecía que las parejas homosexuales iniciaban su convivencia más prematuramente que otras. Argumentaba que gays y lesbianas, al vivir sus relaciones en un clima de semiocultamiento, al no tener que responder, en la mayoría de los casos, a los deseos y las expectativas de sus respectivas familias, al no tener que, en definitiva, ajustarse al protocolo heterosexual del noviazgo con vistas a boda, el plan ahorro vivienda y la connivencia de su entorno, resultaba mucho más fácil empezar a vivir juntos. Y porque, además, si la relación no funciona, puesto que no existen lazos contractuales que hayan legitimado esa unión ante la sociedad ni, en la inmensa mayoría de los casos, hijos que pudieran quedar desprotegidos, una ruptura, desde un punto de vista meramente práctico, resulta mucho menos trágica. Cada uno se va por su lado y punto. Una opinión como otra cualquiera.


  Hago repaso mental de estos dos meses de relación. Para cualquiera resultaría obvio que, a pesar de tener cada una su casa, estamos prácticamente viviendo juntas. Silvia se queda a dormir aquí tres o cuatro días a la semana. Y no ha sido extraño que alguno de los días restantes me haya ido yo a pasar la noche con ella. Incluso cuando hace poco empezó a trabajar de nuevo y comenzó a ir más ajustada de tiempo y horarios, la tónica no varió ni un ápice. Sigue quedándose a dormir tanto como antes, madruga mucho y duerme poco. Va a su casa lo justo para comprobar que sigue en el mismo sitio y sacar al perro (afortunadamente, Jose le pasea todo lo que ella no puede, de lo contrario el piso sería un campo de minas con forma de cagarruta). Hace semanas, casi desde el principio, que su ropa se mezcla con la mía en la lavadora. Vamos a la compra juntas, y yo ya estoy empezando a acostumbrarme a cocinar para dos y a preparar por las noches la comida que ambas nos llevaremos al trabajo bien guardadita en un tupperware. Lo único que nos diferencia de Jose y Chus es que las cosas de Silvia y su perro siguen en un piso que no es el mío. Y que ninguna de las dos ha planteado todavía la posibilidad de solucionar eso.


  Los títulos de crédito me avisan de que la película ya ha acabado. Silvia para la cinta y salta un canal cualquiera de la televisión.


  —Oye, Ángela —me dice Silvia en tono circunspecto, lo que provoca que mi corazón se desboque en cuestión de un segundo.


  —Dime —le contesto, quizá esperando que me diga algo referente a lo que me está consumiendo.


  —¿Te has fijado en mi amiga Marta?


  Mi estómago acusa un golpe de vacío y decepción.


  —Sí, ¿por qué?


  —Ya sé que no la conoces mucho pero ¿tú crees que está bien?


  La imagen de Marta se me representa en la cabeza. Sólo la he visto las noches que hemos salido de copas y por tanto la impresión que he recibido de ella es muy determinada. Pupilas dilatadas, mandíbula desencajada, perpetuamente colocada. En esas circunstancias resulta fácil adivinar que no he llegado a mantener una conversación que me permitiera conocerla.


  Durante mi estancia en el Reino Unido viví bastante a fondo la noche londinense y los estragos que puede causar si alguien se entrega con demasiada devoción a ella, al house y a las pastillas. De Fabric a Heaven, creo que me recorrí los clubes más importantes de la ciudad. Eso, sin contar alguna escapadita que otra a Ibiza con mi eventual grupo de extasiados. He bajado en picado y he vomitado bilis, he tenido resacas de tres días y unas pupilas que no dejaban ver el iris. Y la estampa que hasta ahora me ha ofrecido Marta no difiere mucho de la de mis amigos más enganchados de aquella época. O de la mía propia en mis momentos de menor lucidez y mayor cuelgue. Mis seis años en Londres los tengo guardados en lo más oscuro de mi memoria. Coqueteé con las drogas de un modo más que esporádico. Me costó mucho esfuerzo, y muchas noches sin dormir dejarlo atrás. De hecho, a Silvia sólo se lo he comentado a grandes rasgos y de pasada.


  —Hombre, la verdad es que se la ve un poquito colgada, para qué nos vamos a engañar… —digo al fin.


  —Ya, por eso lo digo. Siempre ha sido bastante juerguista y quizá demasiado curiosa con las drogas. Pero nunca la había visto así. Y su vuelta tan repentina de Barcelona me extraña mucho. Estaba fija en su empresa antes de irse. Y ese traslado le suponía ascenso y mejora de sueldo. Además, le pagaban el alquiler durante dos años. Y el piso no era nada barato, créeme. Resulta difícil pensar que haya querido dejarlo todo tan de repente.


  —Quizá se ha agobiado. Esos ascensos conllevan mucha responsabilidad. Tal vez no ha podido aguantarlo.


  —No sé…


  —Pues cielo, si tanto te preocupa, habla con ella y averigua si le pasa algo más grave.


  Se queda pensativa durante un momento.


  —Sí, quiero hacerlo. Lo difícil va a ser encontrar el momento adecuado. —Se echa hacia adelante en el sofá, casi a punto de levantarse—. Voy a ducharme, ¿cenamos por ahí o comemos algo aquí antes de irnos?


  Meneo la cabeza negativamente.


  —No, mejor cenamos aquí. Tenemos tiempo de sobra.


  Se levanta y se dirige al baño dejándome tumbada en el sofá, mirando al techo, sola a merced de una droga mucho más poderosa que la creada en laboratorios ilegales. La química que segrega tu propio cerebro cuando crees haber encontrado a la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida.


  Chus y Jose son los primeros en llegar, tan sólo quince minutos después de la hora fijada. Tras ellos van llegando los demás. Risas y bromas. Quizá la conversación de esta tarde sobre Marta me hace observarla con mayor atención que en otras ocasiones. Esta noche también llega colocada. O ha empezado pronto o aún le dura la mierda que se pillaría anoche. Silvia la mira con una expresión impotente. Sabe tan bien como yo que ahora resultaría inútil intentar hablar con ella.


  Tardamos diez minutos en decidir a dónde ir a tomar la primera. Cuando por fin nos ponemos en marcha, Jose me engancha del brazo.


  —¿Te ha contado ya Silvia las buenas noticias? —me pregunta jovial.


  —Sí, que Chus y tú os vais a vivir juntos, ¿no? —contesto sonriéndole.


  —Sí. Casi no me lo creo, tía… Me hace muchísima ilusión aunque me da un poco de palo dejarla sola con el piso… Que tenga que buscar a alguien y todo eso.


  —Ya… ¿Y tú cómo estás?


  —Pues la verdad que un poquito acojonado, para qué te voy a mentir. Aunque no me importa. Es algo que siempre me ha dado mucho miedo pero creo que por fin merece la pena arriesgarse. Así que ahora que nos hemos decidido a dar el paso —respira hondo—, pues allá que vamos, de cabeza a la piscina. Además, presiento que con Chus la cosa va a ir bien, aunque uno no pueda estar nunca seguro de estas cosas…


  Asiento con la cabeza pero no digo nada.


  —Y tú con Silvia, ¿qué tal?


  —Bien, bien —me apresuro a contestar—. La cosa parece que funciona aunque, bueno, tú ya sabes cómo es con algunas cosas…


  Me mira y parece que va a decir algo. No lo hace. Sin embargo por su mirada intuyo que él ha pensado lo mismo que yo.


  Dentro del local en el que hemos entrado, yo sigo charlando animadamente con Jose y con Chus, que también se ha unido. Silvia hace lo propio con Inma y Marga. Todos miramos furtivamente a Marta, que deambula bailando sola de un lado a otro con una copa vacía en una mano y un cigarrillo en la otra. De repente, alguien dice de irnos a otro sitio, y todos cogemos nuestros abrigos y levantamos el campamento. Según vamos saliendo nos quedamos en la puerta para decidir dónde iremos ahora. De repente Jose exclama:


  —¡Hostia puta!


  —¿Qué pasa? —le espeto entre divertida y extrañada.


  —Carolina —es lo único que me dice al tiempo que señala con la mirada a una chica que está hablando con Silvia en un tono de lo más agresivo.


  En otras ocasiones en las que hemos salido, sé que nos la hemos cruzado, pero siempre fui avisada demasiado tarde y, sin conocerla, no pude saber quién, de entre la marea de gente que abarrota los bares cada fin de semana, era la famosa ex novia de mi novia. Ahora que puedo despejar la incógnita, su presencia me causa tanta curiosidad como rechazo. Así que esa chica alta y de cabello muy largo con un rostro que aún conserva ciertos rasgos aniñados es la causante más directa de los miedos de Silvia… Me adelanto instintivamente y con recelo hasta donde está justo a tiempo de escuchar cómo Silvia le dice, con voz de gran cabreo:


  —¡Vete a dormir la mona, anda! ¡Y a ver si me dejas en paz de una puta vez!


  Acto seguido echa andar con rapidez. Yo miro hacia atrás, a la tal Carolina, que se refugia en un grupo de gente, y a nuestro propio grupo, para instarles con la mirada a movernos. Cuando por fin vuelvo a ponerme a la altura de Silvia, la cojo suavemente del brazo para tratar de tranquilizarla. Y su rápido caminar, unido a su palpable cabreo y contrariedad, le hacen rechazar mi contacto y seguir andando como si nada. Por fin, tras recorrer un par de manzanas, aminora el paso y decide meterse en el primer bar que se cruza en su camino. Allí va directa a la barra, donde la oigo pedirse un whisky solo, algo que no es habitual en ella. Está visto que la única forma que parecemos tener todos de encarar la vida es empapándola en drogas y alcohol.


  —Lo siento —me dice con voz conciliadora un rato y varios tragos de whisky después. Los demás, tras alcanzarnos y entrar también en el bar, se mantienen a una distancia prudencial con cara de circunstancias—. No sé por qué me he puesto así.


  —Venga, no pasa nada, cielo —la tranquilizo acariciándole el brazo y dándole un beso en la mejilla—. Es normal que te cabree verla. ¿Qué te ha dicho?


  —La verdad es que no lo sé. Debía estar puesta de algo. Sólo farfullaba. Lo único que le he entendido es que me decía con mucha chulería que teníamos que hablar. Y claro, yo le he dicho que no tenía nada que hablar con ella.


  Se queda callada, mirando fijamente los hielos de su copa. De repente, como si quisiera dar el asunto por zanjado, lo apura de un trago. A continuación me besa. Siento la quemazón del whisky en mis labios. Se supone que el alcohol desinfecta las heridas pero hace mucho tiempo que dejé de creer en esa afirmación.


  A pesar del desencuentro con Carolina y del nerviosismo posterior, la actitud de Silvia cambia radicalmente. De un momento a otro empieza a abrazarme y besarme sin apenas dejarme respirar. Los ánimos se han relajado y los demás nos miran con sonrisas pícaras y cómplices. Ella no deja de susurrarme al oído que me quiere, una y otra vez, y lo acompaña con más y más besos. Yo me dejo llevar, sintiéndome más feliz a cada minuto que pasa. Nos hemos tomado un par de copas y estamos bastante alegres. Por eso no pienso demasiado antes de hablar. Por eso hasta yo misma me sorprendo cuando de repente me oigo a mí misma diciendo:


  —¿Sabes? A lo mejor ni siquiera tienes que buscar compañero de piso.


  Ella me sonríe, visiblemente achispada.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Conoces tú a alguien que busque habitación?


  Niego enérgicamente con la cabeza al tiempo que una gran y estúpida sonrisa ilumina mi cara. La aferro más fuertemente por la cintura y la atraigo hacia mí.


  —No —niego con rotundidad.


  —¿Entonces? —pregunta ella con inocencia.


  —Bueno… —empiezo. Luego decido que cuanto antes lo suelte, más fácil será—. Verás, había pensado en pedirte que te vinieras a vivir conmigo —le suelto de corrido.


  En honor a la verdad, no esperaba que se pusiera a dar saltos de alegría. Lo que no creía era que su rostro adoptaría una expresión que me helaría la sangre. Su mirada se torna dura y acusadora. Rechaza mi abrazo y pone distancias entre su cuerpo y el mío.


  —Espera un momento, Ángela. Me parece que quieres ir demasiado rápido con esta historia.


  —Bueno, tranquila —le digo presa del pánico, intentando calmarla—. No es que te diga que te vengas mañana mismo. Podemos hablarlo con más calma y…


  —No, Ángela —me corta tajantemente—. Te estás precipitando. No me voy a ir a vivir contigo. Apenas te conozco, no sé si eres la persona adecuada, es una locura hacer algo así tan pronto…


  —Sí, de acuerdo, tienes razón, llevamos poco tiempo pero estamos bien juntas, joder, Silvia, prácticamente vivimos juntas, pasas más tiempo en mi casa que en la tuya…


  —Si te molestaba, habérmelo dicho —me espeta completamente a la defensiva.


  —¡No! —le grito—. No me molesta para nada. Al contrario, me encanta, me encanta despertarme contigo a mi lado y hacer planes juntas y… no sé, todo lo que hacemos juntas…


  —Mira, Ángela, creo que no es el momento ni el lugar de discutir esto.


  —¿Y cuándo es el momento? ¡Si el tema ha salido ahora, hablemos ahora! —me oigo gritar. A mi derecha veo las caras de todos, Jose, Chus, Inma, Marga, incluso Marta, todos nos miran atónitos y perplejos. El espectáculo de esta noche debe estar resultando francamente entretenido.


  Silvia se dirige hacia donde están los abrigos.


  —Será mejor que me vaya —es lo único que dice.


  —No, no te vayas, Silvia —le pido, casi le suplico—. Vamos a calmarnos y a hablar tranquilamente.


  —No hay nada de qué hablar —declara tajantemente enfundándose en su chaqueta—. Ya sabes cuál es mi respuesta.


  La veo salir por la puerta del local sin ser capaz de hacer nada. Los demás, sobre todo Jose, miran alternativamente hacia la puerta y hacia mí, supongo que sin entender qué demonios está pasando. Si hace apenas unos minutos nos estábamos comiendo a besos…


  Tardo casi un minuto en reaccionar. Cuando lo hago cojo rápidamente mi abrigo y salgo corriendo hacia la calle esperando que aún no le haya dado tiempo a coger un taxi y esté ya demasiado lejos para alcanzarla.


  Me dejo guiar por mi instinto y enfilo el camino que lleva a los búhos. La avisto a lo lejos, en la esquina de Augusto Figueroa con Barquillo. Vuelvo a correr al tiempo que la llamo a gritos.


  —¡Silvia! ¡Silvia! ¡Espera! ¡Espera un momento!


  La veo girarse con cara de sorpresa. Se detiene y espera hasta que la alcanzo.


  —¿Qué? —me pregunta agresiva cuando llego a su lado.


  —Espera, Silvia. Vamos a hablar, no quiero dejar esto así ahora. Mira, nos cogemos un taxi, nos vamos a casa, nos sentamos y hablamos con tranquilidad.


  Me mira con condescendencia impaciente, como si no fuese capaz de entenderla.


  —Mira, Ángela, no importa. Lo mejor que podemos hacer es dejarlo.


  —De acuerdo, mira, dejémoslo, olvida lo que te he dicho. No hace falta que te vengas a vivir conmigo. Sigamos como estamos, tú con tu casa y yo con la mía, no pasa nada, veamos cómo sigue la cosa… —suelto ya casi a la desesperada, sin saber qué podría decirle.


  —No me estás entendiendo —me dice muy seria aunque con un brillo burlón y victorioso en sus palabras.


  La miro a los ojos. Ella me sostiene la mirada. Tras un momento de silencio, trago saliva y me atrevo a preguntar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te estoy dejando, Ángela.


  No puedo creer lo que oyen mis oídos. Ni la impasibilidad de su rostro al decírmelo y observar mi reacción.


  —¿Qué? —digo, casi grito—. Pero…


  —Que te dejo. —Sonríe con forzada ironía—. Algún día me tenía que tocar a mí, ¿no? Saber qué se siente estando al otro lado.


  La miro fijamente con dureza, casi con odio.


  —¿Y qué sientes, si se puede saber?


  Silvia se encoge de hombros. Mira en derredor durante un momento para volver a posar la mirada en mí.


  —¿La verdad? Ahora mismo soy incapaz de sentir nada.


  —No me lo puedo creer —digo, tanto para ella como para mí misma.


  —Pues créetelo. Es así. Quizá debí haber hecho esto desde mi primera relación. Tal vez así no me habrían hecho tanto daño como me hicieron.


  —O sea que al final era verdad lo que decías, que preferías hacer daño a que te lo hicieran…


  —¿A ti te estoy haciendo daño? —me pregunta con media sonrisa mordaz. No puedo creer que sea capaz de ser tan cínica—. Tranquila, lo superarás, no pierdes gran cosa. Tan sólo soy una niñata inmadura que no tiene las ideas claras, ya te lo dijeron tus amigos. Como yo las hay a patadas en Chueca. De todas las edades, tamaños y colores, además. No te será difícil encontrar a alguna que me sustituya.


  —¿Eso es lo único que puedes decirme? ¿Me dejas así, sin más, como si fuera un trasto viejo?


  —No eres un trasto viejo. Tienes treinta y cuatro años, ¿recuerdas? Aún eres joven.


  Vuelvo a mirarla con incredulidad, con impotencia, llena de dolor. Se me saltan las lágrimas. De repente me da un par de golpecitos pretendidamente amistosos en el hombro.


  —Bueno, ya nos vemos. Cuando te venga bien ya iré a recoger las cosas que tengo en tu casa.


  Y dicho esto se da la vuelta y echa a andar. La veo avanzar calle Barquillo abajo hasta que la pierdo de vista. Y yo sigo plantada en el mismo sitio. Quizá esperando que vuelva. Quizá intuyendo que no lo hará.


  Camino hasta casa con lágrimas en los ojos. Según avanzo voy atravesando calles llenas de bares de copas, llenas de gente, borracha o no, que se divierte, grita, ríe. Las parejas se besan, se abrazan, se cogen de la mano. Algunos me miran, les llama la atención una chica que camina sola, que llora, que va en contra de la corriente de la noche de juerga. Les miro de reojo. Me gustaría poder desaparecer en este preciso instante, que me engullera el suelo bajo mis pies. Siento un dolor insoportable alojado en mi pecho. Un dolor puro, cortante como el acero mejor afilado, un dolor lacerante que me impide respirar con normalidad.


  Llego a casa cuando siento que estoy a punto de desfallecer. Con qué placer me desplomaría ahora mismo sobre el suelo si con ello lograse perder la conciencia. Y el dolor me aguza los sentidos y casi puedo percibir el olor de Silvia en el ambiente, casi puedo palpar su presencia en el lugar frío e inhóspito en que se ha convertido mi piso, hasta esta tarde testigo de tantos momentos cotidianos de felicidad compartida. Pero sobre todas las cosas, lo que más hiere, lo que más golpea, lo que más siento es su ausencia.


  Me siento en el sofá como una autómata, sin quitarme siquiera el abrigo. Trato de ordenar en mi cabeza todo lo ocurrido esta noche. El encuentro con Carolina, la súbita reacción de Silvia, sus disculpas, su efusividad, su voz diciéndome que me quería, la mía pidiéndole que viviésemos juntas. Luego su mirada fría, distante, su cuerpo apartándose del mío, huyendo de mí. La discusión, ella marchándose, yo sin poder reaccionar. Salgo en su busca y la encuentro sólo para recibir el golpe que acabaría por noquearme. Te estoy dejando, Ángela. Te estoy dejando.


  Su frialdad, su cinismo, su ensañamiento. La despreocupada forma en que me palmeó el hombro, como si fuéramos dos conocidas que se despiden hasta otro día. Me cuesta creer que todo fuera verdad, que no sintiera nada, que le resultase tan fácil dejarme allí y dar media vuelta.


  No puede ser. Ella no es así. ¿Qué ha sido entonces todo este tiempo que hemos pasado juntas? ¿Un divertimento, una entretenida manera de apurar los días, de mantenerse ocupada? No puede ser. No puede haber ocurrido. Ha sido un mal sueño. Ahora me despertaré y ella estará durmiendo plácidamente a mi lado en la cama… Pero no estoy en medio de ninguna pesadilla y no hace falta que me pellizque en el brazo para comprobarlo. Verme a mí misma sola en el sofá, en el salón, en esta casa, es prueba suficiente de que todo es cierto. Me ha dejado y se ha ido sin mirar atrás.


  Las horas van pasando, Silvia, y la madrugada me consume con la certeza de que ya no estás. ¿Dónde estás ahora? ¿Has ido a tu casa? ¿Has sido capaz de dormir como si nada pasara? Quiero creer que no. Quiero creer que estás sintiendo al menos una parte de lo que yo siento. Que me echas en falta, si no tanto como yo, sí algo más de lo que me has hecho creer hace unas horas. Dime que también tú esperas insomne la llegada del nuevo día, que sientes dolor en tu pecho, que a ti también te cuesta respirar. Dime que estás ahí, que sigues ahí, que estás pensando en mí. Dime que volverás.


  Y sus amigos, que ya casi eran los míos, se quedaron en el bar atónitos. Nadie acudió después a explicarles lo que había pasado, a buscar consuelo, refugio, apoyo.


  ¿Qué pensarán de toda esta historia? ¿Entenderán ellos, quizá mejor que yo, el motivo que ha impulsado a Silvia a actuar como lo ha hecho? ¿O por el contrario estarán tan contrariados como yo ante su comportamiento? Chus y Jose a punto de irse a vivir juntos, Inma y Marga con dos años de convivencia ya a sus espaldas, tal vez ellos sean capaces de comprenderme a mí. Yo tan sólo quiero tener al fin algo parecido a lo que tienen ellos. Compartir mi vida con alguien a quien quiero y darle a esa persona lo más valioso que poseo: yo misma.


  Empieza a hacerse de día, Silvia. La mañana va volviéndose cada vez más clara. Me levanto y por la ventana de la cocina veo las primeras luces del amanecer. Las siluetas de los tejados y de las Torres de Colón, allá a lo lejos, se van haciendo cada vez más nítidas. Y tú no has vuelto, Silvia. ¿Me tendré que ir ya haciendo a la idea de que no vas a volver? ¿Asumir que lo nuestro se ha acabado definitivamente, aunque no me hayas dado una explicación razonable? Mis lágrimas se han secado pero mi corazón ha comenzado su duelo y llora tanto que se me encharca el pecho. Quizá por eso me cuesta tanto respirar.


  Ya no puedo hacer nada. Me quito el abrigo y apago la luz del salón para ir a mi dormitorio. Mi dormitorio. Singular que apuñala por la espalda en este momento. Quito el edredón y aparto las sábanas para poder hacerme un hueco entre ellas. Me estoy quitando los zapatos cuando suena el timbre. Con el corazón en la boca y las piernas temblándome corro hacia el telefonillo.


  —¿Sí? —pregunto más desesperada que asustada.


  Al otro lado me responde una voz, su voz, que tan sólo me dice una cosa: «Abre, por favor».


  La persona que me encuentro tras abrir la puerta no parece ser la misma que tan cruelmente me dejó hace unas horas. Sus ojos están aún más hinchados que los míos y su rostro está casi descompuesto. Se abraza a mí con fuerza y la peste a alcohol que trae consigo me abofetea en pleno rostro.


  —Lo siento, lo siento. —Llora, balbucea, suplica sin dejar de soltarme. No puedo describir el alivio que me produce volver a tenerla entre mis brazos—. Soy una completa zorra… Lo siento, lo siento tanto, te quiero tanto…


  Cierro la puerta como puedo y la arrastro hasta el sofá. Ella se acurruca en mi pecho, aferrándose a él con tanta o más fuerza que hace un momento. Llora sin parar, gimotea, suelta hipidos, menea la cabeza, sigue llorando.


  —No quiero dejarte, Ángela, no sé por qué lo he hecho… —continúa balbuceando con su lengua de trapo—. No sé, no sé… No pienses que no te quiero… Lo siento, lo siento… Te quiero, Ángela, te quiero…


  La abrazo fuerte contra mí. No quiero que hable más. Quiero que se calle, que me siga abrazando, que me permita sentirla de nuevo junto a mí, que no se vaya nunca más. Mis ojos están llorando de nuevo. Pero esta vez las lágrimas no están motivadas por la tristeza. Poco a poco Silvia se va tranquilizando. Le acaricio la cabeza y se la cubro de besos temblones. No me quedan fuerzas para hablarle. Sólo quiero sentirla. Dejo que se duerma en mi regazo. Ya hablaremos cuando despierte. Todo está bien ahora.


  * * * * * *


  La vida sigue su curso mientras Silvia y yo tratamos de arreglar las cosas. Las primeras semanas se muestra cauta y temerosa. No alza la voz ni se muestra en desacuerdo con nada de lo que yo digo. Parece sentirse culpable. Muy culpable. Se obliga a irse a su casa por las noches cuando yo sé que se muere de ganas por quedarse. Está constantemente pendiente de mí, de lo que puedo querer, lo que puedo desear. A pesar de que mi voluntad sea la de olvidar por completo ese desagradable episodio de nuestra relación, ella sigue con su martirio y su culpabilidad. Hasta que le digo que ya está bien de autoflagelarse. Yo hago lo posible por olvidarlo. Y lo mejor que puede hacer ella es actuar del mismo modo.


  Llego pronto a casa el viernes por la tarde. Silvia tiene cosas que hacer y no vendrá hasta la hora de cenar. Me descalzo y deambulo por la casa sin ganas de hacer nada que no sea sentirme bien. Me fijo en que la luz roja del contestador está parpadeando. Pulso el botón que permite escuchar los mensajes. Mi madre, y luego mi hermana, preguntándome dónde demonios me meto, que hace semanas que no se me ve el pelo. También un par de amigos diciéndome lo mismo. Aunque no vayan a oírme, contesto en voz alta que estoy muy ocupada disfrutando de la vida. Entonces salta un nuevo mensaje. Al principio no se escucha nada. Después se oye música. Reconozco la canción al instante. Amaral. Sin ti no soy nada. Una sonrisa de estúpida felicidad se me dibuja en la cara. La verdad es que los esfuerzos de Silvia por hacerme ver que me quiere son cada vez más notables. Primero, todas las cartas que me ha estado escribiendo contándome cómo se encuentra, lo que siente por mí y lo dispuesta que está a que lo nuestro funcione, las cartas que todo amante desea recibir de la persona amada… Y ahora esto. Es fantástico descubrir su verdadera forma de ser y que haya dejado por fin a un lado su impenetrable coraza.


  Cuando llega no puedo evitar recibirla con un gran abrazo y un largo beso.


  —Ha sido precioso —le digo cuando la dejo respirar un poco.


  Ella me sonríe.


  —Me alegro. ¿El qué? —pregunta con tremenda candidez.


  —No te hagas la tonta, cielo. ¿Qué va a ser? El mensaje que me has dejado en el contestador. La canción. Ha sido muy bonito.


  —Ángela, no te he dejado ningún mensaje en el contestador —me dice frunciendo el ceño y de una forma tan tajante que no me queda más remedio que creerla—. ¿Qué canción era?


  —La de Amaral. Pensé que habías sido tú… No sé… —Mi expresión cambia y la contrariedad me domina—. Bueno, a lo mejor ha sido una equivocación…


  —No creo —declara—. Para dejar la canción grabada, quien sea habrá tenido que escuchar tu mensaje antes. ¿Puedo? —me pregunta señalando el contestador.


  —Sí. Me parece que es el quinto mensaje.


  Silvia pulsa las teclas y la canción vuelve a sonar.


  —No sé quién será pero hay que reconocerle su mérito. Esto se me debería haber ocurrido a mí. —Sonríe débilmente—. Oye, a lo mejor tienes a alguien del trabajo locamente enamorado de ti… Y con lo de moda que se ha puesto esta canción…


  Me echo a reír ante la ocurrencia pero meneo negativamente la cabeza.


  —No sé, no creo… —digo sentándome en el sofá completamente intrigada.


  —Bueno —dice apoyando la rodilla en el sofá para acercarse a mí—, a lo mejor ha sido una equivocación y a lo mejor no. Pero si no sabes quien puede ser, no sirve de nada comerse la cabeza con ello.


  Asiento, aunque no me convence para nada. Justamente el no saber quien puede ser es acicate para que le dé aún más vueltas al asunto.


  Porque no creo que sea una equivocación. Estoy segura de ello.


  Cuando hace unos meses comencé a recibir mensajes en el móvil enviados desde Internet también pensé que se trataba de Silvia. Esperé a que me preguntase algo pero no lo hizo. Por otra parte, ella ya me mandaba mensajes, casi siempre desde su móvil, y mientras que los de Silvia eran más alegres, románticos o casuales, los que llegaban vía Internet iban aumentando su tristeza progresivamente. Además me resultaban vagamente familiares, como si no fueran espontáneos, sino copiados de algún poema.


  Cuando logré acumular varios los releí todos juntos y me esforcé en reconocer su autoría, en caso de que mi suposición fuera cierta. Me costó poco darme cuenta de quién se trataba. Safo. Cogí un libro de poemas suyos y busqué entre los versos alguno que coincidiera. Todos ellos lo hacían. Versos tristes, que lloran la pérdida de la amada, que la imploran a que vuelva… Dejé de pensar que se trataba de una equivocación. Hubiera sido mucha casualidad que, justamente yo, recibiera mensajes anónimos con versos de Safo, teniendo en cuenta lo que significan para mí. Lamentablemente significan mucho para mí con relación a más de una persona, por lo que la identidad de la remitente —porque sin duda se trataba de una mujer— seguía siendo una incógnita.


  Ya he dejado de recibirlos, por eso no le he dado demasiada importancia. Sin embargo, este nuevo mensaje anónimo aviva la llama de la incertidumbre, y me lleva a preguntarme qué persona de las que han pasado por mi vida parece no haberme olvidado aún.


  —¿Y no sabes quién puede ser? —me pregunta Laura sirviéndome el café.


  —Ni puñetera idea, tronca. —Me encojo de hombros—. He pensado que podría ser alguna ex mía. Lo de enviarme versos de Safo es una pista. Pero todas mis ex saben que me gusta mucho así que no deja de ser una pista inútil.


  —Consejo número uno de alguien aficionado a las novelas de detectives —comienza a decir con aire aleccionador y cómico a la vez—. Las primeras pistas siempre son las más válidas. Al igual que las primeras impresiones. Cuando llegaste a la conclusión de que podría ser una de tus ex, ¿en quién pensaste, cuál fue la primera persona que vino a tu mente?


  Lo pienso durante un momento, sin duda no demasiado.


  —Mi primera novia —declaro con rotundidad—. Pero ella no puede ser —añado.


  —¿Y por qué no? ¿Es que se ha muerto?


  —No, pero por lo que yo sé, se casó con un pez gordo de la psiquiatría y ahora estará disfrutando de su chalecito en La Moraleja con un montón de niños correteando por el jardín…


  —¿Era hetero?


  Lanzo una carcajada de lo más irónica.


  —¿Hetero? ¡Ja! Más quisiera ella… Cuando se casó debió hacerlo técnicamente virgen. Nunca había estado con un tío, ni con una tía, dicho sea de paso, antes de conocerme a mí.


  —¿Ves? Ahí tienes una pista fiable.


  —Por el amor de Dios, Laura. —No puedo evitar echarme a reír—. Lo nuestro pasó hace más de quince años. Es imposible. En las películas puede que pase pero no en la vida real. El tiempo lo cura todo. Nadie puede estar quince años sin dejar de pensar en una única persona, por mucho que le haya querido. Y más si no la ve. Y yo he estado fuera del país durante varios años…


  —¡Uy, que no! —ríe Laura—. Encajaría a la perfección. El primer amor marca mucho. Y el matrimonio gasta y desgasta. Las bollos casadas están de un frustrado que ni te cuento. Que me lo digan a mí, que acabo de sufrir a una en mis propias carnes.


  —Hablando de eso, ¿la has vuelto a ver? —pregunto para cambiar de tema.


  —Sí, algún día, siempre a lo lejos pero ¡bah! —Hace un gesto de barrido con la mano.


  —¿Y tú cómo estás? Al respecto, quiero decir.


  —Bueno —dice con resignación—, ya lo tengo asumido. Otra muesca más en el cabecero de mi cama…


  Se queda callada. A mí no se me ocurre nada que pudiera decirle. Me imagino cómo se siente y sé que cualquier cosa que yo diga caerá en saco roto.


  —¿Y tú con Silvia qué tal? Porque hija, lo vuestro también es de culebrón.


  Doy un leve resoplido echando la cabeza hacia atrás.


  —Ya… Pero ahora parece que volvemos a estar bien. Ella está mucho más receptiva y se muestra mucho más sensible que antes. ¿Cómo te diría yo…? Desde lo que pasó estoy viendo que tiene mucho miedo a perderme.


  —¿Sigues pensando en que se venga a vivir contigo? —me inquiere con una mirada interrogante.


  Le sostengo la mirada sospechando de la retórica de su pregunta. Ella conoce la respuesta tan bien como yo.


  —Sí —declaro tajante—. Quizá tenga más miedo que antes —añado—, pero en cierto modo puede que ahora lo desee más.


  —¿Y ella qué opina?


  —No se lo he vuelto a plantear. Quiero dejar que pase un poco el tiempo.


  El timbre de la puerta suena en ese momento. Laura pone cara de extrañada.


  —Debe ser ella. Le he dicho que estaría aquí.


  —¡Aaaah! —exclama complacida—. ¿Así que por fin voy a poder tener el placer de conocerla?


  Sonrío y me levanto a la vez que ella. Tras la puerta, efectivamente, encontramos a Silvia.


  —Pasa, cielo —le digo—. Mira, esta es Lau…


  —¡Laura! —exclama.


  —¡Silvia! —exclama también Laura.


  —¿Me he perdido algo? ¿Ya os conocíais? —pregunto sin entender nada.


  —Coño, claro —me dice Silvia—. Nos conocimos hace un par de años. Laura estuvo saliendo con Marta.


  A Laura se le ensombrece el rictus al oír ese nombre.


  —¿Conoces a Marta? —me pregunta.


  —Sí, de cuando salimos por ahí todos juntos pero no sabía…


  —Bueno, bueno —corta tajantemente Silvia cerrando la puerta y entrando en el piso—. Dejemos a un lado los malos recuerdos… Tía, Laura, ¿qué tal te va? Hacía mogollón que no sabía nada de ti…


  —Pues como siempre, sigo currando en la cafetería del hospital…


  —Ya veo que has dejado la cochamba inmunda…


  —Sí —ríe Laura—. La verdad es que es lo mejor que pude hacer. Cualquier día se me hubiera caído encima. Bueno, ¿quieres un café?


  —Sí, claro —responde Silvia desenvuelta. Luego se dirige a mí—. Quítate esa cara de sorpresa, cariño, te he dicho muchas veces que conozco a medio Madrid —me dice riendo.


  Laura se va a la cocina mientras Silvia me da un beso. Luego se quita el abrigo, dejándolo sobre una silla. Le cojo del brazo y la arrastro conmigo hasta el sofá. Mi cara aún mantiene una expresión de divertida sorpresa ante la casualidad de que mi novia y mi vecina ya se conocieran.


  —Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya… —comienza a decir Laura regresando a la salita con el café para Silvia—. Si es que vivo en los mundos de Yupi… Mira que no caer que la Silvia de la que me hablaba la petarda esta eras tú…


  —Mujer, tampoco te he dado muchas pistas…


  —Pero no te creas que es porque no habla de ti —le dice a Silvia con un guiño cómplice sentándose en el sillón que está frente a nosotras.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué cuentas tú de mí? —me pregunta Silvia insinuante cogiendo el café y dándole el primer sorbo.


  —Todo bueno, tranquila —explica Laura conciliadora. Luego adopta una expresión más seria—. Bueno, ¿y qué tal le va a Marta?


  Silvia y yo nos miramos repentinamente incómodas. Tardamos algo más de un segundo en reaccionar y es Silvia la que por fin rompe el silencio.


  —Pues… como siempre. Estuvo trabajando en Barcelona un tiempo pero volvió en febrero… y, bueno, pues ahora está buscando un nuevo curro…


  —Ya —asiente Laura con tono circunspecto—. O sea que se sigue poniendo hasta las cejas de pastillas. Y de lo que no son pastillas, claro.


  Silvia y yo volvemos a mirarnos sin saber qué decir.


  —Tranquilas, no os preocupéis, sólo tenía curiosidad… Lo de Marta hace tiempo que se quedó atrás —dice desenvuelta.


  —Ya… —responde Silvia con vaguedad.


  —En serio, chicas. No pasa nada… En fin, cambiemos de tema, ¿vale? —Hace una pausa para coger un cigarrillo, Silvia le da un sorbo a su café, yo me remuevo inquieta en el sofá—. ¡Ay! —dice exhalando el humo—. ¿Os habéis enterado de que hay chicas que entienden en la casa de Gran Hermano?


  Me echo a reír, aliviada de que la conversación vaya por derroteros más inofensivos.


  —¿Que si nos hemos enterado? Aquí la moza me hace tragarme todos los resúmenes de por la noche. Y ya no digamos las expulsiones. El día que echaron a la de Móstoles casi le da algo. Se pilló un cabreo…


  —Es que fue una injusticia —se defiende Silvia. Observo cómo Silvia y Laura hablan animadamente.


  Enciendo un cigarrillo y me recuesto en el sofá. Todo vuelve a fluir con normalidad. Y presiento que podría acostumbrarme a esto, que me gustaría que se convirtiese en algo habitual. La joven pareja yendo a tomar café a casa de la vecina y a hablar del tiempo y de la vida.


  Silvia me mira y me sonríe, apretuja su cuerpo contra el mío.


  Eso me basta.


  V

  En la ciudad


  MARTA


  miras el techo. comes techo. tus extremidades no responden. no piensas. no puedes pensar. sólo esperas que pase todo. que bajes del todo. que te caigas. luego podrás levantarte de nuevo. mírate en el espejo, piltrafa humana, ¿de qué color son tus ojos? no, no son negros, eso son las pupilas, imbécil.


  estás sola en casa. te levantas de la cama. no sabes muy bien cómo. arrastras tu cuerpo hasta la cocina. bebes agua solán de cabras. das dos tragos y lo piensas mejor. coges una cerveza. vuelves a tu cuarto. buscas en los bolsillos de tu cazadora. sacas la coca. haces unas rayas pero no encuentras ningún billete para hacer el turulo. lo haces con el resguardo del cajero automático. para algo tenían que servir, piensas.


  lo mejor de no tener que trabajar: te puedes recuperar de las resacas con calma. antes no podías. llegabas a la oficina con gafas de sol, saludando en el poco catalán que habías aprendido. te sentabas a tu mesa, tu traje de chaqueta estaba arrugado. ¡vaya imagen, nena! tú no puedes permitirte descuidarla. siempre has de estar impecable. los balances te esperaban y tú sólo eras capaz de ver filas de hormigas moviéndose frenéticamente sobre el papel. te encerrabas en el cuarto de baño para poder fumar. esta puta manía europea de no dejar fumar en ningún sitio. o americana, qué más da. están todos igual de colgados.


  fumabas un par de cigarrillos. te mirabas al espejo. hacías acopio de fuerzas. salías de nuevo al despacho creyendo que esta vez sí, la resaca se te acabaría pasando rápidamente.


  ya no trabajas. no importa. has vuelto con papi y mami. les has contado que no has podido soportar la presión, la tensión, la responsabilidad, que no te encontrabas a gusto, que les echabas de menos… lo han creído. quizá tu madre torció un poco el gesto. era tu trabajo, era tu responsabilidad, sabías lo que se te venía encima. no haberlo aceptado. ya, claro. pero la oferta era muy tentadora. barcelona. cosmopolita. fiesta. marcha. madrid ya la tenías quemada. madrid te estaba matando. conocías a demasiada gente. y demasiada gente te conocía a ti. era horrible. momentos en que no lo soportabas. una gran ciudad que protege el anonimato y tú te encontrabas a algún conocido en su esquina más oculta. sabían demasiado de ti. tenías que desaparecer. conquistar otra ciudad hasta quemarla. y quizá luego volver a marcharte. siempre llevarías el incendio en tu interior.


  ¿qué ha quedado después de todo? nada. ni aquí ni allí. sólo una rutina tan alienante como el ir a trabajar cada día. salías de marcha cada noche. tu horario era flexible, te lo podías permitir. y la ciudad te ofrecía múltiples oportunidades para no quedarte en casa. hiciste amigos pronto. aunque ya se sabe que en ciertos mundos es fácil hacerlo. aunque no sean amigos de verdad, claro está. bares de ambiente y de no ambiente. volviste a follar con tíos, recordaste esa bisexualidad que habías mantenido hasta los veintidós. claro, con tu cara y con tu cuerpo, ¿cómo van a pensar que eres lesbiana? y tú te dejabas hacer. ese sentimiento de que te daba igual ocho que ochenta. ¿qué más daba? en el fondo no importa quién te toque, quién te folle, si no puedes sentirlo.


  tus jefes empezaron a fruncir el ceño. no rendías. te lo dijeron. ¿te pasaba algo?, ¿era mucha presión para ti?, ¿te costaba adaptarte al trabajo, a la ciudad? té reíste para tus adentros. si ellos supieran lo rápido que te habías adaptado a la ciudad… no, no, es que aún no me he acostumbrado a algunas cosas. no se preocupen, procuraré remediarlo lo antes posible.


  pero no lo remediaste. lo empeoraste. ya no llegabas tarde a la oficina. no llegabas, directamente. te llamaban al móvil y tú no respondías. luego ibas al día siguiente y hacías como si nada pasara. ni siquiera te molestabas en dar alguna excusa creíble. sin embargo sabías que sí pasaba, que caminabas en la cuerda floja. y te ibas a caer. lo sabías. el problema es que aún no sabías cuándo.


  te acuerdas de laura. joder, ya hace tiempo pero da igual. a veces te acuerdas de ella. una chica tan formal, tan buena gente. no una loca chiflada como tú con las napias pegadas a la mesa todo el santo día. a veces te preguntas cómo estará, qué habrá sido de ella, si seguirá trabajando en la cafetería del aquel hospital. ¿estará con alguien? es una duda que te asalta a menudo. sabes que no tienes derecho a estar celosa. la relación acabó. y tú te has tirado a media barcelona y gran parte de madrid desde entonces. bueno, a lo mejor es exagerar, pero tienes que reconocer que tu vida sexual es bastante activa. lo que no quiere decir que sea satisfactoria. es raro que tú duermas sola. aunque desde que has vuelto estés manteniendo la abstinencia. ¡coño, claro, con los padres en el cuarto de al lado no se puede!


  y tus amigos, ¿qué? has tenido suerte, te han vuelto a recibir. aunque no es como antes. normal. te fuiste en un momento crítico. sabes que a ellos no les gusta que te metas tanto. pero bueno, es tu vida, no la de ellos, tú sabes lo que estás haciendo, tú lo controlas… bueno, tal vez no lo controles pero sabes lo que haces, sí, sabes lo que haces…


  joder, ya no te queda coca. lames la papela mientras piensas en conseguir más.


  y silvia. menuda suerte tiene la tía. y cómo conoció a la tal ángela, que mira que está buena. y luego encuentra trabajo y todo le va de puta madre. y el numerito que montó la otra noche no hay dios que lo entienda. luego dicen de ti pero, coño, tú sólo te colocas, no te pones a gritar ni te marchas de los sitios dejando a todo el mundo con la boca abierta. pero claro, silvia es una chica formal. tú no. o eso es lo que te dicen.


  despedida. de forma procedente. no podías hacer nada. tenían razón. no acudías al puesto de trabajo. no rendías. te extendieron un cheque con tu último sueldo y tu finiquito. dejaron de pagarte el alquiler del piso. ingresaste el cheque y lo primero que hiciste fue irte de juerga para celebrar que al día siguiente no tenías que ir a trabajar. daba igual el motivo de la celebración, cualquier excusa es buena para irse de juerga.


  duraste dos meses así. el dinero desaparecía y tú no sabías muy bien cómo. de repente te viste vendiendo tus cosas, la televisión grande que te cagas, el dvd, el equipo de música, tu carísimo móvil de última generación. necesitabas más dinero. siempre más y más dinero. el alquiler del apartamento era caro, tus vicios eran caros. y eso que ya habías dejado de ir a cenar a restaurantes de cuatro tenedores. apenas comías. a veces una lata de atún, otras un whopper. te alimentabas de tabaco y vodka. y sobrevivías. no pasaba nada. tu cuerpo es fuerte. lo aguanta todo. eres joven y prometes.


  te quedaste en la calle. literalmente en la calle. tus únicas posesiones eran una maleta con tu ropa. decidiste que había llegado el momento de volver. buscaste ayuda y te costó encontrarla. tus nuevos amigos barceloneses te respondían con una sola frase «estoy muy ocupado». al final conseguiste reunir el dinero suficiente para un billete de autobús a madrid.


  te fuiste en el primero que salía. cuando viste desaparecer barcelona a tu espalda no supiste si la pesadilla había acabado o no había hecho más que comenzar.


  y a ver cómo iban a reaccionar tus padres. porque estaba claro que no les podías contar nada de lo que había ocurrido de verdad. ¿tus cosas? en un guardamuebles. ¿tu dinero? lo tengo todo en un fondo de inversión que no quiero tocar. sabías que papá abriría la cartera tarde o temprano. como hizo al poco de llegar tú. eres su niña. quizá esa sea tú única arma. aún eres la niña de alguien. porque el resto te ha dado la espalda.


  apuras la cerveza. piensas en darte una ducha. pero la última vez que te duchaste en este estado no te gustó demasiado. no sentías las gotas sobre tu piel. no tenías ninguna sensibilidad en la piel. pero tienes que reponerte. estar en forma para esta noche. para volver a la juerga. ¿qué más podrías hacer? ya tendrás tiempo de ser vieja y responsable. quieres vivir ahora. no dentro de cincuenta años, cuando tu cuerpo esté lleno de arrugas y tu dentadura sea postiza.


  empiezas a hacer llamadas. lo primero, conseguir material fiado. una vez conseguido esto ya te puedes dedicar a llamar a la gente con la que vas a quedar.


  tus padres empiezan a sospechar. normal. no buscas curro. pasas el día durmiendo. amaneces al atardecer poniendo house a todo volumen. pides demasiado dinero. te lo dan arrugando el morro. ¿qué haces con él? ni siquiera se te ocurre una excusa creíble. lo coges ávidamente y mientras le das un beso a papi en la mejilla, te lo guardas en el bolsillo, calculando mentalmente los gramos, las pirulas, las copas que podrás pagar. «me marcho ya, no volveré tarde», aseguras al mentir otra vez.


  no siempre sales con tus amigos. muchas veces te incomoda su presencia porque sientes que la tuya les incomoda a ellos. y es que ellos se creen mejores que tú, con sus trabajos, sus parejas, sus vidas impecables que parecen gritarte todo el tiempo que estás fuera del círculo. sus miradas compasivas, censuradoras, llenas de reproches que te recuerdan tu fracaso, tu mala cabeza, tu disidencia. «no eres como nosotros», parecen decirte, «no sabes comportarte». qué más les dará a ellos. que se metan en sus putas vidas, que te dejen en paz. sabes que no son mejores que tú. aunque a veces te cuesta tanto creerlo…


  y sabes que deberías buscar trabajo. aunque tan sólo sea para que tus padres dejen de fruncir el ceño cada vez que abren la cartera. aunque tan sólo sea para volver a tener un sueldo propio con el que poder comprar mejor farlopa que la que ahora hace que te sangre la nariz. sí, comprar farla es una buena razón para volver a trabajar. el lunes comprarás el periódico.


  la chica que está frente a ti te mira con cara rara. como si te conociera de algo sin acabar de ubicarte en sus recuerdos. tú también la miras a ella. tiene cara de cansada, los ojos entornados, un débil reguero de sangre deslizándose por el surco de su labio superior. te inclinas hacia ella apoyándote en el lavabo. a ti también te suena su cara. tú también crees conocerla de algo pero no recuerdas de qué. y ella sigue mirándote tan fijamente como tú a ella. quizá quiera ligar contigo. o quizá sólo te mire por curiosidad. quizá no sea nadie que merezca la pena.


  sales de los servicios trastabillando los pasos. llegas hasta la barra. tu copa sigue ahí, intacta, fiel, los hielos quizá un poco derretidos pero no importa. das un largo trago. miras a tu alrededor. no hay mucha gente. no conoces a nadie. jurarías que no has llegado sola hasta allí. aunque no pondrías la mano en el fuego por afirmarlo.


  la música inunda tus oídos. el volumen es salvaje. crees que estás bailando. un brazo te rodea la cintura desde atrás. no sabes quién es. tampoco lo rechazas. sientes un aliento cálido en tu nuca. una mejilla que se acerca a la tuya. una barba de demasiados días que agrede tu piel como una lija. el aliento cálido es aliento alcohólico. unos labios húmedos y torpes exploran tu cuello. unas manos toscas, zafias, se pierden por debajo de tu ropa. te dejas hacer. qué más da.


  os besáis en el asiento trasero del taxi. cruzas miradas desafiantes con el conductor a través del espejo retrovisor. de repente se para. alguien paga. camináis por las aceras mal iluminadas. entráis en un portal. subís en ascensor. pierdes la cuenta de los pisos. susurros al entrar en la casa, algo de unos compañeros de piso. a ti te da la risa floja. te tapa la boca sin fuerza, también hay risas que no son tuyas. entráis en una habitación. te dejas caer en una cama deshecha. sigues riendo mientras te desnuda.


  te folla sin que te enteres. sólo es un tipo más haciendo flexiones encima de ti con la cara desencajada. tu risa se mezcla con sus gruñidos, su sudor con tus lágrimas. ¿qué hora será?, ¿dónde estarás? marilyn manson te mira desde un póster colgado en la pared. vuelves a reír. el tipo se sigue moviendo encima de ti, ni siquiera sabes si se ha puesto condón. ni siquiera te importa.


  te despiertas agitada. ya es de día. un bulto ronca a tu lado. el aire huele a sudor, a alcohol, a tabaco, al acre olor del sexo. te levantas de la cama, recoges tu ropa que yace desperdigada por el suelo. te vistes con prisa, temiendo a cada momento que el bulto se despierte. sales de la habitación. en el pasillo te cruzas con alguien que te mira con una expresión entre extrañada y divertida. no dices nada. por instinto llegas hasta la puerta. bajas las escaleras a trompicones, de dos en dos, de tres en tres, la ansiedad alojada en tu pecho, la desesperación royendo tus venas. buscas la coca en tus bolsillos. aún queda algo. la esnifas con cuidado en el portal. te pones las gafas de sol y sales a la calle. a salvo.


  entras en casa sin quitarte las gafas de sol. te cruzas con tu madre de camino a tu habitación. está moviendo los labios. te dice algo. no sabes el qué. la esquivas y te metes en tu refugio echando la llave. crees oír golpes en la puerta mientras caes a plomo sobre el pulcro edredón de ositos paracaidistas que cubre tu cama. qué más da. hoy ya es otro día.


  saben lo que pasa. te gritan. tu madre llora. tu padre se lamenta. tú les miras con indiferencia, tirada en el sofá, fumando un cigarrillo. ya que están así podrías aprovechar para decirles que eres lesbiana. pero no dices nada. porque no sabes qué decir. porque no sabes qué eres. porque no sabes quién eres. porque sólo quieres que pase todo, que todo acabe. aunque no sepas qué hay después.


  silvia te llama. te pregunta si quieres salir con ella y los demás. y tú nunca rechazas una proposición. aunque sea con ellos. los que con sus miradas te recuerdan constantemente tus malos pasos. allí estarás, como un clavo, siempre lista, siempre dispuesta para otra noche de juerga. siempre hasta el límite y más allá.


  y el tiempo pasa. y la coca se acaba. y la paciencia de tus padres se acaba. y tu aguante se acaba. pero enciendes el piloto automático. aún puedes seguir un poco más. siempre podrás seguir un poco más.


  tus padres hablan con calma. tienes que cambiar. por ti. por tu bien. por tu vida, que aún te queda mucha. asientes mecánicamente mientras dicen que te ayudarán. dices que lo intentarás. sólo lo intentarás. no prometes nada. aunque no importa lo que les digas. sabes dónde guardan el dinero.


  una ducha rápida, una cerveza y un poco de coca. tus padres no están, tus padres han salido. y tú sola en casa no te puedes quedar. aún debe haber algo en la ciudad que no hayas quemado. así que salgamos en su busca, quizá sólo te calmes cuando hayas quemado todas tus naves. quizá todo sería más fácil si alguien supiera hacerte feliz. pero ni tú misma sabes qué podría hacerte feliz. y seguirás buscando hasta sentar cabeza. o te partirás el cuello en el intento. quién sabe. tú no. no sabes nada. nunca lo has sabido. ¿de qué serviría?


  bajas y subes. no sabes hasta cuándo. la montaña rusa no parece tener fin. deberías cambiar. deberías seguir así. no lo sabes. no te importa. sigamos la juerga. vamos a pedir una copa para pasar la pasti. y luego me llevas a ver las luces de madrid.


  Epílogo


  —¿Cómo va? —pregunta Ángela desde el asiento del conductor.


  El coche avanza a gran velocidad en dirección al hospital. Son casi las cinco y la madrugada se ha teñido de urgencia.


  —Bien, creo… —responde una voz atrás.


  —Pellízcale en los hombros y en el cuello. Bien fuerte, no te cortes —ordena Silvia desde el otro asiento, el del copiloto—. No dejes que pierda la poca consciencia que tiene.


  También ha sido coña que se trajeran el coche. Por lo general lo suelen dejar en el garaje. Total, para ir al centro, si estamos aquí al lado, podemos ir andando. Pero hoy han estado de compras en unos grandes almacenes de las afueras, así que llegaron pronto a Chueca y lograron aparcar muy cerca de la plaza. Lo que luego ha resultado providencial para salir corriendo. Ninguna de las dos se fía de las ambulancias. Tardan demasiado en llegar.


  Chus y Jose les siguen detrás con la moto. Silvia vigila que no se pierdan de vista a través de los espejos retrovisores y girando la cabeza de vez en cuando. Toda una comitiva para llevar a urgencias un caso más de abuso de drogas y alcohol que engrose la estadística que luego esgrimirán gobierno y psicólogos para implantar su propia ley seca.


  Llegan a la entrada de urgencias del hospital. Ángela para el coche y deja que salgan todas.


  —Yo voy a aparcar el coche, ahora entro —les comunica cuando ya están todas fuera arrastrando el cuerpo semiconsciente hasta la puerta.


  Silvia toma el mando de la situación, la engancha por el costado y junto con las otras dos chicas que han venido con ellas consiguen meterla dentro. La sientan en una silla y se acercan al mostrador.


  —Buenas noches —dice apurada pero con médicos y enfermeras la educación ante todo, que ya son bastante puñeteros por sí solos, sin necesidad de alentarles a ello—. Es nuestra amiga, no está bien.


  —¿Ha bebido? —pregunta con gesto indiferente la enfermera sentada tras el mostrador.


  —Sí. Pero no sé cuánto.


  —¿Otras drogas?


  —No lo sé. Es posible.


  —Está bien. Voy a pedir una camilla —dice al ver que el cuerpo inerme acaba de caerse al suelo y Chus y Jose corren a levantarlo—. ¿Cómo se llama la paciente?


  —Carolina Montero —responden a la vez Silvia y la otra chica. La enfermera toma nota mirando a Carolina y a Marta, luego a Silvia y a la otra chica con cara de querer preguntarles si no prefieren ingresar a las dos.


  —¿Edad?


  —Veintiuno —vuelven a decir a coro.


  —¿Sufre algún tipo de alergia?


  El rostro de la otra chica adopta expresión de no saber nada. Silvia abre la boca para hablar.


  —Creo que es alérgica a la aspirina.


  —¿Lleva documentación?


  Silvia deja que la otra chica se haga cargo del interrogatorio al ver que Ángela entra en ese momento en la sala de espera.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta.


  —De momento nada. Le están tomando los datos.


  Ángela mira a Carolina, sostenida entre Chus y Jose.


  Marta está a su lado con la cabeza gacha mirando al suelo. Hablando con la enfermera está la novia de Carolina, pero no recuerda cómo se llama.


  —Bueno, vamos a sentarnos. Estas cosas siempre se hacen eternas.


  Ya la han pasado a una sala de observación. Su estado es estable. Le han hecho algunas pruebas y aún esperan los resultados. Fuera ya es de día. Jose apoya la cabeza en el hombro de Chus como si quisiera dormir sabiendo que allí no podrá hacerlo. De repente ve que Silvia se pone en pie de un salto.


  —O me tomo un café o me quedo sopa aquí mismo —dice estirándose—. ¿Por qué no vamos a la cafetería a desayunar algo? Si salen y no nos encuentran, ya esperarán. Cuando volvamos, preguntamos. Además, no creo que Carolina esté en condiciones de salir por su propio pie de aquí.


  —Yo me quedo —anuncia la novia de Carolina. ¿Cómo demonios se llamaba?


  —¿Te quedas sola? —le pregunta Jose—. Vente con nosotros, no creo que vayan a salir ahora mismo.


  —No, no, prefiero quedarme aquí —asegura.


  Jose se encoge de hombros. Los demás se levantan de las sillas.


  —¿Estará abierta la cafetería? —pregunta Chus.


  —Espero que sí —le respondió Silvia con un gran suspiro.


  —Y a ver si está la vecina… Trabaja aquí pero no sé si le tocará hoy —añade Ángela.


  Jose observa cómo Silvia mira a Ángela y señala con la cabeza a Marta. Ángela parece caer en la cuenta de algo en ese momento. Silvia se acerca a Marta para hablar con ella. Se pregunta que le irá a decir su amiga. Pero la única reacción de Marta es encogerse de hombros.


  Mi turno ya ha acabado. Estoy en el vestuario, ya vestida de calle, haciendo acopio de fuerzas para lo que quiero llevar a cabo. Sé que ha pasado mucho tiempo y una parte de mí misma me dice que lo deje como está, que ya no voy a solucionar nada. Pero siento que le debo una explicación a Laura. Sólo una explicación. Contarle lo que de verdad ha pasado entre nosotras. Contarle lo que ha ocurrido desde que dejé de verla. Iré a la cafetería y le pediré verla cuando acabe de trabajar. Entonces nos podremos ir a tomar algo y se lo contaré.


  Me encamino hacia la cafetería. Mi mirada se cruza con la de alguna enfermera que me mira aviesamente. En las últimas semanas, los rumores sobre mí han corrido como la pólvora por el hospital, seguramente gracias a la lengua viperina de Juanjo. «¿Y qué me dices de esa? Se está divorciando». «¿Ah, sí? ¿Y eso? ¿El marido la pega o algo?». «No, tiene una amante». «¿El marido tiene una amante? ¡Qué cabrón!». «No, no, él no. Es ella quien tiene una amante». «¿Ella? ¿Me estás diciendo que es una tortillera?». «Sí, hija, ahí donde la ves, tan elegante y refinada, es de la acera de enfrente». Diálogos como ese o muy similares que he escuchado murmurar a mi paso. Miradas que me desafían o me esquivan cuando se cruzan con la mía. Que piensen lo que quieran. Ya estoy harta de todo. Probablemente en cuestión de poco tiempo ni siquiera esté ya en este maldito hospital.


  En la cafetería, Laura charla animadamente con todo el grupo. Apenas hay gente, así que se ha sentado con ellos a la mesa.


  —Hija, también es mala pata que vengáis por aquí a tomaros algo y sea por lo que ha sido —les está diciendo Laura.


  —Bueno, Laura, es una cafetería de hospital, si venimos aquí es porque hemos venido al hospital —le contesta Ángela riendo—. Pero bueno, tampoco creo que sea nada grave. Se ha pasado bebiendo y ya está. ¿A quién no le ha pasado? El caso es que su novia se asustó mucho y, de paso, nos asustó a todos. Pero ya ves, llevamos aquí desde las cinco de la mañana, la muy pedorra estará durmiendo la mona y nosotros esperando a que se despierte.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado? Si tú me dijiste que no te hablabas con ella, ¿no, Silvia?


  —Y no me hablo. Pero es que lleva una temporadita que cuando me ve, se acerca a hablar conmigo. Y esta noche ha vuelto a hacerlo…


  —Y mientras balbuceaba, se le ha caído encima —explica Ángela riendo—. La verdad es que ha sido cómico. No en el momento, claro. Pero es que ahora que me acuerdo… —Se sigue riendo, los demás también lo hacen al recordarlo.


  —Sí que ha sido gracioso, sí. Yo sujetándola como podía y gritándole: «Carolina, Carolina» y ella sin ser capaz de articular palabra, así: «Mmmppppddddggggggg».


  ves a laura reírse con ellos. la única que no lo hace eres tú, que te has sentado en una esquina de la mesa y miras el café como si fuera cicuta. después de tanto tiempo acordándote de laura, te has reencontrado con ella y no has podido sentir nada que no fuera indiferencia. después de casi dos años sigue igual que cuando te dejó o cuando la dejaste tú. qué más da. igual de guapa e igual de aburrida. con su vida responsable y perfectamente ordenada. la observas hablar con silvia y ángela y de vez en cuando te das cuenta de que te mira de reojo con un brillo de reprobación en las pupilas. joder, ni siquiera ahora te puede dejar en paz, que se meta en su puta vida, coño. chus y jose también parecen sentirse de lo más cómodos dentro de esta improvisada reunión de amigos. todos hablan animadamente y tú no te enteras de mucho, la verdad, no podrías ni repetir la última palabra que han dicho. les miras y les sientes tan lejanos… entre ellos y tú se abre un abismo que hoy por hoy se te antoja insalvable. piensas que deberías irte. pero no tienes fuerzas para moverte. esperarás un poco por si ángela y silvia te pueden llevar a casa. sí, eso harás, quedarte donde estás con cara de lela y esperar a que te lleven a casa.


  De repente, el rostro de Laura, que está sentada frente a la puerta de entrada, se ensombrece. Al darme cuenta, me doy la vuelta para ver qué o quién ha podido provocar esa reacción.


  Mis ojos no dan crédito a lo que ven entrando en la cafetería. Al principio me cuesta reconocerla. Han pasado quince años y eso cambia la fisonomía de las personas. Pero ahí está, como si fuera un fantasma del pasado. Paloma, mi novia en el instituto y en la facultad. La persona que más daño me hizo y por la que en su momento estuve a punto de perder la cabeza.


  Ahora lo entiendo. Todo está claro. La reacción de Laura no deja lugar a dudas. Ésta es la famosa médico con la que tuvo aquella breve aventura. Esa mujer que luego resultó estar casada. Esa persona que estuvo esquivando a Laura como si fuera la peste sin atreverse a decirle la verdad.


  Y Laura tenía razón. La primera pista es la que vale. Lo mismo que la primera impresión. Todas las piezas encajan ahora. Fue Paloma quien me estuvo enviando mensajes al móvil. Fue ella quien me dejó la canción de Amaral en el contestador sin saber lo que significaba para mí. Recuerdo incluso una llamada telefónica intempestiva que recibí una noche. Nadie contestó al otro lado. Tan sólo escuché un sollozo en un determinado momento. Luego colgaron. Pensé que se trataba de una equivocación y volví a la cama. Ahora veo que ninguna de esas llamadas, ninguno de esos gritos desesperados ha sido fortuito. Paloma está frente a mí, mirándome con ojos asombrados. Es fácil suponer que soy la última persona a la que esperaba encontrar aquí a estas horas.


  Y es que después de los últimos meses que he pasado, cuando por fin me he hecho a la idea de que aferrarme a un espejismo resulta inútil, el espejismo se materializa y cobra forma justo en el momento en que pretendo enmendar mis errores con la persona a la que he estado utilizando para olvidarlo definitivamente. La vida es una gran hija de puta.


  Ahí está. Por fin puedo verla de cerca. Observarla. Ver cómo los años han cambiado su rostro, cómo lo han curtido, cómo lo han madurado dando lugar a la serena belleza de quien ha visto ya suficiente en esta vida pero sigue luchando para conseguir lo que quiere.


  Y a su lado Laura, a quién herí, con quién jugué, mirándome con ojos acusadores, y a la vez sin entender qué está pasando. Me pregunto si Ángela le habrá hablado alguna vez de mí. Me pregunto si ahora Laura estará atando cabos, sacando conclusiones, viendo las cosas claras después de todo este tiempo de ocultamiento.


  —Hola, Ángela. —Es lo primero que se me ocurre decir.


  —Hola, Paloma —me responde ella con frialdad. A su lado está esa chica, la jovencita con la que la vi la primera vez. ¿Cómo no me di cuenta de que era la misma que salía del piso de al lado aquella mañana? Sin saberlo he estado tan cerca de ella…


  Y lo más sorprendente de todo: con ellas está mi cuñado Jesús, que me mira con la misma sorpresa que el resto.


  —Hola, Paloma —saluda también Chus con tono de circunstancias.


  —¿Cómo? —pregunta Laura ya casi desquiciada—. ¿Os conocéis?


  Todos se miran unos a otros. Jose sin entender nada, Chus devanándose los sesos por tratar de unir las pocas piezas que tiene del rompecabezas. Marta observa la escena con su mirada perdida pero nadie podría asegurar que lo hace porque le intriga o tan sólo porque la está mirando sin verla realmente. Laura y Silvia miran a Ángela, como esperando que les aclare la situación. Ángela mira fijamente a Paloma y luego se dirige a Laura.


  —Sí —dice Ángela—. Nos conocemos. Aunque hace mucho tiempo que no nos veíamos.


  Las ideas de Laura en ese momento son un auténtico caos. Si Ángela y Paloma se conocen… Si Paloma está casada… Los mensajes que Ángela recibía en el móvil… Todo es demasiado retorcido. Pero podría ser cierto justamente por eso. Cuando más retorcido más verosímil. Así es la vida. Una gran hija de puta.


  —¿Qué quieres? —me pregunta Laura agresiva.


  Dudo antes de hablar. Miro hacia las personas que se reúnen en torno a la mesa, deteniéndome al final en Ángela y en Laura.


  —Bueno, yo… Verás, quería hablar contigo… A solas —añado—. Te venía a decir que si quieres me paso cuando salgas de trabajar y así podríamos hablar… —digo temerosa—. Creo que te debo una explicación.


  Laura me mira fijamente.


  —Bueno, si sólo es eso, está bien. Ven a buscarme. Ya sabes a qué hora salgo.


  Asiento con la cabeza. De nuevo paseo mi mirada por los ocupantes de la mesa. No pinto nada entre estas personas. Aunque conozca a la mayoría, aunque aquí estén dos de los mayores motivos de mi desazón, de mi actual crisis nerviosa.


  —Pues nada. Luego te veo —le digo a Laura—. Ahora me tengo que ir —me dirijo a Ángela—. Supongo que ya nos veremos.


  —No estoy muy segura —me espeta ella.


  Encajo el golpe como puedo. Aunque a estas alturas, ¿qué puede importar? Hago un leve asentimiento con la cabeza, me doy media vuelta y salgo de la cafetería.


  El estupor es la nota general del grupo ahora. Imagino que todas sus cabezas bullen de preguntas sin respuesta que no siempre se atreven a formular. Laura y yo nos miramos. Para nosotras está muy claro lo que ha pasado.


  —Creo que ha llegado el momento de irnos a casa —anuncio.


  Se levantan como impulsados por un resorte. Todos parecen estar súbitamente de acuerdo con mi afirmación. Recogemos móviles y paquetes de tabaco y comenzamos a despedirnos de Laura.


  —En cuanto llegues a casa, dame un toque, ¿de acuerdo? Así hablamos un poco de esta locura —le digo a Laura en el oído. Ella asiente.


  Salimos de la cafetería y volvemos a la sala de espera. La novia de Carolina sigue sentada en la misma silla. Sola. Nos dirigimos a ella.


  —¿Han dicho algo? —le pregunta Silvia.


  —Sí, les he estado preguntando. Está bien, sólo está durmiendo la mona.


  —Bueno, entonces nosotros nos vamos a ir. Todos estamos muy cansados. Ha sido una noche muy larga —dice con ironía. Por un momento duda qué decirle a continuación. ¿Que ya llamará para ver cómo se encuentra Carolina? No está segura de que lo ocurrido pueda estrechar los lazos entre ella y su ex novia. No le interesa saber nada de ella. Si esta noche la ha traído hasta urgencias es porque no es capaz de dejar a nadie en la estacada, lo hubiera hecho por cualquiera—. Nos vemos —es lo que dice finalmente, ambiguo, inconcreto, algo que exime del compromiso.


  Los demás lanzan diversas frases de despedida y todos juntos salen fuera. La luz del día les sorprende más de lo que pensaban. Varios de ellos se ponen las manos sobre los ojos a modo de pantalla.


  —En fin… —dice Jose metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Sí —le secunda Silvia—, en fin…


  Ambos ríen tímidamente. Marta les observa con la mirada vacía. Es la primera en moverse.


  —Yo me voy —les anuncia.


  —Espera, que te llevamos nosotras —le dice Ángela. Marta dice que no con la cabeza.


  —No, tranquilas, prefiero caminar. Un paseo me vendrá bien para despejarme. Nos vemos, ¿vale?


  Se da media vuelta y echa a andar. Los demás se miran encogiéndose de hombros.


  Ahí salen. Veo sus figuras borrosas a través de mis lágrimas. Observo todos sus movimientos parapetada tras el volante de mi coche, la cabeza casi oculta, no por temor a que me descubran (¿qué puede importar ya nada?) sino porque a cada minuto que pasa me voy sintiendo más pequeña, más vulnerable, más indefensa. Debería arrancar el coche de una vez, alejarme de aquí, de este hospital, huir, huir a cualquier lugar donde no me esperen padres llenos de reproches y de odios ni maridos sádicos dispuestos a dejarse la piel sólo por hundirme un poco más cada vez. Un lugar donde mi pasado no vuelva por sorpresa para recordarme los errores que cometí.


  Ya está. Ya se marchan. Veo cómo Jesús se monta en la moto con su novio. Seco las lágrimas de mis ojos con el dorso de la mano. Ángela rodea con el brazo la cintura de su novia, suavemente, como si así deslizara su cuerpo hacia un lugar más seguro. La besa en la sien, ella sonríe y cierra los ojos por un momento. Es la primera en entrar en el coche. Ángela rodea el vehículo, abre la puerta del conductor. Antes de sentarse pierde la mirada en la lejanía, abstraída en algún pensamiento. Sin saberlo está mirando en mi dirección. Sé que no me ve. Sé que no sabe que estoy aquí. Ahora sólo soy una espectadora más, un personaje que asiste al final de la función sabiendo que ya no le queda ninguna escena por interpretar. Ella se mete al fin en el coche y arranca. Yo también. Nuestros coches comienzan a alejarse. En direcciones opuestas.


  el sol de junio hiere tus pupilas. avanzas por las aceras de esta maldita ciudad sintiendo que la huida no acaba nunca. piensas que caminar te despejará, que te ayudará a aclararte cuando sabes que alcanzarás tu momento de mayor lucidez justo antes de volver a caer. al fin y al cabo, ¿qué puede cambiar?, ¿qué puedes cambiar tú? el mundo es así. la vida es así. cada uno juega con las piezas que tiene y estas son las tuyas. seguirás jugando y tirarás los dados esperando que la fortuna vuelva a sonreírte. y mientras tanto sigues caminando. pasas por delante de tu casa y sigues caminando. estás demasiado lejos de cualquier sitio y sigues caminando. y sigues. y sigues. y sigues. caminando. viviendo. cayendo. hasta que desfallezcas. o no.


  —Nosotros también nos vamos —dice Chus.


  —Toma y nosotras —le responde Silvia con una sonrisa mordaz—. Aquí nos vamos a quedar…


  —Nos llamamos, ¿vale? —apunta Jose con tono de preocupación—. Y así nos contáis qué coño ha pasado ahí dentro.


  —Es una historia muy larga, Jose, te aburriría —le explica Ángela con las llaves del coche en la mano.


  —Y un poco retorcida si lo que me imagino es cierto —apunta Chus. No cree que sea el momento de decir que Paloma es su cuñada. Aunque, por lo que él sabe, lo será por poco tiempo.


  —Bueno, ya nos vemos.


  —Sí, adiós.


  —Ciao.


  —Hasta luego.


  Chus y Jose se montan en la moto. Ángela y Silvia hacen lo propio en el coche. Ambas parejas arrancan casi a la vez y enfilan la calle. Al llegar al primer cruce sus caminos se separan. Jose levanta la mano en señal de despedida. Ellas le responden del mismo modo.


  La verdad es que no entiende muy bien lo que ha pasado en la cafetería. Ha sido una noche muy larga y Jose está muy cansado. Sólo puede pensar en caer sobre la cama y dormir durante horas. Ya le preguntará después a Chus qué pintaba su cuñada en la historia de Ángela y Laura, por qué parecía conocer a todos los que estaban allí, por qué su cara estaba invadida por tanta tristeza.


  Rodea firmemente la cintura de su novio. Se siente seguro así, detrás de él, abrazado a él, a lomos de la enorme moto que les lleva hacia su casa —la casa que ya es de los dos—. Después de todo hay cosas que sí merecen la pena. Merece la pena arriesgarse, merece la pena intentarlo aunque pueda salir mal. Porque ahora tiene más de lo que pudo soñar años atrás. Su novio, sus amigos, su vida. Su felicidad.


  Silvia saca el frontal del radiocasete y lo conecta. Pulsa el botón de play y sube el volumen.


  —Necesito dormir —dice sin dirigirse a nadie—. Por Dios, vaya nochecita…


  —Sí, ya es hora de irse a casa.


  Transitamos en silencio por las calles, cansadas, muy cansadas, pero ya tranquilas, disfrutando de la música, de la soleada mañana de domingo. Llegamos a Atocha y metemos el coche en la plaza de garaje que tengo alquilada. Salimos del parking subterráneo con andares cansinos, las gafas de sol puestas, cogidas de la mano. Entramos en el portal y nos metemos en el ascensor. Mientras subimos Silvia apoya la cabeza en mi hombro. Una pequeña vaharada de su perfume llega hasta mi nariz. La estrecho fuerte contra mí.


  Al llegar a la planta del ático y empezar a resonar nuestros pasos en el pasillo escucho gemidos tras la puerta según nos vamos acercando a casa. Silvia saca sus llaves y abre la puerta del piso. Brando salta hacia nosotras meneando el rabo frenéticamente.


  —Hola, hola, hola chiquitín. Sí, sí, ya estamos en casa —le dice Silvia al perro mientras le acaricia la cabeza—. Ya hemos llegado a casa.
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    LIBERTAD MORÁN nació en Madrid, aunque a ella le hubiera gustado más nacer en Kuala Lumpur o en Vénus. Y lo hizo precisamente un martes 13 de febrero de 1979, bajo el signo de Acuario, al igual que Paul Auster, su escritor favorito (aunque como es lerda torpe un pelín dispersa y parece mentira que se pase la vida conectada a Internet, ha tardado casi veinte años en descubrirlo). Comparte cumpleaños con Costa-Gavras, Kim Novak, Oliver Reed, Stockard Channing, Peter Gabriel, Bibiana Fernández, Robbie Williams, Mena Suvari y La Mala Rodríguez. Por tanto, si se diera el caso de que lo celebraran todos juntos, la fiesta sería cualquier cosa menos aburrida. Rara quizá, pero no aburrida. De todas formas, como tal evento nunca tendrá lugar, podéis dormir tranquilos.


    Su infancia transcurrió durante los míticos años ochenta. Merendaba con Barrio Sésamo y madrugaba los sábados sólo para poder ver La bola de Cristal y a su antaño adorada Alaska (porque ahora, la verdad, a raíz de sus tratos con Interlobotomía y derivados, le está cogiendo un poco de tirria). Tímida, apocada y de gustos raros, en comparación a los demás infantes con los que compartía pupitre en el colegio, pronto descubrió en los libros un agradable refugio en el que pasar todo el tiempo muerto que, por desgracia, tenía. Devoró casi al completo la colección de El Barco de Vapor, los libros de Los Cinco (obvia decir que su personaje favorito era Jorge. O Jorgina, según las diferentes ediciones) y casi cualquier cosa que tuviera letras, desde el lateral de las cajas de cereales hasta un libro de cuentos de Chejov que había en su casa por alguna extraña razón (ella era la única que leía). Sin pensarlo dos veces se subió a una banqueta para poder cogerlo y, acto seguido, se sentó en un rincón a leerlo. Tenía cinco años. Nunca lo superó. Hoy en día afirma que tendría que haberse dejado de tanto libro y haberse dedicado más a aprender a ser superficial, frívola y vulgar si de verdad no quería ser una pobre infeliz en el futuro.


    Debido a tanta lectura pronto le entró el gusanillo de imitar a aquellos a los que leía; y es que a cada tonto le da por una cosa distinta. Así que, para no desperdiciar ese arrebato de estupidez supina, se puso manos a la obra: decidió que le iba a escribir un cuento y un dibujo que lo ilustrara a cada niño y niña de su clase de preescolar. Lo de los cuentos digamos que resultó medianamente sencillo, sin embargo lo de los dibujos… Bueno, dejémoslo en que un elefante borracho con un pincel en la trompa dibuja mejor que ella. No obstante, ya había germinado en su interior la semilla de la escritura (como se puede observar en el artificioso lirismo de la anterior frase) y la estampa de la cabeza de Libertad inclinada sobre páginas en blanco que emborronaba frenéticamente con su caótica caligrafía comenzó a ser habitual. Lástima que nadie le pusiera remedio estampando su cabeza contra el papel…


    Llegaron los años noventa, el grunge, los vaqueros de pata de elefante, Emilio Aragón intentando ser cantante pop… y la adolescencia. Frente a la explosión hormonal que se desataba en sus compañeros de generación y que los llevaba a flirtear torpemente en discotecas light o en las ferias durante las fiestas del barrio (esos míticos topetazos al objetivo amoroso en los coches de choque al ritmo de Camela… que ella nunca sufrió), Libertad redobló sus esfuerzos en el plano literario y se le metió entre ceja y ceja que tenía que escribir una novela. Eso fue en 1991, año en que Sensación de Vivir se convirtió en la serie de moda, así que os podéis imaginar cuál fue el resultado de la historia que su tonta cabecita ideó… En fin, todos tenemos un pasado y derecho a ignorarlo cuando más nos conviene.


    Pero no desesperó, siguió escribiendo miles de páginas fallidas, esquemas, fichas de personajes… ¡Hasta dibujaba los planos de las casas y pisos en los que vivían los protagonistas (técnico, el único tipo de dibujo que se le dio siempre bien)! Y entretanto descubrió otro tipo de literatura muy poco recomendable para su tierna edad: Henry Miller, Anaïs Nin, Charles Bukowski, William S. Burroughs o Jack Kerouac así como todo tipo de autores malditos o escritorzuelos que hablasen de sexo, drogas y rock’n’roll. Pero también autores de la llamada Generación X (saliéndonos un poco del aburrido tema que nos ocupa, muy interesante el artículo enlazado), empezando por el que le puso nombre, Douglas Coupland. Comenzó a interesarle la novela urbana y generacional, así como las historias que hicieran hincapié en los personajes más que en un género u otro (género literario; las cuestiones de género e identidad llegarían más tarde para darle la oportunidad de utilizar la palabra performatividad y sentirse inteligente).


    En 1994 murió Charles Bukowski y Kurt Cobain se suicidó (por las mismas fechas nació Justin Bieber; alguien en algún lugar debió pensar que como broma era cojonuda). Pero 1994 es también el año en que la joven Libertad terminó de escribir su primera novela, Nadie dijo que fuera fácil, aquella que comenzó siendo un remedo de la olvidable famosa serie de Jason Priestley y que, al final, dejaba a Historias del Kronen a la altura de Verano azul.


    Con quince años Libertad ya había descubierto y asumido su bisexualidad sin problemas. Descubierto, asumido y casi olvidado porque, como comprenderán ustedes, a mediados de los noventa en una ciudad dormitorio de Madrid de cuyo nombre no quiere acordarse, poco podía hacer (al menos en lo tocante a la parte lésbica). ¡Cuánto daño ha hecho el celibato a la literatura! Si Libertad hubiera nacido unos pocos años más tarde, le habría bastado con conectarse a algún chat en el que conocer gente y se habría dejado de pamplinas. Por desgracia para todos, no fue así, por lo que en aquel momento a nuestra querida amiga lo único que se le ocurrió fue seguir escribiendo una novela tras otra… Una novela tras otra… una tras otra, una tras otra… otra… otra… tra… (imaginénse ustedes aquí un dramático efecto de eco. ¿Ya? Gracias. Sigamos).


    Antes de cumplir la mayoría de edad todas sus estupideces absurdas divagaciones reflexiones en forma de novela o relato corto llenaban docenas y docenas de cuadernos. Y, por supuesto, estaban convenientemente transferidas a un adecuado soporte informático para que toda su perdida de tiempo obra no desapareciera. A partir de los dieciséis se atrevió a que algunas personas leyeran sus paranoias interesantes historias. Lo malo fue que varias de esas personas cometieron la estupidez de alentarla a que siguiera escribiendo. Pobres, no sabían lo que hacían…


    1996 marcó un punto de inflexión en la vida de la joven escritora. Fue ése el año en que, de un modo fortuito y como por casualidad, descubrió el ambiente gay y quedó totalmente fascinada. Conoció el mundo de la noche, los bares, las discotecas, el whisky… y los multiples amoríos que todo aquello implicaba.


    Desde los diecisiete hasta los veinticuatro años su vida fue un patético divertido caos en el que la joven escritora se movía como pez en el agua. Añora melancolicamente aquella época en la que se mezclaban largas noches de farra cerrando los bares de medio Madrid, novios, novias, ligues de una noche, amores imposibles, niñatas insufribles, breves resacas (y no como ahora, que un par de cubatas la tumban durante tres días), viajes, manifestaciones, charlas, coloquios, debates, festivales de cine, programas de radio… Porque sí, además de descubrir el mundo de la noche marica, también descubrió el activismo LGTB y se tiró a él de cabeza con la estupidez fuerza y la pasión propias de la ingenuidad e inocencia de su corta edad.


    Y es ahora, tras muchos años, cuando Libertad se ha dado cuenta de que siempre ha estado en el bando incorrecto. Se equivocó de colectivo en el que militar, de editorial en la que publicar, de amigos en los que confiar y de personas a las que amar. Le echa la culpa a su idealismo, pero eso es lo que dicen todos los idiotas para justificarse. Y ella ya no tiene remedio.


    No obstante, durante aquellos años se lo pasó estupendamente bien. Se independizó antes de haber cumplido los veinte, conoció a mucha gente, hizo muchas cosas con las que disfrutó, contaba a sus amigos por docenas (angelito, aún no sabía que se trataba de meros conocidos), reía mucho y muy alto y bailaba hasta el amanecer. Era todo tan idílico… Y es que el tiempo y la pérdida de neuronas es lo que tiene: consigue que creas de verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor.


    2003 se alzó como el segundo punto de inflexión de su absurda agitada trayectoria vital. Motivada por esa tonta esperanza juvenil de alcanzar su sueño (publicar libros), envió una novela a un premio de literatura. Y le tocó la china, oigan. Sonaron campanas celestiales y armoniosos violines. Y a ella casi le dio un soponcio y un ataque de ansiedad cuando le comunicaron que había resultado finalista del V Premio Odisea con la novela Llévame a casa.


    Y entonces, justo cuando conseguía su sueño de ser escritora, fue el momento en que dejó de serlo. Lamentable. Lamentable que no sucediera antes, claro. Porque sí, con veinticuatro añitos nuestra pipiola amiga publicó un libro por primera vez. Y por primera vez se topó de frente con algo de lo que había oído hablar, pero que nunca había experimentado: el bloqueo.


    Muchos pensarán que eso no es cierto puesto que tras la publicación de esa primera novela le siguieron tres más: esa famosa (¡juas!) trilogía compuesta por A por todas (2005), Mujeres estupendas (2006). y Una noche más (2007), novelas editadas y reeditadas en distintos formatos y ediciones (algunas incluso con nocturnidad y alevosía). Sin embargo, esas novelas se convirtieron en un trabajo más, su forma de escribir perdió frescura y, lo más importante, dejó de escribir por el mero placer de hacerlo.


    Desde el otoño de 2007, momento en que se publicó su última novela hasta la fecha y que, además, coincidió con el inicio de la crisis económica mundial (con el estallido de las hipotecas subprime). Libertad apenas sí se ha dejado notar por el mundillo literario: el relato La otra noche en la compilación Las chicas con las chicas, así como una mención a sus novelas en el ensayo … que me estoy muriendo de agua de María Castrejón y un artículo crítico dedicado a su obra en Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano a cargo de Jackie Collins. Pero, vamos, que en estos dos últimos ella no ha tenido nada que ver.


    Durante todo este tiempo ha hecho muchas cosas. De algunas prefiere no hablar, aunque también la han tenido en la palestra pública, nocturna y editorial, porque empezaría soltar sapos y culebras por esa bocaza boquita de piñón que la naturaleza le ha regalado. Otras no son nada del otro jueves (intentar sobrevivir pese a la crisis, huir de Madrid, regresar a Madrid, cambiarse de piso veintisiete veces y descubrir con gran desolación que el 90% de la gente en la que confiaba le estaba reservando una puñalada por la espalda en el momento que menos lo esperaba). Quizá lo más relevante sea su desmedida afición por las series (afición que ha alegrado sobremanera la cuenta corriente de sus sucesivos proveedores de Internet y, especialmente, la de Verbatim). Al igual que sucedió con los libros durante su infancia y adolescencia, en la edad adulta ha descubierto en la ficción televisiva serializada uno de los mejores refugios para olvidarse de ella misma.


    En 2012, con eso de que se acerca el fin del mundo y tal, está preparando su regreso a las librerías. Todavía no sabe cómo, cuándo ni dónde (y ya debería saberlo porque para cuando se quiera dar cuenta llega el 21 de diciembre, todos kaput y ella sin sacar el dichoso nuevo libro), sólo sabe que, como Terminator, volverá…
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