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  A mi padre.


  Te echamos de menos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                Creo que los muertos hostigan a sus asesinos, y sé que los fantasmas vagan por la Tierra. Permanece siempre conmigo, toma cualquier forma, ¡vuélveme loco! Mas no me abandones en este abismo, donde no puedo encontrarte.
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  PRÓLOGO 


  


  


  


  Me llamo Berenice y dicen que vengo de una familia de brujos y pecadores. No soy ni lo uno ni lo otro; no soy nada. Intenté ser invisible, porque eso me mantendría a salvo, y, aun así, me han encontrado.


  Sus uñas arañan mi puerta, rogándome que los deje entrar. Me amenazan con muerte y locura, me hacen promesas de conocimiento y poder. De amor.


  Pero ya no puedo distinguir entre ellos; todo el mundo miente, y yo la primera. No puedo confiar en nadie. No sé qué se abalanzará sobre mí si abro esa puerta.


  Aprieto los seis candados que mi abuelo puso en ella y escondo mi corazón en un lugar en el que ni siquiera yo puedo alcanzarlo. No volveré a tener miedo de las cosas invisibles, me digo. Mi madre me enseñó que sólo hay que temer a los vivos.


  Todo es real; los selkies, la magia, el demonio del que hablan en esa iglesia a la que nunca he ido.


  Me he dado cuenta demasiado tarde.


  No hay lugar al que huir cuando el mal está ya dentro.
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  ÉRASE UNA VEZ


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    El futuro es el final alternativo que le damos a nuestro pasado. Tiempo, lo llamamos. ¿Qué es el tiempo, salvo una promesa?
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    La Gorgona de hielo, tragedia del siglo II
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  


  Hasta donde llega la memoria, la familia de Berenice había vivido siempre en aquella torre robusta que se alzaba sobre los acantilados de la playa abandonada.


  Nadie más se atrevía a visitar este lugar a menos que tuviera un buen motivo. Los riscos de roca negra y afilada eran una trampa mortal; se apilaban unos sobre otros como los escombros que quedan tras una explosión titánica, irregulares y traicioneros, y bajo ellos había infinidad de galerías pobladas por cangrejos, gatos asilvestrados y criaturas costeras de todo tipo.


  Cuando el viento del mar soplaba, cosa nada extraña, un coro de silbidos y lamentos se elevaba en ese pequeño rincón apartado del mundo. Las almas de los ahogados, decían los forasteros. Pero claro, ¿qué se podía esperar si los que vivían allí eran brujos venidos del mar?


  La supuesta bruja se llamaba Acantha Skandar y era una mujer espigada, pelirroja, de ojos castaños y sonrisa amable que nunca decía una palabra más alta que otra. Su padre, a quien Berenice llamaba el Abuelo, era un hombre con la complexión de un oso, una melena que parecía una nube de tormenta y un don envidiable para la piedra y el ladrillo.


  Hasta la fecha, nadie los había visto hacer nada raro. Vivían apartados de todo, cultivando un huerto al pie de su torre y pescando en la pequeña bahía que también era de su propiedad. De vez en cuando bajaban al pueblo, pero nunca socializaban con nadie.


  Corrían historias por aquí y allá: algún pastor se había acercado más de la cuenta a la torre y había divisado a Acantha bailando en la playa a la luz de la luna. Otros decían que el viejo Aleister, como así se llamaba, se transformaba en oso o en foca cada cierto tiempo, y que su hija debía cantar durante horas para aplacar a la bestia y devolverlo a su forma humana.


  También decían que las criaturas de los reinos del mar, como selkies, sirenas, kelpies y fantasmas de piratas extraviados, se reunían allí en la bahía en las noches de niebla densa. Cualquiera que se acercara al territorio de los Skandar corría el riesgo de que las criaturas lo secuestraran y lo arrastraran hasta el fondo marino. Las jóvenes eran montadas por los selkies, los hombres asfixiados hasta la muerte por las manos etéreas de las sirenas. Había mil maneras de morir en los alrededores de la torre donde habitaba esa familia.


  Para que comprendáis mejor la historia y a Berenice, a quien ocurrieron estos sucesos, es necesario remontarse al menos dos generaciones atrás, cuando la madre de Acantha —una mujer todavía más peculiar que Aleister— insistió en educar a su hija como correspondía, sometiéndola a eternas clases de música, historia, geografía y literatura, entre otras. Bajo tal riego, la mente de Acantha creció y creció. Aleister estaba preocupado, y el tiempo le dio la razón cuando Acantha empezó a sentir que la torre se le quedaba pequeña. Su madre la había educado para ser una muchacha excepcional: alguien así, con tanta energía juvenil bullendo en su interior, se ahogaría en el rincón aislado que antes había llamado hogar.


  De modo que se propuso ir a la civilización y buscar un trabajo de institutriz o maestra, pues le apasionaba enseñar igual que su madre había hecho. No obstante, sabiendo que su madre estaba enferma, Acantha pospuso su partida para cuidarla. Siempre lo habían hecho todo juntas: cocinar mientras dejaban platos con migas de pan en las ventanas, recoger agua de mar cada noche con los pies descalzos y tocarles música a las gaviotas, además de pequeños rituales que eran más como juegos, como cuidar el huerto y vigilar el camino tortuoso que descendía a la playa para comprobar que cada roca seguía en su sitio.


  Y cuando la señora de Aleister quedó postrada en cama, su hija se dedicó a cuidarla mientras el hombre sofocaba su dolor tallando madera y reparando partes de la torre hasta convertirla en poco menos que una fortaleza en miniatura.


  —¿Por qué pones todos esos cerrojos, padre? —solía preguntar Acantha cuando era niña, observándolo trabajar sin descanso.


  Aleister hablaba muy poco, pero cuando lo hacía era porque tenía algo importante que decir.


  —Siempre hay alguien de quien protegerse. Este lugar es nuestro, es valioso y lo único que tenemos.


  La joven ya lo sabía. Muchos secretos habían pasado de su madre a ella, aunque el paso de las generaciones había aguado las costumbres de esta familia y ya costaba distinguir cuáles eran supersticiones y cuáles no. Aleister también sabía que los Skandar no eran como el resto de la gente, pero su hija se preparaba para marcharse y él no podía impedirlo.


  Un día, la señora Skandar murió tras rogarle a Acantha que nunca olvidara su hogar, sin importar lo lejos que partiera. Que la mantuviera viva a través de sus pequeños rituales; de ese modo, cada vez que colgaran hierbas del quicio de la puerta o arrojaran leche al mar, una parte de ella estaría siempre con su hija y su esposo.


  Así hizo Acantha durante un tiempo, pero después retomó sus planes y se marchó con lágrimas en los ojos. Aleister intentó dejar a un lado su egoísmo y despedirla sin amargura. Sin embargo, el dolor era muy grande y temía demasiado por su hija.


  El día de su partida, la acompañó hasta la pendiente que marcaba la linde entre el mundo de ahí afuera y lo que todos llamaban “la tierra de los Skandar”. Acantha llevaba un vestido gris y sus labios formaban una línea mientras aguantaba el peso de sus maletas, como diciendo “Puedo hacerlo sola. Te lo demostraré. Puedo hacerlo bien ahí afuera”.


  Era joven y tozuda, pero estaba ilusionada. Por otra parte, Aleister, el oso que apenas hablaba, parecía un monolito inexpresivo.


  —Te prometo que te escribiré a menudo, padre.


  Él no dijo nada, ni siquiera cuando su hija le dio un abrazo que más bien era un ruego de perdón. Cuando se separaron, Aleister le dio la espalda y subió la cuesta, sin una palabra más. Hoy en día, todavía se contaba que cuando Acantha llegó al pueblo lloraba amargamente y jamás le dijo a nadie por qué. Se subió en un carro de pasajeros derecho a la capital y nadie supo de ella en un buen tiempo.


  Pasaron los años y a nadie se veía en el camino que serpenteaba hasta la torre y la bahía. Aleister siguió trabajando en su huerto, cuidando a su vaca y vigilando la playa y sus cuevas. Igual que su mujer e hija habían hecho, continuó la tradición familiar de colgar ciertas hierbas a secar en lugares señalados, entregar un trozo de sus comidas a la espuma de las olas y lanzar migas a los pájaros. Pero nunca les cantó a las gaviotas, ni hizo nada parecido a bailar. No podía.


  Hasta que, en un ocaso, cuando el cielo estaba rosado y las gaviotas eran trazos de pluma manchando la distancia, una mujer vestida de gris subió el camino arrastrando sus maletas, con el pelo cobrizo ondeando al viento. Convencido de que alucinaba, Aleister abrió la puerta de la torre y se quedó allí plantado.


  Acantha llegó hasta él, medio saltando sobre las rocas como la cabritilla que era. Pero había en ella un aire de tristeza, y Aleister supo que gran parte de la culpa la tenía él, por su torpeza y su orgullo, porque había dejado de responder a sus cartas, incapaz de enhebrar las palabras que su hija necesitaba leer. Habría querido saludarla, aplastarla en un abrazo, pero sus músculos estaban rígidos y su garganta cerrada.


  Entonces vio el bulto en el vientre de su hija, y comprendió. Ella no se atrevía a mirarlo a los ojos; lo que le había ocurrido, fuera lo que fuese, era una historia larga y complicada que no podía contarse en el umbral de una torre. Acantha se sorprendió de ver que Aleister parecía encorvado por el peso de los años, como si allí en la cala el tiempo transcurriera mucho más rápido. Ésa era otra de las historias que se contaban en el pueblo.


  —He vuelto, papá.


  Por un momento, sólo se oyeron los lamentos de las galerías rocosas. Aleister no encontraba palabras. Entonces, su hija bajó la cabeza y empezó a sollozar:


  —Lo siento.


  Él la detuvo estrechándole los hombros.


  —De eso nada. —La besó en la frente—. Yo lo siento. Bienvenida a tu casa, niña.


  Eso fue lo único que hizo falta. Acantha se arrojó a sus brazos. Después, él tomó las maletas y juntos desaparecieron en el interior de su hogar.


  El huerto recuperó su verdor de antaño. Los vientos se calmaron, o eso se decía por ahí. La niebla no volvió a ser tan espesa, ni tan altos los lamentos de las rocas. De vez en cuando, se veían focas jugando en las olas, pero nunca se acercaban a la orilla. Los ciclos lunares se sucedieron mientras las estaciones desfilaban sobre aquel lugar inmutable.


  Y, poco después, llegó Berenice.
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  Poca cosa se puede decir de la infancia de Berenice, salvo que fue tranquila, para bien o para mal. Su abuelo le enseñó cada rincón del lugar tan concienzudamente que llegó un momento en que podría haber recorrido esas tierras de punta a punta con los ojos vendados sin tropezar y matarse. Por supuesto, nunca se le ocurrió intentar tal locura; era una niña muy sensata y calmada.


  Tenía un pelo muy largo, liso y del mismo castaño oscuro que sus ojos grandes, y una piel pálida que le daba un toque de fragilidad. Lo más distintivo de su rostro era el labio superior, carnoso y en forma de arco. Según Acantha, las facciones de Berenice reflejaban por accidente la bondad interior que ella atribuía a su hija.


  Mientras que Aleister le enseñaba todo lo necesario en cuanto al terreno y las criaturas que lo compartían con ellos, Acantha la acogió como única y preferida alumna, y en ella vertió todos sus conocimientos, que la niña absorbió como una esponja. Juntas plantaban sus hortalizas, daban largos paseos por la playa, construían fortalezas con la arena blanca que tanto contrastaba con las rocas negras, y nunca necesitaron a nadie más que no estuviera ya dentro de la tierra de los Skandar.


  A Berenice le aburría un poco tener que levantarse temprano por la mañana para verter leche fresca en las olas, con el frío y el viento. Pero Acantha era inflexible en este punto; las costumbres debían mantenerse para que el hogar estuviera contento. Un día, a solas en una de las muchas grutas que horadaban el acantilado, su madre se lo explicó así:


  —¿Ves cómo ahora, mientras hablamos, los ecos se propagan por las paredes de esta cueva y se convierten en algo distinto?


  Berenice meneó la cabeza, medio asintiendo. Estaba manchada de arena húmeda hasta las rodillas, enfrascada en cavar un hoyo en una de las cuevas para que los peces quedaran atrapados al bajar la marea. Era una de las muchas formas que tenían de conseguir alimento.


  —Esa magia está en todas partes. Cada pequeña cosa que haces crea un eco. Cada sonrisa, cada palabra maliciosa, cada gota de agua que viertes en una maceta. Todas estas cosas que hacemos, aunque a veces no nos guste porque estamos muy a gusto en la cama…


  Le chinchó en la cintura y la niña se echó a reír con las cosquillas. Luego continuó:


  —Piensa en cada una de nuestras costumbres como en el verso de una canción que mantiene este lugar en su sitio, protegido y a salvo. Si falta uno solo, la canción se desvanece… y quién sabe qué pasaría luego.


  —Ah. Entonces está bien.


  Acantha solía decir estas cosas muy a menudo. Cuando Aleister la oía, se quedaba callado: su mujer había sido exactamente igual, y su difunto suegro también. Berenice sabía que estaba muy de acuerdo; alguna vez había dejado caer que, cuando Acantha se marchó, el lugar se quedó gris y no mejoró hasta su retorno.


  Una tarde, mientras aún quedaba luz en el cielo, Berenice estaba haciendo matemáticas con su madre, tarea que disfrutaba mucho. Entonces, llamaron a la puerta y Acantha, extrañada, abrió a lo que parecían ser una madre y su hija, apenas una cría que temblaba, pálida como la cera.


  Aleister, que estaba fumando en pipa junto a la chimenea, desapareció escaleras arriba sin mediar palabra. Berenice comprendió que su presencia perturbaba a las desconocidas. No era la primera vez que aparecían mujeres, casi siempre solas y muy jóvenes, necesitando los “remedios” de su madre. Tónicos, medicinas que elaboraba con las plantas del jardín, incluso lecturas del tarot que Acantha hacía muy de mala gana.


  “No son más que pamplinas. Incluso si esto fuera real y las cartas dijeran el futuro, no es eso lo que ellas quieren saber”, decía cuando se marchaban.


  Otras veces le pedían que escribiera cartas o poemas que ellas no sabían cómo enhebrar, para entregárselas a sus pretendientes. Cuando el amor era sincero, Acantha disfrutaba de verdad sacándole a la chica sus sentimientos con preguntas amables y vertiéndolos después en el papel de forma que reflejaran con total honestidad el espíritu de la joven enamorada.


  Pero en ocasiones como ésta, cuando venían al caer la noche, temblando y hablando en murmullos, Berenice sabía que no iba a ser agradable. Cuando era éste el caso, su madre llevaba a las mujeres a una cabañita que había al otro lado del huerto. Jamás permitió que Berenice las acompañara.


  Allí pasaban un buen rato. Cuando Acantha regresaba, las mujeres se habían marchado y ellos tenían un poco más de dinero. Su madre siempre estaba triste y callada después, pero cuando Berenice le preguntaba qué querían estos clientes, ella se limitaba a cogerle de la mano y decir en voz baja:


  —Hay hombres buenos en este mundo, como tu abuelo. Y muchos otros. Pero abundan los que son crueles, hija, y nunca debes acercarte a ellos.


  Las visitas de este tipo les llegaban como mínimo dos veces al mes, y la niña acabó pensando que dentro de esa cabaña ocurrían las cosas más terribles y sangrientas. Viendo que la imaginación de su hija se comenzaba a disparar, cuando Berenice cumplió diez años, Acantha se lo contó todo muy por encima; esas jóvenes habían yacido con hombres y ahora esperaban un bebé. Estaban aterradas, casi siempre solas, y el padre no pensaba comportarse como tal. Por eso, acudían en secreto a la “bruja de los acantilados” para que les ayudara al respecto. Pero nunca, nunca le contó cómo lo hacía.


  —Prefiero ayudarlas a evitarlo antes de tiempo con mis medicinas. Eso sí te lo puedo enseñar. —Entonces cambiaba de tema para sacudir el temor que se había asentado en el rostro de su hija—. Vamos. ¿Quieres practicar con la mandolina?


  Y Berenice saltaba y corría a su cuarto a por el instrumento, pues, aunque aún no lo tocaba muy bien, le encantaba arrancarle notas melancólicas y pensar en los ecos que recibirían las criaturas marinas de sus cuentos.


  La ayudaba a distraerse de la tenue idea que algunas noches le quitaba el sueño: si su madre hubiera podido “curarse” a sí misma como hacía con esas jóvenes… ¿Estaría ella ahora aquí? Nunca se atrevió a preguntárselo a Acantha; en el fondo, sabía que su madre la adoraba. Pero no podía evitar que a veces la asaltaran estas ideas terribles.


  Estaba siempre sola, pero no echaba nada de menos que no estuviera ya allí, o eso creía ella. Tenía entretenimiento, libros, los animales y una lista de quehaceres que no le daba tiempo ni de aburrirse. Era mucho menos habladora que su madre, pero más que su abuelo. Por algún motivo, su serenidad atraía a los gatos de la costa, que de vez en cuando se dejaban ver, medio asomados por las fisuras del suelo negro. Cuando se sentaba en la playa en sus ratos libres, siempre había alguno que se tumbaba a pocos metros de ella y se le unía en su contemplación.


  A menudo, Berenice pensaba en toda esa gente del mar de la que su madre le hablaba. Los hombres y mujeres foca, con su anhelo por los humanos; las sirenas tiburón, sanguinarias y despiadadas, y las mantarrayas iridiscentes que subían volando al cielo en ciertas noches de verano, deshaciéndose en auroras verdes y trémulas sobre la costa. Sabía que no existían, pero nada le impedía imaginarse que eran reales, si eso la hacía sentirse mejor.


  A veces bajaba al pueblo con su madre, y esos días eran como una fiesta escandalosa. Toda esa gente yendo de un lado para otro, mirándolas fijamente, ese montón de animales y todas esas casas agolpadas unas con otras, con flores en las ventanas. Las tiendas la fascinaban, aunque rara vez deseaba comprar nada en ellas que su madre no hubiera apuntado en la lista.


  Lo que más le llamaba la atención eran los otros niños. Casi siempre estaban jugando en grupo, pero nunca se les había unido. Era demasiado tímida, sabía que para ellos era una completa forastera, y a lo largo de los años había llegado a desconfiar un poco de todo lo que había fuera de su hogar. Acantha no quería que su hija cometiera sus mismos errores, no si podía evitarlo, pero la preocupaba que Berenice se volviera demasiado feral si no se relacionaba con la gente “normal”.


  Las miradas que recibían no siempre eran amables, y a veces su madre recibía comentarios murmurados entre dientes cuando se cruzaba con ciertas personas. Acantha fingía no oír nada y Berenice hacía lo mismo, pero cada vez que esto ocurría, tenía la sensación de que su alma se despegaba del cuerpo y se dedicaba a volar por encima hasta que la otra persona se alejaba. Tenían una lista de tiendas en las que sí eran bienvenidas; mientras no se salieran de su camino, todo iría estupendamente.


  Aun así, a la reservada y pálida niña bruja, o eso la llamaban en el pueblo, le hubiera gustado tener alguien de su edad que le hiciera compañía y con quien poder discutir las cuitas del día a día de cuando tienes trece años.


  Y, como si este deseo fuera también uno de esos ecos que reciben una respuesta, un día sucedió algo que la sacó de su rutina.


  Apareció el niño del mar.
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  LA TORMENTA Y EL MAR


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    No toda belleza esconde maldad, pero toda maldad, si ha de prevalecer, se oculta tras una cara bonita.
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  Berenice había tomado la costumbre de practicar con la mandolina cada tarde. Su lugar favorito era un mirador natural al pie de la torre que daba al mar. El borde caía en peñascos hasta el agua desde una altura de varios metros; Aleister le advertía a menudo del peligro, pero como la niña nunca se colocaba demasiado cerca del borde, acabaron por dejarla ir allí, confiando en su buen juicio.


  Si miraba al frente, todo cuanto abarcaba la vista era el mar infinito, la línea difusa que separaba el agua del cielo. Desde ahí se dominaba toda la bahía también, si miraba a su derecha, y al otro lado no había salvo una dentadura múltiple de rocas amenazadoras que se perdía en la distancia, bordeando el alto del huerto. Pero hacía mucho tiempo que Berenice no las temía, pues había recorrido las cuevas abandonadas que se escondían debajo y descubierto sus secretos.


  Allí arriba, en su soledad serena, Berenice se sentía como una reina, y su reino era la bahía y cuanto la rodeaba.


  No obstante, esta reina aún no conseguía tocar una canción entera con la mandolina sin equivocarse, pero había mejorado mucho en los últimos meses. Ese lugar específico tenía algo que le aclaraba las ideas y desenredaba los dedos.


  La noche anterior, una tormenta había caído sobre el lugar. Olas de varios metros de altura se habían desecho contra los acantilados inmutables y, por un instante, mientras se acurrucaba en su cama, Berenice pensó que todo se iba a venir abajo.


  Pero hoy no había ni rastro del furor, sólo una brisa suave que le metía el pelo en la boca cuando se agachaba para mirar la mandolina, para su disgusto.


  Se estaba apartando el cabello de la cara cuando detectó algo extraño por el rabillo del ojo, allá en la playa. Se puso en pie para ver mejor, pensando que sería una roca, pero no lo parecía en absoluto. Con un respingo, todo color huyó de su rostro.


  Era alguien tirado en la arena, justo donde la espuma susurraba. No se movía.


  Olvidada la mandolina por completo, la chica bajó saltando por las rocas como una cabritilla de un modo que habría provocado un sofoco a cualquier niñera. Armada con un bastón pulido que le había regalado su abuelo, llegó hasta el chico y lo tocó un poco con la punta, porque eso era lo que se hacía con las criaturas vivas que parecía que ya no lo estaban. Sólo por si acaso.


  Parecía de su misma edad y estaba completamente desnudo. Yacía de costado, con el pelo largo y negro cubriéndole el rostro. No sabía qué la asustaba más, si pensar que seguramente se hallaba ante un cadáver, o preguntarse qué demonios hacía un chaval desnudo en su territorio.


  Le dio la vuelta, cuidando de no mirarle la desnudez, y descubrió una brecha sangrante en su frente, aún fresca y caliente. Berenice no soportaba ver a nadie sufriendo. Sin pensarlo, intentó sostenerlo en brazos, pero pesaba mucho, así que lo arrastró hasta que las olas no pudieron tocarlo y lo envolvió con su chal de lana.


  Entonces, el muchacho emitió un sonido gutural, como intentando tomar aire, y le dio un susto de muerte. ¡Estaba vivo! Llamó a gritos a su madre, que se asomó al acantilado con el abuelo.


  Como es de esperar, hubo bastante movimiento. Aleister cargó con él y lo llevaron a la torre, donde lo dejaron calentarse al amor de la lumbre mientras Acantha le curaba la brecha, que era con diferencia la herida más grave. Mientras el chico recuperaba del todo la consciencia, Berenice lo estudiaba a cierta distancia sin decir una palabra, fascinada por el misterio.


  Era pálido como ella, pero había algo en su piel que no había visto en ningún otro chico… una tonalidad muy sutil de gris o azul, que sólo era visible según le diera la luz. Lucía formas suaves en la nariz un poquito agachada, pómulos altos y el pelo lacio, negro como la tinta, seguía pareciendo mojado y brillante incluso después de que se hubiera secado al fuego.


  Cuando volvió en sí, parecía asustado. En cuanto vio a Berenice, una expresión de horror y vergüenza le cubrió el rostro. Lo alimentaron y vistieron con la ropa más andrógina de la niña. Al principio costó hacerlo hablar, pero, cuando lo hizo, explicó con un acento imposible de ubicar que estaba solo, nadando en el mar, y que la tormenta lo había arrojado contra las rocas. Era un milagro que hubiera salido vivo de ésta.


  Mientras los otros dos lo observaban con suma atención, Acantha dirigió casi toda la conversación de una forma maternal que pareció sosegar al muchacho. ¿Qué había de sus padres? Lo estarían buscando muy preocupados. ¿Cómo se llamaba?


  Resultó que su nombre, o eso dijo él, era Iszak. Les dio las gracias por ayudarlo, sin dejar de hacer pequeñas reverencias con la frente mientras se tomaba su sopa. Pero no hubo manera de sonsacarle nada más que tuviera sentido; cuando le preguntaban sobre su hogar, él insistía en que venía del mar. Al final, acabó por pedirles con cierta timidez que no perdieran el tiempo en buscar a su familia, porque no tenía ninguna.


  Viendo que no había forma de que cambiara su relato, decidieron dejarlo estar, por lo menos hasta el día siguiente. Al caer la noche ya le habían preparado un jergón al lado de la cama del abuelo, a quien no le habían agradado mucho sus respuestas extrañas.


  Iszak durmió como una marmota toda la noche. A la mañana temprano, Aleister le echó por encima una capa y se lo llevó al pueblo sin darle tiempo a mediar palabra. Berenice los vio partir por la pendiente y sintió una profunda tristeza; volvía a ser la única niña en ese lugar, y ni siquiera había podido charlar un poco con el chico. Pasó el resto del día sumida en un estado de mal humor. En alguien como Berenice, esto no significaba nada salvo que apenas habló, ni siquiera con los gatos salvajes, y desapareció largos ratos en los lugares más solitarios de la bahía. Su madre, comprendiendo lo que pasaba, intentó consolarla, pero la pena de la chica era más honda e inexplicable de lo que sus palabras, a esa edad, podían expresar.


  Mas en el crepúsculo, el abuelo volvió, visiblemente perplejo. El chico iba con él, agachando la cabeza como si la desconfianza de Aleister lo abochornara, o tal vez se sentía culpable por haberle causado este viaje innecesario al hombre que lo había acogido.


  Sea como fuere, resultó que nadie lo había perdido en el pueblo, nadie lo conocía y sus rasgos eran tan extranjeros que ni un solo autóctono, ni vendedor ambulante, ni mozo de feria, lo habían reconocido. El chico parecía haberse materializado de la nada, justo allí, en la tierra de los Skandar.


  —Qué le vamos a hacer, papá. Mientras esto se arregla, tenemos espacio para uno más. ¿Qué piensas tú, Iszak? —dijo Acantha.


  Berenice no podía apartar los ojos de la espalda del chico, sentía gaviotas en el pecho. Cuando éste asintió, tras un instante de estupor incrédulo, ella creyó que se moriría de la emoción. Por supuesto, no lo dejó entrever más que con una sonrisa cohibida, pues la niña no era dada a los aspavientos.


  Aleister rumió algo, no muy convencido, pero al final aceptó la suerte. Antes de marcharse de vuelta a sus quehaceres, le colocó una manaza al chico en el hombro y le dijo, muy cerca:


  —Obedécela en todo y no le des un solo disgusto. Te estaré vigilando.


  Aunque todos pudieron oír cómo tragaba saliva, Iszak asintió de nuevo con una solemnidad casi marcial. Entonces, Acantha se volvió hacia ellos y llegó la parte que Berenice llevaba esperando:


  —Este sitio puede llegar a ser muy peligroso, ya lo has comprobado, muchacho. Así que, a menos que quieras descalabrarte un día de estos, lo mejor es que Berenice te enseñe a moverte por el lugar. Pero no vayáis a las cuevas. ¿Lo harías, cielo?


  Incapaz de levantar la vista para mirar a Iszak, Berenice musitó un “Sí” y salió por la puerta, seguida del chico.


  Aunque su infancia había sido agradable, a día de hoy Berenice recordaba esas semanas como las más felices de su vida.


  A pesar de todo.
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  Lo primero que hizo fue enseñarle el huerto y los alrededores. Iszak se mostraba fascinado con todo; las verduras que crecían, la forma afilada de los riscos, las nubes suaves que se arremolinaban en el cielo. Berenice quiso llamar su atención sobre lo bonito e inmenso que se veía el mar desde allí, pero el muchacho sólo tenía ojos para la vida terrestre.


  Los gatos le huían, pero eso no lo disuadía de intentar camelárselos con trocitos de comida y palabras suaves. Viendo cuánto le atraían, Berenice le dio el gusto de quedarse juntos hasta bien entrado el ocaso en la playa, con un farol, esperando a que los felinos asomaran sus ojos brillantes a la oscuridad sólo para que él pudiera verlos de lejos.


  —¿Qué tal vas con el niño? —solía preguntar Acantha cuando el abuelo regresaba a la torre.


  Éste sacudía la cabeza con un gruñido.


  —No se queja ni una vez. Pero es raro, muy raro.


  —¿A qué te refieres?


  En respuesta, Aleister seguía negando y murmurando para sí acerca de lamias y hombres pez, a lo que Acantha, para su consternación, contestaba con un ataque de risa.


  Al paso de los días llegó un momento en que nada les gustaba más a los niños que la compañía del otro. Iszak se presentaba a menudo en la puerta del cuarto de Berenice, pero como no se atrevía a interrumpir sus lecciones, siempre se quedaba en el quicio, esperando a que la niña levantara la vista de sus cuadernos. De hecho, Berenice había estado esperando ansiosa todo el día a que él terminara sus tareas para venir a ella; su madre le había pedido que no los molestara mientras el abuelo y él trabajaban, así que no le quedaba otra que aguardar y fingir que estudiaba, cuando en realidad no podía pensar en otra cosa que en cuándo vendría Iszak a llamarla para bajar a jugar a la playa.


  —No me gusta que esté tanto rato con la niña —dijo Aleister una vez, mientras él y su hija los observaban desde los riscos.


  —Se porta bien con ella, y ella le ha cogido mucho cariño.


  —No me gusta. Ese niño no es normal.


  Entonces, Acantha se puso muy seria y lo encaró.


  —Aquí nadie es normal. ¿No te has dado cuenta ya?


  —Es una chiquilla inocente, y no sabemos de dónde se ha escapado el muchacho —insistió el abuelo, sufriendo un ataque de tos. Cada vez venían más seguidos; estaba ya muy viejo.


  —Aún son niños y él es bueno, papá —y entonces añadió con voz dura—: No puedes condenarla a una vida de aislamiento. Sabes que no tenemos derecho.


  —Deberías haber aprendido después de lo que te pasó a ti...


  Acantha lo detuvo levantando un dedo. Ni una palabra más. Aleister la miró y, sin decir nada más, se retiró a echarse en el sillón, sumido en sus ideas.
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  Una tarde, el muchacho acudió de nuevo a la puerta de la niña. Berenice siempre la había mantenido cerrada para conservar su intimidad, pero desde la llegada de Iszak siempre la dejaba abierta para poder verlo aparecer desde la escalera de caracol.


  Esperó allí, en silencio, con una sonrisa apenas disimulada, pero Berenice ya se había puesto en pie y se alisaba la falda de su vestido azul. Se había recogido el pelo de las sienes con dos trencitas, dejándose el resto suelto, y cuando pasó junto a Iszak él se quedó mirándola, perplejo.


  Al contrario que los otros días, el chico apenas habló mientras bajaban hasta la playa, y Berenice temió que hubiera adivinado su coquetería infantil y le pareciera estúpida. Su familia siempre le había enseñado que había que ofrecer un aspecto decente ante los visitantes y, aunque hacía tiempo que Iszak había dejado de serlo, al menos para ella, así era como justificaba en estos momentos el haber elegido su vestido favorito.


  Como siempre, se sentaron en unas rocas arenosas. A estas alturas, normalmente Iszak ya estaba metido de lleno en una de sus historias, pero hoy estaba más callado de lo normal. Berenice lo sorprendió varias veces mirándola con aire culpable.


  La brisa estaba juguetona y les revolvía los cabellos. El pelo negro de Iszak, siempre suelto, se mostraba especialmente travieso.


  —Mmm… —empezó él de pronto.


  Con un respingo, Berenice se envaró. El muchacho miró a su alrededor, nervioso, y por un momento la niña temió que fuera a decirle “No mires, pero hay un gato muerto justo encima de esa roca de ahí”. Eso había ocurrido el día anterior.


  —Estás muy guapa hoy.


  Se quedó congelada mientras un calor escandaloso le subía por las orejas. No se atrevía a mirarlo, pero sabía que sus ojos estarían bailando sobre ella.


  Iszak tenía unos ojos diferentes a todos los que había conocido. Tenían una forma parecida a la luna cuando se está ocultando tras el mar, el párpado parecía unirse directamente con la ceja, y eran de un color azul verdoso muy claro, casi acuoso. Siempre brillaban con una mezcla de emoción y malicia juguetona, revelando la energía inagotable de su dueño. A Berenice le gustaban mucho, pero nunca se lo había dicho.


  —Oh —consiguió emitir—. Gracias.


  —¿Es día de fiesta? Nadie me había dicho nada. De ser así, yo también me habría arreglado. ¡Ahora tu abuelo dirá que soy un niño roñoso! —exclamó, cada vez más preocupado.


  Berenice se apresuró a tranquilizarlo:


  —No. Es un día como otro cualquiera.


  —¿Entonces?


  Ella calló, manoseándose un mechón de pelo con la mirada fija en las olas. Casi pudo oír cómo el entendimiento chasqueaba dentro de la cabeza de Iszak.


  —Oh. Te has… arreglado… ¿por mí? —aventuró él, su voz apagándose hasta convertirse casi en un hilillo.


  —No —saltó ella de pronto.


  Iszak musitó de forma incomprensible y ambos se dedicaron a balancear las piernas sobre la roca. El sol brillante arrancaba destellos de la piel del muchacho. Toda su visión embelesaba a Berenice, que pensaba que toda esta emoción era lo normal cuando se tenía, por fin, un amigo.


  Como había algo extraño y muy caluroso en ese silencio, Berenice tuvo la necesidad de romperlo, y señaló que Iszak seguramente no vería bien la playa con todo el pelo azotándole la cara, a lo que éste asintió con una risa. De modo que la niña-ya-no-tan-niña se colocó tras él y le ató una coleta con un cordón que llevaba en la muñeca.


  Tenía un cabello tan suave y líquido. Era la primera vez que se atrevía a tocarlo. Iszak no soltaba palabra. Estaba sorprendido como un pajarito ante la luz; los dedos de Berenice le hacían cosquillas y lo dejaban medio alelado.


  Como esto parecía agradarles a ambos, al final cada día Berenice se encargaba de peinar a Iszak para ponerlo guapo, y él a cambio le regalaba aún más historias y aventuras imaginarias que recorrer en aquella bahía: perseguían a los duendes ocultos entre las rocas, que en realidad no eran más que ratas que se habían escapado de los gatos. Escondían piedras blancas o conchas que luego debían encontrar por turnos, o jugaban al escondite ellos mismos.


  Parecía que Iszak se moría por decirle algo, pero siempre cambiaba de tema en el último segundo. Al final, cuando ya llevaba una semana viviendo en la torre, un día se atrevió a pedirle si podía practicar con la mandolina.


  —No he vuelto a verte tocarla y me gustaba mucho.


  Berenice detuvo la búsqueda de conchas y, con el delantal lleno de ellas, se volvió hacia él.


  —No la he cogido desde que te encontré en la playa.


  —Lo sé.


  —¿Entonces cómo sabes que toco?


  Iszak garabateó con el pie en la arena.


  —Una vez estaba nadando cerca y te oí. Me quedé embelesado y seguí el sonido, y te encontré allí en lo alto del risco. No sé… me dio por volver una y otra vez, pero nunca dejé que me vieras, porque no quería asustarte.


  La niña bajó la vista, sorprendida y sin saber qué decir.


  —¡Con lo regular que toco!


  —Da igual, a mí me gusta. —Iszak titubeó—. Por eso me atrapó así la tormenta… por nadar demasiado cerca de la bahía.


  —¿Me estás diciendo que casi te matas por espiarme?


  Iszak se apresuró a protestar:


  —¡No te estaba espiando! Sólo… observando.


  Ante una mirada confusa de su amiga, se explicó:


  —Es algo que hacemos mucho.


  —¿Quiénes?


  El muchacho respondió, como si nada:


  —La gente del mar. Los selkies.


  Tras un momento de estupor, tratando de encontrar la broma en sus ojos increíbles, Berenice meneó la cabeza.


  —¡Qué cosas tienes!


  —¡Te estoy diciendo la verdad! Es un secreto, pero a ti te lo cuento. Cuando me meto en el agua, me convierto en foca y navego las corrientes hasta mi reino.


  Acostumbrada a oírlo decir disparates semejantes, Berenice siguió sonriendo mientras añadía más piedras blancas a su delantal.


  —¿Tu reino? ¿Eres un príncipe?


  Como si ésta fuera una conversación de lo más seria, él correteó hasta ponerse a su lado y siguieron caminando.


  —No, para nada. Sólo un vasallo. Pero nuestros monarcas son buenos y nos dan mucha libertad, siempre que no seamos vagos o cretinos.


  —Oh, eso está muy bien —dijo ella, riendo entre dientes.


  —Y también tenemos prohibido revelar que existimos a los humanos, porque de lo contrario estaríamos en peligro. —Se rascó el cuello—. Seguro que ahora, sólo por decírtelo, estoy en busca y captura.


  —¡Pobre Iszak, el niño foca!


  Éste se quedó mirándola un momento y luego, con aire ofendido, dijo:


  —Crees que me lo estoy inventando.


  Ella se limitó a seguir recogiendo caracolas que luego metería en botes de cristal.


  —¡Es la verdad! ¿Por qué iba a mentirte?


  —Bueno —dijo ella, volviéndose—. Si es cierto, entonces, pruébalo. —Señaló al mar.


  Iszak siguió la dirección de su dedo y, por un momento, pareció debatirse por dentro.


  —No puedo —dijo finalmente.


  —Claro que no puedes.


  Entonces, él la miró con intensidad.


  —No, sí que puedo, pero es que no quiero. —Hizo una pausa—. Si pongo un pie en el agua, me encontrarán y tendré que marcharme.


  —¿Quiénes? —preguntó Berenice, ahora más seria.


  —Mi… mi familia.


  —¡Pero dijiste que no tenías!


  —En la tierra. Pero sí que tengo una, mi familia del mar. Todos somos selkies, y viajamos mucho. Y ahora… estarán preocupados.


  Berenice lo estudió durante un largo rato, pensando que todo esto se estaba agrandando demasiado para ser sólo uno de sus muchos cuentos. Por supuesto que no lo creía, pero como con cualquier historia, tenía curiosidad por saber adónde llegaba.


  —Llevas una semana aquí, ¿y tu familia no sabe dónde estás?


  —No es tan malo como parece —dijo él muy aprisa—. A mi edad, se considera que ya estamos convirtiéndonos en adultos, y nos dejan viajar solos cada vez más a menudo, siempre que sea por poco tiempo. Es la costumbre.


  —Ya veo.


  —Pero hace ya que no saben nada de mí y podrían estar buscándome.


  —Bien, métete en el agua, conviértete en foca y ve a decirles que estás bien. Y luego vuelves aquí.


  De algún modo, la conversación empezaba a incomodar a Berenice. Un dolorcillo le subió por el estómago mientras él decía, con tristeza:


  —No puedo.


  —Pues claro que no, ¡te lo estás inventando!


  —¡Si vuelvo al agua, sabrán dónde estoy y vendrán a por mí, y seguiremos nuestro curso hasta el otro lado del océano y no volveremos hasta que pasen años!


  La niña lo miró durante largo rato. Iszak comprendió la pena y la confusión en su rostro y, retorciendo los bajos de su camisa, reunió valor para decir:


  —No quiero irme todavía. Soy feliz aquí… contigo.


  —Pues no te vayas —respondió Berenice con un hilillo de voz.


  Pero siendo una niña que comprendía la importancia de la familia y los sentimientos, entendió lo que Iszak quería decir y añadió, con un nudo horrible en la garganta:


  —Pero… tendrás que irte algún día… ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decirme?


  Se dio la vuelta para dejarlo atrás, pero él corrió tras ella.


  —Tendré que hacerlo algún día, no puedo mentirte.


  —¡Pero si no has hecho otra cosa en todo el día! Con tus historias de selkies y reinos marinos.


  —Bueno, ¡pues no me creas si no quieres! Pero te juro por mi piel que es así. —Al no obtener respuesta, insistió—: Lo estoy retrasando todo lo posible. No quiero dejarte. Eres mi amiga, Berenice.


  Tras un momento, ella se volvió. Iszak parecía muy preocupado, pero no supo si por verla así o porque, de alguna forma, era cierto que un día habría de marcharse, que toda esta felicidad había sido sólo temporal.


  Se acercó a él sin apartar la vista de su delantal.


  —Tú también eres mi amigo. Y… no quiero que te vayas.


  Él sonrió ruborizado.


  —Pues no me iré, entonces.


  —Me gustan tus historias, pero no me cuentes unas tan tristes, por favor.


  Iszak no volvió a hacerlo.
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  La avanzada edad de Aleister estaba empezando a cobrarse sus impuestos; sus achaques empeoraban y debía retirarse de sus tareas mucho antes, cosa que no le agradaba ni una pizca. Seguía insistiendo, tozudo, en continuar su rutina como siempre había sido, y Acantha sabía que no podía hacer nada al respecto. La voluntad de su padre era como los acantilados sobre los que vivían, y ni el oleaje más furioso podía hacerla doblarse.


  Iszak lo ayudaba con gusto, deseoso de sentirse útil. Estaba muy agradecido por la hospitalidad y el cariño de esta familia, y, con el tiempo, incluso Aleister había acabado por aceptarlo un poquito.


  —Será raro, pero parece que respeta a la niña —le decía a Acantha.


  —¿Es que no sabes que aquí los hijos de Satán somos nosotros y no los de fuera? —reía Acantha, lanzando migas de pan por la ventana.


  Y Aleister gruñía, pero no añadía nada más. Por su parte, Acantha no andaba tan despreocupada como parecía; a menudo divisaba a Iszak y Berenice en el mirador, él contemplándola mientras ella tocaba la mandolina, concentrada en las cuerdas. Desde la altura de las ventanas, Acantha suspiraba.


  Había que estar ciego para no verlo. Tal vez, si Iszak se quedaba con ellos mucho más tiempo, como cabía esperar, tendrían que tener más cuidado. Pero de momento todo iba muy bien.
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  El muchacho llevaba en la torre poco más de dos semanas cuando Berenice empezó a notar un cambio en él. Aunque jugaba y trabajaba con el vigor de siempre, andaba algo apagado, y más de una vez lo sorprendió mirándola con honda melancolía.


  Aprovechaba cada minuto libre para estar con ella. Le encantaba verla tocar la mandolina, aunque se equivocara, y la intensidad en sus ojos la turbaba tanto que al final no daba ni una nota. Cuando esto sucedía, se iban a pasear juntos por el campo de riscos. Iszak ya no parecía interesado en los gatos ni en acariciar a la vaca; sólo en los momentos compartidos con Berenice.


  Ella le preguntaba el porqué de su tristeza, pero el muchacho siempre cambiaba a un tema alegre, sonreía y la aturrullaba con su actividad incansable hasta que se olvidaba del asunto durante un tiempo.


  No volvió a hablar de los selkies.


  Una tarde de niebla y cielo rosado se sentaron en Su Roca, así la habían llamado, para lanzar caracolas rotas al mar. Cada uno se había hecho con un regaliz que Acantha había traído del pueblo, e intentaban que durase lo más posible. Pero el regaliz se iba terminando, como era inevitable, en un coro de chupeteos que les arrancaba risas cuando reparaban en él.


  —¡No! —exclamó de pronto Iszak, sobresaltándola.


  —¿Qué pasa?


  Él miraba sus manos vacías. Como cada día, llevaba el pelo recogido en la cola lacia que le hacía Berenice, uno más de los rituales que se repetían en aquel lugar.


  —Ya se me ha acabado el regaliz.


  Berenice rio ante su dramatismo. Aún quedaba un buen trozo del suyo; tras meditarlo un rato, arrancó la parte más chupeteada y le pasó el resto a Iszak, que la miró con los ojos como platos.


  —Toma.


  —¿En serio?


  Ella asintió, con las orejas ardiendo. Últimamente siempre se sentía ingrávida cuando estaba con Iszak, y sólo ahora comenzaba a sospechar que, a lo mejor, y sólo a lo mejor, aquello no era sólo amistad.


  —¿A tu familia no le molestará que me coma algo con tu saliva?


  Oh, no. ¿Habría sido demasiado descarada? Ni siquiera había pensado en el detalle.


  —Le he quitado esa parte, pero… puede que quede un poco. No sé, entonces no —musitó, dispuesta a metérselo otra vez en la boca.


  —¡No! A mí me da igual. Si no lo quieres, ¿me lo das?


  —¿De verdad que no te da asco?


  Iszak volvía a tener ese brillo juguetón en la mirada. Cuando Berenice le dio su regaliz, él lo sujetó entre los dientes y rió, sacudiendo los hombros.


  —Mmm… ¡babas de Berenice!


  Para mayor diversión de Iszak, Esto consternó tanto a la niña que estuvo a punto de salir rodando por el borde de la roca, pero se las apañó para contenerse.


  —Que no, que está muy rico. Gracias.


  Quiso darle una respuesta mordaz, pero, como casi siempre ocurría cuando podía observar a Iszak sin que éste lo supiera, Berenice se quedó prendada de su perfil suave y lo largos que eran sus brazos juveniles. Le gustaban sus orejas aguzadas hacia adelante y lo pálido que era, aunque en ese momento comprendió que si hubiera sido moreno de piel, o rubio, o mucho más alto y robusto le habría gustado igual, porque era Iszak.


  Al saber hasta dónde llegaba su devoción por el niño del mar, volvió a mirar al sol poniente tras las olas, muy tiesa. Todavía tenía el sabor del regaliz en los labios.


  Y entonces sucedió Lo Inesperado.


  Berenice se tensó como un palillo cuando sintió los labios calientes de Iszak en su mejilla. Todos los sonidos se ahogaron bajo el chasquido largo y desvergonzado del beso, que resonó por toda la playa. Cuando él se separó, ambos se quedaron mirando al frente como conejitos asustados. El regaliz había dejado un cerco pegajoso y dulce en el moflete de la niña, que tardó un buen rato en reaccionar.


  Cuando lo hizo, gritó al estilo de Berenice, es decir, un “Aaaaah” a volumen normal, y bajó de la roca de un salto. Cuando Iszak quiso seguirla, la niña ya corría hacia la otra punta de la bahía.


  —¡Berenice, espera!


  La alcanzó sin mucho esfuerzo en el interior de una de las cuevas. Las bóvedas rocosas ensombrecieron su visión; el suelo hacía ondulaciones de arena blanca y gris que cambiaban de forma cada vez que la marea inundaba las galerías, aunque por suerte aún quedaba rato para eso.


  Su voz quedó deformada por los ecos.


  —¡Lo siento!


  Berenice se había detenido bajo una arcada y no se atrevía a volverse. Iszak se quedó a una distancia respetuosa.


  —Lo siento —repitió.


  Tras un largo silencio, ella volvió el rostro:


  —¿Por qué has hecho eso?


  Iszak no respondió. Se acercó a ella muy despacio, encorvado de vergüenza, y le tocó un poco el dorso de la mano.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No.


  El silencio era denso. De haber sido más pequeños, se habrían olvidado del asunto jugando, pero ambos estaban ya en esa edad en que las cosas significan algo. Decidieron no hablar más de ello y se dedicaron a buscar pececillos atrapados en las hondonadas de la cueva, pero nada podía apartar sus pensamientos de lo que había ocurrido.


  A pesar de estar rodeados de agua, a Berenice no se le pasó por la cabeza limpiarse la mejilla que ahora olía a regaliz. Era consciente de la cercanía de Iszak, de la gracia con que se inclinaba para tocar las ondas de las charcas.


  Así que al día siguiente se la pasó dando vueltas a una idea mientras Iszak y ella conversaban de asuntos triviales durante sus caminatas. Igual que tejía notas con su mandolina, enhebraba unas frases con otras en su cabeza, probando combinaciones y desechando muchas otras. Sabía que nunca podría expresarse bien en voz alta, porque cuando Iszak la miraba se le trababa la lengua. Pero tenía un don con la palabra escrita y le pareció muy acertado servirse de él.


  En su agitación, ni siquiera se dio cuenta de lo triste que parecía su amigo en esos momentos, pese a todas las bromas que hacía.


  Esa noche, tras besar a su madre y a su abuelo, se despidió de Iszak en la escalera. Para su sorpresa, él la rodeó con los brazos y se quedó así un momento, reposando el rostro en su pelo largo mientras ella creía que le iba a dar un ataque al corazón.


  Cuando se separaron y él se retiró, Berenice corrió a encerrarse en su dormitorio. En lugar de acostarse, encendió un farolillo y tomó tinta y papel.


  Ser honesta con sus sensaciones resultó más difícil de lo que prometía en un principio. Cada palabra que escribía le parecía pobre, o no lo bastante certera, o se imaginaba la cara que podría Iszak al leerla. Ni siquiera podía dar crédito a lo que estaba haciendo. Su repentina audacia la dejaba tan perpleja como lo había hecho el beso de Iszak, y pensar en esto le daba fuerzas para completar cada renglón.


  Si él la había besado y abrazado así, entonces era porque le gustaba. Y puesto que ella correspondía sus sentimientos con tanto fervor, lo suyo era confesarlos antes de que él malinterpretara su reserva. Había visto a su madre escribir suficientes cartas de amor para sus clientas y conocía la importancia de una buena misiva. Ahora le había llegado el turno a ella.


  Apenas durmió unas horas en toda la noche. Cuando el resplandor plateado del alba se coló por los cristales de su ventana, Berenice ya tenía los ojos abiertos. Se vistió a toda prisa, con un temblor sutil en las manos. Inspiró hondo para reunir fuerzas —hasta se le habían quedado los pies fríos de los nervios—, tomó la carta que había escondido bajo sus libros y salió despedida escaleras abajo.


  Nunca pensó que tendría tantas ganas de ver a Iszak. Cuando llegó a la planta baja, su madre ya estaba encendiendo la chimenea y se mostró sorprendida al verla levantada tan temprano. Berenice se sentó a la mesa y esperó. Ya se imaginaba a Iszak bajando a la cocina con el abuelo, su sonrisa traviesa al saludarla.


  Pero cuando Aleister apareció en la escalera, lo hizo solo y parecía preocupado. Al ver su seriedad, Acantha dejó de colgar hierbas del marco de la ventana y dijo lo que Berenice no se atrevía a preguntar:


  —¿Dónde está Iszak?


  Aleister no tenía ni idea; había despertado y ni rastro del chico. Su jergón estaba pulcramente ordenado; la ropa que había usado, doblada sobre una silla.


  —Creía que estaría aquí abajo contigo —respondió él, sufriendo otro acceso de tos.


  La carta crujió en las manos de Berenice, que se había quedado lívida. Sin mediar palabra, salió corriendo de la torre, llamando a Iszak, casi segura de que estaría en el huerto haciendo alguna rareza de las suyas, como mirar fijamente los repollos o hablarle a la vaca.


  Pero él no venía. La niña bajó a saltos el camino de la playa, la carta contra su pecho. La garganta se le había cerrado de tal forma que ya no podía llamarlo más, y supo que no tenía sentido hacerlo cuando llegó a la arena y encontró el mensaje de letras grandes que le había dejado escrito allí, ocupando un buen trozo de la playa.


  VOLVERÉ ALGÚN DÍA. NO TE OLVIDARÉ.


  Al pie de las letras grabadas a vara, había un montón de caracolas de una clase que Berenice jamás había visto. Brillaban como la pintura fresca, algunas parecían joyas espiraladas dignas de una princesa.


  Pero, a través de las lágrimas que le iban nublando la vista, la niña sólo tenía ojos para el resto de esa despedida pobre, traicionera, que él había dejado:


  ISZAK Y BERENICE.


  La encontraron de rodillas en la arena, hecha un mar de lágrimas. Por el aire volaban trocitos de papel, algunos deshaciéndose en el vaivén de la espuma. Al final todo era cierto. Iszak había cumplido la promesa que sólo se había atrevido a insinuar. Había desaparecido como si las olas se lo hubieran llevado.


  La había abandonado.
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  TODO SE MARCHA, TODO MUERE


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Lo siento cada vez que cierro los ojos y el mundo se silencia. Lo percibo, como un fantasma, como un eco en mi pecho: el sabor de mi propio fin.
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  Las tormentas rugieron durante varias noches; después se tornaron en una calma inquietante, vacía, que parecía reflejar el estado interior de Berenice. Pero si su madre y el abuelo notaron esta relación, nunca lo dijeron en voz alta. La niebla era tan densa que apenas se podía pasear por la playa, de modo que Acantha se volcó en hacerle compañía a su hija, esperando compensar el hueco que Iszak había dejado.


  No le daba un momento de respiro; cuando la niebla se disipó, empezó a llevársela a los prados cercanos que había camino del pueblo. Hacían picnics mientras observaban a los rebaños de ovejas en la distancia. A veces, los pastores las saludaban desde lejos inclinando sus gorras; algunos ponían cara de susto y daban media vuelta.


  —¿Qué se pensarán que les vamos a hacer? —dijo Berenice en una ocasión.


  —No lo sé. Ya sabes, somos las temibles brujas de la torre y, mientras untamos este pan con mantequilla, lanzamos maleficios a sus ovejitas —respondió Acantha, medio molesta, medio riendo.


  —¿Como cuáles? ¿Teñirlas de azul?


  Era lo más parecido a una broma que Berenice había hecho en meses, y Acantha lo tomó como una señal estupenda. La partida de Iszak había destrozado a su hija y, aunque le guardaba rencor por ello, a veces ella también se sorprendía echándolo un poco de menos.


  —¡Azul! Yo prefiero rosa.


  —¿Cómo algodones de azúcar?


  —¡Exacto! —exclamó Acantha, pasándole un panecillo—. ¡Temednos, pastores pueblerinos! ¡Las brujas de la bahía convertirán a vuestras ovejitas en pompones de dulce y ya no podréis quitaros a los niños de encima nunca más!


  Berenice se rio sin muchas ganas. Acantha la miró durante un largo rato, como sopesando, y finalmente echó mano de su cartera. Sacó un libro gordo y muy viejo, encuadernado en cuero que en algún momento habría sido azul o verde. Lo manejaba con tal cuidado que la niña preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —¿Alguna vez has visto este libro? Siempre lo he tenido muy bien escondido en mi dormitorio.


  —¿Por qué no me lo has enseñado nunca?


  La niña, que a lo largo del verano ya se estaba convirtiendo en una chica, se sacudió las migas de pan para dejarse las manos limpias y se arrimó para verlo más de cerca.


  —¿Es tu libro de hechizos?


  —¿Qué? ¡No! Berenice, por Dios, ¡no soy ninguna bruja!


  —Pero la gente del pueblo dice…


  —La gente del pueblo dice que se puede evitar el embarazo si te bañas en agua fría con vinagre después de haberte acostado con un hombre y que el Diablo se te aparece en los espejos si lo llamas tres veces. Que, en las noches de luna llena, el abuelo se convierte en búho y se dedica a patrullar la comarca. Como si no tuviera otra cosa que hacer, el pobre, con lo viejo que está.


  La niña meneó la cabeza.


  —Cuando bajo contigo a comprar, los oigo hablar también de mí.


  —Bien, pues no los escuches.


  —De acuerdo. —Volvió a fijarse en el libro—. ¿Y qué es entonces?


  Ni siquiera Acantha lo sabía a ciencia cierta. Lo abrió con sumo cuidado por una página cualquiera y se lo mostró.


  La cubierta antiquísima no concordaba con la brillantez de las palabras en el interior. Parecía que la tinta estuviera recién vertida, de un color verde agua que dejó fascinada a Berenice. Pero, de algún modo, verlas le recordó de pronto a Iszak, y se le apagaron los ojos mientras su madre explicaba:


  —Lo heredé de mi madre, y ella de su padre, y él de su padre también, y vete tú a saber si no es más antiguo que nuestra torre. Fíjate, está todo escrito en un idioma extranjero.


  No era sólo el idioma, sino también las letras. Se juntaban en pequeños cuadrados, como párrafos muy definidos, pero no se parecían a ningún alfabeto que hubiera visto.


  —¿De dónde lo sacaron?


  —No lo sé. Pero mi madre me dijo que mi abuelo sabía leer algunas partes, y afirmaba que algunas se repetían. Como oraciones o versos.


  —Como hechizos.


  Acantha frunció el ceño.


  —Oh, déjalo, Berenice. Bueno, no tengo ni idea. Lo mismo hasta lo son, pero ¿quién sabe?


  —¿Y tu abuelo lo entendía?


  —No, en absoluto. Pero notaba… patrones. De ahí lo de las repeticiones en cada párrafo… si es que lo son.


  Pasaron las páginas con mucha cautela. Algunas hojas estaban dentadas en los bordes o mostraban cercos de lo que parecían rastros de acuarela. Durante un buen rato, como si fuera uno de sus juegos, se dedicaron a buscar esos “patrones”. Y en efecto, encontraron las repeticiones, pero al no saber siquiera cómo se pronunciaban las letras, no pudieron avanzar más. A veces encontraban puntos de distinto color al final de las frases, o salpicaduras de tinta negra que parecían haber sido colocadas adrede.


  Al final el sol inició su descenso y recogieron el picnic. Acantha devolvió el libro misterioso a su cartera y, mientras regresaban a la torre, dijo:


  —Cuando mi abuelo estaba en su lecho de muerte, empezó a decirme cosas extrañas acerca de este libro.


  —¿Cómo qué?


  Acantha sonrió con cierta pena, meneando otra vez la cabeza.


  —Que debía cuidarlo, porque era un tesoro. Y que tal vez un día la gente del mar volvería para llevárselo, porque era suyo.


  Berenice anduvo pensativa durante un buen rato. Su mente se había quedado anclada al recuerdo de Iszak, como si un hilo uniera este momento presente con aquellos que habían pasado juntos en la playa. Como si nunca pudiera dejarlo ir, no importaba cuánto lo intentara.


  —Mamá… ¿crees que él… era del mar?


  Acantha se detuvo. El cielo ya se veía de azul cobalto, y la silueta de la torre se recortaba contra el horizonte plano del océano, una luz tenue titilando en la ventana, como invitándolas a regresar a casa.


  —¿Él? ¿Te refieres a Iszak?


  Dolía oír su nombre otra vez en voz alta. Desde aquel día, ya lejano, Berenice lo había buscado sin éxito por todas partes. Incluso se había aventurado por las cavernas. En cierto modo, esperaba que todo fuera una broma cruel del muchacho, y cuando lo encontrara le echaría una bronca y le pediría que se disculpara por darle ese disgusto.


  Pero se había ido de verdad. Era como una de esas pesadillas en las que buscaba algo desesperadamente, sin descanso, con una sensación de nostalgia tan horrible que era un dolor físico. Sabía que cuando se despertara, se le habría acabado el tiempo y lo que buscaba quedaría fuera de su alcance para siempre. Ese día fue justo así, y hoy, cuando Berenice recordaba cómo su ingenuo optimismo se fue desmoronando con las horas, se sentía estúpida y humillada por Iszak, al que tanto había adorado.


  Y seguía siendo tonta, porque aún tocaba la mandolina cada tarde en el acantilado, con la mirada fija en la playa, a la espera de ver una cabellera negra. Lo único que vio fue cómo las olas lamían incansables la arena, borrando poco a poco la despedida de Iszak hasta que no quedó nada, como si todo hubiera sido un sueño azuzado por la soledad y el aburrimiento.


  —No, da igual. Sólo era un mentiroso.


  —Berenice…


  —No quiero hablar de él.


  Aceleró el paso. Acantha la alcanzó y llegaron a la torre. Allí las esperaba Aleister, y de pronto Berenice se dio cuenta de lo viejo que era, de cómo las arrugas le surcaban el rostro, cuya expresión se había enternecido con la edad.


  Estaba en un sillón frente al fuego, cubierto con el edredón favorito de su madre: un cuadrado grande y pesado relleno de piel de foca, bordado en rombos coloridos. En cada uno había un dibujo distinto; pájaros, peces, flores, los nombres de cada mujer de la familia Skandar por cuyas manos había pasado. Berenice divisó el de Acantha, bordado en color ámbar al lado del de la abuela, justo entre una gaviota más bien amorfa y una hoja de trébol.


  Le extrañó mucho que el abuelo se hubiera entretenido en bajar un edredón hasta la planta baja. Pero al verlo comprendió que, igual que en esas pesadillas que tenía a menudo, el tiempo se estaba acabando, y esta vez era el de su abuelo.


  Al llegar el otoño, las hojas empezaron a volar y con ellas se fue la vida de Aleister el Oso. Fue una muerte plácida, en su cama y mientras dormía, pero eso no impidió que su hija y su nieta lo lloraran. Lo enterraron no muy lejos del huerto. Desde su tumba se veía la inmensidad del mar, y Acantha iba allí a menudo a dejar flores frescas. Berenice se volvió más callada y su madre no quiso presionarla, sabiendo que cada uno lidia con la tristeza de formas distintas.


  No sabía que el concepto de la muerte y el vacío había golpeado a su hija con una fuerza irreversible, y que ahora la torre, la bahía y las cuevas, incluso los frutos que brotaban en el huerto, todo cobraba una nueva dimensión para ella.


  Berenice ahora veía cómo el tiempo lo erosionaba todo lenta e inexorablemente, y en los días malos era incapaz de olvidarse de algo que siempre había ignorado sin problemas. Era feliz la mayor parte del tiempo, eso creía, pero la sombra siempre estaba ahí, como un fantasma acechante pegado a su columna.


  Ahora estaban sólo ella y su madre, y vivieron en paz haciendo sus tareas juntas, con sus compras en el pueblo y sus picnics. Algunas tardes libres, cogían el libro misterioso e intentaban encontrarle significado. Se reían imaginando los hechizos que podía haber allí dentro, cada cual más absurdo. A veces creaban los suyos propios en verso, los anotaban en un cuaderno y exageraban los ripios y las maldiciones hasta que Acantha no podía respirar de la risa.


  Berenice mejoró mucho con la mandolina; los riscos la vieron pasar de niña a muchacha, siempre allí, con el cabello al viento y una expresión ausente en sus ojos oscuros. A menudo miraba a la playa, pero hacía mucho que ya no esperaba encontrar nada. Ese gesto se había convertido en una de las muchas costumbres que formaban parte de la rutina en la cala, y ya no significaba nada en absoluto.


  Pero a veces soñaba con él y se preguntaba dónde estaría ahora, con quién pasaría el rato. Si seguiría sujetándose el cabello o lo llevaría hecho un caos sin sus cuidados. ¿Por qué se había marchado? ¿Se habría escapado de su casa de muy, muy lejos? Él había dicho que su familia lo echaba de menos, y habría vuelto con ellos. Pero podía haberse ahorrado todas esas fantasías sobre selkies y reinos submarinos. Berenice le habría agradecido que fuera tan sincero con ella como ella lo había sido.


  Una vez, mientras tocaba la mandolina en el mirador, su madre esperó tras ella en silencio. Aprovechando un momento en que paró la música, le preguntó de pronto:


  —¿No te sientes sola?


  Sorprendida tanto por su presencia como por su pregunta, Berenice se encogió de hombros:


  —A veces, supongo.


  —Es que a menudo me da la sensación de que estás triste y yo creo que en realidad tú no eres así.


  La joven pensó en ello detenidamente.


  —Es difícil saberlo. No tengo con qué comparar.


  Acantha se sentó junto a ella. La plata ya se abría paso en su cabellera pelirroja y tenía arrugas de haber reído mucho en su vida, pese a cualquier penuria.


  —Sí que lo tienes. Sé que no te gusta recordarlo, pero hubo un tiempo en el que realmente parecías feliz.


  Berenice bajó la cabeza y dejó la mandolina en sus rodillas.


  —No me gusta demasiado la gente del pueblo. Me pone muy incómoda la forma en que me miran.


  —El mundo es más grande que Pradoalegre, los campos y este lugar.


  —Mamá, si estás sugiriendo que haga un viaje… No pienso dejarte sola. Además… —titubeó—, tú ya lo intentaste y no salió… muy bien.


  Para su sorpresa, Acantha soltó una carcajada.


  —¡Ay, mi niña! Qué dices… salió estupendo. Al final sufrí, cierto, porque amé y me abandonaron, pero no todo fue culpa suya. Y además… te traje conmigo.


  Le acarició el pelo, apartándoselo de la cara.


  —Tú eres más lista que yo. Además, mientras quede alguien aquí vigilando la bahía, como yo, todo irá bien. Si alguna vez quieres salir de aquí, puedes decírmelo y prepararemos un viajito. Sólo quiero que no te ahogues en este lugar.


  —Estoy bien, mamá —susurró ella. Guardó silencio un momento y luego dijo—: Pero… si fuéramos a hacer algo, que no digo que así sea… ¿Qué querías decir con eso?


  Acantha sonrió, pero entonces le dio un golpe de tos tan fuerte que asustó a su hija. Cuando se recuperó, parecía muy cansada, pero se las apañó para explicar con entusiasmo:


  —Ha empezado una moda en algunos periódicos, y me parece una idea estupenda: hay gente que deja anuncios para enviarse correspondencia. Quien quiera puede apuntar su dirección y enviarles una carta, y ellos responderán.


  —¿Para qué?


  —¡Para qué! Así se hacen amigos, cielo. A distancia, pero conoces gente. Es una buena cura para la monotonía, ¿no?


  —¿Y qué tendría yo que decir que les interesara? Se aburrirían como ostras.


  —Mujer, ya están aburridos sin remedio. ¿Por qué si no pondrían esos anuncios? Cualquier cosa que les cuentes o les preguntes sobre su vida será interesante. Piénsalo… podrías conocer a alguien que vive en la capital, o en una bahía como la nuestra a muchos kilómetros de distancia.


  La muchacha se sintió culpable; su melancolía debía haber preocupado mucho a Acantha, y no se había dado cuenta hasta ahora. Así que, para tranquilizarla, le dijo:


  —De acuerdo. Lo pensaré.


  Pero se le olvidó, y aunque de vez en cuando su madre le traía periódicos del pueblo, nunca envió una sola carta. Le surgía otra cosa, o no estaba de humor, o su madre sufría otro ataque de tos y ella corría a encenderle una lumbre y darle una de sus medicinas caseras.


  Seguían jugando a los ripios y los hechizos, pero cuando Acantha reía, cada vez le costaba más trabajo y a menudo se ahogaba. Por primera vez, Berenice se percató de que esto era más que una simple aflicción, y su miedo se convirtió en pánico cuando las medicinas de la torre dejaron de ser suficiente.


  Fue demasiado rápido, como una caída por una rampa cuesta abajo. A pesar de que Acantha insistía en seguir con su vida normal, su hija sabía que empeoraba a pasos agigantados. Cuando subió un médico del pueblo, les recetó un compuesto de la botica que Berenice compraba religiosamente cada semana. Tenía la esperanza de que la ciencia triunfara allí conde la botánica había fallado, pero lo único que hizo fue prolongar el sufrimiento de su madre.


  La tos de Acantha se convirtió en un ruido perenne, como el canto de los gorriones o el silbido de los acantilados. Berenice se trasladó a su dormitorio para no perderla de vista y estar allí si necesitaba algo. Dejó de tocar la mandolina y pasear por la playa; se había convertido en la sombra de Acantha. Los pañuelos en los que tosía se teñían de carmín, pero Acantha aún se esforzaba por reír. El cambio de estación fue fatal; cuando la besaba, su madre sabía salada.


  —Fíjate, sudo agua de mar. Tal vez sea hora de que vuelva a él. Me está llamando, cielo.


  —No digas tonterías, mamá—protestaba ella, con la voz quebrada.


  Esos últimos días apenas puso un pie fuera de la torre. Contemplaba impotente cómo su madre se alejaba cada vez más, como un bote a la deriva que abandona la costa hasta perderse de vista. Pensaba en Iszak, y en el abuelo, y acabó odiando la visión del mar con todas sus fuerzas.


  Una tarde Acantha luchaba por respirar. Berenice no pudo aguantarse más y rompió a llorar sobre el edredón bordado de su madre.


  —Sé fuerte. ¿Te acuerdas de todo lo que te enseñamos el abuelo y yo? Las buenas costumbres… cómo cuidar del huerto y evitar que el salitre corroa los muros… la leche para los gatos de los riscos…


  —No hables, por favor, te cuesta mucho trabajo.


  Pero Acantha insistía, movida por una inquietud que resultaba dolorosa de ver.


  —No, escúchame… El libro, todo nuestro legado… Cuídalo, hagas lo que hagas. Siempre tiene que haber alguien en esta bahía, si no tú, alguien que conozca nuestras costumbres y las respete. Alguien en quien confíes tú. Así ha sido siempre… tus abuelos… tus bisabuelos…


  —Está bien. Te comprendo. Por favor, no hables más.


  Acantha asintió y alargó el cuello. Su hija la besó en la frente y otra vez vino ese sabor salado, como a espuma de mar y lágrimas.


  Cuando Acantha murió, Berenice tenía diecisiete años.


  Después de aquello, la bahía se volvió gris. El murmullo de las olas era constante y monótono, sin altibajos. No hubo tormentas, ni lluvia, sólo un limbo neblinoso sin pájaros ni viento.


  Berenice no era consciente de que el jardín necesitaba sus cuidados, ni la vaca algunas caricias. Sólo existía un vacío tan inmenso que no dejaba lugar para nada más, y ella era insignificante en comparación, apenas una mota deambulando de habitación en habitación. A pesar de su soledad, en realidad nunca había estado sola. Siempre había tenido al abuelo o a su madre, y ahora no quedaba nada. Como en una bruma, enterró a Acantha en el estrecho cementerio familiar junto a la cabaña, sin darse cuenta de la sangre que goteaba por el mango de su pala. El dolor de sus manos sólo era un cosquilleo curioso.


  Dedicaba sus días a subir y bajar las escaleras como si los pies le pesaran, con la perenne sensación de que se le había olvidado algo. Miraba las camas vacías de su madre y su abuelo sin verlas, y ni siquiera reaccionó cuando un gato se le coló en la torre y se quedó acurrucado a los pies de su cama como si siempre hubiera vivido allí. La niebla creció densa como algodón mojado, pegándose a los cristales de las ventanas.


  Berenice seguía allí, sentada frente al fuego, con la cabeza llena de humo, sosteniendo el peso del mundo en los hombros. Podía sentir cómo se descascarillaba, trozo a trozo, hasta que un día se rompió.


  Y el mar dentro de ella empezó a rugir. Lloró a lágrima viva y golpeó el colchón y las paredes de su cuarto, sabiendo que podía arrojarse desde un acantilado, bailar desnuda a la luz de la luna y hacer cuantas locuras le apeteciera, que nada cambiaría.


  Estaba sola, atrapada en esa bahía y esa torre, y no soportaba ser la reina de ese pequeño reino al que ahora odiaba con todo su ser.
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  En un acceso febril, una mañana empezó a preparar las maletas. Ni siquiera miraba bien lo que echaba; ropa útil, dinero, algunos zapatos. Sólo quería marcharse de allí, y al diablo con ese lugar. Que se lo tragaran las olas, que se derrumbara bajo el peso de las décadas. No quería saber nada de él.


  Las maletas ya casi estaban llenas y ella llevaba su vestido más resistente para viajar. Ignoraba adónde iría; de momento, bajaría al pueblo y preguntaría si alguien necesitaba una empleada para lo que fuera. Tenía algunos talentos; podía ser maestra como su madre. Se llevaría a la vaca y lo mismo la vendía, aunque ya estaba muy vieja y no sabía quién podría quererla. Todo allí envejecía y moría, y Berenice no pensaba quedarse para verlo.


  El gato desconocido la seguía de cuarto en cuarto, atraído por todo el movimiento repentino, pero Berenice seguía negándose a reconocer su presencia.


  Entonces pasó cerca del cuarto de su madre, cuya puerta recordaba haber cerrado, pero ahora estaba entreabierta. Detuvo su carrera y recordó el libro misterioso. “El Libro de Hechizos Sirenos”, como ella y Acantha habían bromeado a menudo.


  Como hipnotizada, lo sacó de un cajón, se sentó en un lado de la cama y lo abrió. Miró esas letras raras, si es que eran letras, en color verdiazul brillante. Parecía que le mancharían los dedos si las tocaba, de tan fresca que se veía la tinta.


  Sus lágrimas cayeron sobre las páginas y abrieron flores de acuarela. Toda su determinación se vino abajo mientras dejaba el libro a un lado y se tumbaba de lado en la cama, sobre el colchón de su madre.


  No tenía adónde ir. No quería ir a ninguna parte salvo aquí, su hogar. Éste era ahora su legado. La claridad le llenó la mente, dándole algo estable a lo que agarrarse por primera vez en mucho tiempo.


  Éste era su hogar y ella su guardiana.


  El felino que había invadido su casa se subió a la cama y se tumbó a su lado. Era blanco y gordo, con un manto gris cubriéndole la cabeza y el lomo. Berenice, todavía sollozando, se tapó con el edredón y dejó que su peso y su calor la acunaran hasta el sueño. Acarició los dibujitos bordados con la mirada ausente, cerró los ojos y suspiró:


  —Ésta es mi casa.
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  Al principio costó bastante acostumbrar al lugar a sus cuidados inexpertos. La soledad era abrumadora y Berenice necesitó mucho tiempo hasta que la torre dejó de resultarle enorme y vacía.


  Ahora era ella quien atendía a las clientas que venían preguntando por su madre. Escribió cartas para ellas, les echó la buenaventura, pero jamás hizo el trabajo de la cabaña. Acantha no la había enseñado y Berenice no creía que tuviera el estómago para ello. Ni siquiera comprendía la mecánica. Con pesar, tuvo que dejar claro a las clientas asustadas que allí ya no se ofrecían esos remedios. Convirtió la cabaña en un corralito y lo llenó con gallinas que había comprado en el pueblo. Le pareció un buen cambio; así podría vender los huevos.


  Tras la muerte de su madre, la verdad es que ya casi nadie acudía a la torre, pero eso no impedía que a Berenice se le disparara la imaginación. Los primeros meses fueron una paranoia constante; la joven se sabía sola en un lugar donde nunca podría pedir ayuda, y cualquiera podía venir y meterla en serios apuros. Así que dormía con la mano cerca de la escopeta de su abuelo, que aún funcionaba perfectamente. No tenía buena puntería, pero la visión del arma bastaría para disuadir a cualquiera que viniera con malas intenciones.


  Fueron tiempos muy difíciles, y las noches eran lo peor.


  Ahora su compañía era ese gato que parecía decidido a vivir con ella tanto si lo quería como si no. Lo llamó Fogi —ya era hora de que le pusiera un nombre— y a menudo conversaba con él. Comprendió que si no hablaba con un ser vivo de forma regular acabaría perturbada, así que la cháchara acabó salpicando a la vaca, a los pollos y a cualquier gato que se acercara a ella en la costa. Era la dueña del lugar y podía hacer lo que quisiera. Podía correr por ahí como loca, hablar con las piedras y jugar a que era una bruja de verdad. Podía fingir que no estaba aterrada, pendiente de cada pequeña molestia en su cuerpo, que no se ahogaba de preocupación cada vez que le daba el más ligero ataque de tos, aunque no tuviera pruebas de tener también la condición de su madre y su abuelo, si es que era algo hereditario.


  Se limitaba a cumplir con su deber y seguir su rutina, día tras día, noche tras noche. El tiempo era un continuo difuso, una línea recta sin altibajos, y Berenice pensó que así era como debían ser las cosas.


  Sin embargo, cuando ya había pasado poco más de un año desde la muerte de Acantha, una mañana bajó al pueblo a comprar medicinas. No las necesitaba, pero le gustaba almacenarlas por si acaso. Al otro lado de la calle escuchó a un niño pregonar con los brazos cargados de la prensa semanal.


  —¿Cuáles tienes?


  El crío la miró extrañado. Todo el mundo sabía qué periódicos se vendían en este pueblo.


  —El Soleado y el Pregón de Béla. También tengo los últimos números de La Estrella de tu Amor y Octavia Querida —respondió a toda velocidad—, estos folletines se venden como las rosquillas. Si me compras uno de los nuevos, te llevas los números más antiguos a mitad de precio. ¡Es una ganga!


  Berenice esquivó sus intentos de venderle también pequeñas historietas de terror ilustradas y laminitas coleccionables. Consiguió huir tras haber comprado un ejemplar de cada periódico y los ojeó mientras subía prado arriba de vuelta a casa.


  Los anuncios pidiendo correspondencia seguían allí, renovándose cada mes, y algo aleteó dentro de ella.


  ¿Por qué no?
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  Envió esas cartas y siguió a lo suyo, decidida a olvidarse de ellas para no decepcionarse mucho si nunca recibía nada a cambio. Bajó un par de veces al pueblo para hacer sus compras, pero no fue hasta un poco más tarde que se atrevió a ir a la casa de correos. Allí le dijeron que, en efecto, había tres cartas a su nombre. No se lo creía.


  Le parecieron preciosas, cada una escrita con una caligrafía distinta, con nombres y direcciones de otras muchachas que la habían considerado lo bastante interesante para darle una oportunidad. Sabía que era un poco tonto, pero se sintió agradecida y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió de alborozo mientras las leía con parsimonia. No contaban nada fuera de lo común, pero para alguien como Berenice eran tan emocionantes como si le hubieran llegado de un reino lejano.


  Un reino de debajo del mar, tal vez.


  


  Llegó a intercambiar correspondencia con diez muchachas, todas de lugares diferentes. La mayoría eran mujeres de su casa, pero también había escritoras, aspirantes a científicas y hasta una historiadora aficionada a la arqueología.


  Al principio no quería hurgar más en la herida, pero como ellas se abrían a ella, Berenice acabó por hablarles de Iszak. ¿No era estúpido acordarse de él? Si él seguía estando en alguna parte, ya no sería el mismo, igual que ella. Y seguramente la había olvidado con mucha más facilidad. Con el tiempo, Berenice había aprendido a creer que eso era lo que hacían los hombres, lo que había hecho su padre con Acantha. Venir, vencer y marcharse.


  No obstante, por fin había aprendido a encargarse ella sola de este lugar y manejar sus escasas finanzas. Ya no lloraba cuando acababa el día y no tenía a nadie a quien hablarle de sus tareas, que se repetían una y otra y otra vez, como un poema infinito de un solo verso. Ya no sentía miedo a que un puñado de jóvenes borrachos subiera una madrugada hasta su casa, sabiendo que vivía allí sola, y la asaltaran sin temor a que nadie los descubriera.


  Para alguien que ha estado gravemente enfermo, el simple hecho de no volver a sentir dolor es lo más parecido a la felicidad. Para Berenice, este orden sin temor ni sobresaltos era todo lo que necesitaba. Obtenía alegría de sus paseos, su gato —la vaca había muerto hacía ya—, el ánimo cambiante del mar y sus cartas, incluso si gran parte de esta alegría era sólo de segunda mano.


  Pero entonces llegaron los perros negros.
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  EL LOBO LLAMA A LA PUERTA


  


  
    
      
        
          
            
              
                Durante la Gran Sequía, las cosechas de Pradoalegre se echaron a perder. Los animales se tiraban por los acantilados, las ovejas se devoraban entre sí. Acusaron a diez mujeres por brujería.
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  La primavera teñía los prados de un verde brillante hasta cuando estaba nublado, cosa muy común por aquellos lares. Berenice, que ya tenía diecinueve años, bajaba al pueblo más a menudo y con mayor seguridad, disfrutando de las hermosas vistas. Muchas veces veía de lejos los rebaños de ovejas y pensaba en algodones de azúcar y en su madre. Pensaba tantísimo en ella y en el abuelo que ya ni le daba importancia; su vida estaba tan entretejida con los recuerdos de gente, vacíos y ausencias que costaba distinguir qué era más real. A veces ni siquiera estaba segura de que ella misma lo fuera.


  Una de esas veces en las que bajaba con su vestido azul azotándole las piernas al viento, sintió un escalofrío que atribuyó al frescor de la estación.


  Entonces lo vio: un animal solitario miraba al camino, sentado y muy tieso. La distancia era tal que desde su posición le costó discernir si era una oveja negra o un can, pero las orejas erguidas la hicieron decantarse por un perro. Le hizo gracia divisarlo allí tan solo. Pensó que sería de algún pastor y no le dio más importancia.


  Cuando bajó la vez siguiente, unos días más tarde, volvió a pasar por el mismo trecho del camino y lo vio allí de nuevo. Pero ahora no había sólo un perro, sino dos, y eran idénticos. ¿Era su imaginación, o estaban más cerca que el día anterior? De cualquier modo, no era asunto suyo y siguió adelante.


  No obstante, empezó a pensar que tal vez sí era un poco asunto suyo cuando hizo el camino de subida y los vio otra vez, exactamente en el mismo lugar, como si no se hubieran movido un ápice. Y sí, la estaban mirando a ella.


  Entonces, uno de los pensamientos que la asaltaban cada vez que bajaba la guardia, como un diablillo incansable, se le coló en la mente:


  Si un árbol cae en mitad del bosque y nadie lo oye, ¿ha hecho ruido alguno?


  Y, como si alguien hubiera deslizado un grabado frente a sus ojos, se vio a sí misma flotando en el mar boca abajo durante días y noches. Fue una décima de segundo, apenas un latido del corazón lo que duró la imagen, pero empezó a sudar y echó a correr de repente camino arriba, deseando alejarse cuanto antes de las criaturas.


  Los perros la siguieron con la mirada desde la distancia, como si supieran exactamente que haría eso. Como si supieran lo que había visto.


  Preguntó en el pueblo si alguien sabía de esos perros, pero sólo obtuvo miradas de extrañeza. Será que nadie más ha tomado ese camino, ni siquiera los pastores, pensaba. Porque Berenice podía ser rara, y tener costumbres raras y memorias raras, pero estaba bastante segura de que no alucinaba. No que ella supiera.


  Una tarde Berenice se encontró a cinco perros, todos idénticos, sentados al borde del camino que bajaba a Pradoalegre. Se detuvo, sin saber si soltar una risita nerviosa, porque todo aquello era muy disparatado. Pero los perros no parecían encontrarlo tan divertido: todos y cada uno tenían la mirada fija en Berenice. Sus ojos parecían arder como ascuas y, de algún modo, la joven se sintió débil con sólo pasar junto a ellos.


  Tal y como esperaba, allí seguían a su retorno cuando subió. Pensando que no era para tanto, Berenice esbozó una sonrisa gentil, la misma que dedicaba a todas las criaturas que vivían en la bahía. Estaba decidida a demostrarse que no había nada que temer, que sólo se encontraba en una de sus épocas de regresión, en las que sentía que se ahogaba y sus pensamientos se tornaban oscuros y fatalistas. Los pobres perros no tenían nada que ver con sus problemas imaginarios.


  —Hola —les dijo.


  Los canes ni siquiera parpadearon. Berenice avanzó un poco por el camino; ellos siguieron sus movimientos con el cuello, como girasoles al sol, y lo mismo hicieron cuando ella deshizo sus pasos, volviendo hacia ellos.


  —¿A qué os dedicáis vosotros? ¿No hay ovejas que mirar más que yo? —susurró.


  Nada. Al final se acercó a ellos extendiendo una mano con mucho cuidado para que se la olieran.


  Uno de ellos, el del centro, saltó como un cepo. El gruñido no se parecía a nada que hubiera oído jamás; era agudo, rasposo. Si a un muchacho le hubieran arrancado de golpe una tira de pellejo en una galería subterránea, habría hecho este mismo sonido. Berenice retrocedió como si la hubieran quemado. Sin mirar atrás, apretó el paso con el corazón martilleándole en el pecho y unas ganas súbitas de llorar.


  Cuando llegó a la torre, por fin, cerró de un portazo y atrancó los seis cerrojos de la entrada a toda velocidad, como si un ente invisible y oscuro la hubiera seguido todo el camino hasta allí.


  Al poco, se descubrió levantándose por la noche y mirando a la negrura a través de la ventana, esperando encontrar ojos de ascuas devolviéndole la mirada desde los riscos. En esos momentos, mientras aferraba la escopeta del abuelo, se decía que todo esto era absurdo.


  En realidad, no importa. Incluso aunque la bahía estuviera a rebosar de perros, nunca los verías venir.


  Después de esto, sus noches se volvieron increíblemente largas otra vez. Y como si eso no fuera suficiente, pronto empezaron a suceder cosas que la distrajeron de ellos.
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  Se encontraba vendiendo sus verduras de la temporada en el pueblo, algo apartada del mercado pero lo bastante próxima para que los transeúntes acudieran a ella de rebote. Traía mermelada, huevos y peces recogidos en las pozas sólo unas horas antes. Sus verduras parecían brillar con luz propia; eran tan frescas y grandes que llamaban a gritos a comprarlas.


  —¿Y dices que te crecen ahí, al lado del mar? —le preguntó una chiquilla mientras llenaba su cesta y le pasaba las monedas.


  —Pues sí. Será la capa de mantillo que me enseñó a preparar mi abuelo.


  —Vaya un mantillo bueno. ¡Hasta otra, Berenice! —se despidió la niña, con las trenzas gemelas botándole en la espalda.


  Le gustaba mucho cuando la llamaban por su nombre. Había un aire de aceptación en ese gesto tan simple, pensó, mientras se guardaba el dinero en un cofrecillo.


  Una voz desconocida la hizo levantar la vista.


  —¿Berenice? ¿Eres tú Berenice?


  Frente a ella había una muchacha de unos veintitantos, toda vestida con ropa de viaje de buena factura: una falda larga ribeteada con un volante plisado a juego con su chaqueta, abombada a la altura de los hombros. El corpiño ceñía su cintura como la de una avispa. Llevaba unos pendientes redondos y muy sencillos, y un pañuelo anudado al cuello, todo en tonos ámbar y ocre. Recogía sus bucles dorados bajo un tocado que era a medias una cofia y sombrerito, pero la mayoría se le habían soltado hacía rato.


  Nunca había visto a nadie con un aspecto tan elegante y a la vez tan llamativo.


  —Um… sí, creo que no hay otra.


  La desconocida saltó, toda vivaracha, y le extendió la mano con una sonrisa gigantesca. Sorprendida, Berenice se levantó de su taburete, intentando recordar quién podía ser, pero no le acudía a la cabeza.


  —Oh. ¡Dios mío, eres tú! —exclamó la otra, y antes de que pudiera estrecharle la mano, se arrojó sobre ella y la achuchó en un abrazo como no le habían dado en la vida.


  Cuando por fin pudo recuperar el aliento, Berenice balbuceó:


  —Perdona, pero… no sé quién…


  —Oh, es verdad. ¿Dónde están mis modales? ¡No hay forma de que sepas quién soy! Sólo hemos hablado por correspondencia.


  El corazón se le aceleró. ¿Sería posible…? La repasó con la mirada de arriba a abajo, intentando recordar cuántas de sus amigas de tinta eran rubias y tan animadas. Un calor insufrible le trepaba por los costados y las rodillas le temblaban un poco; al parecer era así como una se sentía cuando por fin conocía a una celebridad, aunque Berenice fuera la única que la consideraba tal.


  Sonriendo de pura ilusión y sin llegar a creérselo del todo, aventuró:


  —¿Beatrix?


  La otra soltó un gritito, atrayendo las miradas de algunos vecinos, y le agarró las manos. Berenice tenía los dedos un poco fríos, así que agradeció el calor de su amiga, incapaz de enhebrar una frase inteligente.


  Beatrix era la historiadora con la que llevaba carteándose desde hacía casi medio año. Siempre tenía historias que contar sobre mitología, folclore o sus viajes, pues era una muchacha muy independiente y tenía el dinero y el valor suficiente para aventurarse sola en lugares extraños sin pensárselo dos veces. Recibir sus cartas era como recibir libros nuevos, y no podía creerse que una joven tan excepcional hubiera ido a parar a ese lugar, tan cerca de ella.


  —¿Cómo…? ¿Por qué no me avisaste de que vendrías a Pradoalegre?


  —Lo hice, te envié una carta —dijo Beatrix, rebuscando en su bolso, aunque al final no sacó nada—. Pero me temo que yo he llegado antes, o tal vez remoloneaste a la hora de recogerla.


  Le guiñó un ojo con aire cómplice, y Berenice tuvo que admitir que se había retrasado un poco al de cosechar el huerto y preparar la venta.


  —De todas formas, mea culpa: te la escribí cuando ya estaba entrando en la comarca y yo siempre voy muy rápido.


  —Debe haber sido eso. Madre mía, si llego a saber que vendrías por aquí, me habría arreglado un poco más.


  —¡Qué dices, mujer! Si estás perfecta —dijo la otra, sacudiendo la mano. La repasó entera—. No me dijiste que eras tan guapa.


  Normalmente Berenice necesitaba un momento para encontrar la mejor respuesta, pero estuvo bastante fina al decir:


  —Te puedo acusar a ti de lo mismo.


  Beatrix se puso colorada y se tocó los mofletes. Al igual que todo su atuendo, sus ojos también eran de color avellana y chispeaban.


  —¡Oh, Berenice! Que me pongo muy tonta.


  —No puedes haber venido sólo para visitarme. ¿Qué te ha traído hasta aquí? —preguntó ella con sincera curiosidad, mientras seguía vendiéndole a los clientes que se dejaban caer por el carro.


  —Mejor pregunta qué no me ha llamado de este lugar. En cuanto me hablaste un poco de él, empecé a investigar. ¡Hay mitos por todas partes! Quién sabe qué notas podría tomar con sólo darme una vuelta por las ruinas de la costa.


  Berenice le dio las gracias a un cliente y cerró el cofrecillo. Cuando el hombre se marchó, ella se volvió hacia Beatrix.


  —Cualquier chiquillo te llevará a verlas a cambio de unas monedas, pero necesitarás varios días para visitarlas todas. ¿Cuánto tiempo planeas quedarte?


  —La verdad es que no tengo fecha de partida. He encontrado una habitación muy bonita en una posada de por aquí —dijo la otra, señalando a una calle—, y de momento aún estoy planificándolo todo. ¡Tengo tantas cosas que ver! Me he traído todos mis apuntes y unos cuantos tomos.


  Extendió los brazos ante Berenice, que no podía menos que sonreír como una lerda ante su vivacidad.


  —Mira, tengo los brazos como una estibadora de cargar con mis maletas de aquí para allá. ¡No sabes lo que pesan algunos libros!


  Jamás había visto a una de sus amigas de tinta en carne y hueso, y justo ahora se daba cuenta de que eran personas reales que en cualquier momento podían presentarse allí, en su vida. La idea la inquietaba y emocionaba al mismo tiempo, mientras se imaginaba todas las posibilidades excitantes que esto traía consigo.


  —¿Me… me visitarás? —saltó de pronto, casi atropelladamente, pensando que podría enseñarle ella misma algunas de las ruinas, si quedaban cerca de su torre.


  —¡Ay! ¿Me lo permitirías? ¡Tenía tantas ganas de conocerte en persona! Tus cartas eran con diferencia las más interesantes, te lo aseguro. ¡Todos esos mitos de lamias y sirenas, tus tradiciones… los espectros de los acantilados!


  Parecía relamerse de expectación. Su voz era fluctuante, casi musical, y algo grave. Berenice nunca habría esperado que alguien encontrara tan fascinante su tierra y mucho menos el peñasco donde ella vivía, por muchos rumores que lo rodearan.


  —Pero no son más que historias, dudo que encuentres nada interesante para tu colección.


  —Mujer, ¡eso es lo más importante! Como historiadora, mi deber es recoger cada leyenda y anotar las tradiciones del lugar como mejor puedo. Podríamos decir que soy una historiadora… costumbrista. Humanista, si lo prefieres.


  —Historiadora de las pequeñas cosas —dijo Berenice.


  —¡Exacto! Ahí has dado en el clavo.


  Beatrix hizo una pausa, como pensando. Luego dijo:


  —¿Te gustaría almorzar juntas? ¿Estás muy ocupada?


  A pesar del sudor repentino que le bañó las manos con sólo pensar en recibir una visita, a una amiga de verdad, Berenice no vio problema en ello.


  —No, en absoluto. Podemos subir a mi casa apenas termine.


  La rubia pareció encantada con la idea. Charlaron un rato más mientras Berenice hacía algunas ventas e insistía en que el lustre de sus verduras se debía a la receta especial de su abuelo para el mantillo.


  Hasta que una anciana que llevaba ya un rato observándolas la miró con el rostro contraído y escupió en el suelo.


  —Sí, ¡mantillo atiborrado con sangre de nonato y hechizos de bruja! ¿No era eso lo que hacía tu madre? ¡Conservar los jugos viciados en botellas y alimentar con ellos esas verduras impías!


  Los allí presentes se quedaron mudos. Algunos incluso abandonaron el puesto para consternación de Berenice, cuyo rostro ahora estaba lívido. No se habría sorprendido más si la anciana la hubiera abofeteado. Un brote de pánico empezó a crecerle en el vientre mientras empezaba a analizar frenéticamente cada rostro en derredor en busca de una señal que indicara que era mejor desaparecer, tal vez para siempre.


  Beatrix parecía igual de perpleja. La vieja siguió:


  —¡Nunca tocaré nada que haya salido de esa bahía maldita! ¡Nunca!


  —Bueno, ¡nadie la obliga! —saltó la historiadora de pronto, sobresaltando a Berenice, que no lograba encontrar su voz—. Guárdese su dinero y úselo para comprarse un saco de tila, que buena falta le hace para su histeria.


  Indignada, la vieja la fulminó con la mirada y, al ver que nadie allí pensaba respaldarla, se alejó escupiendo maldiciones.


  Berenice murmuró un agradecimiento muy sentido y Beatrix le dio unas palmaditas en la espalda. Se empezaba a dar cuenta de que esta muchacha era muy de tocar a la gente, y tampoco le molestaba. De todas formas, llevaba muchísimo tiempo sin una pizca de calor humano y, viendo lo que acababa de pasar, tal vez era justo lo que necesitaba.


  —¿Has visto qué boca se le ha quedado? —le susurró Beatrix, mientras el grupito de curiosos se dispersaba—. ¡Parecía el culo de un gato!


  —¡Beatrix!


  Ella se rio con malicia. Berenice todavía tenía el corazón en un puño, pero se fue relajando cuando vio que la vieja no volvía para molestarla y que la venta seguía sin percances. Todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo en actuar como si nada hubiera pasado.


  No debe de ser una mujer muy popular, pensó.


  —Todo está en su sitio —dijo Beatrix en cuanto el mercadillo acabó—. ¡Enséñame ahora dónde vives! Me muero de ganas de verlo.


  Con cierto retraso, Berenice pensó que a lo mejor no era una buena idea. Su abuelo la había prevenido mil veces desde niña sobre dejar entrar en casa a los extraños. Pero para el viejo oso cualquiera que no fuera su hija o nieta era un completo desconocido. Aunque lo había querido muchísimo, la muchacha no era Aleister, ni deseaba serlo.


  Además, ¿para qué limpiaba y adecentaba tanto su hogar si nadie salvo ella iba a verlo nunca? Mientras subían la cuesta y ella empujaba el carro, Berenice hacía un repaso mental de todos los alimentos que podía ofrecerle a Beatrix cuando llegaran. La pobre estaba tan nerviosa que apenas podía escuchar lo que la otra le decía:


  —Entonces cuéntame, ¿alguna vez has visto algo fuera de lo común en tu hogar? Dices que vivías en una cala, ¿no?


  Ya habían dejado el pueblo atrás y recorrían los prados ondulantes. El viento sopló más fuerte y Beatrix tuvo que apretarse el tocado para que no se le volara.


  —No. Creo que lo encontrarías muy aburrido.


  La otra se remetió todos los mechones que pudo bajo el tocado y le dirigió una mirada pícara.


  —Oh, estoy segura de que hay mucho más ahí de lo que quieres decirme. De todas formas, ya investigaré.


  Berenice frunció un poco el ceño, sin perder su sonrisa gentil. Se le pasó por la cabeza la imagen de Beatrix entrando como un vendaval en su torre y poniéndolo todo patas arriba, usando una barra como palanca para mover de su sitio todas las rocas sueltas de la bahía.


  Eso es muy absurdo, se dijo, irritada por todos sus miedos estúpidos que impedían que disfrutara este momento. Se refiere a las ruinas, no a mi casa.


  Al pasar por el trecho del camino que tanto temía, se sorprendió al no encontrar a ningún perro esperándola. Incluso aminoró el paso y los buscó con la mirada.


  En efecto, divisó a uno solo a mucha distancia, apenas un guijarro sobre el verde. Pero en vez de estar sentado como un guardián silencioso, como solían hacer, éste iba corriendo prado arriba.


  No dijo una palabra al respecto y siguió conversando con Beatrix mientras ascendían, pero por el rabillo del ojo se dio cuenta de que el can las seguía de forma paralela. Quizás la presencia de la viajera los prevenía de acercarse más, con todos los gestos y el ruido que hacía. Si así era, entonces apreciaba aún más la visita de Beatrix.


  —De hecho, sí he visto algo raro, pero no en mi casa, sino aquí —dijo cuando el perro desapareció detrás de una casucha abandonada.


  —¿Sí? Adelante, cuéntame.


  Berenice le habló de los perros negros y lo amenazadores que eran, aunque se ahorró los detalles sobre las imágenes que la acosaban de vez en cuando. No quería dar la impresión de una persona inestable o temerosa. Al principio, la viajera pareció perpleja, como si esa historia fuera difícil de creer incluso para alguien que iba a la caza de mitos.


  Justo cuando Berenice ya temía estar hablando de más, Beatrix entornó los párpados.


  —Interesante… ¿cuánto tiempo llevas viéndolos?


  —Un mes o así. Me extraña que hoy no estuvieran al lado del camino, como suelen hacer. Todos idénticos, ¿puedes creerlo?


  Beatrix meneó la cabeza, sujetándose la cartera.


  —Eso es increíble. ¿Y no sabes lo que son?


  —Pues perros. —Berenice se rio de ver lo ensimismada que parecía la otra.


  —No, no. He oído de leyendas que mencionan canes negros y enormes que acechan a gente solitaria. En todos los sitios en los que alguien me ha hablado de estos perros, el mito es casi el mismo.


  —¿Mito? Yo pensaba que eran de alguien que viviera por la zona. Alguien, estoy segura, con una pinta tan siniestra como ellos.


  —Es lo más probable… o tal vez no. ¡He visto tantas cosas raras en mis viajes! Al final no sabes qué pensar —dijo Beatrix con un aire de misterio que envió un cosquilleo de intriga por las venas de Berenice.


  —Cuánto enigma. —Tras un momento de silencio, se atrevió a preguntar—: ¿Y qué dicen las leyendas por ahí?


  Beatrix le dedicó una gran sonrisa antes de empezar a hablar:


  —Si esos perros fueran algo más que sólo unos cuantos chuchos bien alimentados, entonces la gente diría que son almas atrapadas en un cuerpo animal por algún hechizo. No humanas, sino... seres más primordiales. ¿Me explico?


  —Siempre son almas prisioneras —suspiró Berenice con una ceja arqueada.


  —Otros hablan de fuerzas… elementales. Como el agua o el fuego, que los brujos invocan como esbirros para que obedezcan sus órdenes, a veces sin pretenderlo.


  —Agradecería entonces que el brujo en cuestión hiciera el favor de decirles que se sienten un poco más lejos del camino. Un día los pisaré sin darme cuenta.


  La otra soltó una carcajada y continuó, emocionada por el tema de conversación:


  —Pero siempre, sin diferencia, significan malos augurios. Cuando los perros negros te cercan, es porque quieren algo y, si no descubres lo que es y se lo das antes de que se acerquen demasiado, estarás perdida. Seguro que conoces ese juego de niños en el que cierras los ojos y miras a la pared, y cuando te vuelves...


  —Reloj, reloj, la una y las dos... Sí, todo el mundo lo conoce —suspiró Berenice con aire ausente, sin dejar de lanzar miradas furtivas al camino por el rabillo del ojo. Esto iba tomando unos derroteros muy siniestros para su gusto. Estupendo. Como si no tuviera ya suficientes problemas para dormir por culpa de los malditos perros.


  Pero la maldición —y la gracia— de las historias de miedo es que siempre quieres saber más, sin importar lo asustado que ya estés, así que la joven preguntó:


  —¿Y esa perdición en qué consiste exactamente?


  Beatrix se frotó las manos.


  —Nadie lo sabe. Tal vez te convierten en uno de ellos, eso es lo que se dice en las costas del norte. Como el hombre lobo, sí, pero sin volver a la forma humana. Encantador. Imagínate una eternidad vagando por la tierra en busca de algo que nunca llegas a encontrar.


  Sin venir a cuento, o eso creía, Berenice pensó en Iszak y en los días inmediatos a su desaparición, y su inquietud se convirtió en malestar. Asumió que estaba en uno de esos días sensibles —otra vez. Nunca la dejarían en paz— y se obligó a erguir la cabeza y olvidarse del asunto una vez más.


  Beatrix continuó:


  —En el folclore del interior también hablan de ellos. Aunque, si te soy sincera, esa leyenda es aún más espantosa. ¡Oh, perdona, es sólo que lo espeluznante me encanta! —Beatrix sacudió los puñitos enguantados como una cría—. Y cada vez que intento hablar de ello, la gente me mira raro. No tengo a nadie con quien compartir historias siniestras.


  Al oír esto, Berenice sonrió y se recordó que sólo eran dos amigas de paseo, charlando de cosas imposibles. Que no había nada de qué preocuparse, salvo de si a Beatrix le gustaría el té con o sin azúcar.


  —Cuenta.


  —Dicen que, cuando esos perros ladran al otro lado de tu puerta, no suena un ladrido, sino las voces de seres queridos que se han marchado. Así te confunden y consiguen que les abras.


  —¿Y escuchas esas historias por diversión?


  Dado que era poco antes de la hora de la comida, el sol estaba bastante alto, pero una nube muy difusa lo había ocultado, apagando la luz de los prados.


  —¡Claro que sí! Y las documento en mi cuaderno especial, al que he llamado “Libreta de los Horrores”.


  Ni corta ni perezosa, Beatrix rebuscó en su cartera y sacó un librito que le mostró con orgullo y una gran sonrisa. En la primera página se leía en una caligrafía muy femenina y decorada “Libreta de los Horrores de Beatrix Kamber”. Más abajo, en letra más pequeña: “No abrir pasado el crepúsculo”. ¡Qué mujer más extraordinaria! Una debía estar muy segura de sí misma para tomarse las cosas con tanto humor, incluso si éste era a expensas de tu propia persona.


  La torre ya se divisaba en lontananza, robusta y gris sobre los acantilados. Berenice se la señaló a la forastera y luego añadió, volviendo al tema:


  —Debería hacerme yo también con una libreta de ésas. Pero en este caso se llamaría “Libreta de las Anécdotas Rutinarias de mi Gato”.


  La historiadora se echó a reír con ganas y, por un momento, ninguna dijo nada. Sólo se oía la brisa y el rumor lejano de los rompeolas, el suave murmullo de la hierba bajo sus pies, que se iba volviendo cada vez más oscura, de un color parecido al moho, señal de que estaban entrando en terreno Skandar.


  Beatrix se detuvo de pronto, como si sus botas se hubieran quedado pegadas entre sí. Berenice se volvió hacia ella, preocupada.


  —Oh… ¿no serás alérgica a los gatos o a las gallinas? Nunca me mencionaste nada parecido.


  Entonces se dio cuenta de que en realidad no sabía casi nada de ella a nivel personal. Casi todas las cartas de Beatrix eran historias de sus viajes y montones de curiosidades rescatadas de cuentos antiguos. Como resultado, casi nunca hablaba de sí misma, y se libraba de parecer egocéntrica debido al interés que siempre mostraba por la vida de la joven de la costa.


  Ese desnivel se solucionaba pronto en un par de tardes y con té de por medio. O eso esperaba Berenice. Teniendo en cuenta que Beatrix no tenía fecha de partida, Dios sabía cuántas cosas emocionantes podrían hacer juntas mientras llegaba a conocerla mejor.


  —No, no te preocupes… es que acabo de recordar algo.


  Parecía muy contrariada. Era obvio que su mente no estaba del todo allí, porque su vista se había clavado en la punta de sus botas, forradas de un tono cobrizo que contrastaba con el negro del resto.


  —No hay barro, si eso es lo que temes. Tu calzado estará bien.


  —Oh… no es eso. Es que… ¡oh, cielos! ¡Maldita sea!


  —¿Qué pasa?


  Removiéndose de angustia, Beatrix se volvió hacia ella.


  —Siempre enciendo varios quinqués para leer bien porque tengo la vista de cerca algo delicada. Cuando dejé la posada, los apagué todos… menos uno. Y justo me he acordado ahora. ¡Tengo todos mis papeles desperdigados por el escritorio!


  —Oh, vaya. ¿Crees que hay riesgo de fuego?


  —Sí, eso mismo. ¡Ojalá no me hubiera acordado en absoluto! Ahora no puedo estar tranquila. ¿Por qué siempre tengo que ser tan torpe?


  —¿Quieres que deshagamos el camino para que vayas a apagarlo? No tenía gran cosa que hacer hoy, no me importa.


  —Eres muy amable, pero no quisiera darte ese cansancio por mí. ¿Podríamos posponer la visita? Sabes que de verdad deseaba ir a tu casa.


  Con una gran decepción, Berenice asintió.


  —Claro. Otro día será entonces. Siéntete libre de enviarme cualquier nota… aunque no muchos niños se atreven a subir hasta mi torre.


  Beatrix ya se daba media vuelta, al parecer muy mosqueada por su propio despiste. Pero se detuvo al oír sus palabras.


  —¿Y eso?


  Ella se encogió de hombros sin soltar el carro.


  —Supongo que hay demasiado folclore por estos lares.


  Beatrix sonrió y se alejó sacudiendo la mano, mientras decía:


  —Por eso he venido. ¡Estoy tan contenta de haberte conocido en persona, Berenice! Te prometo que vendré otro día, o te encontraré en el pueblo.


  —¡Por supuesto! Yo también me alegro mucho.


  A pesar de la pena por la visita truncada, Berenice regresó a su torre con una sonrisa.


  Fue una tarde tranquila, en la que se entretuvo haciendo listas de las cosas que podría comprar con el dinero ganado. Siempre lo justo, nada de caprichos salvo en fechas especiales. Fogi se acurrucó frente a ella en la mesa y la observó con pereza, intentando atrapar una monedita de vez en cuando con sus zarpas raudas.


  No se acordó de la historia de los canes malditos hasta que la oscuridad se cernió sobre la playa. Esa noche tuvo muchísimo frío, como si la primavera hubiera retrocedido de vuelta al invierno. Encendió un fuego y se acurrucó en el sillón, arrebujada en el edredón de su madre, que con su peso y suavidad gastada siempre la hacía sentirse protegida. Como si así, de alguna forma, pudiera invocar a todas las mujeres cuyos nombres estaban bordados en él para que vigilaran su sueño.


  Pero al mirar las ascuas, no podía dejar de pensar en los perros y sus ojos naranjas. Berenice se consideraba bastante escéptica, pero la habían criado en base a un montón de supersticiones y debía reconocer que no estaba libre de cierta… apertura de mente.


  A lo mejor lo daba el vivir en una costa donde los acantilados gemían. En cualquier caso, ahora era de noche y estaba sola frente a la lumbre, con Fogi enroscado a sus pies y la cabeza llena de malos presagios. Y una escopeta al alcance de la mano, aunque por desgracia no podía echar los miedos de su cerebro a cañonazos. No sin pintar las paredes de rojo, lo cual asustaría mucho a Fogi. Por no mencionar que era una solución muy poco práctica.


  Sólo por hacer un poco el tonto e imaginárselo… ¿qué podría tener Berenice que ellos quisieran? ¿Qué podía desear un perro maldito y gigantesco? ¿O cinco de ellos?


  Nada. Porque es todo mentira, niña ingenua, se dijo mientras subía la escalera de caracol hacia su cuarto, el edredón pesando sobre sus hombros. Sin embargo, antes de cerrar los ojos, se levantó una vez más y corrió las cortinas de su ventana.


  Si a lo largo de la noche aparecía algo al otro lado del cristal, Berenice prefería no verlo.
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  Las olas cubrían la arena con una película espumosa y un murmullo tranquilo. No había forma de mover a Fogi de su lugar favorito en el escritorio, justo donde daba el haz de luz, así que su dueña lo dejó estar. Aunque la mañana andaba nublada, la temperatura era agradable, de modo que Berenice se sentó en el acantilado a tocar la mandolina. Como de costumbre, su mirada se desvió hacia la playa. No esperaba encontrar nada salvo lo de siempre.


  Pero hoy divisó algo diferente.


  Al principio creyó que era una roca negra y lisa plantada en mitad de la orilla, pero tras un segundo vistazo la distinguió como lo que era: una foca.


  Dejó de tocar y se asomó con los ojos muy abiertos para verla mejor. No, no se lo había imaginado, ¡en verdad era una foca! Nunca antes las había visto salir a tierra, sólo jugando a lo lejos. Parecía que todas las cosas emocionantes pensaban llegarle esa semana: sólo habían pasado un par de días desde la llegada de Beatrix.


  No había recibido más noticias de la historiadora. Estaba segura de que Beatrix andaría muy ocupada y prefería no molestarla hasta que ella misma decidiera visitarla.


  La foca irguió el cuello hacia ella. ¿Me está mirando a mí?, se preguntó Berenice. Se moría de ganas de bajar allí para ver a la criatura más de cerca, pero no quería asustarla, así que dejó la mandolina a resguardo y bajó los peñascos muy, muy despacio.


  Cuando llegó a la playa, la foca estaba tirada de lado. Berenice miró en derredor, extrañada de que estuviera sola. Hasta donde entendía, estos animales siempre iban en grupos. ¿Estaría herida? No parecía ser el caso; en cuanto se acercó, la foca empezó a rodar sobre sí misma a modo de bienvenida.


  —¿Qué pasa? ¿No te doy miedo?


  Al contrario, la foca parecía encantada de verla venir. Aún sin fiarse, Berenice se arrodilló en la arena y se limitó a observarla.


  Tendría unos dos metros de largo; le parecía enorme, aunque sabía que había focas muchísimo más grandes. No sabía distinguir si era macho o hembra. Su piel era negra de punta a punta, como tinta sólida. Cada vez que se movía, el brillo en su pelaje se deslizaba en ondas, hipnotizando a Berenice, que se quedó muy quieta cuando la foca se acercó a ella.


  —¿Cómo? ¿Te vienes conmigo? Qué amistosa eres tú, ¿no? ¿Verdad?


  Su abuelo siempre le había dicho que las dejara en paz porque, si las cabreabas, te podían morder y pasarte infecciones. No obstante, la criatura sólo parecía sentir curiosidad por la humana, y Berenice sonrió cuando rodó hasta rozarle la falda con el lomo.


  —Hola, bonita.


  Entonces, la foca le echó la cabeza en el regazo y Berenice aguantó la respiración. Le tocó con sumo cuidado la nuca, allí donde se amontonaban unas rosquitas muy graciosas, y la foca resopló.


  —¿Te gustan los cariñitos? ¿Verdad que sí?


  El animal echó el cuello hacia atrás y la miró con la cara del revés, muy coqueto él, arrancándole otra risa. Se dedicó a hacerle gracias, tantas como podía hacer una foca: rodó, se subió sobre sus piernas y la palmeó con las aletas, se puso del derecho, del revés, se dobló como un bollito anudado. La chica incluso dejó que la persiguiera por un buen trecho de la playa, igual que si fuera un perrete más grande y pesado de la cuenta.


  Pero lo que más gracia le hacía a Berenice era la forma de pedirle besitos. Cuando la foca estiraba el cuello y ella le daba un beso en la frente, el animal botaba la cabeza arriba y abajo con una alegría de lo más tontorrona.


  Fue un rato feliz y simple, pero al final no pudo ignorar más el rugido de su estómago, puesto que era la hora de preparar la comida. La foca parecía algo cansada, pero no hacía por marcharse, así que Berenice le susurró:


  —Tengo que irme ya, bonita. Me ha gustado mucho jugar contigo. A ti también, ¿verdad? Puedes venir por aquí siempre que quieras.


  La criatura meneó el cuello. Qué graciosa; parecía como si la entendiera y todo. Berenice le acarició la cabeza y le dio muchos más besitos en la frente y el morro. Tenía un olor muy curioso que le resultaba vagamente familiar, pero bajo todo el salitre, pelo y arena era difícil saberlo.


  Al final, la joven se despidió y subió el caminito traicionero que llevaba a la torre. Cuando llegó arriba se volvió para ver una última vez a la foca.


  Pero no había ya ni rastro de ella.
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  A la mañana siguiente, Berenice terminó pronto de limpiar y se puso a patrullar por sus dominios. Llevaba consigo una piel de cebolla seca para desmenuzarla y arrojarla al mar de espaldas, como su madre le había enseñado, cosa que se tomaba como un juego. También portaba la escopeta de su abuelo.


  Otra vez había tenido pesadillas, pero hoy no estaba segura de si había sido por nervios o porque Fogi se le había enroscado en el pecho mientras dormía, provocándole demasiado calor y una sensación de ahogo.


  Había soñado que la foca no era real, que lo había imaginado todo. Que los gatos de la bahía sólo la toleraban porque los dejaba vivir allí, pero no la querían. No soportaban oírla hablar sola, no entendían qué les decía ni les importaba. Se había despertado llorando como una imbécil.


  Debía enseñarle modales nocturnos a ese gato. Como consciente de su mal comportamiento, hoy Fogi se había escondido en alguna parte. Seguro que estaba haciendo penitencia con la frente pegada al cristal de alguna ventana.


  Berenice conocía cada ruido del lugar como si fueran las voces de sus seres queridos, de modo que todo su cuerpo se tensó cuando oyó un golpeteo inusual que salía de las cuevas, deformado por el eco. No eran silbidos, ni el gotear del agua, sino ese sonido especial que hacen las criaturas vivas al moverse y tocar cosas, como una persona subiendo por una cuesta de gravilla.


  Era poco probable que hubiera alguien allí. Sería uno de los gatos silvestres. Normalmente, Berenice no le habría prestado atención a ningún ruido así, pero el malestar de la noche de pesadillas aún persistía y tenía la imaginación un poco disparada.


  Se adentró en las cuevas, apuntando a la oscuridad con la escopeta para sentirse más segura. Las grutas menos profundas tenían varios agujeros en las bóvedas, de modo que la luz entraba en haces y le permitía ver con cierta claridad el interior.


  Se remetió los lados de la falda en la cinturilla, bajo los bordes del corpiño, para que no la hicieran tropezar. Esquivó con cuidado las hondonadas llenas de agua y pececillos despistados, girando a menudo sobre sí misma para comprobar que cada estancia estaba vacía.


  Entonces volvió a percibir el sonido, que llegó hasta ella ahogado, apenas una vibración de roca en el aire. Su primer pensamiento fue: De acuerdo, va a ser un gato o un cangrejo que estaba trepando y se ha caído. No era la primera vez que se le partía el corazón al encontrar un gato muerto; muchos se iban a las cuevas cuando sabían que iban a morir, como si éste fuera su último lugar de peregrinaje.


  Escopeta en ristre, Berenice inspeccionó a fondo dos cuevas y llegó a la tercera, donde la luz empezaba a escasear. Caminaba muy despacio, con cuidado de no resbalar, y ya estaba pensando en lo absurdo de sus ideas, cuando vio un montón de ropa cuidadosamente doblado sobre un saliente de roca, al lado de lo que parecía un animal negro acurrucado. Un movimiento la sobresaltó y apuntó con la escopeta al lugar de donde venía. Entonces ocurrió lo inconcebible:


  Berenice vio un culo.


  Un culo humano, pálido y desnudo, como no podía ser de otra manera, pues de haber estado vestido, la joven no lo habría podido identificar como un culo. No tan rápido, al menos.


  Sus ojos se acostumbraron a la luz y se dio cuenta de que era un hombre alto y delgado, con cabello largo y negro que le llegaba hasta la cintura, recogido en una trenza poco apretada.


  ¿Y ahora qué? ¿Salía corriendo? ¿Le disparaba al intruso que se había colado en sus cuevas? ¿Y si lo mataba? ¿Se podía matar a alguien de un disparo en el culo? ¿Era siquiera ético intentar preguntarle a alguien desnudo qué demonios estaba haciendo en sus tierras?


  No, no. Si abría la boca, el intruso se giraría, lo que significaba que, en vez de un trasero, Berenice vería otra cosa. No tenía ganas.


  Bueno, pues algo habrá que hacer. No vas a dar media vuelta y marcharte en silencio, ¿no?


  Pero no hizo falta que dijera nada: el intruso se tensó, repentinamente alerta, y Berenice agarró la escopeta con tanta fuerza que se le quedaron los nudillos blancos. Si disparaba desde esa distancia, le daría, por muy mala puntería que tuviera. Y también se quedaría sorda por el estallido, sus sentidos demasiado embotados para poder apuntar bien una segunda vez a tiempo. Pero podía intentarlo.


  —No des un paso más —gruñó, indignada.


  Los sutiles músculos de la espalda masculina se removieron bajo la piel. Pasaron unos segundos en silencio hasta que él respondió con cierta torpeza, como si llevara mucho tiempo sin hablar y se le hubiera olvidado cómo entonar las palabras:


  —De acuerdo. No me moveré.


  —¿Quién eres y qué haces en mi territorio?


  El intruso giró el cuello y ella pudo atisbar su perfil: una nariz algo gacha y suave, ojos alargados. Justo mientras Berenice se veía golpeada por una familiaridad que le congelaba el pulso, él dijo, esta vez en tono más suave:


  —¿Berenice? ¿No me reconoces?


  Sin darse cuenta, la joven bajó un poco el cañón de su arma con un escalofrío.


  —¡¿Cómo sabes mi nombre?!


  Él se dio la vuelta, aún con las manos en alto.


  —Soy yo, ¿no te acuerdas de mí?


  Por desgracia para él, volverse no fue muy buena idea, pues esto hizo que Berenice soltara un grito —y no uno de ésos del “Aaah” prolongado, sino un grito auténtico, de chica asustada.


  Y no fue a causa de su desnudez, sino porque reconoció ese rostro elegante, los pómulos altos y los párpados lisos. Con la luz escasa no podía ver bien esos ojos, pero no lo necesitaba para saber que eran turquesas como un ocaso de últimos de verano.
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                    Te lo juro, por la noche se ven manos blancas en el río. Miriam se bañó allí tres noches antes de morir, y dicen las que vistieron su cadáver que aún se le veían huellas de dedos por el cuerpo. No vayas allí. Creo que son las Diez.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Nota anónima medio enterrada camino del cementerio
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  


  Su mente estaba haciendo de las suyas.


  Ya está, el día ha llegado. Me he vuelto loca del todo, estoy alucinando.


  El hombre caminó hacia ella con suma cautela. Ni siquiera parecía darse cuenta de que estaba como lo trajeron al mundo hasta que Berenice lo encañonó.


  —¡No te acerques, espectro!


  —¿Qué? —balbuceó él.


  Sin pensar muy bien en lo que estaba haciendo, Berenice retrocedió. Al principio fueron pasitos muy pequeños, pero luego se dio la vuelta y echó a correr fuera de las cavernas, convencida de que había despertado alguna maldición dormida hasta entonces en el corazón de los acantilados. Apenas miró por dónde pisaba; sus botas chapotearon en las pozas y el gorgoteo reverberó por las galerías.


  Almas en pena, siempre son almas en pena, ¿por qué no pueden ser otra cosa? pensaba fuera de sí, con los bajos empapados de su falda gris pegándosele a las pantorrillas.


  Sólo cuando se encontró de vuelta en la orilla y bajo la luz del sol plateado, se dio cuenta de lo absurdo que era todo esto. Pues claro que no estaba alucinando, había un maldito hombre desnudo en las cuevas y ella se había asustado tanto que lo había confundido con su amigo perdido. ¿Qué clase de mujer era, si no podía proteger su propio hogar de un tipo desarmado?


  Con renovada mala baba, apuntó de nuevo a la entrada de las cavernas. Para su sorpresa, ni siquiera tuvo que entrar otra vez en su busca; el intruso correteaba hacia ella. Se había echado sobre los hombros una piel negra que lo cubría como una capa..., o túnica, de modo que ya no estaba desnudo del todo cuando se detuvo a un par de metros del cañón de Berenice.


  —No te muevas.


  —Berenice, ¡soy yo!


  Por Dios, eran iguales. Si su amigo hubiera crecido junto a ella, ése sería justo el aspecto que tendría ahora, seis años después. Se lo había imaginado tantas veces durante tantas noches en vela. Era como si su mente hubiera tejido ahora esa misma imagen frente a ella para consolarla, añadiendo detalles inesperados para que pareciera más real, más incontrolable. Porque si no era exactamente como ella había esperado, entonces debía ser de verdad, ¿no?


  Una bocanada de viento le enrolló varios mechones de pelo castaño en torno a la cara. Sopló para apartárselos sin quitarle los ojos de encima a la visión.


  —¡¿Tú quién?!


  Vamos, di tu nombre. Dilo. Dilo si te atreves.


  El intruso suspiró, mirándola fijamente. Viendo que Berenice no dejaba de apuntarlo, caminó de lado hacia las olas, muy despacio, sin desprenderse de la capa de piel. La joven no entendía qué pretendía hacer, ¿huir nadando? Pues allá él si quería intentarlo.


  Cuando el nivel le llegó por encima de las rodillas, el joven se dejó caer al agua, con piel y todo, y desapareció con un chapoteo. Ella bajó el cañón, perpleja.


  Entonces algo negro emergió de vuelta: una foca. La misma foca grande, negra y brillante con la que Berenice había jugado el día anterior.


  Se quedó congelada. De haber sido más tonta, se habría disparado sola en los pies, pero no le dio tiempo ni a caerse sentada; de pronto la cara de la foca pareció derretirse mientras la criatura se erguía de una forma imposible. Ante sus ojos desorbitados, la piel se le abrió y de ella salió otra vez ese hombre, con una expresión de “Te lo dije”.


  —Soy yo, Iszak.


  Las olas se transformaron en un zumbido monótono. Por un momento creyó que se desmayaría de una forma muy poco elegante. Intentó respirar.


  Pues claro que era Iszak. Lo habría reconocido sólo por la voz, que seguía siendo juvenil y clara, aunque le hubiera cambiado. Nada más que por la forma de moverse, lo habría distinguido entre un millar de personas.


  —¿De verdad que no te acuerdas de mí?


  Ella lo miró durante un largo rato. Cuando consiguió deshacerse del nudo de su garganta, dijo en tono gélido:


  —Claro que sí.


  Prácticamente no había hecho otra cosa durante los últimos años cada vez que se quedaba en blanco. Había soñado con este momento infinitas veces; Iszak regresaba y le pedía disculpas, ella las aceptaba al instante y eran felices para siempre. Tal vez no había amor infantil de por medio, pero al menos estaban bien y en compañía, quién sabe cómo habría funcionado eso.


  Pero ahora lo tenía delante, más guapo de lo que nunca había imaginado —cuando ya ni siquiera esperaba volverlo a ver—, y se sentía igual que aquel día que decidió escribirle esa estúpida, ingenua, maldita carta.


  ¿Y qué se suponía que tenía que hacer ahora?


  Al ver que Berenice ya no parecía tan dispuesta a volarle la tapa de los sesos, Iszak empezó a sonreír como si tan sólo hubiera pasado un día desde su último encuentro.


  Entonces ella saltó de pronto, sin poder contenerse:


  —Tú eras la foca de ayer.


  Al menos Iszak tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado. Desvió la mirada con una mueca casi cómica.


  —Uhm… Sí.


  —Me engañaste y jugué contigo, te di besos y te dije las tonterías más grandes, y tú en cambio te hiciste el loco y fingiste ser… un animal.


  —Más… o menos.


  —¡¿Cuánto tiempo llevas escondido en mis cuevas?! —El volumen de su voz iba creciendo y el joven, que nunca la había visto enfadada, borró la sonrisa de su cara.


  —Muy poquito, en realidad.


  Pero a Berenice no le importaba la respuesta. La rabia bullía dentro de ella e iba subiendo.


  —¡Creía que alguien venía a matarme o algo peor!


  —Mujer, tampoco es eso…


  —¡Creía que estabas muerto!


  Iszak intentó explicarse dando un paso adelante, todavía cubierto con la piel de foca. Pero Berenice le dio la espalda y echó a andar hacia los riscos, con un zumbido en la cabeza. Necesitaba huir a alguna parte, quedarse a solas con sus pensamientos, o colapsaría. En su interior se iba levantando una tormenta y temía lo que pudiera pasar cuando consiguiera alcanzar su boca.


  —¿Adónde vas? ¡Espera!


  Justo cuando estaba a punto de tocarla, ella se volvió con los ojos vidriosos.


  —¡¡Me dejaste un mensaje en la arena!! ¡Un mensaje! ¡Ni siquiera me dijiste adónde te ibas, cuándo, ni por qué!


  Con expresión culpable, Iszak replicó:


  —Te conté la verdad. Pero tú no me creíste.


  —¡Bajé esa mañana a desayunar contigo como cada día y de repente tú ya no estabas! ¡Nos asustaste a todos! ¡Y no se te ocurrió nada mejor que dejarme un puñado de… caracolas! ¡¿Para qué quería yo unas caracolas?!


  Él bajó otra vez la mirada y musitó:


  —No tenía joyas que regalarte para…


  —¡Yo no necesitaba joyas! ¡Lo único que quería era…!


  Se interrumpió, consciente de que estaba gritando. Se cubrió el rostro con la mano libre e inspiró hondo. Iszak guardó silencio. Parecía desamparado allí en medio de la playa, cubierto sólo con una piel y con el pelo empapado.


  —Lo siento muchísimo —dijo al final.


  Pero Berenice no podía parar.


  —Y después de seis años tengo que ser yo la que te encuentre ocupando mi hogar sin avisar, desnudo como un ladrón pervertido cualquiera…


  Él asomó una mano bajo la piel.


  —Eh, eh, entiendo que estés muy enfadada y siento mucho haberte asustado, pero yo no soy nada de eso —protestó. Luego concedió—: Aunque eso es justo lo que parece.


  —Y encima te aprovechas de mi inocencia para burlarte de mí haciéndote pasar por foca —masculló ella.


  —Necesitaba comprobar que seguías siendo la misma de siempre. La Berenice que yo recordaba, cariñosa y buena con todo el mundo. —Se acercó a ella muy despacio. Aún parecía tener problemas para expresarse, porque la voz se le atrancaba—. Creía que ya no volvería a verte. Yo también te eché mucho de menos.


  Tratando de ignorar cómo se le reblandecía el corazón, Berenice replicó:


  —Sí, cómo se notó.


  —Me obligaron a ir con ellos por todos los mares y nunca pude volver a acercarme tanto a ti.


  Ella apretó los labios. En parte, no quería creerle. Había dejado que la rabia creciera en su interior y quería culparlo por su sufrimiento. Pensar que nada de esto había sido decisión de Iszak hacía que no tuviera sentido odiarle y, sin odio ni ira, tan sólo le quedaba un sentimiento todavía más doloroso. No sabía qué hacer con él. La arrastraba de vuelta hacia atrás, hacia su infierno personal al que había jurado no volver.


  —Bien, yo he estado aquí durante esos seis años enteros, metida en esta bahía día tras día, noche tras noche, preguntándome qué te habría pasado.


  Para más cabreo, Iszak sonrió como un chiquillo ilusionado al oírla. Su acento mejoró cuando trinó:


  —Oh… ¿tanto pensabas en mí?


  —¿Qué? ¡No! ¡Por supuesto que no! —exclamó ella. Luego añadió entre dientes—: Tengo muchas más cosas que hacer.


  Le dio la espalda porque temía romper a llorar de un momento a otro. Él habló con un tembleque sutil en la voz.


  —Haré lo que sea para compensarte. Limpiaré tu torre de arriba a abajo, cultivaré tu huerto durante un año completo. Lo que tú y tu madre veáis apropiado.


  —Mi madre está muerta —espetó. Ni siquiera pretendía sonar tan cáustica, pero le salió así, de golpe, como un balazo.


  Iszak se quedó congelado. Cuando Berenice se giró para mirarlo de refilón, casi le dio pena. Parecía que lo hubieran arrancado de otro mundo y colocado allí a la intemperie sin avisarlo.


  —¿Cuándo…?


  —Hace tres años. El abuelo murió también, poco después de que tú te fueras.


  Iszak se quedó con la cabeza gacha y la vista perdida, una columna negra de rostro pálido contra el horizonte. Los pelos escapados de su trenza se balanceaban en torno a su cara, lacios como agujas.


  —Lo siento —consiguió decir—. Esperaba lo de tu abuelo, porque ya era muy mayor. Pero Acantha…— La miró con sincero pesar—. ¿Y has estado tú sola… aquí…?


  Abarcó la bahía con un gesto. La piel que lo cubría adoptó la forma de un cuadrado bajo su brazo.


  —¿…nadie más, desde entonces?


  Berenice asintió, manteniéndose tan erguida como podía. Pudo ver cómo el selkie —un selkie, no era posible, existían de verdad— apretaba los puños.


  —Tendría que haber vuelto antes —se lamentó Iszak.


  —¿Para qué? Puedes quedarte tranquilo. Vuelve con tu gente del mar y no te preocupes más por esta humana.


  Por alguna extraña razón, sus palabras arrojaron una sombra sobre Iszak. Habría jurado que se echaba a temblar mientras la piel pugnaba por treparle y cubrirlo, intentando transformarlo otra vez en foca.


  Apenas empezó a subir los escalones de roca cuando notó que alguien tiraba de ella hacia atrás. Cuando quiso darse cuenta, estaba enterrada de bruces en la piel que cubría a Iszak y él la rodeaba con los brazos. Estaba frío, tan frío.


  Quiso protestar, pero en su lugar hizo lo que tanto temía y dejó salir un sollozo mudo que la sacudió entera.


  —No vuelvas a decir eso —dijo Iszak contra su pelo—. Te he echado demasiado de menos.


  —Me dejaste allí tirada como una idiota. Ni siquiera me avisaste. Y ahora esperas que sea como si nada hubiera pasado…


  —He vuelto apenas he podido. Quería verte una vez más.


  Sin separarse de su abrazo mojado, ella susurró con la voz quebrada:


  —¿Una vez más? ¿Para qué?


  Él no respondió inmediatamente. Todavía tiritaba un poco; Berenice podía notar cada temblor reverberar contra su propio cuerpo. Todo era igual que la última vez que él la abrazó, allí arriba en las escaleras, despidiéndose de ella sin que la niña supiera nada.


  Excepto porque ahora también era distinto, todo al mismo tiempo. Había vuelto atrás, se había prometido que jamás lo haría, que ahora era fuerte y adulta. Pero Iszak tiraba de ella como un ancla atada a sus tobillos, y el descenso no parecía tener fondo. Berenice luchó contra la necesidad urgente, obsesiva, de correr en busca de un espejo y mirarse, demostrarse que seguía teniendo diecinueve años.


  Pero no podía moverse. Lo único que el selkie había tenido que hacer era aparecer ante ella para deshacerla como un castillo de naipes. No sabía cómo detener esto, ni si quería que así fuera.


  Entonces Iszak rompió el silencio con un murmullo:


  —Berenice…


  —¿Qué?


  —¿Puedo pasar a tu casa a calentarme?


  Tras unos segundos de vacilación, ella asintió. Iszak volvió a la cueva a por su ropa y después Berenice lo guio camino arriba. No tuvo necesidad de llevarlo de la mano; el joven se acordaba de dónde tenía que pisar, como si nunca se hubiera ido. Como si ambos hubieran pasado seis años congelados en el tiempo, sin nada más que hacer que pensar el uno en el otro.


  Eso era todavía más increíble y absurdo que la existencia de los selkies, mira por dónde.
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  Mientras le encendía la chimenea, Berenice ignoró los bufidos indignados de Fogi, que la seguía maullando a todas partes, como preguntándole qué demonios hacía ese extraño dentro de la torre. Se sentía bastante más repuesta, pero por más que se concentraba en preparar una sopa caliente y darle vueltas al asunto de que Iszak era de verdad un hombre foca, la visión de su cuerpo se había quedado grabada a fuego en sus retinas.


  Por lo menos, Iszak parecía avergonzado por su engaño. Se había sentado en el sillón y de vez en cuando Berenice lo sorprendía siguiéndola con la mirada mientras iba de un lado a otro de la cocina, como si fuera la primera vez que la veía.


  —No quería asustarte. Me imaginaba que estarías enfadada. Y pensé que… con una foca…


  —Ya, debí sospecharlo por todos los besitos que me pedía.


  —De acuerdo, me dejé llevar un poco. Es diferente cuando se es una foca. Además, ¡no eran en los labios!


  Berenice enrojeció hasta las raíces del cabello y removió la sopa con más fuerza.


  —¡Faltaría más!


  —Nunca pensé que darías tanto miedo furiosa. Casi me disparas.


  Ella soltó un bufido y le plantó un bol en las manos. Se había olvidado de pasarle una cuchara, pero Iszak ni pareció darse cuenta; empezó a beberse la sopa como si fuera una infusión, llevándosela directa a la boca.


  Todo cuanto hacía, lo hacía de forma rara. Normalmente, un humano coge las cosas con cierta suavidad, buscando de alguna forma disimular un acto tan básico. Iszak sujetaba los objetos con la misma delicadeza, pero sus manos estaban hechas garras. Las usaba enteras para todo: coger el cuenco, agarrar los brazos del sillón, frotarse los muslos. Había algo feral en él y, por más que lo intentaba, Berenice no podía dejar de mirarlo de soslayo; era como una criatura salvaje intentando hacerse pasar por humano.


  ¿No era justo eso?


  —Pensaba presentarme hoy mismo, llamar a tu puerta y todo. Tal vez..., traerte unas caracolas, o flores. Pero me sorprendiste cuando me preparaba para vestirme de forma decente.


  No sigas recordándomelo, suplicó ella para sus adentros.


  Ahora Iszak llevaba unos pantalones que le llegaban a mitad de la pantorrilla, botas viejísimas y un cinturón de eslabones de cuero. La camisa oscura le quedaba abierta hasta la mitad del pecho, y ni siquiera el poncho verde botella que se había echado por encima, mil veces remendado, bastaba para taparlo. Aunque no lo había visto en su desnudez durante más que unos segundos, Berenice había podido comprobar que no tenía apenas vello en los brazos ni el pecho. Como si años y años de corrientes y sal se los hubieran erosionado, dejando la piel lisa como un canto e igual de brillante.


  Berenice se fijó en la trenza, tan poco común en un hombre y a la vez tan bonita y líquida, como sólo el pelo de Iszak podía ser.


  —Al final aprendiste a recogerte el cabello, por lo que veo.


  Por primera vez en un buen rato, Iszak sonrió y el brillo juguetón regresó a sus ojos.


  —Pues claro.


  Por fin ella se atrevió a decir:


  —Debería haberte creído entonces cuando me hablaste de los selkies. Nos habríamos ahorrado el malestar.


  —No te culpo. A mí también me costó trabajo creerme que los camellos existían hasta hace muy poco. La cuestión está en verlos ahí delante de ti, supongo, aunque sea de lejos.


  Berenice suspiró y se apoyó en la mesa con la cabeza gacha.


  —¿Por qué no hiciste en ese momento lo que has hecho antes allí en la playa? Meterte en el agua y transformarte delante de mí.


  Iszak meneó la cabeza entre sorbo y sorbo.


  —Cuando somos niños es distinto. La piel forma un todo con nosotros. No se... —titubeó, buscando las palabras entre su repertorio de lengua humana—, no se despega de nuestro cuerpo cuando estamos en forma humana, pero basta que nos metamos en el mar para transformarnos al momento.


  Señaló con la barbilla a la piel, que mantenía echada sobre el respaldo del sillón.


  —Los niños selkie mantienen un vínculo muy fuerte con la familia. Así nos aseguramos de sobrevivir. En el instante en que hubiera puesto un pie en el agua, los demás habrían sabido dónde estaba y habrían venido a por mí —explicó. Vaciló un momento antes de añadir—: No quería marcharme tan pronto. Me gustaba de verdad estar aquí.


  —Entonces… ¿las leyendas son ciertas?


  —¿Si existimos? Sí, ya lo ves. ¿Si tenemos reinos en el mar? Sí. También es verdad que necesito esta piel para seguir vivo y para regresar al mar. Es mi tesoro más preciado y debo protegerlo a toda costa.


  —¿Se enfadó mucho tu familia por tu desaparición?


  Él bajó la mirada hasta el fondo del bol, como perdido en sus recuerdos. Berenice se fijó en cómo repiqueteaba con las uñas en la cerámica, como si estuviera mucho más nervioso de lo que quería aparentar. Tenía unas uñas largas y ovaladas.


  —Muchísimo. Me tuvieron vigilado durante… demasiado tiempo. Supongo que también me lo merecía.


  —¿Y por qué has vuelto?


  Él levantó las cejas.


  —Para empezar, ya no tengo que rendirles cuentas de a dónde voy. Soy un varón adulto. Y también porque quería ver qué tal te iba.


  —¿Estás decepcionado?


  Él depositó el cuenco vacío en su regazo.


  —Para nada.


  Algo en su forma de mirarla le provocaba bochornos y se levantó para recoger. Tenía muchísimas preguntas en la cabeza, pero no todas se podían formular en voz alta. Todavía estaba casi segura de que todo esto era un sueño y que, cuando despertara, ya no habría ni rastro de Iszak.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —preguntó.


  Él tardó en responder. Durante un momento sólo se oyó el golpeteo cristalino de sus uñas contra el bol. Cuatro golpecitos seguidos, silencio. Taca-taca, silencio.


  —Depende —dijo finalmente—. ¿Cuánto puedo quedarme sin que te hartes de mi presencia?


  El corazón de Berenice dio un bote.


  —¿No te echan de menos en alguna parte?


  —¿Quién? ¿Mi familia?


  —Tu esposa, por ejemplo.


  Hubo una pausa tensa, como si ella hubiera tocado un tema delicado. Berenice estuvo a punto de arrepentirse de haber hablado, pero a su parecer ésa era una de las cosas que más valía preguntar cuanto antes.


  Iszak soltó una risita, como si de algún modo pudiera adivinar sus pensamientos.


  —No estoy ligado a ninguna mujer en el mar, no.


  Entonces se envaró y la miró de refilón. A la luz del fuego, el color de sus ojos era imposible de adivinar.


  —¿No estarás tú casada? No he visto a ningún hombre por aquí, pero si tu marido estaba de viaje, entonces…


  —No —respondió ella, aguantándose una sonrisa al ver el apuro de Iszak.


  El suspiro de alivio del selkie no pasó desapercibido. Cuando la joven se volvió hacia él, parecía estar derritiéndose en el sillón, cada vez más retrepado. Las manos le colgaban a ambos lados de los reposabrazos y la piel del respaldo se le estaba arrugando sobre la cabeza a modo de capucha. Por un momento, temió que se estuviera volviendo líquido debido a algún tipo de magia oscura selkie.


  Cuando se percató de que Berenice lo miraba raro, Iszak se irguió de golpe y adoptó de nuevo su mejor pose de caballero regio.


  —Perdón. Llevo mucho tiempo sin sentarme en un sillón. A menudo se me olvida cómo se hace.


  Berenice se rio a regañadientes.


  Seguía siendo tan peculiar como siempre, con sus modales impecables mezclados con costumbres rarísimas que de seguro eran muy normales entre los selkies. Seguía mosqueada con él y, aunque su presencia era reconfortante, también la turbaba de una forma que nunca hubiera esperado. Por eso, aún no se atrevía a mostrarse todo lo feliz que estaba.


  Había pasado mucho desde entonces. ¿Seguro que podía confiar en Iszak? ¿Quién era ese extraño frente a la chimenea, ese fantasma que la observaba cuando creía que ella no se daba cuenta, tenso como una cuerda a punto de salir disparada?


  Ni siquiera entendía por qué no estaba muerta de miedo.


  —¿Vas a quedarte varios días por la zona?


  Él sonrió de medio lado.


  —Si tú me lo permites, sí.


  —¿Por qué?


  El selkie se removió en el asiento. Pasó una pierna sobre otra, en busca de una postura adecuada sin éxito.


  —Caray, cuántas preguntas. Pues porque quiero estar contigo, ¿tengo que decirlo todo? —soltó él algo huraño, mirando al fuego con cierto rubor en las mejillas.


  Berenice tomó una gran bocanada de aire y contó los segundos sin hacer el más mínimo ruido. Sentía esa clase de mareo que viene lento, muy lento, y una no lo nota hasta que es tarde. La clase de debilidad que te deja la frase “Estoy estupendamente” a medias en los labios, mientras tu cuerpo se desploma en el suelo.


  —Si tú lo dices —musitó.


  —¿Puedo quedarme entonces en las cuevas?


  Berenice sacudió la cabeza, atónita, y se apresuró a decir:


  —¡No! Quiero decir… Puedes quedarte aquí, en la torre. Hay camas de sobra.


  Con los ojos tan abiertos como le era posible, Iszak se levantó de un salto del sillón y fue hacia ella para tomarle las manos con una gran sonrisa. Parecía otra vez el chavalín que había conocido en la playa hacía ya una eternidad.


  Fue entonces cuando Berenice se dio cuenta de que tenía los colmillos un poco más largos que el resto de los dientes. Pero no pudo sacar sus manos de las de Iszak.


  —¿De verdad? ¿Hablas en serio?


  —Claro, no voy a dejarte dormir allí, aunque puedas convertirte en foca. No es un sitio acogedor.


  En respuesta, Iszak empezó a estirar y encoger el cuello, exactamente igual que había hecho en su forma de foca al recibir los besos de la humana. Debía de ser una forma selkie de expresar alegría y agradecimiento, pero a la joven la dejaba algo desubicada.


  —¡Oh, gracias Berenice! Te prometo que no te molestaré. Lo tendré todo limpio. No haré ruido por las noches y te ayudaré en lo que pueda. Gracias, gracias…


  Inclinó el rostro sobre sus manos y el corazón de Berenice se disparó. Antes de que pudiera besarle los nudillos, se apartó y le pidió que siguiera calentándose al fuego mientras ella le preparaba la habitación.


  Fogi se quedó subido a la repisa de la chimenea, vigilando con cara de pocos amigos a Iszak. Por lo visto, el selkie se pensaba que, dado que los humanos hablaban entre sí, sus animales domésticos también apreciaban esta costumbre, aunque no pudieran responder. La joven lo oyó hablarle al gato como si fuera otra persona mientras subía las escaleras. Ahora entendía por qué Iszak solía pasar tanto rato contándole historias a la vaca cuando era niño.


  Berenice se sentía como si una mano gigante hubiera aparecido de la nada y la hubiera enviado atrás en el tiempo de un guantazo. Volvía a tener trece años. Las memorias regresaban, frescas y abrumadoras y, durante un instante, creyó que se toparía también con su madre y el abuelo al llegar a las plantas altas.


  A lo mejor estaba muerta y no se había enterado, y los fantasmas sólo estaban recibiéndola en este nuevo mundo paralelo. No sería la historia de terror más agridulce que había leído en su vida.


  Decidió que el dormitorio de su abuelo, que limpiaba cada día, sería un buen sitio. Colocó sábanas nuevas y mulló la almohada. No estaba segura de si esto era necesario: ¿Acaso Iszak no estaba acostumbrado a dormir en el suelo? ¿Cómo dormían los selkies? ¿Se quedaban en forma de foca o no? Sacó también un par de edredones, ya que las noches en esa costa solían refrescar bastante pese a los días templados.


  Cuando salió del cuarto, por primera vez desde la llegada de Iszak un ramalazo de auténtica sospecha le cruzó la mente como un jirón oscuro.


  Fue derecha a la estantería de su madre, buscando el libro misterioso. Lo tomó y lo abrió por pura inercia para encontrar una vez más los párrafos verdes y turquesas, las páginas viejas y amarillentas que encerraban secretos cuyo significado se había perdido ya generaciones atrás. Ese libro tan viejo le recordaba a Iszak, a las olas del mar y la luz verde del crepúsculo y, por un momento, se sintió tentada de bajar con él y enseñárselo.


  La voz de su madre le llegó a través de los años en un susurro: “Un día la gente del mar vendrá a por él, y tienes que guardarlo”.


  Algo pequeño y frágil se hizo añicos dentro de ella.


  Por supuesto. Era sólo una posibilidad y, por mucho que le doliera, no podía fiarse por completo de Iszak. No le habría extrañado lo más mínimo que hubiera venido a por el libro, como ya había profetizado su antepasado. Qué no habría dado por poder leer esas letras, para saber al menos qué debía proteger con tanto celo. Detestaba no tener ni idea; la hacía sentirse ignorante y desprotegida, a merced de cosas que ni siquiera conocía.


  Sin hacer ruido, agarró el libro y lo llevó a su propio dormitorio. Esperando que Iszak la sorprendiera a sus espaldas, lo metió con gran sigilo en un baúl pequeño y lo deslizó todo bajo su cama. No estaría más seguro en ninguna otra parte de la torre.


  Sólo por si acaso. No volverían a dejarla de estúpida otra vez si podía evitarlo. Si Iszak quería el libro, entonces que lo pidiera, y ella ya decidiría si se hacía la loca o no. En la quietud de la habitación, Berenice se tomó un tiempo para serenarse; las manos todavía le temblaban.


  ¿De verdad era esto real?


  Un estrépito procedente de abajo la sacó de sus pensamientos. Cuando volvió a la planta baja, casi saltando los escalones, tuvo que detenerse y parpadear unas cuantas veces para asimilar la escena que tenía delante.


  Iszak corría por toda la habitación. No dejaba de despotricar a toda velocidad en un idioma que seguro sería de su reino del mar. A sus palabras alteradas se unían las maldiciones gatunas de Fogi, que venían a sonar como un “Maoaoaoao” muy cargado de mala baba. El gato se había enganchado con las cuatro patas a la ropa de Iszak por la altura de la barriga y estiraba el cuello para mirarlo fijamente sin dejar de maullar a grito pelado.


  El selkie mantenía su piel hecha una bola gigante en lo alto, con los brazos tan extendidos como podía, pero Fogi parecía decidido a intimidarlo, incluso si eso significaba trepar cuan gordo era hasta la misma cabeza de Iszak. Obviamente, al selkie no le debía hacer gracia la idea, porque de esa guisa brincaba por toda la habitación, sacudiéndose con la esperanza de que el gato se le despegara. En respuesta, el minino diabólico se le agarraba con más fuerza, dándole barrigazos con cada bote.


  —Pero, ¿qué hacéis?


  Iszak se volvió hacia ella.


  —¡Pregúntaselo a él! ¡Se me ha abalanzado desde la chimenea en cuanto ha podido! ¡Era como una mantarraya peluda volando hacia mi cara!


  —¡Fogi! —regañó Berenice. Lo agarró por los costados y tiró de él hasta que no le quedó más remedio que recoger las uñas y dejar en paz a Iszak, que se olvidó de sus modales humanos y se subió a la mesa de un salto, bufando y abrazando su piel.


  De pronto, los ojos de Iszak parecían más oscuros, a medio camino entre foca y humano, y todo el cuerpo se le había erizado como la piel de una gallina. El sonido que salía de entre sus dientes era gutural y a la vez agudo. No se parecía a nada que Berenice hubiera oído antes.


  ¿Quién es esta criatura y qué quiere de mí?


  Pasado el momento de estupor, incluso el gato lo miró como diciendo “Te estás poniendo en ridículo tú solo”. Iszak se percató de que los humanos no hacían estas cosas, dejó de emitir ruidos amenazadores y bajó de la mesa, muy contrito. Pasó la manga por encima para limpiar los restos de arena con disimulo.


  Berenice le aconsejó que guardara la piel bajo llave para mantenerla a salvo de cualquier desgracia, incluyendo gatos territoriales propensos a vomitar a voluntad. Le dejó un baúl y la llave, e Iszak no se quedó tranquilo hasta que oyó el chasquido de la cerradura.


  —Si quieres caerle mejor, tendrás que darle comida unas cuantas veces —explicó Berenice mientras bajaban las escaleras.


  —Y la comida son mis ojos, ¿verdad?


  Fogi, que los observaba desde el marco de la ventana, siseó con los bigotes erizados. Parecía un saco peludo con forma de pera a contraluz. Berenice le chistó y recibió un maullido muy largo por respuesta.


  —El pescado fresco le gusta mucho —dijo, volviéndose hacia Iszak—. ¿Te acuerdas de cómo pillábamos peces en las cuevas?


  Iszak sonrió de oreja a oreja. Al menos su sonrisa no había cambiado en lo más mínimo.


  —Bajemos y me acompañas entonces —dijo ella.


  —¿Podemos trabajar después el huerto?


  Sorprendida, Berenice ladeó la cabeza y luego asintió con una risa, porque no podía evitar dejarse contagiar de la ilusión que ese extraño mostraba por las cosas más cotidianas.


  Una vez habían sido amigos, pero, ¿qué eran ahora? ¿Eran siquiera algo? No sabía nada del hombre en que se había convertido, selkie o no. Pero una cosa seguía siendo exactamente igual: su mera presencia la hacía feliz. Le recordaba que existía una sensación más allá de la paz de quien no agoniza, algo más real y vivo.


  En algún rincón de su mente, se dijo que esto no podía acabar bien.


  Tal vez era tonta, pero no quiso seguir escuchándose.
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  Los dos días siguientes transcurrieron como en un sueño muy nítido.


  La rutina de Berenice apenas cambió, porque Iszak insistía en alterar sus tareas lo menos posible. Decía que un huésped debía hacerle la vida más fácil a su anfitriona, y la joven no había visto nunca a nadie a quien le hiciera más feliz ponerse de tierra hasta los codos en el huerto.


  Ahora comprendía la fascinación de Iszak por todas las cosas terrestres: los selkies no sembraban ni tenían mascotas; tampoco construían hogares debido a su naturaleza nómada. Según Iszak, meter una semilla en la tierra y que luego se convirtiera en una planta que a su vez diera frutos era “pura magia”. Su entusiasmo hacía que Berenice lo viera todo bajo una nueva luz.


  —Podría conseguirte peces más gordos que los que encontramos en las cuevas —dijo Iszak mientras desayunaban.


  Berenice levantó la mirada de su huevo frito con una ceja arqueada.


  —No paso hambre, si eso es lo que te preocupa.


  —Pero tampoco estabas preparada para alimentar a dos personas de la noche a la mañana, ¿no?


  Ella se encogió de hombros para restarle importancia. Se fijó en que Iszak miraba con cierta aprensión su desayuno, como si no supiera por dónde empezar a comérselo.


  —¿No te gustan los huevos? ¿Por qué no me lo has dicho?


  Como si lo hubieran sorprendido haciendo algo malo, el selkie se irguió con una expresión tan solemne que resultaba cómica.


  —Es sólo… que pensé que podría ayudarte con la comida.


  Ella se rio para sus adentros.


  —¿Qué come un selkie?


  Fogi bajó las escaleras como un saquito rodante. Cuando vio que Iszak seguía allí después de la noche, miró a Berenice y emitió un maullido muy largo de protesta. No dejó de refunfuñar hasta que la joven lo dejó subirse a su regazo y enroscarse allí para demostrar su superioridad al macho invasor.


  —Podría comerme al gato —rezongó Iszak.


  —Algo me dice que serías capaz de hacerlo.


  El selkie sonrió y tomó una buena tragantada de agua. Otra vez sus uñas repiquetearon en el cristal; lejos de inquietar a Berenice, el sonido le resultaba hipnótico.


  —No, ya me he ganado parte de su confianza —dijo él, burlón—. ¿Para qué comérmelo? ¿Para que adoptes otro y tener que empezar de nuevo?


  Sonrió y, a la luz de la mañana, Berenice recordó que sus colmillos eran un poco más largos que el resto de dientes. Sólo un poco, lo justo para que quien lo observara notara algo extraño, pero no pudiera adivinar el qué.


  —Eres un poco siniestro.


  La sonrisa de Iszak se borró. Al momento bajó la mirada y empezó a engullir los huevos fritos a toda prisa, sin apenas masticar.


  —No tienes por qué comértelos si no te gustan.


  —Están buenos —replicó él una vez tragó.


  Berenice cogió el plato de Iszak por el borde y tiró de él con suavidad para llamar su atención. Cuando la miró de nuevo, ella repitió, en tono cómplice:


  —¿Qué come un selkie?


  Sus ojos turquesas brillaron.
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  Las olas se deshicieron contra la arena en una lluvia plateada. Berenice se hacía visera con una mano, tratando de atisbar movimiento bajo el agua, pero no tenía ni idea de dónde se había metido Iszak. Mientras ella desviaba la mirada, él se había despojado de su ropa y desaparecido en el mar convertido en foca. Mientras tanto, Berenice se había entretenido en doblar las prendas y colocarlas sobre una roca.


  De pronto se dio cuenta de que era la misma roca donde él la había besado tras comerse su regaliz y una sensación de vértigo se apoderó de ella.


  ¿Y si Iszak no volvía? ¿Y si se había vuelto a despedir a su manera y ella no se había dado cuenta? Tal vez ese montón de ropa vieja era otra versión de las caracolas, uno de esos regalos raros que el selkie dejaba en agradecimiento por su hospitalidad.


  Con un ligero mareo, se sentó en la roca y se apartó el pelo de la cara para no perder de vista el horizonte. Se imaginó esperando todo el día allí, en ese mismo sitio, como una estatua a la espera de que el viento y la sal la limaran hasta convertirla en un recuerdo borroso, apenas el fantasma de una chica que esperó demasiado.


  Para distraer sus pensamientos, se dedicó a cepillarse la melena con los dedos. Le temblaban. ¡Pero sería idiota!


  Entonces una forma redondeada y negra asomó entre las olas y Berenice estiró el cuello para verla. Desapareció un momento y luego volvió a dejarse ver, esta vez más cerca. La joven bajó de la roca y se acercó hasta la línea que separaba la arena mojada de la seca, avergonzada por la emoción que la sacudía por dentro.


  La foca emergió de la espuma con un pez enorme en las fauces. Entonces la piel se abrió y se convirtió en una túnica suelta e informe, con Iszak dentro. Al deshacerse las mandíbulas de la criatura, el pez cayó en los brazos del selkie, todavía vibrando débil.


  Parecía un rey sin corona, ataviado de terciopelo negro y con la túnica chorreando hilos de agua salada. Con una sonrisa juguetona, caminó hacia Berenice sosteniendo el pez moribundo igual que una ofrenda. Orgulloso, se lo mostró.


  Ella estaba impresionada, pero no por lo que él creía. Se sentía enfermiza, febril y estúpida por el simple hecho de que él había vuelto, tal y como había prometido sin palabras.


  —¿Me enseñas a cocinar esto? —dijo Iszak.


  Berenice alzó la vista y dejó de respirar cuando vio la sonrisa roja del selkie, perlada con sangre. Al ver su expresión, él frunció el ceño, confuso.


  —¿O… no se puede cocinar este tipo de pez?


  La joven volvió en sí y sacudió la cabeza.


  —Por supuesto. Vamos adentro.


  Olvidándose por completo de lo limpia y aseada que estaba, alargó las manos para coger el pez, pero Iszak dio un paso atrás.


  —Tengo que vestirme primero, ¿no?


  —Sí… sí, claro.


  —De acuerdo —trinó él, y le dejó el pez para ir hacia la ropa doblada. Todavía descolocada, Berenice se dio la vuelta mientras él se despojaba de la piel y se vestía.


  Poco a poco, el pez dejó de sacudirse en sus manos.
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  Pasó la noche y amaneció de nuevo, e Iszak seguía allí en la torre sin dar señales de querer marcharse, como Berenice se empeñaba en averiguar.


  Como las horas eran largas y vacías en ese lugar, conversaban mucho mientras hacían sus tareas. Para la joven era una novedad trabajar en compañía, sobre todo una tan alegre. Puesto que el selkie le estaba contando tantas historias de su gente —enseñándole palabras en su idioma, incluso—, lo menos que podía hacer ella era enseñarle los pequeños placeres de ser humano.


  Así que rescató su mantelito y el cesto, que llevaban guardados varios años ya, y se llevó a Iszak de picnic a los prados. El sol brillaba y saturaba los colores hasta que el verde de la hierba parecía vibrar, casi sonoro bajo sus pies.


  Extendieron el mantel y empezaron a comer pescado en vinagre y frutas dulces, a la espera de que apareciera algún rebaño de ovejas en la distancia. Cuando lo hicieron, la cara de Iszak no tenía precio; casi saltó del mantel, con el cuello tan estirado que parecía que la cabeza se le dislocaría de un momento a otro. Berenice lo miró embelesada. Era como si un niño incansable de once años y un joven sumamente educado y serio vivieran en el mismo cuerpo, y uno u otro podía salir en cuestión de segundos.


  —¡Fíjate! —señaló él con la mano entera—. Usan perros para mantenerlas a todas juntas y guiarlas. ¿Cómo lo hacen?


  —Supongo que los entrenan. Hay perros muy listos.


  —Era un crío la primera vez que vi uno de esos animales. Fue muy raro, porque en cierto modo se parecen a los míos. A las focas, quiero decir.


  Berenice entornó los ojos.


  Por primera vez desde el regreso de Iszak, se acordó de los canes negros. Era increíble que su presencia los hubiera desterrado de su mente, pero en el momento en que la imagen de sus ojos ardientes volvió a ella, sintió una garra cerrarse en su vientre.


  A menudo, mientras el selkie estaba distraído, lo observaba con ojo crítico en busca de alguna señal de engaño o doblez. Pero sólo era Iszak y, por más que lo intentaba no lograba encontrar nada oscuro en él salvo los sentimientos incontrolables que le despertaba.


  —Pues es verdad —admitió.


  —Fue como ver una versión de nosotros con patas y más delgada. Y más sucia, si te digo la verdad —dijo él, metiéndose un puñado de anchoas en la boca sin hacer el menor ruido. Se las tragaba de tres en tres y, de no haber sido porque quería compartirlas con Berenice, probablemente se habría vaciado el bote de golpe.


  Para ser un selkie que había pasado la mayor parte de su vida en forma de foca, sus modales en la mesa no eran tan nefastos como Berenice habría esperado, rarezas aparte. Tal vez los selkies guardaban etiqueta delante de los humanos, o… quizás Iszak había estado ensayando para cuando estuviera con ella.


  —¿Son como vuestras sirenas?


  —No entiendo.


  —Para nosotros, una sirena es como un humano pero con cola de pez, que vive en el mar. Es una criatura parecida a nosotros, la versión de los humanos en el agua. Así que un perro…, para los selkies…


  Iszak soltó una pedorreta que se convirtió en una risotada, parando en seco a Berenice. Sus colmillos brillaron al sol como el nácar.


  —¡No! Nos tenemos en mejor estima. Vosotros los humanos… vosotros sois nuestras sirenas.


  La miró con ese aire malicioso que tan bien conocía.


  —Nos cantáis a vuestra manera. Sois extraños, inalcanzables… impredecibles. Peligrosos. Y por eso los selkies os acechamos a veces. Porque sois tan… —Se mordió el labio—, fascinantes.


  No estaba segura de si se refería a los humanos en general, porque Iszak la miraba a ella fijamente, como conteniéndose. El selkie bajó la vista hasta el mantel y estudió los dibujos de la tela como si fuera la primera vez que veía un estampado.


  —Tenemos hasta un nombre para esto —continuó—. Quiero decir, para cuando un selkie se obsesiona demasiado con los humanos.


  —¿Eso ocurre de verdad?


  —¿No hay marineros que se obsesionan con el mar? No somos tan diferentes.


  —¿Qué le pasa a esos selkies?


  La mirada de Iszak viajó sobre los cúmulos de ovejas en la distancia.


  —Lo llamamos la maldición del Hilo Rojo. Y no es bonita.


  —Suena… incurable.


  Él sonrió de oreja a oreja y meneó la cabeza de forma juguetona, igual que había hecho en su forma de foca. Se echó boca arriba cuan largo era, apoyándose en los codos, y la trenza susurró al deslizarse sobre la hierba.


  —Oh, sí que se cura. No es fácil, depende del selkie.


  —¿En qué consiste? —preguntó Berenice. Se tomó un dulce de almendras con discreción; todavía le resultaba extraño comer delante de otra persona.


  —Veamos… Un selkie ve a un humano o un lugar, y se obsesiona. Simplemente… no puede dejar de pensar en él. No quiere separarse, no come, no duerme… no juega. Y un selkie que no juega, debo decir, es una cosa mala —dijo Iszak. Con cada hora que pasaba, su dominio del idioma de la costa aumentaba—. Si es grave de verdad, puede llegar a olvidarse de su familia, de su propia identidad, y eso es muy… doloroso.


  Su tono se había ido apagando mientras hablaba.


  —Lo llamamos el Hilo Rojo porque es como un hilo que une tu corazón con ese lugar o ese humano… casi siempre es un humano en concreto, vete a saber por qué. —Soltó una risa de circunstancias para aligerar el tema—. Si sale bien, al otro lado hay otro corazón que cuida del hilo.


  Berenice tragó saliva y empezó a apartarse el pelo del cuello, que se le había enrollado como una soga con la brisa incansable.


  —¿Y si sale mal?


  Iszak se encogió de hombros y miró con intensidad a las ovejas, que se desplazaban de un cerro a otro en una imagen no muy distinta a una bandada de gaviotas sobre el verde.


  —Si al otro lado del hilo no hay nada que lo corresponda, entonces el selkie tendrá que aguantarse y buscar la mejor forma de eliminar la maldición. —Suspiró—. O convertirse en una cáscara a la deriva entre las corrientes, algo muy triste de ver. A uno de mis tíos le pasó, y nadie pudo ayudarlo. Desde entonces, toda mi familia se oscurece con la simple mención del Hilo Rojo.


  Berenice meditó durante varios segundos. Tenía la sensación de que su pulso se había vuelto irregular.


  —Los humanos tenemos una palabra para eso.


  Él la observó de refilón.


  —¿Cuál?


  Ella se aclaró la garganta. No pensaba decirlo, no allí. Una fuerza se lo impedía, como si la palabra fuera una caja llena de cosas salvajes y volátiles que, una vez abierta, no se podría cerrar.


  —¿Es que no tenéis el Hilo Rojo entre vosotros mismos? Está bastante claro lo que es.


  —Oh, ya veo —dijo él.


  Iszak se estiró y rodó sobre el mantel hasta encararla, con la cabeza apoyada en la mano. Cuando habló, lo hizo con cierto sarcasmo:


  —Entre selkies es natural. Lo llamamos maldición cuando es entre selkies y humanos, porque no está bien visto cuando se sale de control.


  —¿Me estás diciendo que los tuyos piensan que está mal juntarse con los nuestros? ¿En matrimonio? ¿Qué pasa, somos feos?


  Su indignación velada provocó la risa de Iszak.


  —No, pero tenéis un peligro terrible.


  Ella sacudió la cabeza con un suspiro. El selkie le arrojó unas briznas de hierba.


  —Hey, no fui yo quien te saludó con un cañón de escopeta después de años sin verte.


  —Bueno, a saber qué harías tú si me metiera en tu casa sin avisar y des…


  Berenice se interrumpió y meneó la cabeza. De un tiempo a acá lo hacía demasiado a menudo, seguramente porque cada vez había más ideas pugnando por invadir su mente y necesitaba quitárselas de encima, sacudiéndoselas como agua de mar que tratara de empaparla.


  Entonces él cambió de tema, como si se hubiera dado cuenta de su turbación. Con una sonrisa tímida, titubeó:


  —¿Vas a tocar la mandolina?


  Berenice ya ni recordaba que se la había traído para darle el gusto. Era una de las primeras cosas que Iszak le había pedido que echara al enterarse de que iban de picnic. Agradecida por los nuevos derroteros de la conversación, la sacó de una manta enrollada.


  —Te aviso que no he mejorado demasiado desde la última vez.


  —No importa.


  La joven tragó saliva y se colocó en posición, sentada con las piernas cruzadas. Empezó a tocar una de las canciones que mejor se le daban, melancólica pero con un toque de esperanza, sencilla pero muy bella en su simpleza. De vez en cuando se equivocaba en alguna nota, a lo que sonreía y meneaba la cabeza para seguir. Era tan agradable y natural estar allí los dos disfrutando del día con comida, música y ovejas en el panorama.


  En cierto momento, Berenice levantó un poco la cabeza y lo sorprendió mirándola embelesado, pero no de la misma forma en que observaba cada cosa del mundo terrestre: la miraba como si ella fuera la criatura más bella que nunca hubiera visto, y la intensidad de su mirada le volvió los dedos de mantequilla. La música cesó, rompiendo el hechizo.


  Era sólo una muchacha inexperta, pero su interior la advertía de que estos silencios eran sólo el preludio de algo. La anticipación, no sabía de qué, le provocó vértigo.


  Pero no ocurrió nada.


  Iszak aplaudió muy bajito —hacía chocar las muñecas junto con las palmas— y alabó lo mucho que había mejorado. Siguieron comiendo y hablando de cosas triviales y poco comprometidas.


  Berenice le habló de las cartas que intercambiaba con otras chicas y compartió con él las anécdotas más divertidas. En su opinión, no eran ni la mitad de interesantes que las que Iszak traía de su reino del mar. Pero claro, para un selkie eran de lo más apasionantes, y darse cuenta de esto la divertía.


  Él le habló de su familia: Berenice ahogó una exclamación al enterarse de que Iszak tenía dos hermanos más bien serios y dos hermanas, una de ellas que era rara hasta para los selkies, además de dos tías que al hablar terminaban las frases de la otra. Varias veces al año se reunían con el resto del clan en ciertos puntos de encuentro, y a menudo paraban en costas desiertas para bailar en su forma humana junto al fuego y celebrar banquetes con la caza del día.


  Las noches de los selkies estaban llenas de música, risas y juegos que atraían a las criaturas nocturnas. Pero cuando sentían a un humano cerca, cogían sus pieles y desaparecían en un instante entre la espuma, dejando tras de sí apenas unos leños cenicientos y raspas de pescado. Las gaviotas limpiaban sus restos, y así se mantenían a cubierto de cotilleos humanos indeseados.


  Pero no todo era jolgorio en la vida de un selkie; el peligro acechaba por doquier. A las orcas y tiburones no les importaba la diferencia entre un selkie y una foca común, y las historias de hermanos devorados en una bruma de sangre y colmillos abundaban. Todos los clanes tenían historias similares, y cualquier selkie listo que se preciara debía evitar a toda costa separarse de los demás en aguas desconocidas.


  Por no hablar de algunos humanos. Las cosas que esos humanos hacían con los selkies eran tan horribles que Iszak se negó a compartirlas con Berenice, y en su lugar prefirió distraerla con cotilleos sobre los reinos del mar y sus jerarquías.


  Fue una tarde muy agradable. Berenice no recordaba haber hablado tantísimo nunca; a veces Iszak y ella se emocionaban tanto que se pisaban el uno al otro.


  Mientras hacían el camino de regreso, el selkie le comentó que apenas sabía leer las cosas de los humanos, así que, cuando llegaron a la torre, ella se bajó algunos libros de su cuarto y pasaron horas examinándolos al calor de la chimenea. Por suerte, Iszak era muy fluido en el idioma del lugar y aprendió a enlazar las letras bastante rápido. La alegría en su rostro hacía que el pecho de Berenice aleteara.


  No se atrevía a dejarlo traslucir. Porque sabía que Iszak se marcharía algún día, estaba segura, y desde el momento en que él había puesto un pie en su playa se había estado preparando para ello. Intentaba no encariñarse con este nuevo Iszak, más alto y más extraño, pero era demasiado difícil. Tratar de buscarle defectos que sosegaran un poco su afecto era también inútil.


  Esa noche, cuando el selkie se retiró a su cuarto y ella se acostó, pasó lo que parecía una eternidad dando vueltas en la cama, segura de que al día siguiente ya no habría ni rastro de Iszak.


  No dolerá tanto como la primera vez, ya no es tan importante. Además, puedes arreglártelas sola, puedes con todo esto y más, se repetía cada noche, armándose contra ese momento inevitable.


  No podía volver atrás.
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  ASÍ ES COMO MUERO


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Oír de tu boda me llena de felicidad, amiga mía. Perdona mi ingenuidad, pero nunca he visto un vestido de novia. ¿Qué lo hace distinguible?
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Octava carta de Berenice a Margarita
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  


  Amaneció. Oyó a Fogi maullando con toda su mala baba y a Iszak despotricando en su idioma, y un suspiro de alivio la recorrió entera. Su propia debilidad la hizo enrojecer de vergüenza.


  Se puso uno de sus vestidos bonitos, de escote cuadrado y con un lazo discreto en la parte trasera de la cintura, y se lavó la cara, pues en el hogar de Berenice la belleza se medía en base al aseo personal. Y, debía reconocerlo, quería lucir bien para su huésped.


  Bajó a la cocina y se encontró el desayuno ya servido en la mesa; Iszak había salido a cazar temprano y había cocinado el pescado en la lumbre. Como todavía no dominaba esto de cocinar, se le había tostado más de la cuenta por un lado, pero igual tenía buena pinta. Mientras tanto, Fogi se había subido a la mesa y lo miraba fijamente a pocos centímetros de su cara.


  Desde que el selkie le traía peces más gordos que el propio gato, al menos ya no lo atacaba. Pero a saber qué le estaría diciendo en su idioma felino.


  —Fogi, déjalo en paz —regañó Berenice sentándose a la mesa.


  Iszak dejó de prestarle atención al gato y la miró mientras colocaba el pez en un plato. Toda la habitación olía a pescado a la brasa. ¿Cuánto rato tendría que dejar las ventanas abiertas para evitar que el olor impregnara los muebles?


  —¿Cómo los atrapas?


  —Llevo haciéndolo toda la vida —respondió él, sin poder ocultar su orgullo. Cuando sonrió, esta vez no había sangre en sus dientes.


  Mientras desayunaban, Berenice titubeó antes de anunciar:


  —Hoy tengo que bajar al pueblo.


  Iszak apenas tocaba el pescado; probablemente ya había comido hasta hartarse mientras cazaba, y éste era sólo para Berenice. El pensamiento la hizo ruborizarse por dentro.


  —Estupendo, te acompañaré —dijo él.


  Ahí estaba el problema.


  Ya había postergado el viaje varios días mientras se acostumbraba a la visita del selkie. Atrapada entre la confusión y la euforia, no se había atrevido a perderlo de vista o dejarlo solo en la torre, por varias razones:


  Una, era su invitado y no estaba bien dejarlo allí. Podía necesitar algo y no saber dónde encontrarlo, o enzarzarse en épica batalla con Fogi por alguna disputa sin sentido provocada por alguna mala traducción del selkie al gatuno. Eso es lo que se decía, pero la realidad era que no quería malgastar un solo segundo de la compañía de Iszak.


  Segunda: por mucho que la complaciera su presencia, todavía no podía sacarse todas las dudas que la hacían desconfiar de él. No se creía del todo que su visita se debiera a que quería estar con ella; no se consideraba tan especial. Si no hubiera pasado tanto tiempo entre una aparición y otra, no habría sospechado tanto, pero se había vuelto suspicaz con el paso de los años a base de las advertencias de su abuelo, las enseñanzas de su madre y los enigmas que encerraba esa bahía.


  Si bajaba al pueblo, Iszak se quedaría solo en la torre durante al menos una o dos horas, libre de registrar cuanto quisiera. Berenice se lo había imaginado encontrando el libro y huyendo al mar con él más veces de las que jamás admitiría. Podía ser el libro, podía ser cualquier otra cosa. Tal vez había un cargamento de pieles de selkie enterradas bajo el huerto y ella no lo sabía, pero Iszak lo detectaba. Eso explicaría su interés por los repollos y el corral.


  Fuera como fuera, debía admitir que lo que le preocupaba venía a significar lo mismo: la partida de Iszak.


  ¿Hilo Rojo, decía? Hilo Rojo el que tengo yo. Estoy enferma, gruñó para sus adentros mientras masticaba la parte comestible del pescado.


  —No creo que sea buena idea.


  Iszak frunció el ceño.


  —¿Y eso?


  Ésa era otra: si bajaba con él al pueblo, las habladurías no tendrían fin. Una cosa había sido un niño forastero sin padres y acompañado por su abuelo, pero ahora Berenice era una mujer que vivía sola. Luchaba por mantener una reputación discreta, pues esto significaba que tendría menos problemas y viviría más tranquila. ¿Visitar Pradoalegre al lado de un hombre que nadie conocía? ¿Uno como Iszak, además? El selkie era incapaz de pasar desapercibido ni aun estándose quieto y callado.


  Ya se podía imaginar los cotilleos que se extenderían como la pólvora. Seguro que empezaban a venirle más clientes con cualquier excusa para husmear en su vida privada, y entonces se darían cuenta de que no era una bruja con poderes ocultos, sino una chica solitaria e inofensiva que apartaba la vista cada vez que tenía que matar un pollo.


  Además, no quería pensar en Iszak debilitándose por estar lejos de la costa. No podría llevarse la piel consigo y sufriría la distancia.


  —¿Estás bien? Te veo demasiado pálida. No me digas que te ha sentado mal el pez —dijo Iszak con una mueca de consternación.


  —No, tranquilo, no pasa nada.


  —¿Seguro que no estás a punto de vomitar?


  —¿Qué? ¡No! —Berenice parpadeó—. ¿Qué harías tú si yo me fuera durante un par de horas?


  —Quemarte la cocina —respondió él, muy solemne.


  Berenice se frotó la frente. ¿Dejarlo solo y confiar en él, o llevárselo al pueblo y sacrificar su paz? ¿Le quedaba paz acaso? Todo se había vuelto patas arriba desde que Iszak había regresado y ahora era incapaz de predecir nada.


  —Enterraré a tu gato en el huerto. Cuando regreses, me encontrarás sentado junto a la chimenea acariciando una coliflor. Será sólo un malentendido fatal.


  —Oh, cielos. Pobre Fogi, con lo que te quiere.


  El gato seguía pendiente del selkie. Su rabo se meneaba de un lado a otro. Al menos así le barría el polvo de la mesa, si es que quedaba alguno. Tras estudiarlos a los dos, Berenice suspiró.


  —Será mejor que te quedes aquí. Intentaré no tardar.


  Al ver que ella había terminado de comer, Iszak recogió el plato y empujó los restos con un tenedor en el cuenco de Fogi, como Berenice le había enseñado. El gato rezongó mientras se acercaba a él, como diciendo “No te creas que por esto te quiero”. Mientras Fogi comía, Iszak se volvió hacia ella.


  —¿Qué tienes que hacer allí abajo?


  —Recoger cartas, comprar leche y unas cuantas cosas más… y ver qué ha sido de una amiga.


  —¿Una amiga? —preguntó él con interés mientras intentaba fregar los cubiertos de una forma que habría hecho desmayarse de risa a cualquier ama de casa.


  Berenice se levantó para tomarle el relevo y lo hizo sentarse a la mesa.


  —Ya has cazado y cocinado. Deja, yo me encargo de esto —dijo, mientras frotaba el plato con vigor—. Sí, una amiga de tinta. Llegó a Pradoalegre hace unos días, pero le surgió un asunto y no pudo visitarme. Es historiadora, ¿sabes? Está inspeccionando las ruinas y quiere averiguar todo lo que puede sobre el folclore de este lugar. Querría saber cómo le va la investigación.


  —Ah.


  Hubo una pausa. De nuevo, las uñas de Iszak repiquetearon contra la mesa con un taca-taca musical que parecía filtrarse directamente en los oídos de la muchacha.


  —¿Y piensas decirle que hay un selkie en tu casa?


  —¿Qué? ¡No! —exclamó ella, volviéndose. Iszak se había puesto serio de repente.


  Entonces Berenice se dio cuenta de algo que nunca antes se le había pasado por la cabeza: él tampoco se fiaba de ella tanto como quería aparentar.


  —¿Crees que yo le contaría esto a alguien?


  Había sonado más dolida de lo que pretendía. La mirada de Iszak paseó por toda la habitación antes de que respondiera:


  —No lo sé. ¿Lo harías?


  Vaya. Ahora comprendía cómo tenía que haberse sentido Iszak cada vez que ella había cuestionado sus intenciones. Necesitó un momento para despejarse la cabeza, que le zumbaba como si estuviera llena de viento, hasta que pudo responder:


  —¿En serio piensas que sería capaz de revelarle a alguien tu existencia sin tu permiso? ¿Crees que te pondría en peligro así por las buenas?


  Ahí venía otra vez, la ira que subía burbujeando por su interior. Sabía que no tenía razón para estar enfadada, que no había habido ninguna ofensa. Pero estos últimos días habían sido una tortura. Deliciosa, sí, pero tortura. Demasiada preocupación, demasiadas sospechas y ese miedo que no la dejaba respirar porque no podía estar en paz con la idea de que Iszak tendría que irse alguna vez, y que cada día que pasaba ese momento estaba más cerca.


  En primer lugar, ella ahora no se sentiría así si Iszak se hubiera despedido de ella con más talento seis años atrás, en lugar de crearle un problema a la hora de confiar en los demás para el resto de su vida.


  Y ya está, ahí lo tenía. Ese concepto de culpa ajena encajó en su remolino interior a modo de ancla, dándole un orden al que se agarró para no deshacerse.


  Dios, ahora sí que estaba enfadada.


  Una de las ventajas, si así podía llamarse, de ser una mujer de apariencia tan serena era que la rabia se le notaba a la legua. Iszak supo que había cruzado una línea delicada y se puso en pie.


  —Discúlpame, por supuesto que no pienso eso de ti.


  Berenice pasó junto a él como un vendaval.


  —Me da igual lo que pienses. Mi conciencia está tranquila.


  Él alargó una mano para agarrarla, pero ella fue más rápida. Fue a la planta de arriba para lavarse los dientes y prepararse para la compra.


  —¡Berenice! —lo oyó llamar al pie de las escaleras.


  Bajó con su cesta y su monedero, esforzándose por ignorarlo. Sabía que no tenía derecho a estar tan enfadada, que esto sólo era el resultado de acumular tanta tensión en tan poco tiempo, y que si estallaba él no entendería el porqué.


  Otra vez pasó junto a él en dirección a la puerta, cuyos cerrojos estaban todos abiertos. Pero esta vez las manos de Iszak se cerraron como garras en torno a sus brazos y la volvió para encararla.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —No me gusta que me acuses.


  —Bien, pues no lo haré.


  Lo único que le faltaba para que su cabeza se llenara de humo y ascuas era que Iszak la sujetara así de cerca, como si no se diera cuenta de que su pecho la estaba tocando.


  No podía respirar, ni lo echaba en falta.


  —Demasiado tarde —susurró con la voz entrecortada, e intentó librarse de su abrazo.


  —Lo siento. De verdad, lo siento.


  —Tengo que irme —insistió ella.


  Iszak la soltó con suavidad y se retiró. Parecía tan mortificado que Berenice se sintió mal, como si ella le hubiera hecho algo y fuera todo culpa suya.


  —No te preocupes más. Volveré pronto.


  Pero no pudo engañarlo. El selkie le mostró las manos con súplica en los ojos, esos ojos preciosos.


  —Sé lo que pasa.


  Ella agarró su cesta con más fuerza.


  —Siento haberme marchado aquel día —siguió Iszak—. Siento haberte hecho esperar y no haber insistido más cuando vi que no me creías, no haberte contado los secretos de mi clan. Siento haberte asustado, haberte preocupado y haber vuelto a ocupar tu casa. ¿Cuántos “lo siento” necesitas?


  Berenice ya había abierto la puerta, casi sin aliento, cuando se dio cuenta de que, si no decía nada, a su vuelta Iszak ya no estaría. Pero esta vez de verdad. ¿Cómo podía ser tan imbécil y torpe? ¿Tan mutilada estaba por dentro que no era capaz de controlar su ira, ni siquiera para demostrar cuánto apreciaba a un amigo?


  Se detuvo y se giró para mirarlo. Intentó parecer lo más tranquila posible.


  —Está bien, Iszak. No pasa nada.


  Con un silencio cargado y oscuro, el selkie se apoyó en la mesa de espaldas y cerró las manos alrededor de la tabla con fuerza.


  —Aun así… ¿me prometes una cosa? —dijo ella.


  Él asintió. Por algún motivo, ya no parecía capaz de hablar, ni siquiera de mirarla, como si la verdad de su ausencia hubiera caído de golpe sobre él igual que una tromba. Berenice inspiró hondo y trató de ser lo más sincera posible.


  —Cuando vuelva… ¿seguirás aquí?


  La sorpresa en el rostro de Iszak fue mayúscula. Sus manos se relajaron y balbuceó:


  —Claro.


  Apenas sin voz, Berenice musitó algo como “Bien… hasta luego, entonces” y atravesó el umbral. Al principio, sus pies parecían de mantequilla y se preguntó si estaría enferma. No de nervios, sino de verdad, como para necesitar un médico.


  Cada vez que se sospechaba enferma, un horror innombrable se apoderaba de ella y la hacía pensar en cadáveres perdidos en las ruinas, en mensajes que no llegaban a tiempo al doctor, en hombres con pañuelos en la nariz que volcaban la puerta de su casa para encontrarse con una escena triste y terrible.


  Tuvo que detenerse para respirar hondo.


  No. Es sólo Iszak. Eso es lo que te pasa, se dijo. Aceleró el paso cuesta abajo hasta que casi acabó corriendo por la vereda de los prados.


  Y tal y como esperaba —y temía—, a cierta altura del trayecto aparecieron los perros negros. Hoy la esperaban en medio del camino, sentados como esfinges. Era la primera vez que los veía pisar la zona sin hierba.


  Uno los encabezaba, cubriendo con su cuerpo enorme la vereda. Tan ofuscada iba Berenice que habría podido tropezar con él de no ser porque la sensación de que la perseguían se cernió otra vez sobre ella.


  Levantó la vista hacia el perro, que la miraba mostrando los dientes sin hacer el más mínimo ruido. Era como un grabado siniestro y silencioso, con toda su fuerza y espíritu condensados en la sombra de su figura. No necesitaba nada más para resultar aterrador.


  Berenice agradeció llevar tanta ira dentro, porque de lo contrario se habría mareado allí mismo.


  —¿Qué? ¿No tienes nada mejor que hacer?


  El animal no se inmutó. Un temblor se apoderó de los tobillos de la joven, y entonces la cesta se volvió pesada, como si ya estuviera llena. Un lado de su visión se tornó negro cuando otro de los perros apareció caminando hacia ella a paso vivo con la cabeza gacha, como atraído por la carroña fresca.


  —Por Dios.


  Se apartó a la derecha para dar un rodeo y dejarlos atrás, pero otro can se puso justo delante de ella y le enseñó los dientes. El hecho de que no emitieran un solo gruñido era aún peor; la hacía pensar que sus oídos no funcionaban, que no podría sentirlos venir cuando el resto acudiera.


  Y eso estaban haciendo; otro par de perros se había acercado por detrás y la observaban fijamente. Mirar sus caras era como contemplar una luz: los ojos como rescoldos brillaban tanto que convertían el resto en una bruma oscura. Berenice no era capaz de distinguir sus rasgos, sólo dientes, ojos y orejas puntiagudas.


  Nítida como una fotografía, la imagen de esos dientes cubiertos de su sangre se le apareció.


  —¿Qué… queréis… de mí? —consiguió articular sin sentir la menor vergüenza por ello. Estos perros no eran normales, nada de lo que pasaba en este lugar lo era. Tenía a un selkie por huésped. Todo lo demás bien podía ser verdad.


  En serio esperaba una respuesta. Tal vez un gruñido, o que los perros deshicieran el coro y le señalaran de alguna manera un camino. Los seguiría y descubriría qué necesitaban. Si de verdad eran almas en pena, entonces ella los ayudaría. Sólo necesitaba que tuvieran la amabilidad de dejar de comportarse como si estuvieran a punto de descuartizarla.


  —¿Qué queréis, maldita sea?


  Sin darle tiempo a reaccionar, uno de los perros avanzó hacia ella. Unas lenguas invisibles de fuego le lamieron los tobillos, y Berenice creyó que los músculos se le estaban tensando de un ataque de pánico, si es que eso era posible. Cuanto más se acercaba el perro, más rápido le trepaba el calor hasta el pecho, congelándola en un abrazo abrasivo.


  Entonces llegaron las imágenes, como una marea venenosa.


  El suelo desapareció bajo sus pies y vio la niebla que rodeaba la torre y la bahía, densa como algodón deshecho. Se tambaleó entre sombras grises, sin saber adónde iba, con la boca seca y la lengua hinchada.


  Presa de temblores febriles, oyó la voz de su madre y su abuelo llamándose entre sí, cada vez más desesperadas. Intentó responderles, entrar en el corro, pero justo cuando creía alcanzarlos, los ecos cambiaban de sitio y todo volvía a empezar.


  Volaban páginas por doquier, medio deshechas por el paso del tiempo. Algunas no eran más que pellejos traslúcidos que se convertían en polvo al chocar con el cuerpo de Berenice. Vio letras en ellos, caracteres extraños de color verde y turquesa, la única nota de color en el limbo al que la habían enviado.


  El tiempo se le agotaba. Escuchaba la arena de un reloj caer con un zumbido sordo y monótono. Las voces de Acantha y Aleister habían desaparecido. Ya no había ni rastro de los ecos, sólo un viento incesante que le taponaba los oídos.


  Un nombre acudió a sus labios.


  —¡Iszak!


  Ni siquiera se acordaba de que su cuerpo debía estar aún en el camino, donde los perros; de que ahora mismo estaba más cerca del pueblo que de la torre donde la esperaba Iszak. Pero sí comprendía con cada fibra de su ser que él no podía oírla.


  Que él no estaba allí, ni había estado nunca.


  Dio tumbos por una vereda pedregosa que le resultaba familiar, pero las rocas estaban quebradas y cubiertas de líquenes. Tropezó con una escalinata y, cuando cayó de rodillas, el crujido la hizo mirar abajo, donde un millar de esqueletos de pájaros y gatos se deshacían bajo sus manos.


  Al principio no las reconoció como suyas; estaban cenicientas, arrugadas y llenas de manchas, apenas sarmientos con uñas en las puntas.


  Se levantó con un grito y miró ante sí: su torre, su hogar, lo único real que tenía, estaba derrumbado. Los fantasmas de vigas, muros y cristales rotos se convertían en un amasijo en la niebla, en una trampa mortal para los viajeros. Trastabilló al interior, en busca de Iszak y Fogi, preguntando qué había pasado, dónde estaban. Pero, cada vez que intentaba agarrarse a algo para mantener el equilibrio, su mano se aferraba al vacío.


  Atravesó el cadáver de la planta baja en una caída sin fin y, justo cuando el vértigo estaba a punto de matarla, cayó sobre los restos del muro que daba a la playa. El mar era una lámina de plomo inmóvil, muerta, silenciosa.


  —¡Iszak!


  Se había ido. Todos se habían marchado y la habían dejado atrás, y ahora se marchitaba y resecaba como una flor atrapada entre las páginas de un libro olvidado. Los últimos granos del reloj de arena cayeron lentamente con un repiqueteo como de uñas.


  Taca-taca. Taca-taca.


  La manta del mar empezó a retirarse y reveló la tierra y roca de debajo, todo un reino de acantilados que Berenice jamás había sabido que estaba allí. Vio las simas, los esqueletos de los peces, las cáscaras de los moluscos que un día se habían apiñado contra la piedra.


  Taca-taca.


  Entonces el mar regresó a toda prisa a ella, con un rugido ensordecedor. Un perro gruñó a sus espaldas y el último pensamiento de Berenice fue: No estoy sola.


  Y el agua y su oscuridad insondable se alzaron en un muro tan alto como cien catedrales que se tragó la tierra, los acantilados, los restos olvidados de un hogar y a Berenice.


  Un último nombre brotó de sus labios pálidos antes de que el agua hirviente le destrozara los pulmones.
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  Recuperó la consciencia con un jadeo. Un murmullo sordo la rodeaba, y al abrir los ojos vio un corro de rostros curiosos que enmarcaba el cielo.


  —¡Se ha despertado!


  —Niña, ¿qué te había dado?


  Los sonidos y el olor la avisaron de que estaba en el pueblo. Se incorporó de un salto, pero no logró ponerse en pie. Un crujido suave bajo su cuerpo reveló que alguien la había tumbado sobre un montón de paja. Se llevó las manos rápidamente al corpiño, pero todo estaba atado y en su lugar. No las quitó de ahí.


  —¿Qué ha pasado? —balbuceó con un hilillo de voz. Miró en derredor en busca de una ola gigante, con el corazón desbocado. Una capa de sudor la cubría de la cabeza a los pies.


  Reconoció a varios vecinos entre el corrillo, y un hombre de mediana edad le dijo:


  —Has aparecido dando tumbos en la entrada del pueblo. Estabas fuera de ti.


  —Tú eres Berenice, la de la costa, ¿verdad? —preguntó una anciana con los labios fruncidos en un mohín de curiosidad.


  —¿Fuera de mí? —Berenice intentó bajarse de la camilla improvisada—. Dios mío. Lo… lo siento mucho.


  —Eh, no tan rápido. Te ha dado un buen ataque, descansa —dijo el hombre, tocándole el hombro. Su mano se quedó allí unos segundos más de lo necesario.


  Berenice se lo quitó de encima con toda la discreción que pudo. Tras murmurar unas gracias y muchas disculpas, comprobó que seguía llevando consigo el monedero y la cesta. Toda su ropa estaba en orden.


  —¿Dónde están los perros?


  Todos parecieron perplejos.


  —¿De qué perros hablas? —preguntó una mujer embarazada. Berenice se quedó mirando su barriga con aire desorientado.


  —Es lo último que recuerdo. Llevan apostados en el camino que lleva al pueblo por lo menos una semana. ¿Es que nadie los ha visto?


  Antes de que todos se miraran entre ellos, como si hubiera dicho una locura, Berenice ya sabía la respuesta. Claro que no. Nadie entendería nunca lo que le estaba pasando, porque esos perros la buscaban a ella y sólo a ella. Por lo tanto, no se mostrarían ante nadie más.


  Debía desaparecer cuanto antes o seguiría poniéndose en evidencia delante de la gente del pueblo. Lo último que necesitaba era ganarse fama de loca además de bruja.


  —Perdón… yo… creo que me ha dado un golpe de calor. Debería usar sombrero más a menudo. Discúlpenme por el susto que les he debido de dar… —musitó. Dejó el lecho de heno. Con unas rápidas pasadas de mano, se sacudió las briznas del vestido y el pelo. Como parecía repuesta, los vecinos y curiosos perdieron el interés y se dispersaron.


  —¿Seguro que no necesitas que te acompañen a alguna parte? —ofreció el hombre. En su estado, Berenice era incapaz de distinguir sincera preocupación de una intención oculta, así que negó con la cabeza, deseosa de acabar con esto cuanto antes.


  Quería regresar a la torre. Casi esperaba encontrarse con el panorama desolador de su visión. ¿Qué demonios había pasado? ¿Qué le habían hecho los perros?


  Como un espectro febril, deambuló de negocio en negocio, siguiendo su compra como si nada hubiera pasado. Pidió los ingredientes, pagó el dinero, se cruzó con gente que la miraba de forma extraña y murmuró saludos vacíos. Pero su mente estaba muy, muy lejos de allí, aislada del cuerpo y encogida como un animalito asustado.


  Si cerraba los ojos, aún podía ver los círculos ardientes de sus ojos antinaturales flotando en la penumbra, como para no dejarla olvidarse de ellos. Incluso sin estar junto a ella, Berenice seguía sintiendo la presencia de los canes como un aliento en la espalda. ¿Se estaba volviendo loca? ¿Sería toda esa ira y ansiedad sólo un síntoma de algo mucho más grande y feo, y no había tenido nada que ver con Iszak? ¿Era Iszak siquiera real?


  Un sollozo ahogado brotó de su garganta. No podía seguir sola. Si ese trance monstruoso volvía y Berenice acababa deambulando presa de las alucinaciones, no quería ni pensar adónde iría a parar, de modo que acudió al primer sitio que le vino a la cabeza.


  Subió las escaleras de la posada y llamó hecha un manojo de nervios a la puerta que le habían señalado. Rezó porque su amiga —¿Lo era en verdad?— estuviera al otro lado. Apenas veía lo que tenía delante: las lágrimas empañaban sus ojos sin llegar a caer.


  Abrieron la puerta y Beatrix apareció, ataviada con un vestido sencillo a rayas doradas y marrones, como si estuviera lista para salir. Una cofia le cubría la parte superior de la cabeza y la rejilla le tapaba medio rostro sin llegar a esconder sus rasgos. Al ver a Berenice, y más en ese estado, abrió los ojos como platos y exclamó:


  —¿Pero qué…? ¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí?


  Como la otra apenas podía articular palabra, Beatrix cerró rápidamente la puerta tras ella y la tomó del codo. Ahora mismo lo que le apetecía a Berenice era meterse en un cuartito, cuanto más pequeño mejor, pero se dejó guiar por la historiadora escaleras abajo.


  Por suerte, la taberna estaba más bien vacía a esas horas de la mañana, así que encontraron una mesa apartada junto al fuego. Beatrix se sentó con ella y la animó a calentarse a la lumbre, pero Berenice no quería saber de nada que le recordara mínimamente a los canes. Ni siquiera el calor.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Los perros. Tenías razón, vienen a por mí —barbotó Berenice con un hilillo de voz. No quería que nadie más oyera lo que estaba diciendo, porque sabía exactamente lo que parecía visto desde fuera.


  —Espera, espera —la interrumpió Beatrix mientras le pedía al posadero con gestos unas tazas y tetera con agua caliente. Cuando se las trajeron, la viajera sacó una cajetilla de un bolsito y de ahí extrajo una bolsita de hierbas con la que preparó una infusión para Berenice.


  Mientras tanto, ésta le contó como mejor pudo sobre el acoso de los canes, las pesadillas que tenía por la noche y los sucesos horribles que la habían llevado a este estado de pavor.


  —Lo vi con mis propios ojos. Y cuando volví en mí, estaba aquí, en el pueblo. Dios mío, ¿qué habrá pensado la gente? ¿Qué estarán diciendo ahora por ahí de mí?


  Se cubrió la cabeza con las manos mientras Beatrix meditaba con los índices sobre los labios, muy seria. Hacía ya rato que se había apartado el velo del rostro, menos mal.


  —Esto es una de las cosas más raras que he oído en mi vida.


  —A lo mejor necesitaría ver a un doctor.


  —Puede que sólo sea astenia primaveral —soltó de golpe la historiadora con un brote cantarín en la voz. ¿Estaba bromeando?


  Berenice agradecía que intentara animarla, pero en esos momentos todavía estaba demasiado alterada. Con un aire de disculpa, Beatrix le tomó la mano. La tenía tibia de haber manejado la tetera, o tal vez era que las de Berenice estaban heladas. Apenas podía moverlas.


  —Háblame más sobre ellos —pidió en un susurro.


  Beatrix frunció el ceño y la instó a tomarse la infusión.


  —¿Quiénes?


  —Los perros negros. Cuéntame todo lo que sepas.


  Un silencio cargado de dudas e incomodidad cayó entre ellas, aunque Beatrix se tomó unos segundos para elegir la respuesta adecuada.


  —Berenice…, no es más que folclore. Esos perros no existen —dijo al final, muy despacio.


  El nudo en el estómago de la joven empeoró. No, algo debía haber de verdad en todo esto. La otra alternativa era demasiado espantosa para tenerla en cuenta aún.


  —Sí, claro. Pero igual quiero saberlo.


  —No sé si es una buena idea —protestó Beatrix con la preocupación pintada en el rostro—. Mírate. ¿No crees que lo mejor es volver a casa y acostarte? Necesitas reposo.


  De alguna forma, el tono maternal de Beatrix no arreglaba nada. Entre dientes, Berenice insistió:


  —No. Por favor.


  —De acuerdo —suspiró la otra—. Veamos… ¿Qué más puedo contarte sobre los esbirros? Dices que sentiste calor y pánico cuando uno de ellos se acercó, y que sus ojos son naranjas y brillantes como llamaradas.


  Mientras hablaba, Beatrix se retrepó en la silla de una forma muy poco apropiada para una dama y arrimó sus preciosos botines al fuego.


  —Las versiones de la historia que yo he escuchado decían que uno sentía frío y un zumbido en los oídos, pero supongo que depende de qué tipo de ser los controle.


  —¿Por qué provocarían unas visiones tan horribles en alguien?


  Beatrix meditó hasta que pareció acordarse de algo. Miró a Berenice, que a duras penas intentaba tomar un sorbo de su taza.


  —Según el mito, este tipo de criaturas te va debilitando poco a poco. En este caso, yo diría que se alimentan del miedo. Y el miedo funciona de una forma muy divertida: cuanto más tienes y más consciente eres de ello, más grande se hace.


  Berenice contempló los trocitos de hierbas que flotaban en círculos en el vaso, incapaz de tragar siquiera su propia saliva. Se sentía como una ramita al viento, a punto de hacerse pedazos y dispersarse por doquier.


  —Pues deben de estar dándose ahora mismo un festín.


  —¿Tan asustada estás? —preguntó la otra en voz baja.


  Ella asintió. Ni siquiera la mirada ambarina de Beatrix podía reconfortarla. Pensó en Iszak allí en la torre, quizás preocupado por su ausencia y la discusión que habían tenido, y deseó volver con él. Pero no se atrevía a arriesgarse otra vez con los perros en el caso de que siguieran en el camino.


  —Bien, pues podrías intentar detenerlo. Quiero decir, si esto fuera real. —La otra soltó una risita dubitativa, como si todo esto la hubiera puesto un poco tensa. Berenice pensó que ahora, con toda probabilidad, su amiga de tinta pensaría que andaba inestable y empezaría a poner distancia de por medio.


  Estaba siendo un día horroroso.


  —¿Entonces… eso es lo que querrían esos perros? ¿Miedo? ¿Alimentarse? —aventuró, decidida a conseguir toda la información que pudiera.


  Beatrix chasqueó la lengua. Miró otra vez a la leña que crepitaba.


  —No, no exactamente. El miedo es lo que usan para mermar tus defensas. Te debilitan poco a poco, como una enfermedad. Cuanta más energía pierdes, más fuertes se vuelven ellos. Igual que las abejas que cargan el polen, después vuelven a su abeja reina… o abejo, no vamos a ser sexistas —soltó una risita—, y depositan la energía a sus pies. Así varias veces hasta que ya no eres más que una sombra. Cuando ya te han dejado lo bastante vulnerable, atacan y toman todo lo que quieren.


  Remetió los labios y estiró las comisuras de forma casi cómica.


  —No los ves venir. Nunca. Y aunque pudieras, eso sólo aumentaría tu miedo y los haría más fuertes. Así que lo mejor es no pensar en ellos en absoluto, ¿no crees? Vamos, es lo que yo haría.


  Una sombra se asentó en los ojos enrojecidos de Berenice, que se iba haciendo más y más pequeña. Al ver esto, Beatrix canturreó, como para subirle los ánimos:


  —Este mito es una metáfora excelente sobre los miedos de la mente humana y lo que ésta puede hacer. Podemos extraer sabiduría de él, ¿no? Es como una fábula. Viene a decir que no hay que temer a nada, y que con fuerza y optimismo, todo se puede superar.


  Berenice intentaba contagiarse de su espíritu, pero hacía ya un rato que se había dado cuenta de que Beatrix no sabía mucho más que ella acerca de los asuntos paranormales, salvo de forma hipotética. No la creía, nunca había creído en los mitos que ella misma investigaba, y la joven había sido una idiota creyendo que esto sería de ayuda.


  Al ver su desconsuelo, Beatrix le volvió a tomar las manos con una sonrisa cálida.


  —Vamos, mujer, no te desanimes. A todas las mujeres nos pasa de vez en cuando: viene una época cargada de excitación y emociones nuevas, un cambio en la rutina, y ¡bum! Nuestra imaginación se dispara y la mente empieza a jugarnos malas pasadas.


  Bajó la voz y se inclinó con aire cómplice hasta que su rostro quedó a pocos centímetros del de Berenice.


  —A mí también me ha pasado lo que a ti, pero nunca se lo he contado a nadie.


  Ella levantó la mirada con renovadas esperanzas.


  —¿En serio?


  La otra asintió.


  —Fue una mala época para mí. Fue… poco después de perder algo muy importante —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que mi mente no pudo lidiar con toda la presión y empezó a… ventilar de la única forma que sabía.


  —Oh. Lo siento.


  —¡Pero ahora estoy curada! —trinó Beatrix con una media sonrisa. Luego volvió a parecer triste—. No me gusta demasiado hablar de ello. Me trae malos recuerdos.


  Pese a ello, Berenice se sintió un poquito mejor al saber que Beatrix había pasado por un caso similar. Deseaba con tantas fuerzas normalizar lo que estaba ocurriendo que prefería pensar que su cerebro estaba cansado antes que aventurarse en terreno sobrenatural. Aun así, todavía no descartaba que alguien como Beatrix fuera capaz de inventarse sus pasadas dolencias con tal de aliviar la preocupación de una amiga.


  Hablaron un poco más de cosas triviales, y ya casi era mediodía cuando Berenice se sintió lo bastante fuerte para levantarse y regresar a casa. No obstante, como seguía alterada, le pidió a Beatrix que la acompañara, al menos hasta la mitad del camino si no quería andarlo entero. La rubia la examinó con detenimiento durante unos largos segundos, hasta que al final asintió y la tomó del brazo, ofreciéndose a cargar con su cesta para ahorrarle el esfuerzo.


  —Hoy me había citado con un mozo para que me llevara a las ruinas de un castillo que quedaba por el oeste. No puedo quedarme a comer en tu casa, aunque me encantaría.


  —No importa, otro día será. Gracias por acompañarme.


  —Caray, ¡siempre nos pasa lo mismo! Te prometo de verdad que en cuanto pueda visitaré tu casa —se lamentó Beatrix.


  Juntas abandonaron la posada.


  A pesar de los temores de Berenice, ya no había ni rastro de los perros cuando pasaron por el tan temido trecho del camino. Con un nudo en el estómago, la joven se preguntó si de verdad no habrían sido producto de su imaginación alterada. No sabía qué opción era peor.


  —¿Aquí dices que se te aparecieron?


  —No… no se me aparecieron. Estaban aquí cuando llegué.


  Beatrix le lanzó una mirada parecida a la de un padre que pilla a su hijo pequeño aprendiendo a decir mentiras, como si de algún modo todo esto le resultara divertido.


  Berenice sacudió la cabeza y rezongó:


  —Bueno, no importa. Lo importante es no tener más miedo, ¿no es así?


  —¡Exacto! Así me gusta, aprendiendo de la sabiduría de los mitos.


  La muchacha se obligó a sonreír entre dientes y bromear hasta que Beatrix se despidió de ella con efusividad a pocos metros de la torre, donde el suelo ya era piedra resbaladiza y oscura. Parte de Berenice temía que Iszak apareciera desnudo detrás de alguna roca y se topara con Beatrix; no se sentía con fuerzas para responder a todas las preguntas que despertaría algo así.


  Observó a Beatrix alejarse por el camino con unos brinquitos mal disimulados, como si el mero hecho de andar le provocara júbilo. Sus botines taconearon sobre la roca con un sonido metálico hasta que llegó a la hierba salpicada de gravilla y el sonido se ahogó.


  Berenice esperó a perderla de vista y entonces abrió la puerta a toda prisa, ya olvidada la calma. No se había recuperado de la visión en absoluto y fingir la ponía enferma. Entró en casa como un vendaval.


  —¡Iszak!


  No hubo respuesta. Un sabor a moneda le subió hasta la lengua mientras recorría toda la torre, medio esperando encontrarse a un perro negro a la vuelta de cada esquina.


  Bajó las escaleras y cruzó la cocina, dispuesta a buscarlo en la playa. Justo en ese momento, la puerta se abrió y la muchacha dio tal respingo que casi se cayó en los brazos de Iszak, quien parpadeó sorprendido al oír su grito.


  —¡Dios mío, Iszak!


  —Estás temblando —dijo. La miró de arriba a abajo—. ¿Qué te pasa?


  No contestó. Berenice se arrojó a sus brazos, esta vez de verdad, y se negó a decir una palabra hasta que el temblor abandonó su cuerpo.


  —Está bien…, no hables si no quieres —murmuró el selkie, acariciándole el pelo como embelesado.


  —Creía que te habría pasado algo —siseó Berenice contra su pecho.


  —¿Como qué?


  Pero la joven no pudo explicarse, porque de pronto las rodillas se le doblaron. Con una exclamación, Iszak la sujetó e impidió que se desplomara, aunque Berenice seguía consciente.


  —Creo que necesito acostarme un momento…


  —Ha sido el pescado, ¿verdad? Te lo he cocinado demasiado y ahora estás enferma.


  Berenice intentó separarse de él, farfullando una negativa, pero los músculos de Iszak no cedieron. Pese a sus protestas, la cogió en brazos y la cargó escaleras arriba con mucho cuidado.


  No le molestó que tardaran tanto en llegar al dormitorio. Con la cabeza pegada al hombro del selkie, podía oír su corazón apurado y el eco de sus murmuraciones.


  —Si llego a saber que estabas así, no te dejo salir.


  —Saldré cuando yo diga…—protestó ella con los ojos cerrados, acunada por el vaivén de su caminar.


  Un cambio de luz la avisó de que ya estaban en su dormitorio. Pensó fugazmente, a través de su debilidad, en el libro que escondía bajo la cama. También cruzó su mente la idea de que Iszak la estaba llevando en brazos a la cama y que a ella no le importaba, porque había cosas mucho más horribles al otro lado de la puerta y los cerrojos de Aleister.


  —Por supuesto. Tú eres la señora, tú mandas aquí —dijo Iszak mientras la depositaba en el lecho.


  Luego se marchó, pero al rato volvió con algo pesado y suave que le echó por encima: su piel de foca, su tesoro más preciado. El calorcito se extendió por su cuerpo, adormeciéndola como una nana silenciosa. Era tan suave que no pudo evitar restregar la cara contra el pelaje corto y negro.


  —Puede que seas humana, pero esto te hará recuperar las fuerzas. Estate ahí y descansa.


  —Mmmh… —murmuró Berenice con dolor de cabeza.


  Oyó los pasos de Iszak, que se alejaban otra vez, y entreabrió los ojos. Antes de que él se pudiera salir del cuarto, ella alargó un brazo fuera de la piel.


  —Espera…, quédate un rato. Por favor.


  El selkie se paró en seco y la miró por encima del hombro. Muy despacio, se dio la vuelta y regresó junto a la cama. Se sentó apoyado en la mesita, de forma que su cara quedó a la altura de la de Berenice, y le tomó la mano que colgaba.


  —¿Qué te ha pasado?


  La voz de la joven le llegó como un silbido bajo la manta.


  —Mi mente… demasiado agitada. Debe ser astenia primaveral, eso dice Beatrix.


  —Vaya —musitó Iszak. Entrelazó sus dedos con los de Berenice —. Entonces duerme. No me moveré de aquí.


  Mientras caía entre las brumas del sueño, la chica de la torre oyó un maullido poco amistoso de Fogi. El gato debía haber pasado junto a la puerta, sorprendiendo a Iszak junto a la cama de su humana, cosa del todo inaceptable, pues ése era su sitio. Al parecer el selkie no pensaba cederlo, pues le respondió con un gruñido que no dejaba lugar a la discusión.


  Antes de dormirse, Berenice pensó que en verdad las focas se parecían bastante a los perros, tal y como él había dicho.
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  Cuando despertó esa misma tarde, ya en el crepúsculo, Berenice se sentía aún inquieta, pero ver que Iszak seguía custodiándola junto a la cama la hizo sentir mucho mejor. Se disculpó por haberlo convencido de quedarse allí, pero él le quitó importancia y trató de animarla diciendo:


  —No pasa nada, me gusta mirarte mientras duermes. No tenía nada más entretenido que hacer.


  No supo si esto era un piropo muy extraño al estilo selkie, pero prefirió no preguntar. Intentó desterrar todo pensamiento oscuro a un rincón muy alejado de su mente y seguir con sus asuntos diarios. Se había propuesto no dejar que el miedo la trastornase, fuera cual fuera la causa, y sosegarse para evitar otro trance espantoso de ésos.


  Dado que ella no quiso ahondar más en el tema, Iszak no indagó más, al menos el resto del día. Beatrix era una experta en mitos y folclore de aquella región y no la había creído, ¿por qué Iszak, que apenas sabía nada de la vida terrestre, iba a hacerlo?


  Eso era lo que se decía para disuadirse a sí misma de contarle el asunto de los perros al selkie. Pero lo cierto era que no quería arriesgarse a ver la misma expresión de incredulidad en la cara de Iszak. Le habría dolido demasiado.


  Prefería seguir jugando a ser una anfitriona con su agradable y extraño huésped. Limpiar, conversar, ir de picnic, seguir con sus rituales en la playa mientras él la miraba con curiosidad. Aprender sus respectivos idiomas entre risas. Con eso sí sabía cómo lidiar.


  


  La chica estaba decidida a purgar su cabeza de ideas siniestras y recuperar el control de sus emociones. Ya había pasado tantas horas convenciéndose de que lo de los perros había sido sólo un golpe malo de calor que casi se lo creía.


  Una mujer tan de mundo como Beatrix también lo había sufrido, o eso decía, debido a la presión. Ninguna de sus otras amigas de tinta había mencionado jamás que el agobio y el calor pudieran provocar alucinaciones tan reales, pero claro, Berenice tampoco les había preguntado nunca. Si esto era algo que ocurría a algunas chicas, entonces no debía darle más peso a una alucinación estúpida. Los perros eran reales, claro, pero por muy feroces que fueran, eso no significaba que su peligrosidad llegara más lejos.


  Estaba completamente segura de que tendrían amo, pues se les veía muy bien alimentados. Cuando recuperara todas sus fuerzas, bajaría de nuevo y buscaría al dueño para tener unas palabras con él. A alguien se le iba a caer el pelo.


  Sin embargo, los sobresaltos del día no pensaban acabarse tan pronto.


  Algo se había metido en la cabeza de Iszak. Se le notaba a la legua nada más que en la forma de cavilar y moverse en torno a Berenice, como estudiando la mejor forma de aproximarse ahora que la veía despierta y repuesta.


  Ya pasada la hora de cenar, mientras conversaban sobre el canto de las ballenas, el selkie hizo una imitación tan realista que asustó a Fogi. Berenice se echó a reír con tanta fuerza que luego necesitó un buen rato para reponerse.


  Iszak aprovechó ese largo silencio para preguntarle:


  —Veo que te ríes, pero todavía estás pálida. ¿Te encuentras bien? Aún no me has dicho qué te ha asustado tanto al volver.


  Ella tragó saliva y esquivó su mirada. El selkie, que sin darse cuenta se había retrepado en el sillón como si fuera suyo de toda la vida, insistió:


  —Era como si no esperaras encontrarme aquí a tu vuelta.


  Berenice esbozó una sonrisa débil para quitarle hierro al argumento.


  —Oh, eso —titubeó—. No sabía si seguirías aquí. Aún no tengo claro ni siquiera por qué has vuelto, y no… no me imagino por qué lo harías ahora. Así que creí que mientras estaba fuera, tú aprovecharías…


  —¿Aprovechar el qué? —dijo él, y levantó una ceja con aire juguetón. Le salían unos hoyuelos muy sutiles cuando sonreía.


  —Nada. Supongo que… —titubeó—, arreglarías los asuntos pendientes que te hubieran traído aquí en un principio, y después… te habrías ido.


  Todavía se sentía bastante torpe a la hora de hablar. No esperaba que Iszak le diera más importancia a sus palabras, pero él se puso muy serio y le tocó la mano, sobresaltándola.


  —Me marcharé cuando tú quieras que me vaya.


  Se quedó un rato en silencio, confusa. ¿Qué quería decir eso? ¿Le estaba pidiendo permiso para irse? ¿Eso era lo que deseaba? ¿Y por qué tenía que preguntarle a ella?


  No había tenido un día tan raro y enrevesado en su vida.


  —No es así como funciona —dijo ella, levantándose sin saber muy bien por qué. Fue hacia una de las ventanas y se puso a limpiar el poyo, aunque ya estaba impoluto.


  Iszak se toqueteó la tela del poncho, meditabundo.


  —Hoy, después de lo que me dijiste... —carraspeó—, mientras estabas fuera, yo… Pensé bastante en todo.


  Ella dejó de limpiar.


  —Sé que te hice daño —insistió Iszak.


  —No es necesario que hablemos de esto ahora.


  Piedad. Ahora no. Mi corazón no puede con esto hoy. Por favor, mejor mañana. Me caigo a pedazos.


  Pero, por muy selkie y muy intuitivo y maravilloso que fuera, leer mentes ajenas no formaba parte de las destrezas de Iszak, así que él continuó como si no pudiera detener su lengua:


  —Lo siento mucho y no sé cómo compensártelo. Sabía que te habría dolido, pero no hasta qué punto.


  —Tampoco fue tan malo, no te atormentes.


  El selkie la miró con el ceño fruncido, y Berenice se preguntó si tan bien la conocía como para saber lo que sentía. Una cosa era que Iszak fuera demasiado sincero, y otra que fuera tan simple como para no distinguir una mentira tan obvia.


  —Y de pronto hoy me pides que me quede, y cuando vuelves te me arrojas a los brazos y me ruegas que no te abandone en tu sueño.


  Berenice notó cómo el rubor le subía por las mejillas y agradeció estar dándole la espalda. Cielos, pero ¿qué había hecho?


  Iszak terminó, con un aire malicioso y triunfal en la voz:


  —No tenía ni idea de que me quisieras tanto.


  —¡Ni por asomo! —saltó ella como un resorte. Tiró el trapo en el cubo de lavar.


  No necesitaba mirarlo para sentir, de forma casi física, el ramalazo de dolor que pasó por la mirada clara del selkie, que se removió en su asiento, sin darse cuenta de que había subido una pierna por el brazo del sillón. Estaba descalzo.


  —Piensas que todo esto me afectó mucho más de lo que hizo en realidad —dijo ella en tono indolente—. Pero tampoco fue para tanto.


  Se intentó morder la lengua. Aguantó, de verdad que lo intentó, pero al final añadió para no reventar:


  —Aunque una despedida formal no habría estado de más.


  Él se abrió de manos, exasperado.


  —¡Me fui sin decir nada porque creía que te había asustado!


  Berenice se dio la vuelta con los brazos cruzados.


  —¡Oh! ¿Por qué? ¿Porque me besaste y salí corriendo?


  —¡Sí! —exclamó él. Se puso en pie y caminó hacia ella—. Pensé que era un buen momento para irme, porque a partir de ahí lo único que vería sería cómo te ibas alejando por mi metedura de pata.


  Berenice sentía como si el corazón se le fuera a salir del pecho. Podía notar cómo le subía la temperatura del cuerpo con cada paso que daba Iszak hacia ella.


  —Bueno, ¡pues no fue así! —dijo. Fue hacia la otra punta de la habitación con el pretexto de recolocar las hierbas que pendían de la barandilla de las escaleras.


  Fogi apareció bajando los escalones, pero al ver que parecían discutir, se paró en un escalón y se quedó allí sentado. Sin prestarle atención, ella añadió:


  —Además, eso fue hace seis años. Éramos niños, y ya no importa.


  Oyó a Iszak acercarse a ella de nuevo. En su voz había algo parecido al dolor cuando dijo:


  —¿Entonces por qué yo no lo siento así? ¿Por qué esta mañana, cuando has vuelto conmigo, parecías tan aliviada de encontrarme allí y saber que no me había ido?


  La joven se quedó congelada como un cervatillo ante un farol. No sabía qué responder a eso, y replicar diciendo que ella sentía lo mismo quedaba totalmente descartado.


  Necesitó un par de intentos para recuperar la voz.


  —No lo sé. ¿Por qué? —susurró, todavía dándole la espalda.


  Se va a ir. Lo sabes. Si no lo hace hoy, lo hará dentro de una semana. ¿Es que no has tenido bastante con las alucinaciones y los perros? ¿Para qué exponerte a eso también? ¿Por qué no mejor ir eliminando todo lo que te altera, una cosa tras otra, hasta regresar al orden y la tranquilidad que tanto te gustaba? se repetía.


  Ése era el problema. Que aquel orden nunca la había hecho feliz en realidad. Y aunque habría podido pasar sin las trastadas de su cerebro sobrecalentado, no estaba segura de poder estar contenta sin Iszak. ¿Cómo habría sido llegar a la torre en el estado en que había llegado esa mañana y no tener a nadie que la abrazara? ¿Cuántas veces había llorado como una cría hasta dormirse, rogando para sus adentros que apareciera alguien bueno para arroparla? Pero eso había sido el año tras la muerte de su madre, el peor de todos.


  Ahora sabía estar sola, se dijo. Lo tenía todo dominado. No necesitaba nada más que comida, limpieza, cuidar su salud y un poquito de entretenimiento moderado.


  Y mientras, él cada vez estaba más cerca de ella.


  —Está bien, quieres que sea más explícito. Bien —refunfuñó Iszak en un tono gutural. Luego siguió, como para sí—: Yo sé que eres tímida, que te cuesta decir las cosas, y he estado teniéndolo en cuenta, pero tú lo has pedido, que conste.


  La tomó por los codos y la hizo girarse hacia él.


  Oh cielos. En ese mismo momento Berenice supo con certeza que no podría soportar tantas emociones en un mismo día.


  Así era como moriría.


  Con el corazón desbocado, quedó con el rostro a pocos centímetros del suyo, lo bastante cerca como para sentir el calor de su respiración. Cada instante de su vida la había guiado hasta aquí y ahora, como los ríos van al mar. Estaba cayendo, cayendo, cayendo.


  Era inefable. Increíble.


  Iszak la miró con los ojos entornados y un temblor casi imperceptible en la voz. El momento vulnerable de Berenice debía haberle insuflado mucho valor aquella mañana. Un valor que, desde luego, ella no tenía.


  —Voy a hacerlo. Así que no te quejes luego.


  —¿Hacer qué? —consiguió susurrar.


  —Te estoy avisando.


  En ese momento Iszak podría haberse puesto a cantar y bailar jigas, que habría dado igual. Berenice sólo tenía cerebro para prestar atención a la sensación de sus manos agarrándola.


  Un par de pasos torpes y se encontró entre él y la pared. Pero esto no era uno de sus sueños alocados, era la vida real y podía sentir el peso de sus brazos rodeándola y el tacto suave de sus labios acariciando los suyos, sin atreverse aún a besarla. Todas las voces de su cabeza se habían quedado calladas. Ahora sólo existía la respiración agitada de Iszak planeando suave sobre su rostro.


  La expectación estaba matando a Berenice, pero por todos los dioses que no podía moverse. Había quedado a merced de Iszak, y daba igual cuántas advertencias lanzara.


  ¿No se daba cuenta de que Berenice siempre había sido suya?


  Bésame. Bésame, bésame, bésame y echa todos esos miedos malditos de mi cabeza, gritaba una voz interior. De ser así, sólo existirían Iszak y ella, y todo sería perfecto.


  Cada vez que los labios suaves de Iszak rozaban los suyos, sin atreverse a hacer lo que ambos deseaban, Berenice sentía pequeñas chispas extenderse por todo su ser.


  Nada más existía salvo el aire entre ellos, cada vez más escaso, más ardiente. La mente de Berenice se vació cuando la nariz suave de Iszak le rozó las pestañas.
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  Entonces el Infortunio, con mayúsculas, atacó.


  Algo irrumpió en ese prólogo mágico en forma de una bola gorda y peluda llamada Fogi, pero que bien podría haberse llamado el Asesino del Romance.


  Con un maullido de guerra diseñado para helar la sangre a los enemigos, Fogi apareció de la nada volando y se enganchó al hombro de Iszak, que se apartó de Berenice como si quemara. El selkie se lo quitó de encima con un manotazo, gritó alguna maldición en su idioma, y una vez más se batieron en épica batalla hasta que Fogi consideró que su trabajo estaba ya hecho.


  Se dejó caer como una breva gris hasta el suelo, donde se quedó hecho una bola bufante de pupilas dilatadas.


  —¡Te odio! —le gritó Iszak, todo colmillos y brazos en el aire—. ¡Te odio, maldito bicho, te odio, te odio!


  Acto seguido miró a Berenice, ruborizado, y tragó saliva sacudiendo los hombros, muy erguido.


  Ella no podía articular palabra.


  —Yo creía que…


  Silencio. Se corrigió:


  —Necesito un baño frío.


  Salió corriendo de la torre, sin piel ni nada. Berenice se arrojó contra la ventana, con el corazón aún latiendo furioso.


  A la luz de la luna, vio a Iszak bajar a saltos por el camino mientras se sacaba la ropa a tirones hasta quedarse en pantalones. Las prendas se diseminaron por doquier, y algunas todavía flotaban en el aire cuando el selkie se tiró de boca al agua como si su cuerpo estuviera en llamas. El panzazo fue tal que hasta Berenice se encogió de dolor.


  Se sumergió varias veces, como haciéndose ahogadillas, hasta que se tiró boca arriba donde las olas se hacían espuma. Parecía haberse recuperado de un susto horrible. No se atrevía a mirar a la torre, quizá por temor a ver el rostro de Berenice juzgándolo a través de la ventana.


  Pero no era con él con quien estaba enfadada. La joven se volvió hacia Fogi y le dijo, en el tono retorcido y ronco que habría tenido una bruja de verdad:


  —Yo también te odio.


  En circunstancias normales, Berenice habría esperado a Iszak y suavizado la situación con algunas palabras amables y pastitas de por medio. Pero ahora, incapaz de soportar más ese maldito, interminable, espantoso día, pensó que no tenía fuerzas para nada más. Arrastró su ser frustrado y asustado escaleras arriba, corrió todas las cortinas y se enterró en la cama bajo un montón de mantas.


  Cuando Iszak regresó, completamente vestido, se encontró la sala vacía. Un ramalazo salvaje cruzó su mirada; sin poder contenerse, empezó a sisear con la piel erizada y una nube negra se le extendió por las córneas.


  Fogi fue lo bastante espabilado como para desaparecer antes de que el selkie juntara la frente con la pared y se quedara allí durante largos minutos, golpeándose con toques suaves y monótonos mientras gruñía para sí cosas incomprensibles.
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  Después de esto, una especie de distancia empezó a crecer entre Berenice y su huésped. No fue por decisión de ella, desde luego; Iszak parecía avergonzado hasta la humillación por lo que a todas luces era un rechazo, una metedura de pata o algo peor. Se volvió aún más caballeroso hasta el punto de no hacer apenas ruido, cosa que deprimía mucho a Berenice.


  La joven quería explicarle que no había hecho nada malo. Que tan sólo había elegido el peor día posible para tomarla en sus brazos y ser honesto. Cada vez que pensaba en ello se echaba a temblar de pura emoción; no sabía cómo reaccionar al respecto. Ni siquiera tenía una idea de qué debía hacer una chica como ella después de que algo así ocurriera, después de haber sentido los labios de Iszak planear sobre los suyos. Acantha le habría dado buenos consejos, estaba segura. Pero ahora no tenía a nadie a quien preguntar.


  Echaba de menos sus chistes tontos y las conversaciones espontáneas, la risa cantarina del selkie y que la hiciera rabiar. Ahora Iszak se comportaba de forma intachable; respetaba las distancias y parecía haber dejado todo el poder en manos de Berenice.


  Justo de eso se trataba: se había retirado para que Berenice pudiera elegir qué sucedería a continuación. La mejor forma de no estropear nada era justamente no hacer nada, e Iszak estaba llevando esta idea a rajatabla.


  Salía a cazar cada mañana y al mediodía. Cuando regresaba, ya vestido, depositaba los peces en la cocina de la joven como si fueran ofrendas y sólo hablaba de cosas triviales mientras comían juntos. No pasaba por ningún sitio sin ordenar después y por las noches desaparecía en la playa, seguramente buscando un rato a solas para pensar. Durante estas largas horas, Berenice escribía sus cartas con problemas para concentrarse. Fogi la acompañaba, enroscado en la mesa. El selkie, por su parte, ignoraba a Fogi con una frialdad inusitada; hasta el gato le escurría el bulto, sabedor de que esta vez se había pasado.


  Todo estaba colocado de forma que la joven decidiera qué quería que pasara a continuación.


  Iszak no había tenido en cuenta, por supuesto, que Berenice no podía tomar más decisiones ahora mismo, pues estaba petrificada, confundida y tenía la cabeza llena de perros oscuros que la acosaban.


  Una noche volvió a tener pesadillas y se despertó luchando por respirar. Fogi, que estaba enroscado a los pies de la cama, se sobresaltó tanto que casi se cayó.


  Berenice se tomó un momento para asimilar que estaba en su habitación, que todo había sido un sueño. Todo su ser le pedía a gritos ir en busca de Iszak y acurrucarse con él en la cama del abuelo. Pero entonces, en la penumbra de la madrugada, con el rumor de las olas estrellándose en los riscos de fondo, la joven se quedó congelada en el sitio, mientras el sudor se le enfriaba en el cuerpo.


  ¿Y si Iszak le decía que no? ¿Y si la dejaba calmarse a su lado, pero no le dirigía la palabra? ¿Y si lo ponía incómodo o daba una imagen de niña necesitada?


  No, de ninguna manera. Berenice era una mujer adulta que podía luchar sola contra sus propios miedos. Le demostraría eso a Iszak. Un día al selkie se le pasaría esa rabieta estúpida y volverían a hacer picnics en el prado y corretear por la playa.


  En medio de todo este coraje que intentaba insuflarse, Berenice se sorprendió echándose a llorar. Como una mujer adulta, por supuesto: en silencio y bajo las mantas, mientras se preguntaba por qué demonios no tenía valor para pedir en voz alta lo que quería de verdad.


  Necesitaba el consejo de otra mujer.
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  Llegó una tarde mística, de éstas en las que todas las flores y briznas de hierba se mueven al mismo son bajo un viento gentil. El aire se había teñido de un gris azulado, perezoso como los gatos de la playa que pasaban el rato tirados entre las rocas. Hasta las gaviotas volaban en círculos sin un solo graznido, apenas pinceladas blancas que se mezclaban con las nubes.


  Berenice había pasado horas frente a un proyecto de carta para una amiga que vivía en las montañas. Se suponía que tenía que hablarle de los mejores remedios para el dolor de espalda y el cuidado de los gatos, pero en su cabeza sólo había espacio para Iszak, Iszak y más Iszak.


  El selkie había salido a cazar; cada vez había menos espacio entre sus salidas, y la joven sospechaba que lo único que buscaba era una excusa para alejarse de ella. La idea se le antojaba deprimente, pero aun así no se sentía capaz de ir a por él y arreglarlo.


  ¿Qué podía decirle? “Sí, maldito sea Fogi, lo encerraré en el corral para que puedas besarme de una vez sin interrupciones”. Claro, ¿y qué más? Hasta donde entendía, Iszak sólo había tenido un momento de furor pasajero y ahora se arrepentía de haberse propasado así con su anfitriona.


  De lo contrario, habría encontrado el momento para intentarlo otra vez.


  La pluma punteó el margen de la carta en blanco. Aún no había conseguido enhebrar una sola frase.


  Ahora, si sé algo de Iszak, es que tiene esta… noción… de comportamiento muy rara, y parece muy resuelto a no asustarme, cueste lo que cueste, incluso si eso significa hacerse invisible. ¿Por qué? ¿Por qué iba a asustarme de él?


  No necesitaba cavilar mucho para encontrar la respuesta. Todo en él la alteraba de los pies a la cabeza. La forma en que la miraba y apretaba los puños sin darse cuenta. Cómo repiqueteaba con las uñas, como si intentara contener una fuerza que luchaba por escapar de su interior. La imagen de dios marino, a la vez tan mortal y mundano, cuando emergía de las olas vestido sólo con su piel y la presa sangrante en las manos.


  No era miedo lo que él le provocaba, mas lo que esto significaba la asustaba hasta el punto de paralizarla, igual que un gato ante la luz repentina en la noche.


  Pero tenía que hacer algo, ¿no? De lo contrario, Iszak pensaría que no había razón para quedarse. Eso había pasado la última vez. Aparte de sus obligaciones familiares, la principal razón por la que se marchó fue que creyó que Berenice ya no lo soportaba.


  Porque se había atrevido a besarla sin su permiso.


  —Oh, no —susurró, y se puso en pie.


  Había sido tan tonta de dejar que pasara una segunda vez. Si sus ideas no andaban desencaminadas, ahora Iszak se sentiría fatal.


  Berenice soltó la pluma y corrió hacia la puerta.


  De acuerdo. Tomaría el control de la situación. Hablaría con Iszak y le diría que todo iba bien, que ella disfrutaba mucho de su compañía y que no estaba ofendida en absoluto. Y mientras lo hacía, intentaría acercarse a él, tal vez levantar un poco la mirada, por si acaso surgía otro intento de beso…


  ¡No! Eso era justo lo que había pasado hacía seis años, cuando se atrevió a escribir una carta para Iszak.


  La historia se repetía. En ese caso, ¿no sería justo ahora el momento en que ella bajaba a saltos hasta la playa, dispuesta a confesar sus sentimientos, sólo para encontrar una despedida escrita en la arena?


  —Oh, ¡por Dios! —exclamó para sí en la soledad de la torre. Fogi la miró; meneaba la cola con lentitud—. Basta. Basta. Ya no soy una niña.


  Pese al día tan precioso que lucía afuera, todas las tormentas de la costa se habían reunido en su mente para zumbar a la vez.


  —Soy la señora de esta bahía y voy a bajar ahí y tomar lo que quiero. O por lo menos... pedirlo educadamente.


  Se detuvo con la mano en el pomo y tomó una gran bocanada de aire. Comprobó que su pelo estuviera en orden y bien cepillado, y que no hubiera manchas de tinta en sus dedos.


  —Porque él quiere lo mismo… ¿verdad?


  Recordó su abrazo y el calor de sus labios y un escalofrío tibio la recorrió entera. Pues claro que sí, maldita sea. ¿Necesitaba que Iszak se lo escribiera con letras gigantes en la arena de la cala? ¿Iba a esperar a que él le dejara una segunda despedida?


  —¡No, de ninguna manera! —se dijo, sin poder controlar el volumen de su voz.


  Fogi maulló desde la mesa, con el rabo gordo colgando por un lado. Berenice se volvió hacia él:


  —Y tú te callas y te estás ahí quieto.


  En respuesta, el gato se limitó a estirar una pata cual jamón y procedió a acicalarse los innombrables.


  Coros musicales habían sustituido la tormenta zumbona dentro de su mente. Sí, éste era el momento. Sólo tenía que mantenerse de una pieza en el camino hasta la playa; después esperaría en la misma roca donde él la había besado tanto tiempo atrás, para añadir cierta poesía al momento. Cuando Iszak volviera de su baño y se transformara en la orilla, se llevaría una sorpresa al encontrarla allí.


  Sí, de esto se trataba. Así era como Berenice tomaría las riendas de su destino.


  Se levantaría e iría hacia él, sin importar si traía un pez moribundo consigo o tenía los dientes manchados de sangre. Lo abrazaría, o lo tomaría de las manos; el caso era tocarlo. Y se forzaría a mirarlo a los ojos sin vacilar. Con un poco de suerte —y si no se lo había imaginado todo—, Iszak lo entendería y haría el resto.


  —Venga, vamos, Berenice…


  Los cerrojos estaban abiertos. Giró el pomo con las manos agarrotadas y abrió la puerta.


  —Puedes hacerlo, puedes hacer-aaaaaAAAAH…


  El grito hizo saltar a la persona que había al otro lado, que, por supuesto, no era Iszak. Berenice se agarró al marco de la puerta para no caerse de espaldas y acabó doblada sobre sí misma, jadeando.


  La determinación se escurrió de ella como el agua a través de un cántaro agrietado. Berenice se quedó fría y con una sensación de vacío. En cualquier otro momento, habría celebrado esta visita. Pero ahora… ¡Maldita sea! ¿Es que el mundo conspiraba en su contra?


  Beatrix la saludó con una gran sonrisa. Iba vestida tan elegante como siempre en tonos de miel, con un sombrerito que le protegía la mitad del rostro con un velo. Como de costumbre, llevaba su cartera, de la que sobresalían rollos de papel, y tenía el aspecto enérgico y emocionado de quien se prepara para una aventura.


  Mientras Berenice componía una sonrisa de bienvenida, la viajera trinó como un pajarito que acaba de descubrir un secreto de lo más jugoso.


  —¡Hola, amiga mía! Oye, no es por entrometerme, pero… —Señaló a la costa, con un brillo malicioso en los ojos—. ¿Qué hace un hombre semidesnudo en tu playa?
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  Beatrix había necesitado varios días para poner en orden “unos asuntillos” que la habían retrasado en su investigación, pero por fin estaba lista para seguir explorando las ruinas. Dado que las que quería visitar hoy quedaban cerca del hogar de Berenice, pensó que sería una idea estupenda ir juntas y que la joven le narrara historias del lugar, si se sabía alguna.


  Con lo que no había contado, obviamente, era con Iszak, que parecía tan sorprendido por su presencia como ella con la suya. Había subido ya vestido en cuanto divisó a Beatrix desde la orilla.


  —¿Y de qué os conocéis? —preguntó ella, y tomó un sorbo de su taza.


  Había traído unos sobres de té para su amiga de la torre y ahora ambas bebían de un líquido caliente y dulzón. Iszak había declinado el té con mucha educación. Berenice estaba de un humor de perros, pero comprendía que sólo había sido maldita casualidad que Beatrix apareciera allí en ese mismo momento.


  —Somos amigos desde pequeños —respondió Iszak metiéndose un terrón de azúcar entero en la boca, como si nada. Todavía olía a agua de mar y roca salada.


  Berenice lo miraba de reojo cada dos por tres, en busca de restos de sangre en sus colmillos. ¿Se le notaban demasiado con esta luz de la tarde? ¿Se figuraría Beatrix que era un selkie? Alguien tan experto en folclore sin duda sabría cómo distinguir a un ser sobrenatural cuando lo tenía a medio metro.


  Tendría que haberlo visto venir. No podía esconder a Iszak del mundo para siempre. No si él se quedaba lo suficiente.


  Beatrix lo observó durante un largo rato mientras tomaba sorbitos de su taza. Parecía una jugadora de ajedrez que examinara un tablero muy difícil; cuando frunció el ceño, Berenice se preguntó si habría notado algo raro en Iszak.


  Un brillo se encendió tras sus ojos.


  —Espera…—dijo, volviéndose hacia la joven—. ¿Me estás diciendo que éste es el chico que vino del mar y luego desapareció?


  Oh no.


  Al oírla, Iszak miró a Berenice con una mezcla de vergüenza y acusación, a lo que ella respondió atragantándose con su bebida. Tosió, se tapó la boca con una servilleta y protestó:


  —Tenía sus razones, no pasa nada.


  —¿Le hablaste de mí? ¿En tus cartas?


  Era difícil saber si Iszak estaba halagado o molesto por ello. De haber sabido antes que era un selkie, Berenice se habría cuidado de callarse al respecto, pero ¿cómo iba a saber ella de la naturaleza oculta de su amigo? Además, ¡sólo eran cartas! ¿Cómo esperar que las personas al otro lado se presentaran allí, en su vida, sin avisar y con tantas preguntas?


  Beatrix sonrió; le faltaba frotarse las manos. La hizo acordarse de sus novelas de sátira romántica, en las que una joven de la alta sociedad descubría un cotilleo escandaloso en un baile, escondida tras las cortinas. Siempre se las imaginaba relamiéndose con la misma cara que tenía ahora su amiga.


  —Oh, sí. Y dijo muchas cosas que no repetiré ahora, porque tampoco vamos a darle más importancia, ¿verdad? —dijo Beatrix.


  En ese caso, bien podría haberse callado, pensó Berenice con cierta irritación. Se sentía mal por estar resentida con una amiga —incluso si no lo dejaba traslucir—, pero no podía evitarlo.


  Por suerte, Iszak utilizó su humor para bajar la tensión:


  —Espero que te describiera mi increíble belleza juvenil y mi pericia para atrapar gaviotas con los pies.


  —¿Qué…? —balbuceó Berenice.


  —Oh, descuida. —Beatrix sacudió una mano con cierta coquetería—. En efecto, hablaba de lo guapo que eras, aunque me temo que no te hizo justicia. Tu aspecto es muy… peculiar, en el buen sentido de la palabra. ¿De dónde eres, decías?


  —De muy, muy lejos —respondió Iszak con un guiño que arrancó una risita a la rubia.


  Un ramalazo absurdo, infantil y estúpido de celos hizo que Berenice se atragantara con la bebida. Otra vez.


  Beatrix le aguantó la mirada a Iszak con una media sonrisa y el mentón apoyado en los nudillos. El selkie levantó una ceja y se metió otro terrón de azúcar en la boca. En ese momento, Berenice supo con seguridad que Iszak intentaba sacarla de quicio. ¿Tan despechado estaba como para recurrir a eso?


  O también podía ser que hubiera perdido interés en ella. Una vez más había malinterpretado su silencio y Berenice reunía valor cuando era demasiado tarde. Por supuesto, justo en ese momento aparecía Beatrix, tan dorada y reluciente, con su vida apasionante y distinguida, lista para deslumbrar a un selkie igual de maravilloso.


  Y ahí estaba Berenice en medio, pálida y lacia, una formita gris y azul que no tenía agallas ni para tomar una oportunidad aunque se la pusieran en bandeja.


  —¿Qué ruinas querías visitar? —dijo, en un intento de cambiar de tema.


  Beatrix e Iszak detuvieron su duelo de miradas seductoras. La historiadora respondió mientras removía su té con la cucharilla:


  —La capilla del Faro Blanco. O lo que queda de ella. No debe de estar muy lejos, al este de aquí. —Tomó un sorbito—. Según me dicen, ya casi no queda nada salvo algunos bloques de piedra romos, pero todavía se mantiene en pie un trozo del muro que unía la capilla con el faro. Además, hay inscripciones en él, si sabes dónde mirar.


  —Suena muy interesante —dijo Iszak.


  Berenice no podía oírlo sin que se le disparara el pulso. Había estado a punto de besarla, y de hecho lo deseaba tanto que tal vez no se hubiera detenido ahí: uno no se tiraba al agua fría del mar de boca para sofocar el simple deseo de un beso.


  Pero de eso hacía ya varios días, y la oportunidad había zarpado junto con los sueños de Berenice. ¡Mierda! Sí, mierda, palabrotas y todo. De no haber estado allí Beatrix, se habría tirado desde lo alto de la torre. No de verdad, claro..., esto no tenía nada que ver con los pensamientos agoreros que la acosaban en los días malos.


  Estaba tan enfadada consigo misma. De nuevo sentía la rabia subiendo por sus entrañas como un animal atado cuyas cadenas eran ya muy viejas.


  Pero nadie lo habría adivinado nunca, a juzgar por su expresión tranquila. Volvió a concentrarse en su taza y dijo:


  —Podemos ir ahora mismo, si quieres. Yo tengo todas mis tareas hechas.


  Beatrix dio unas palmaditas, entusiasmada como una cría.


  —¡Estupendo! Será una aventura de lo más emocionante.


  —¿Estoy invitado? —ronroneó Iszak, mientras jugueteaba con su trenza.


  —Por supuesto. ¿Qué sería de nosotras sin tu compañía? Necesitaremos un hombre que nos proteja de las bestias que rondan por los bosques.


  Estaba claro que Beatrix bromeaba, pero lo único que le faltaba a Berenice en este momento era acordarse de los perros negros.


  Mi tormento hoy no termina, por lo visto.


  Por fin, la mirada de Iszak se posó sobre ella, cargada de malicia mal disimulada.


  —¿Puedo ir con vosotras? ¿Me das tu permiso, señora anfitriona?


  Berenice compuso la sonrisa más serena que encontró en su repertorio. Inspiró hondo con discreción antes de responder:


  —Es mejor que quedarse aquí en compañía de mi gato. —Se inclinó con aire conspirador hacia Beatrix. — Se llevan muy, muy mal.


  La expresión de Iszak se transformó en una máscara, para mayor gusto de la joven. Esta vez le llegó a ella el turno de ronronear mientras se ponía en pie:


  —Marchemos pues.
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  Al igual que el coraje de Berenice, el ambiente místico de la tarde se desvaneció conforme avanzaban por senderos casi olvidados. Cuando la sombra del follaje se dispersaba, podían divisar el mar tranquilo y gris más allá de los acantilados que rodeaban el lugar. La visión se diluía con el horizonte como un portal hacia algún limbo de niebla.


  Algunos árboles habían logrado crecer entre las rocas. Sus raíces antiquísimas levantaban el suelo salpicado de escombros, por lo que los tres debían vigilar dónde pisaban. Era obvio que ya nadie visitaba el lugar, pues tal y como habían avisado a Beatrix, nada quedaba de la capilla salvo unos cuantos bloques enormes, los restos de un muro y unos susurros extraños que comenzarían tras la puesta de sol.


  La viajera parecía decidida a averiguar de dónde se había escapado un hombre tan misterioso como Iszak. Le lanzaba preguntas igual que un espadachín da estocadas. Berenice se habría venido abajo ante tal persistencia, pero el selkie esquivaba los avances de Beatrix con una pericia insólita, como si llevara toda su vida mintiendo a humanos sobre sus orígenes. La conversación habría sido fascinante, de no ser porque Berenice estaba tan celosa que le faltaba poco para empezar a comerse los nudillos.


  Cada vez que Beatrix intentaba pillar a Iszak entre la espada y la pared, éste desviaba el tema de la peor forma que se le ocurría a Berenice: flirteando.


  —Pero debes de tener unos ancestros extranjeros. La única persona que he conocido con unos pómulos tan preciosos venía del otro lado del océano. Un mercader encantador, por cierto.


  —Es posible. Mi familia siempre ha viajado mucho; no me extrañaría que mi linaje viniera de más allá del mar. ¿Qué hay de ti?


  Los dos se habían adelantado y caminaban el uno al lado del otro. Iszak era el encanto personificado. A Berenice sólo le faltaba echar humo.


  —Oh, me temo que soy de lo más típico que hay —rió Beatrix, sacudiendo la mano enguantada.


  —Tonterías. Jamás había conocido a alguien que se alejara más de lo típico. ¿Historiadora, decías? —Iszak juntó las manos a la espalda, sin dirigirle una sola mirada a Berenice—. Y además, intrépida e independiente. No todo el mundo se atreve a perseguir sus sueños sin importarle lo que deja atrás. Estamos hablando de un nuevo nivel de valentía.


  Berenice puso los ojos en blanco con tanta fuerza que dejó de ver el camino. Eso sí que era un nuevo nivel de hastío.


  —Adulador —gorjeó Beatrix—. Sólo he hecho lo que cualquier mujer solitaria haría; buscarme una ocupación.


  —¿Y qué has descubierto hasta la fecha sobre este lugar? A mí me resulta también muy curioso.


  Beatrix miró por encima del hombro.


  —Berenice, mujer, adelántate. ¡No quiero que te quedes fuera de la conversación! ¿Te encuentras bien?


  —Estoy perfecta. Es sólo que camino despacio y tampoco quiero descalabrarme en algún peñasco—respondió ésta en tono tranquilo. Le costaba trabajo hablar sin enseñar los dientes.


  La rubia negó con la cabeza y retrocedió hasta quedar a la par que ella. La agarró del brazo como si fuera a contarle un secreto y Berenice se vio arrastrada hasta Iszak, que las esperaba con una sonrisa radiante.


  —Pues he descubierto gran cantidad de cosas sobre este sitio. La leyenda más antigua habla de una deidad de la tormenta que cayó del cielo hasta el mar.


  El selkie levantó las cejas.


  —Nunca había oído eso.


  —Pues será que no os dejáis caer por los sitios adecuados. El caso es que el señor del mar se enamoró de esta diosa del viento y la recogió en su caída. Después la arrastró hasta la orilla, donde la dejó a salvo.


  Berenice sí había oído esa historia, pero hacía tantísimo tiempo que casi no la recordaba.


  —En la versión que mi madre me contaba de niña —dijo de pronto—, el dios de la tempestad era un hombre y el mar una mujer.


  Beatrix se volvió hacia ella, muy interesada, y sacó una hoja de papel de su cartera para apuntar todo lo que decía. Incluso Iszak pareció sorprendido de que Berenice supiera esa historia.


  —Y antes de llevarlo a la tierra, vivieron juntos en el reino del agua. Fue una época de tormentas marítimas terribles que dieron forma a la tierra y pulieron los acantilados a golpes de espuma y sal.


  —Oh, esta versión me gusta más.


  —¿Por qué? —preguntó Iszak con aire juguetón, como si ya supiera cuál iba a ser la respuesta.


  —Porque está claro lo que esas deidades estaban haciendo para provocar tanto caos —murmuró Beatrix con una risita.


  El selkie soltó una carcajada y asintió.


  —El mar y la tormenta tuvieron muchos hijos —continuó Berenice en un esfuerzo por ignorar su enfado—, pero supieron que nunca podrían criarlos juntos, porque la mitad de ellos no podían respirar en el agua, y la otra mitad se debilitaba al adentrarse en la tierra.


  La risa de Iszak se borró de un plumazo al comprender el camino que seguía la historia de Berenice. Bien, pensó ella. ¿No quería molestarla? Ahí tenía las consecuencias; si traicionaba su confianza, ella también le haría cosquillas a la suya. En su fuero interno era muy consciente de que se estaba comportando como una cría, pero Iszak tampoco se había quedado atrás. Selkie o no, darle el tratamiento del silencio después de un beso fallido era también de lo más estúpido, y ahora Berenice se daba cuenta.


  —Así que se separaron —continuó. Tocó distraída el pequeño volante de sus mangas—. Con gran pesar, la diosa del mar guió al dios de la tormenta hasta la orilla para que sus hijos pudieran vivir. Con el tiempo, unos hermanos se olvidaron de la existencia de los otros.


  —Cuánta fantasía hay en estas tierras, ¿no? —Iszak estiró los labios y miró de refilón a Berenice, que se hizo la loca.


  Las ruinas de la capilla se adivinaban a lo lejos. El rasgar del lápiz de Beatrix contra el papel se confundía con la brisa que iba y venía en soplidos.


  —¡De ahí viene el mito de los selkies que tanto abunda en el lugar! Maravilloso. Una laguna menos que rellenar en mis apuntes.


  Dobló la hoja y la guardó en la cartera. Mientras saltaba por encima de unos escombros con cuidado de que no se le cayera el sombrerito, Beatrix canturreó:


  —Ahora sólo me falta encontrar un selkie e interrogarlo para oír su versión de la historia. ¡Pero me temo que podría tirarme toda la vida buscando!


  Los otros dos atravesaron la entrada de las ruinas para llegar hasta ella, evitando con sumo cuidado compartir una mirada delatora. Beatrix se encogió de hombros con cara de circunstancias.


  —Aunque incluso en el caso de que fueran reales, no sería una buena idea. Todos los mitos dicen que son maestros del engaño y que no dicen dos verdades seguidas.


  Iszak se colocó a su altura con un par de lentas zancadas y una sonrisa deslumbrante. En el silencio que siguió a continuación, a Berenice no se le escapó que el brillo no le subía a los ojos, que en ese momento parecían fríos como el hielo.


  —¡Vaya! ¿Y eso?


  Tras pararse frente a un muro, la viajera había sacado una libreta —no la de los horrores, sino otra— y tomaba apuntes sobre las inscripciones de las piedras. A menudo murmuraba para sí. Paró al ver que Iszak esperaba una contestación y respondió con aire sorprendido:


  —Oh, una vez me quedé una temporada por la costa que hay cerca de Peregrine, ese pueblecito donde hacen un queso tan rico. Allí no se hablaba de otra cosa que de los males de los selkies. Por ejemplo, seducían y secuestraban a doncellas solitarias, o se convertían en animales que acosaban a la gente.


  Se detuvo de pronto y su mirada ambarina pasó muy despacio de Iszak a Berenice. La joven se había quedado parada en el sitio.


  —No veo cómo una foca podría acosar a nadie —dijo el selkie con una risotada. De no haberlo conocido, Berenice habría pensado que en verdad lo encontraba todo muy divertido, como quien oye las historias disparatadas que inventan los niños.


  —¿Verdad que no? —Beatrix soltó una risita nerviosa y se alejó un par de pasos de Iszak para observar unas muescas al pie del muro.


  Berenice aguantó la respiración sin saber qué hacer. Sólo podía seguir escuchando, ávida de más información.


  —¿Los selkies se pueden transformar en más animales aparte de focas?


  —Sólo unos pocos, si han creado un vínculo muy fuerte con la tierra. En ese caso, obtienen bastante poder como para transformarse en… — Beatrix miró al cielo, como para hacer memoria—, no sé, siempre son mamíferos. Gatos, ponis o perros.


  El mundo se volvió gris y frío. Berenice dejó de sentir los pies y tuvo que sentarse en un bloque de piedra huérfano, la mirada perdida en los árboles que rodeaban las ruinas. Recortados contra el horizonte y el mar, parecían trozos de papel negro, serrados e irregulares, verdugos encapuchados de la época medieval que vigilaban silenciosos a estos tres vivos.


  Beatrix se apartó de Iszak y fue hacia Berenice sin dejar de hablar.


  —Eso guarda relación con el mito de los urcos. Y los hipocampos, también. Al parecer a más de una moza le fascina la idea de que un hombre caballo venga del mar y la seduzca. En fin, por lo menos yo no encuentro muy atractivos a los caballos, pero allá cada una. —Otra risita—. Ven conmigo, Berenice. Necesito que alguien me sujete los bártulos mientras exploro el lado este.


  Ambas se dirigieron al otro lado para ver los trozos de teja que habían quedado ocultos bajo la hierba hacía mucho tiempo.


  —¿Estás bien? —le dijo la viajera, una vez se encontraron lo bastante apartadas—. De pronto te has quedado pálida. ¿Es algo que hemos dicho?


  La otra meneó la cabeza, fijándose en los fragmentos del suelo, apenas unas pinceladas rojizas que asomaban entre la hierba oscura.


  —Si alguna vez hubo vidrieras, está claro que los chiquillos vinieron y se llevaron los pedazos —dijo en tono ausente, mientras Beatrix se le agarraba del brazo para no tropezar.


  Iszak se había quedado rezagado, atento a los grabados de la piedra; Berenice supo que estaba aprovechando su recién aprendido conocimiento de las letras humanas para traducirlas por sí mismo.


  —Veo que te llevas muy bien con Iszak. Me alegro de que hayáis congeniado —musitó Berenice, intentando con todas sus fuerzas desterrar su inquietud.


  Ahora que ya estaban lejos del selkie, la expresión de Beatrix había cambiado. Parecía suspicaz, casi alarmada. Por mucho que intentara disimularlo, era evidente que había visto algo que no le había gustado.


  —Oh, es muy zalamero. No es que a mí me moleste, pero espero que contigo sea más espontáneo, la verdad.


  —Supongo que lo es. Aunque… lleva unos días más bien distante. Tuvimos un malentendido —le contó en voz muy baja.


  Agarrada a ella, Beatrix siguió el paseo hasta que llegaron a los restos del pórtico, que ahora sólo eran una línea gris enterrada entre las plantas salvajes. Entonces miró por encima del hombro para asegurarse de que Iszak estaba lo bastante lejos y le susurró a Berenice:


  —¿A qué te refieres?


  —Digamos que es… complicado. Pero eso no importa ahora. Eso que has dicho… —Se interrumpió. Tenía dificultades para respirar.


  —Lo de los perros, ¿verdad? Se te ha ido el color de la cara en cuanto lo he mencionado.


  Berenice asintió. La otra se toqueteó los dedos enguantados.


  —No sabía que el tema te había afectado tanto. Es decir, acudiste a mi habitación el otro día en un estado pésimo, pero asumí que había sido uno de esos ataques de pánico que a todo el mundo le dan de vez en cuando.


  —Me temo que a la gente no le pasan esas cosas por norma, Beatrix. A mí jamás me había ocurrido antes.


  —Lo siento mucho. Debí habérmelo tomado más en serio. Creí que si le quitaba importancia te recuperarías antes. Con alguna gente funciona de maravilla.


  Beatrix se mordió el labio inferior. Luego dijo:


  —Es un hombre muy extraño. Me ha resultado muy raro encontrarte en su compañía. No porque tú no seas extraordinaria también, por supuesto —se apresuró a añadir—, sino porque siempre me has dado la impresión de ser muy cautelosa, y de pronto me entero de que vives con él…


  —Es mi huésped, en realidad. No creo que vaya a quedarse mucho tiempo —susurró Berenice.


  —Y ni siquiera pareces conocerlo muy bien.


  No supo qué responder a esto. Beatrix tomó un montón de notas en la libreta; era asombrosa su capacidad para prestar atención a tantas cosas a la vez. Berenice esperó hasta que la otra dijo al final, con el ceño fruncido:


  —¿Se ha presentado en tu casa, así de pronto?


  La pregunta no la cogió por sorpresa; más bien fue la preocupación que mostraba la historiadora.


  —Perdona, pero no entiendo.


  —La última vez que nos vimos no me hablaste de él, y hoy estaba bañándose tan tranquilamente en tu cala. ¡Y estaba cubierto con una piel negra! Al darme cuenta de que no llevaba nada debajo, he apartado la vista, como era lo propio en estos casos. —Carraspeó—. Parecía muy cómodo con lo que estaba haciendo. Si no fuera más que una campesina crédula, habría pensado que se trataba de un ser sobrenatural.


  —Me temo que es un muchacho muy normal —balbuceó Berenice con un hilillo de voz.


  —¿Acaso es… tu pretendiente?


  —¡No! —replicó, también en un susurro, mientras Beatrix examinaba las rocas—. Es sólo un amigo.


  —¿Y hasta qué punto lo conoces?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —No lo has visto en seis años, si no me equivoco con las cuentas, ¿verdad?


  Ella meneó la cabeza, convencida de que se marearía de un momento a otro.


  —No.


  —Y de pronto se presenta aquí, siendo ya un hombre y sabiendo que vives completamente sola, ¿y tú le abres las puertas de tu casa sin tomar medidas? —Los ojos de Beatrix iban a salírsele de las órbitas—. ¡Berenice! No me extraña que tu mente te esté jugando tan malas pasadas, ¡estás bajo demasiada presión!


  Berenice comprendió cómo debía de verse la situación desde fuera. ¡Cielos! ¿Tan ingenua había sido? Iszak no era cualquier hombre, y la había respetado en todo momento… No estaba segura de que confesar su atracción por ella con un intento de beso fuera una ofensa en absoluto.


  Pero todo lo que había venido después, su silencio, su frialdad, la forma en que había coqueteado con Beatrix para molestarla. ¿Quién era Iszak en verdad? ¿Qué partes de él permanecían ocultas todavía, y cuándo llegaría ella a verlas? ¿Le gustarían cuando las encontrara?


  Sus oídos volvían a zumbar.


  A pesar de todo, todavía quería confiar en Iszak. Lo necesitaba, porque era así de idiota. Sentía la obligación de defenderlo porque, muy a su pesar, lo quería demasiado.


  —Creo que te has formado una opinión equivocada.


  —Dejemos a un lado las tonterías de folclore y centrémonos en lo real, lo que ambas tenemos delante. He visto esto muchas veces en mis viajes —dijo Beatrix apesadumbrada—. Seguramente me equivoque, ¿qué sabré yo? Es sólo que me preocupo. Tus cartas me daban la sensación de que te sentías siempre sola, y no quiero que nadie se aproveche de eso.


  La joven miró a Iszak de refilón con un nudo en el estómago. Lo único que había hecho Beatrix era poner voz a sus temores, y ahora sí que no podía ignorarlos.


  —Y… ¿a qué medidas te referías antes? Las que debía poner antes de dejarlo entrar en mi casa.


  El lápiz rasgaba el papel con un sonido apurado, pero la viajera se detuvo parpadeando cuando dijo:


  —Lo siento, te he asustado. Por favor, no me hagas caso. He leído demasiadas historias de terror y, como una mujer que viaja sin compañía, me he acostumbrado demasiado pronto a desconfiar de cualquier persona. Sobre todo de los hombres.


  Hubo un silencio en el que sólo se oyó el viento entre las ruinas. Berenice se quedó plantada como un poste a merced del clima, a la espera de que una frase mágica saliera de los labios de Beatrix y borrara de un plumazo toda la paranoia que asolaba su cerebro.


  En lugar de eso, la otra suspiró y cambió de tema.


  —Estuve casada una vez, ¿sabes?


  Berenice necesitó un momento para asimilar los nuevos derroteros de la conversación. Era como si se estuviera perdiendo la mitad de lo que la otra decía.


  —Eso no me lo habías contado.


  —No suelo hablar de ello. Era demasiado joven, fácil de impresionar, y él me deslumbró con sus lujos y palabras gentiles. Oh, era formidable —dijo Beatrix. Sus ojos ambarinos viajaban por entre las ruinas, más allá del bosque que las rodeaba—. Tenía… una casa preciosa en las afueras de la ciudad, y tierras y más tierras llenas de trabajadores que no se atrevían a llevarle la contraria. Se dedicaba a mil cosas distintas: comercio de muebles y decoración, cultivo de rosas y lavanda con las que luego se fabricaban jabones y perfumes, cría y adiestramiento de animales, hasta carreras de caballos cuando se sentía especialmente atlético.


  Se detuvo y soltó una risita avergonzada.


  —Caramba, sueno muy superficial, ¿verdad? No fue del todo así. En verdad era guapo, y caballeroso, y le di mi mano sin dudarlo. —Se encogió de hombros—. Bueno, luego resultó ser un cabrón desconsiderado, pero supongo que todo hombre tiene sus sorpresas, ¿no?


  Berenice no supo qué contestar. Beatrix bajó la cabeza con un nuevo suspiro.


  —Perdóname. He reaccionado así de mal porque Iszak me ha recordado a él. Ambos tenían ese aire… como de fuera de este mundo. Como si estuvieran siempre un paso por delante de ti, a punto de marcharse para no volver. Y el pelo negro, más que nada. Como verás, no estoy siendo objetiva.


  Berenice lanzó una mirada furtiva a Iszak, a la forma en que éste se movía por el lugar, con esa despreocupación y la trenza ondeando tras él cada vez que saltaba sobre un bloque. Era hipnótico, como sorprender una manifestación de magia en mitad del bosque poco antes de que desaparezca, aunque sólo fuera un hombre. Sólo pensar que había algo feo detrás la hacía estremecerse. De alguna manera, no conseguía verlo. Sólo era Iszak, haciendo sus… cosas de Iszak.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  Beatrix sonrió; había una tristeza evidente en sus ojos. Mientras se incorporaba y se clavaba los dedos en la cintura, respondió:


  —Que no era quien yo creía que era. Me mintió, robó y deshonró, y Dios sabe qué más formas de humillarme habría encontrado de no ser porque un accidente de caballo se lo llevó antes de tiempo.


  —Eso es horrible. Lo siento mucho.


  La historiadora se encogió de hombros.


  —Así es la vida. ¿Lo bueno de la historia? Llámame frívola, pero gran parte de la herencia fue para mí. Ahora puedo hacer lo que quiera sin rendirle cuentas a nadie. Incluso si eso significa ir por ahí saltando balates en busca de mitos y leyendas, ¿no te parece?


  Se remetió algunos mechones sueltos bajo el sombrero mientras Berenice hacía un ruidito de asentimiento. Saber que alguien tan emocionante como Beatrix había superado algo así la tranquilizaba un poco. Sólo un poco, porque estaba segura de que echaría el almuerzo si volvía a oír otra leyenda inquietante.


  Aun así, se las apañó para mantener la compostura y decir:


  —Siempre puedes volver a casarte si algún día te aburres de esto. Eres muy, muy joven.


  —¡Heh! —rio la otra. Se sacó una horquilla de entre los dientes y la prendió en su cabello—. Ahora mismo, lo único que me importa es acumular conocimiento y ampliar mi patrimonio. Mis empleados ya se encargan de eso por mí, mientras les pague.


  —Eres muy independiente.


  —Oh, tú también. Yo nunca habría sido capaz de sobrevivir tanto tiempo sola en esa torre.


  Cada vez que Beatrix decía la palabra “sola”, era como si cobrara un nuevo significado. “Sola” quería decir vulnerable, desprotegida, y no le gustaba darse cuenta de que así era.


  —Pero ahora tienes compañía, ¿no? Parece un buen chico. Un poquito… extraño, pero eso no tiene por qué significar nada malo. No dejes que mis prejuicios te contaminen. De todas formas, tal vez te vendría bien tener un animal que guardara la casa.


  —Tengo un gato con muy malas pulgas —rio Berenice sin ganas.


  La rubia dirigió una última mirada divertida a Iszak, mientras recogía su libreta y la cartera.


  —Presta atención a tu gato, entonces. La mayoría de los animales tiene muy buena intuición.


  El nudo en el estómago de Berenice fue a peor, pero no parecía que Beatrix hubiera dicho nada con malicia, sino con la mejor de las intenciones pese a su falta de tacto. La joven sabía que la gente con malas experiencias se volvía desconfiada por reflejo: ella misma era un ejemplo. Cuánto más la viajera, después de lo que habría sufrido a manos de un mal marido


  También puede ser que ella esté mintiendo.


  La simple idea la dejó agotada, como si las fuerzas se vaciaran de ella con cada sospecha, con cada pregunta que se hacía. Cuando regresaron junto a Iszak, él estaba serio, pero no parecía haber ningún motivo más que el simple aburrimiento. No obstante, enseguida volvió a mostrarse jovial como siempre, y sus comentarios agudos hicieron reír a Beatrix a lo largo de todo el camino.


  Pero Berenice se sentía como si no estuviera del todo allí. Su mirada viajaba de Beatrix a Iszak, una y otra vez. Intentaba encontrar algo que no hubiera visto antes, una señal que la ayudara a discernir de quién podía fiarse. La posibilidad de que Iszak hubiera vuelto a la bahía con segundas intenciones la hería tanto que no quería ni pensar en ello, pero no podía evitar darle vueltas y más vueltas. De ser así, ¿por qué Iszak le mentiría? Si quería cualquier cosa de ella, no tenía más que pedirlo y Berenice se lo daría.


  ¿En serio? ¿Tú crees que se lo pondrías tan fácil?


  Se mordió el carrillo hasta hacerse una herida. Caminó a un paso de ellos durante todo el trayecto, saboreando la sangre sin darse cuenta. El sabor metálico fue lo único que impidió que su alma empezara a flotar por encima de su cuerpo; eso, y saber que se despeñaría en algún desnivel si no prestaba atención a sus pies.


  Mientras tanto, el cielo se fue tiñendo de un brillante azul cobalto. Los susurros sin dueño empezaron a fluir entre las ramas torcidas de los árboles, pero nadie salvo Berenice pareció darse cuenta. Beatrix le reía todas las gracias a Iszak, éste le daba conversación y Berenice, en silencio, luchaba por no desplomarse a cada metro.


  Estupendo, ahora también percibo los murmullos imaginarios de los lugares abandonados. ¿Qué será lo siguiente? ¿Empezaré a ver duendes en lugar de cangrejos cuando salga a patrullar las rocas de la cala?


  Los susurros cesaron en cuanto se alejaron de la capilla. Berenice estaba segura de que no eran más que el zumbido de la sangre en sus oídos. A base de repetírselo, se convenció.


  Para cuando Beatrix se despidió de ellos poco antes de llegar a la torre, un dolor persistente se había asentado en la cabeza de Berenice. Su mente pedía a gritos un poco de tranquilidad, puertas con cerrojos y una escopeta cargada a mano.


  Pero también deseaba, en el fondo, que todo aquello no fuera más que un mal sueño, un malentendido. Quería despertarse y descubrir que seguía justo en el momento antes de discutir con Iszak la primera vez, antes de salir de la torre y encontrarse con los perros camino del pueblo. Necesitaba que el selkie continuara aquello que Fogi había interrumpido y acabara con esta tortura. Pero no parecía ser ésta su intención en absoluto; ni siquiera la miró mientras ella introducía la llave en la puerta y la abría con una serie de chasquidos.


  ¿La estaba castigando? ¿Acaso ella no lo había castigado desde el mismo momento en que había vuelto, echándole una y otra vez en cara lo que había pasado hacía ya seis años?


  A estas alturas, Berenice empezaba a darse cuenta de que su propia mente era una prisión maldita de la que no sabía cómo salir.
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  Cuando se quedaron solos, Iszak cerró la puerta con suavidad y se volvió hacia ella. La joven se había apoyado en la ventana con la vista perdida en los acantilados.


  —Una amiga muy extraña, ésa que te has hecho —comentó él de pronto.


  Berenice no podía estarse quieta. Sin mirarlo y con los músculos agarrotados, se agachó frente a la chimenea para preparar un fuego antes de que fuera noche cerrada.


  —¿A qué te refieres?


  —Puede que esto sea un instinto selkie mío y que no tenga mucho sentido, pero parece un poco, cómo es la palabra… ¿metomentodo?


  —Ni me había fijado —mintió ella a medias—. Cuando vives sola y te acostumbras a ello, todo el mundo lo parece.


  Iszak vaciló unos segundos y decidió echarle una mano. Le tendió un tronco a Berenice y, cuando ésta fue a cogerlo, él no lo soltó para obligarla a mirarlo.


  Parecía dolido de verdad.


  —¿Incluido yo?


  La joven tuvo que respirar hondo para no delatar su malestar. Se sentía tan cómoda con Iszak, pero a la vez había demasiados problemas que no alcanzaba a comprender.


  —¿Perdón?


  —Nada, es sólo que me sentía... Bueno, ella no parecía quererme allí.


  Finalmente soltó el tronco y se cruzó de brazos. Berenice guardó silencio un momento; al final se encogió de hombros.


  —Por lo visto está mal predispuesta hacia los hombres. Estuvo casada en su día y le salió mal. No creo que sea nada personal.


  El selkie la sobresaltó con un gruñido muy poco humano.


  —A mí algo así me parece de lo más personal. Trata sobre personas, a fin de cuentas.


  Ella meneó la cabeza mientras encendía la lumbre.


  —Visto así…


  —Berenice.


  El tono de su voz la detuvo en seco y lo miró de reojo.


  Iszak parecía alto y oscuro, allí de pie junto a ella, iluminado desde abajo por el resplandor de las llamas que acababan de prender. La mano con que Berenice sujetaba la cerilla empezó a temblar. El fuego le tocó los dedos y la soltó con una maldición.


  —Hay algo que no me has dicho, que te tiene preocupada, y no puedo quitarme la sensación de que tiene que ver conmigo —insistió Iszak.


  —¿Por qué iba yo a asustarme de ti? —Berenice se llevó el dedo herido a los labios.


  —Eso lo has dicho tú, no yo.


  La joven tragó saliva, consciente de que se había delatado. Iszak se inclinó muy, muy despacio.


  —Digo lo que veo. Y me estaba haciendo el loco, pero allí en las ruinas he visto que me mirabas un par de veces, no sé de qué estaríais hablando, y tú parecías aterrada. Ha llegado un momento en que tenía la impresión de que estaba haciendo algo malo y me he alterado tanto que se me ha olvidado hasta cómo andar con normalidad.


  Berenice se tomó un momento para reunir coraje y se incorporó. Cuando se volvió hacia Iszak, ni siquiera se atrevió a mirarlo a la cara.


  —No es eso, es sólo que…


  —¿Qué?


  Ella suspiró. Abrió y cerró la boca un par de veces, incapaz de articular una sola palabra más. El mundo pesaba sobre sus hombros y ni siquiera sabía cómo arreglarlo. Nunca le había costado tanto arreglar sus problemas. Desde que viera a los perros por primera vez, parecía haberse vuelto más lenta, más tonta, más asustadiza, como si de verdad algo le estuviera chupando la energía.


  Entonces, la mano suave de Iszak le apartó el pelo de la cara con una caricia inesperada.


  Berenice dio un respingo y el selkie se apartó. Seguro que se había acordado de su promesa tácita de no volver a tocarla. Cuando habló, había súplica en su voz.


  —Me estás preocupando.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Necesito que me digas la verdad.


  El fuego había prendido y crepitaba con un resplandor anaranjado. Iszak le aguantó la mirada; el brillo divertido de sus ojos había desaparecido días atrás. Berenice lo echaba tanto de menos. ¿Era ella la culpable de su seriedad? Por supuesto que lo era. Saberlo la hacía sentirse oscura y fea, indigna de alguien como Iszak, sin importar las mentiras que éste hubiera podido traer consigo del mar.


  —Lo que tú quieras —respondió él en tono quedo.


  —¿Puedes convertirte en perro?


  El selkie hizo una mueca de incredulidad. Unas arruguitas aparecieron bajo su barbilla.


  —No.


  —¿Hay algo que no me hayas contado?


  Un silencio largo, insoportable.


  —Sí —murmuró él.


  Berenice notó cómo se desgarraba por dentro.


  —Eso es lo que me preocupa. Es tan ingenuo creerte cuando me dices que has vuelto aquí sólo para verme a mí. Has dejado a tu familia y el mar durante vete a saber cuánto tiempo, ¿sólo para estar aquí?


  Ahora Iszak se mostró irritado, como si él también hubiera sufrido la misma angustia que ella y estuviera cansado más allá de lo que las palabras podían describir.


  Cuando habló, sus colmillos relucieron a la luz del fuego.


  —¿Por qué te cuesta tanto creerlo?


  Hubo un silencio que pareció eterno, como el rastro ardiente de un barril de pólvora. E igual que una mecha, igual que ese estúpido juego masoquista que se traían entre manos, la paciencia se consumió.


  Al mirar a sus ojos turquesas, que se negaban a traslucir de una vez la verdad, Berenice encontró por fin lo que buscaba: su rabia interior, acumulada durante años como una bestia durmiente. Un animal al que habían estado molestando con un palo durante los últimos días sin descanso, y que ya había lanzado unos cuantos avisos: “O me dejáis en paz, o saldré a por vosotros y ya nada podrá pararme”.


  Tomó aire.


  —¿Por qué no coges lo que sea que quieres y… acabamos con esto de una vez? ¿Por qué no acabas con mi miseria?


  Entonces sucedió lo inesperado: Iszak, su amigo juguetón, el selkie más educado del mundo, explotó a su vez.


  —¡¿Por qué no la terminas tú misma?!


  Berenice se envaró con los ojos como platos, como si una bocanada de viento salvaje le hubiera golpeado el rostro.


  —¿Tengo que hacerlo yo todo? —siguió él—. ¿Tengo que humillarme sin parar hasta que tú consideres que ya he pagado por lo que te hice cuando éramos niños?


  Sin darle tiempo a contestar, Iszak atravesó la habitación como un vendaval y subió las escaleras. Con un grito de protesta, Berenice lo siguió recogiéndose las faldas para no tropezar. Lo alcanzó en la última planta: el selkie había sacado su piel del baúl y se la había echado al hombro, todavía enrollada. Sus ojos echaban chispas de ira y dolor. Por primera vez, Berenice supo con absoluta certeza que le había hecho daño de verdad.


  —Iszak… Espera.


  —No —la interrumpió él, y pasó por su lado. Ya había cargado todas sus escasas pertenencias y ahora iba hacia la escalera de caracol—. Ya esperé demasiado tiempo, y ahora veo que no sirvió de nada. Todo fueron imaginaciones mías. Tiendo a creer cosas que no son reales, como siempre.


  —No, no…


  Berenice se interpuso entre él y los escalones con el corazón desbocado. Iszak apretó los labios y desvió la mirada. Clavó las uñas en la piel.


  —No sé cómo creí que saldría bien. No eres la misma, y yo tampoco. Todo esto no ha sido más que una tontería sin sentido. Ni siquiera te caigo bien.


  La piel de Berenice parecía descamarse con cada una de sus palabras.


  —Te equivocas —dijo ella.


  —Ahora apártate. Me voy de aquí. Dejaré que sigas tranquila con tu vida.


  Para sorpresa del selkie, la joven se estiró como una estrella de mar y se agarró a ambos lados de la barandilla. Incluso separó las piernas para ocupar más espacio con un brillo febril en la mirada.


  —No. Eso sí que no.


  Iszak la miró fijamente. Bajó la barbilla con sarcasmo y un mechón de cabello negro le cayó entre los ojos.


  —Oh. ¿Me lo prohíbes?


  —Te lo prohíbo.


  Con una risita afilada y burlona, el selkie dejó escapar un sonido gutural, similar a un ladrido, que resonó en la penumbra del pasillo.


  —Vas a necesitar algo más que eso.


  El viento aullaba en torno a la torre. Cada piedra se había convertido en la pieza de un instrumento musical; los silbidos y ecos inundaban la bahía, se deslizaban entre las columnas negras que se adentraban en el mar y luchaban por filtrarse en el interior de aquel hogar. Cada lamento de la ventisca era como un empujón en la espalda de Berenice, que se agarraba con tanta fuerza a la barandilla que, estaba segura, podría haberla arrancado de su sitio.


  Habría sido capaz de derribar la torre entera con tal de impedir que Iszak siguiera alejándose de ella, ahora se daba cuenta.


  Estaba enferma. Rota. Pero eso ya lo sospechaba.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Bien —gruñó ella.


  Y se arrojó hacia adelante como si saltara desde un acantilado e Iszak fuera el mar, listo para matarla o acogerla según cayera.
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  El impacto hizo que Iszak trastabillara cuan alto era mientras Berenice lo acorralaba contra la pared. Antes siquiera de estrellarse, sus brazos ya la buscaban con frenesí para enredarse en su pelo y su espalda. La piel de foca cayó al suelo con un ruido sordo que se ahogó entre el vendaval.


  Berenice lo agarró de los hombros para atraerlo hacia sí, alojada entre sus piernas, que se resbalaban hacia adelante. Pero los labios de Iszak ya la buscaban; sus dedos se le clavaron en la espalda y a través de la tela, convertidos en garras posesivas.


  Dolía, sí. Pero Berenice quería más; necesitaba que esas uñas le abrieran la piel para dejar salir todo el veneno que había crecido dentro de ella durante esos años de soledad. Así que se apretó contra ese cuerpo que temblaba y por fin hizo lo que más deseaba en este mundo.


  Aferró a Iszak del cuello y lo besó con la furia de quien ha esperado y anhelado demasiado, más allá de lo que ninguna carta o palabra podría expresar. Un gemido prolongado escapó de la garganta de Iszak. Era escandaloso, casi obsceno. Pudo sentir los escalofríos recorrerlo como relámpagos mientras se aferraba a ella hasta hacerle crujir el vestido.


  Tal vez Berenice sabía muy poco de besos, pero las ganas compensaban de sobra. Lo mismo se podía decir de Iszak. El selkie devoró su boca, guiado por el ansia descarnada, hasta que se quedaron sin aire y no tuvieron más remedio que separar los labios entre gruñidos.


  El viento golpeteaba contra las ventanas en un estruendo ensordecedor, como millares de uñas repiqueteando contra el cristal y la roca. En la penumbra, Berenice atisbó el hambre desatada en los ojos de Iszak, afilada como una cuchilla descubierta. Ahogó un grito cuando él la agarró y la viró para cambiar posiciones. Ahora la joven fue quien quedó apresada entre el selkie y la pared, y apenas tuvo tiempo de respirar antes de que él enterrara el rostro en su cuello y la reclamara con un mordisco en el hombro.


  Su jadeo pareció desatar a Iszak. Ya no había rastro del niño tímido que fuera en su día; ahora era un hombre del mar, una criatura que por fin tenía en sus garras aquello por lo que había agonizado durante años.


  Porque así era, ¿verdad?


  Las manos de Iszak se cerraron como cepos en los brazos de Berenice. Tiritaba y ardía al mismo tiempo. Su aliento salado se derramó bajo la oreja de la joven cuando él gruñó, con la voz convertida en un susurro cavernoso:


  —Pídemelo.


  Ella movió el rostro sin comprender, abrumada por la sensación de estar envuelta por Iszak, igual que una mariposa en una crisálida viva. Él volvió a morderla, esta vez en el cuello, con los mismos colmillos que usaba para cazar y desgarrar las ofrendas que le traía a diario.


  —Quiero que me lo pidas.


  ¿Qué quería decir? ¿Qué más necesitaba? Ya le había pedido todo lo que quería, se había arrojado sobre él como un animal, le estaba dejando hacer con ella lo que quisiera…


  Un rayo de claridad se le filtró en la mente. Oh, pensó, y sus piernas se sacudieron bajo la tela del vestido. Como temiendo que se echara atrás, una voz enloquecida empezó a gritar dentro de ella. Su propia voz.


  Seis años. Has esperado seis años, y ya no importa nada más.


  Era lo único que había querido todo este tiempo, mientras crecía entre cartas, entre música de mandolina y las olas incesantes que moldeaban esta bahía eterna. Iszak. Iszak.


  —Iszak… —susurró.


  Él colocó las manos contra la pared y pegó su frente a la de ella. Esperaba en silencio, usando cada brizna de control que le quedaba dentro. La atravesaba con la mirada. Berenice supo con certeza que eso no era suficiente. Nada lo sería nunca.


  Así que hizo lo que Iszak llevaba esperando durante todos estos días interminables; Berenice fue a él, inclinó la cabeza y rogó.


  —Hazlo. Tómame.


  Antes de que pudiera acabar la frase, Iszak la cogió en volandas y cruzó el pasillo a toda velocidad. La puerta de su cuarto estaba entreabierta: el selkie la terminó de apartar con un golpe de la rodilla.


  Berenice había pasado en ese dormitorio cada noche de su vida. Conocía cada rincón, la historia de cada objeto repartido en las superficies; la tetera que Acantha le había traído tras visitar un mercadillo ambulante en el pueblo, el tapiz sobre la mesita de noche, las muñecas de trapo que se alineaban en la estantería junto a los libros, su colección de frascos repletos de caracolas.


  Sin embargo, todo adquiría una luz distinta ahora que entraba allí en los brazos de Iszak. La bóveda que coronaba la habitación se mantenía en penumbra, como una manta que les diera intimidad, mientras el plateado de la luna entraba a raudales por los cristales. Nada tenía importancia allí salvo Iszak y la forma en que la depositó en el lecho, con una suavidad que la hizo estremecerse.


  Fue a abrazarlo, pero el selkie se le escurrió. Se le detuvo el pulso cuando lo vio alejarse de la cama en dirección a la puerta. ¿Qué? ¿Se marchaba? No podía ser, no ahora. No tenía sentido.


  Entonces Iszak agarró la cómoda donde ella guardaba la ropa y la empujó hasta atrancar la puerta. El arrastrar del mueble casi bastó para sofocar los aullidos del viento en la playa.


  —¿Qué…? —balbuceó ella.


  El selkie regresó a la cama como si tiraran de él y se colocó sobre Berenice, rodeándola con piernas y brazos. Sus ojos brillaron en la oscuridad.


  —A ese gato más le vale aprender a volar y atravesar ventanas, porque no va a entrar por esa puerta.


  Berenice tardó en comprender. Una risa le subió por el pecho y se sorprendió; nunca había pensado que la gente se riera mientras hacía estas cosas.


  En realidad, no tenía ni idea de cómo hacer bien nada de esto. Tragó saliva mientras Iszak dejaba caer todo su peso sobre ella e inhalaba el olor de su pelo como en trance. La trenza negra se deslizó sobre la espalda del selkie hasta caer junto al cuello de Berenice.


  —Iszak…


  Él se apartó unos centímetros y la estudió en busca de duda o miedo.


  —Nunca he hecho esto.


  Para su sorpresa, los labios del selkie se contrajeron en una mueca divertida, como si se estuviera aguantando la risa justo antes de un ataque de nervios. Fue entonces cuando reconoció en él a su mejor amigo y supo que no había nada que temer.


  —Yo tampoco —confesó él.


  No sabía qué responder a eso. Le parecía bien, muy bien. Sólo de pensar que Iszak era tan nuevo en esto como ella la llenaba de un calor tan tierno que no creía que pudiera soportarlo.


  Le agarró el rostro y lo atrajo hacia sí. El selkie gimió otra vez y empezó a moverse de forma frenética. Como si esto fuera un sueño y supiera que el despertar se acercaba. Berenice conocía demasiado bien esta sensación; había intentado prolongar sus propios sueños sin éxito durante media vida.


  Así que se aferró a éste, febril ante el sonido de la ropa deslizándose fuera de sus cuerpos, del tacto embriagador de la piel de Iszak contra la suya y la sensación de que no había nada, absolutamente nada entre ellos.
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  Podía oír el susurro de las olas deslizarse por el canal de sus oídos, la arena que le hacía cosquillas en la línea de la mandíbula con cada golpe de viento. Y el olor a piel caliente y negra, todavía húmeda, pegada a la suya en un abrazo que la envolvía como un manto.


  Pero cuando abrió los ojos, Berenice no se encontró en la playa, sino en su cama. Como si hubiera estado esperando agazapado en la mesita de noche, el recuerdo de la velada pasada la asaltó con una fuerza tal que la dejó sin respiración. Aún sentía el fantasma del dolor, apenas un atisbo de quemazón entre las piernas, pero ni siquiera eso podía competir con la ola eléctrica que la recorrió entera.


  Estaba desnuda bajo las mantas y una oscuridad borrosa se cernía sobre ella. Cuando se le aclaró la visión y se puso boca arriba, se encontró cara a cara con la mirada intensa de un Iszak despeinado que se apoyaba a cuatro patas sobre su cuerpo, como una pérgola humana.


  Se contemplaron el uno al otro durante largos segundos, a medio camino entre la felicidad y el terror. Berenice no podía sacar los brazos de las sábanas porque Iszak, sin ser consciente de ello, la tenía aprisionada con el peso de sus manos. De algún modo, estar inmovilizada era liberador; no debía tomar decisiones, sólo esperar a que Iszak se moviera primero.


  El selkie volvía a parecer un muchacho joven que había crecido demasiado rápido, con tanta energía en el cuerpo que no sabía cómo desfogarla. Apenas quedaba rastro de la bestia que la había hecho suya en la oscuridad con una ternura torpe pero imparable.


  La estaba estudiando, ahora que por fin tenían la luz del alba. Iszak aguantaba la respiración mientras trataba de desenterrar los pensamientos de Berenice, cuya lengua se había quedado congelada por la avalancha de emociones.


  —Esta noche no has gritado —dijo al cabo de un rato.


  Ella parpadeó sorprendida, sin poder apartar la vista de su torso desnudo y carente de vello.


  —No mientras dormías, quiero decir —añadió él.


  Los recuerdos volvieron a asaltarla como una ráfaga de imágenes llenas de calor, olores mezclados y uñas que ya no repiqueteaban porque estaban hundidas en piel.


  Cuando por fin recuperó la voz, ella murmuró:


  —¿Grito por las noches?


  Iszak asintió muy despacio. Entonces su mirada acuosa se desvió hacia el hombro delicado de Berenice. Desvió un poco el peso para acariciárselo con una mano libre; un escalofrío se extendió por toda la mitad izquierda de la joven.


  —No siempre. La mayoría de las veces haces este ruido, como un gemido muy largo y agudo que pone los pelos de punta. Al principio creía que era el viento. —Sus dedos se deslizaron sobre la clavícula femenina—. Luego me di cuenta de que eras tú.


  —¿Por qué no me despertaste?


  Él sonrió de medio lado y un colmillo le asomó.


  —Lo hacía… Lo hago cada noche. Pero no creía que me hubieras permitido entrar en tu habitación así como así, de modo que lo que hacía era golpear tu puerta hasta que te callabas; entonces sabía que había interrumpido lo que fuera que estabas soñando.


  Berenice rememoró todas las veces que se había despertado de golpe entre sudores fríos y temblores, acosada por los perros de las sombras y sus ojos crueles. De modo que había sido Iszak quien la había traído de vuelta infinidad de veces. Cerró los ojos, asolada por la vergüenza de saber que no había podido darle noches pacíficas a su huésped… a su amigo.


  —Lo siento. Deberías habérmelo dicho.


  Los codos de Iszak se doblaron y su cuerpo fibroso descendió sobre el suyo, apretándola lentamente contra las sábanas. Una parte acalorada y muy, muy fuerte de Berenice se puso a gritar por dentro, ansiosa de incinerar la manta que los separaba.


  —No. Era lo menos que podía hacer.


  —¿Y hoy no ha sido así?


  —No. Has dormido como una almeja.


  Berenice tuvo que poner una cara divertida, porque Iszak meneó la cabeza y se corrigió:


  —Bebé. Como un bebé. Todavía no sé hablar del todo bien el humano.


  —Tonterías. Lo hablas a la perfección.


  No pudo seguir aguantándose la risa porque el selkie, contento con el cumplido, empezó a estirar y encoger el cuello como un muelle. Resultaba tan tonto que era adorable.


  Estaban desnudos y habían hecho el amor. Sí, eso, sí. Y ahora estaban solos en este dormitorio, riendo como si no hubiera pasado nada. ¿Era normal reírse en estas ocasiones, cuando el corazón se le iba a salir por el pecho y la languidez de su cuerpo era como una criatura agazapada esperando al próximo asalto? ¿Era siquiera normal?


  Y qué importaba. Nadie ni nada en este pequeño rincón gris era ni remotamente normal.


  —Me gusta cuando te ríes —dijo Iszak, su rostro cada vez más cerca del suyo.


  Los labios de Berenice temblaban y la traicionaban. La luz fría del amanecer entraba por la ventana que quedaba a espaldas del selkie y creaba un halo alrededor de su pelo de tinta sólida. Su sombra se proyectaba sobre ella, como un anticipo de lo que se acercaba.


  Podía permitirse ser descarada. Valiente. Su virtud, o comoquiera que lo llamaran, no era lo más importante que se había derrumbado en ella a lo largo de la noche.


  —Eso es porque tú estás aquí —dijo mirándolo a los ojos.


  Las manos de Iszak se cerraron en torno a sus hombros mientras su boca acariciaba la de Berenice. Parecía pedirle permiso. Cuando ella lo besó a su vez, el selkie emitió un gruñido y metió los brazos bajo ella, rodeándola.


  Por primera vez en mucho, mucho tiempo, Berenice se dio cuenta de que se sentía feliz. Hasta este momento, lo más cercano que había conocido desde que se quedara sola había sido la satisfacción de un día productivo, el cariño que sentía hacia su gato y las criaturas de la playa o la serenidad de la música de su mandolina.


  Igual que una persona que se muere de hambre se aferra a las migas de pan, sabiendo que jamás podrá llenarse el estómago, Berenice se había conformado con los ecos de todo cuanto podría haber sido, con versiones pobres de aquello que no podía tener. Ahora que Iszak temblaba en sus brazos, esta alegría tan genuina la asustaba.


  Ahora que por fin conocía lo que era ser feliz de verdad, si algún día lo perdía, la caída sería demasiado horrible. Más que perder a su abuelo y a su madre, más que convertirse en una cáscara humana atrapada en una torre. Si algo así ocurría, Berenice no se recuperaría nunca.


  Iszak se separó de ella unos centímetros. Su cabello acariciaba los hombros desnudos de la joven.


  —¿Estás bien? ¿Te duele todavía?


  Enfadada consigo misma por haber estropeado el momento, Berenice no pudo articular palabra cuando el selkie se despegó de ella con rapidez. Entonces se dio cuenta de que estaba tan desnudo como ella y la vista se le quedó clavada en esa parte de él que le había hecho cosas que no sabía ni cómo nombrar aún.


  —Perdona, me he dejado llevar. —Iszak se tumbó a su lado y le colocó una mano sobre el vientre tapado, como si así pudiera curarle cualquier malestar.


  —No, no es… Estoy bien.


  —¿Seguro?


  Ella asintió y sacó una mano de entre las mantas para tocarle el pecho, ese pecho plano, tan masculino y cálido. A Iszak sólo le faltaba ronronear, y Berenice se preguntó si le habría perdonado su torpeza a la hora de hacer lo que habían hecho.


  Como si le leyera el pensamiento, el selkie la miró.


  —Sé que fui muy torpe anoche. Pero quiero que sepas que… que…


  ¿Se estaba sonrojando? Berenice, por su parte, sentía arder las orejas.


  —No he pensado en otra cosa desde que me fui de aquí. Aquella vez. Tú eras sólo una niña, pero yo… Tal vez los selkies somos distintos.


  Berenice se había propuesto ser atrevida a partir este momento, y atrevida era lo mismo que honesta. Puesto que lo que más deseaba ahora mismo era volver a tener la piel de Iszak contra la suya, tiró de las mantas para levantarlas e invitó al selkie a regresar con ella.


  Entre las sombras de la cama, él atisbó su cuerpo femenino y se calló de golpe. Podía sentir el hambre emanar de él mientras la repasaba de arriba a abajo. Sin pensárselo un segundo, Iszak se metió bajo las mantas y se enredó con ella. Respiró en el hueco de su cuello como si quisiera atraparla en los pulmones.


  —Creía que… te asustaría si me quedaba. Si te dabas cuenta de cuánto quería…—intentó continuar contra su pelo.


  —Te entiendo —susurró ella—. Pero te equivocas de pleno.


  Olvidado ya de lo que iba a decir, Iszak la besó de nuevo y ella entrelazó las piernas con las suyas.


  Va a pasar otra vez.


  Esto quedó claro nada más que por la forma en que el selkie empezó a moverse en torno a ella, como si quisiera fusionar los cuerpos en uno solo. Y el cuerpo de Berenice reaccionó de forma escandalosa, como gritando “Abrázame, vacíame la mente, déjame mirarte”.


  Sálvame.
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  Las horas habían pasado inadvertidas mientras el sol se alzaba sobre la costa. Ninguno de los dos se había dado cuenta del rato que llevaban refugiados en la cama hasta que oyeron los maullidos de Fogi al otro lado de la puerta atrancada.


  —Vete, bola gorda —rezongó Iszak, que dormitaba con la cara enterrada en la clavícula de Berenice, los brazos extendidos a ambos lados.


  —Anda, vamos a dejarle entrar. Es que a estas horas le gusta venirse conmigo a ver qué estoy haciendo.


  Con un gruñido, el selkie se levantó del lecho y quitó la cómoda de en medio. Cuando abrió, el gato entró como una centella y se paró en seco en mitad del cuarto, tan rápido que patinó. Observó al desnudísimo Iszak, luego a su humana.


  —Sí, es justo lo que piensas y no hay nada que puedas hacer al respecto —le cuchicheó Iszak con una mueca burlona. Luego regresó a la cama y se tumbó allí como si fuera el rey de la torre.


  Lejos de amedrentarse por el pavoneo del selkie, Fogi se subió con Berenice de un salto y se enroscó encima de su vientre. Cuando la humana lo rodeó con el brazo, el gato miró a Iszak con los párpados caídos.


  —¿Qué? ¿Qué se supone que significa eso?


  —Que mi barriga es su trono, y mientras tú no compitas con él por ella, no habrá problemas —rio Berenice. Fogi rebotó un poquito con el movimiento.


  Iszak entornó los ojos.


  —Todavía lo tiro de ahí y me siento yo encima.


  —¡No! Ten piedad de él.


  Él se echó a reír y se incorporó para observarlos. Miraba a Berenice como si no hubiera nada más interesante en la habitación, y puede que así fuera. La joven no sabía qué hacer con tanta atención; sus ideas se dispersaban, sentía vértigo y era como si sus piernas se deshicieran en trocitos de papel.


  Adoraba esos ojos y la vida que latía tras ellos.


  La simple ausencia de miedo la había llenado de una euforia lánguida; no se atrevía a moverse demasiado rápido, por temor a romperla, a convertirse de nuevo en un manojo de nervios. Ahora todo estaba bien, o al menos lo parecía. El sol brillaba, Iszak le dedicaba su atención y hoy no tenía nada importante que hacer. Pero ya no temía al vacío de las horas; en su lugar se alegraba por poder llenarlas como le apeteciera con la compañía del selkie.


  Quería quitarse todos los pesos de encima y vivir en paz con Iszak para siempre. Lo supo con certeza en el momento en que él se apoyó en la almohada sobre un codo y le dirigió una de sus sonrisas juguetonas, como si ella tuviera un secreto y él ya lo supiera.


  Estaba cansada de secretos.


  —Hay algo que… deberías ver —carraspeó ella, y movió a Fogi con suavidad. El gato se bajó de su vientre con maullidos de protesta.


  Berenice encontró su vestido hecho un gurruño al pie del lecho y se lo puso. Iszak no dijo nada. El corazón le latía deprisa y aún no sabía si esto era buena idea, pero quería que lo fuera. Lo deseaba tanto que bastó para convencerla de sacar el libro que tenía escondido debajo de la cama.


  La confianza te matará. Estás haciendo el tonto. Deberías esperar un poco más. ¿Qué pasa, te acuestas por primera vez con un hombre y eso lo arregla todo mágicamente? Lo estás haciendo mal, le espetó una vocecita en su cabeza.


  Apretó los labios y se la sacudió de encima. Luego se volvió hacia Iszak; le mostró la encuadernación despellejada y las esquinas metálicas, tan antiguo todo que parecía a punto de convertirse en arena al primer golpe.


  ¿Era eso que se oía el viento, o el aire escapando de los pulmones del selkie? Berenice tragó saliva.


  —¿Qué es eso? —Iszak lo miraba como si ya supiera la respuesta de alguna manera.


  No, habíamos quedado en que me fiaría de él. Aunque fuera un poco.


  —Esperaba que tú pudieras decírmelo.


  Con mucho cuidado, abrió el tomo y se lo alargó a Iszak, que lo tomó como si fuera una reliquia. Pasó las páginas muy despacio.


  ¿Lo sabía? ¿Había sabido ya de antes de la existencia del libro? ¿Acaso Berenice había cometido un error? No, no. Si Iszak hubiera venido a por el libro, se habría limitado a pedírselo en lugar de… de…


  Todavía sentía un aguijonazo entre las piernas.


  No. Iszak era su amigo. Su único amigo, y ahora también su amante, quién sabía por cuánto tiempo. No iba a traicionarla, y ella debía dejar de sospechar.


  Sin embargo, una parte de ella seguía histérica porque era imposible, imposible, que lo de esta noche no hubiera cambiado nada. Tenía que significar algo. La asaltó la imagen de su madre guiando a las clientas a la cabaña y luego lavando utensilios ensangrentados en la playa. Oyó los gritos ahogados tras los muros de madera como si sus ecos hubieran trascendido el tiempo.


  Qué tontería, pensó. Sólo han sido dos veces, eso no garantiza nada.


  Berenice debía, al menos, tener una opinión sobre lo que habían hecho, sobre lo que esto podía significar para ella, pero no conseguía encontrarla. Sólo sabía que quería a Iszak.


  Por tal de ocuparse las manos, le echó una manta a Iszak sobre los hombros, aunque al selkie no parecía molestarle el fresco en absoluto. Transcurrió una eternidad hasta que éste recuperó la voz.


  —Al que escribiera esto le gustaban mucho las florituras.


  Berenice saltó.


  —¿Entiendes lo que pone?


  —Más o menos. Esto parece muy antiguo, la mitad de las palabras son muy diferentes a como las decimos hoy en día, o puede que sea un dialecto de vete tú a saber dónde.


  La intriga y la ilusión eran como fuegos artificiales en su estómago. ¡Iszak podía leer el libro! Todo iba bien, se repitió. Todo estaba en orden.


  —Dime qué hay en él. Mi madre y yo intentamos descifrarlo miles de veces, pero no sabíamos ni por dónde empezar. Creíamos que serían…


  Se detuvo. Iszak la animó a continuar con la cabeza y luego siguió pasando las páginas con creciente curiosidad. Entonces preguntó:


  —¿Por qué me lo enseñas justo ahora, con todo este secretismo?


  Berenice se retorció los dedos.


  —Bueno… ésta es una de las razones por las que estaba… tan rara. Es una especie de reliquia familiar y tengo que protegerla a toda costa.


  Hubo un silencio muy largo, durante el cual Berenice pudo sentir cómo se encogía más y más de pura vergüenza. El selkie tardó en comprender lo que quería decir, pero al final frunció el ceño de forma lastimera.


  —¿Esto es lo que se suponía que yo venía buscando? ¿Y por qué querría yo un libro de canciones selkies?


  —¿Canciones? —exclamó ella, inclinándose sobre el libro—. ¡Claro! Por eso todo parecía organizarse en estrofas tan parejas entre sí.


  —¿Cuánto tiempo llevas creyéndote que había venido aquí sólo para llevarme esto? —insistió Iszak—. ¿Lo pensabas incluso cuando llegué la primera vez?


  Al ver lo ofendido que parecía Iszak, Berenice sufrió un golpe de calor. Apreció que la luz del día le diera en la espalda para que él no pudiera verla enrojecer.


  —No, en absoluto. Mi madre me lo enseñó mucho después de que te fueras. Yo no sabía nada de él, pero… no sé por qué, pensé en ti cuando lo vi. Pero no sabía que estaba escrito en idioma selkie.


  —Hay más de un idioma entre mi gente —protestó Iszak con un tono más suave.


  —Sí, por supuesto. Perdón. Yo… por lo visto a mi madre le habían dicho, hace muchísimo tiempo, que debía custodiarlo porque un día la gente del mar vendría a por él.


  —¿A robarlo… o recuperarlo?


  —Ésa es la cosa. Ninguna lo sabíamos.


  Callaron por un momento. La curiosidad de Iszak por el libro crecía a pasos agigantados, y Berenice esperó a que él dijera algo. Como no soltaba palabra, lo agarró del brazo y rogó:


  —Por favor, dime de qué va. Llevo demasiado tiempo frustrada con él. Nunca esperé encontrar a alguien que lo entendiera.


  El selkie adoptó una pose altiva, cosa difícil cuando se está desnudo y con una manta a modo de capa, pero aun así lo consiguió a base de dramatismo. Y era obvio que lo hacía para enmascarar su malestar.


  —No hasta que te disculpes por haberme acusado de ladrón. Eso está muy feo, y yo no tenía ni idea de que este libro existía siquiera. Todo esto me ha dolido viniendo de ti.


  Berenice exhaló un largo suspiro. Cielos, ahora se sentía como la vieja más amargada y vil del mundo. Acusar así a Iszak no tenía perdón de Dios, y daba igual cuán sincera fuera su disculpa, no creía que fuera suficiente.


  —Lo siento muchísimo —empezó con un hilillo de voz.


  —Con eso valdrá —sonrió Iszak, y volvió a centrarse en las páginas amarillentas.


  Ella se quedó perpleja.


  —¿Qué…? ¿Ya está?


  —Sí, es evidente que te sientes muy mal, así que la penitencia ya está hecha. Pasemos a otra cosa. Veamos… —Buscó el principio del libro—. Es muy poco común que los selkies escriban libros así de gordos. No trae a cuenta, ¿sabes? El agua y el papel no se llevan bien. Así que cuando lo hacemos, normalmente se trata de un regalo para algún humano especial. Es posible que la persona a la que le regalaron este libro en principio lleve muerta mucho, mucho tiempo.


  Berenice levantó la cabeza y se arrimó para ver mejor las letras brillantes.


  —No sabes lo contenta que me pone que puedas darme toda esta información.


  —En ese caso, te explicaré cuanto pueda hasta que explotes de felicidad. Y después me quedaré con tu torre y tu gato diabólico, al que convertiré en mi esclavo y alimentaré tan sólo a base de repollos rancios.


  Parecía como si Iszak fuera incapaz de albergar una sola mala intención, a pesar de sus amenazas. Berenice se echó a reír aliviada


  —Entonces dime, ¿qué pone? Por favor, no me tengas en ascuas.


  —Los selkies nos tomamos muy en serio los regalos que hacemos a los humanos que han probado ser de confianza; tenemos unas reglas muy definidas en cuanto a cómo se hacen estas cosas. Así que a menos que estos hermanos se saltaran las tradiciones, en la primera página debería haber una dedicatoria…


  La encontró, pero a Berenice le parecía igual que las demás; caracteres extraños apiñados en cuadrados. Aunque era cierto que había algo distinto si lo miraba bien.


  —¡Ahá! ¿Ves esto? —Iszak señaló unas florituras salpicadas por todo el margen—. Son las firmas de los que hicieron este libro. Qué nombres más raros se ponían en esta época. Morwol, Akalak… ¿Irara la Pálida?


  —A mí me gustan, ahora que los oigo.


  —Ya, eso es porque no tienes que oírlos llamándote así toda tu vida.


  Berenice se rió.


  —No lo entiendo. Si pasáis la mayor parte del tiempo en forma de foca y las focas no hablan, ni siquiera las que son selkies… ¿para qué queréis nombres si no los vais a pronunciar?


  —Pasamos más rato del que crees en nuestra forma terrestre. Y podemos hacer bastantes sonidos. Aquí estos nombres están adaptados a la lengua humana. Sus versiones… acuáticas sonarían un poco diferentes, pero bastante parecidas.


  —Todavía me estoy haciendo a la idea de que los selkies existís. Y todo lo que eso conlleva —suspiró ella.


  Iszak se apartó el pelo de la cara con una sacudida teatral.


  —Y que somos increíblemente apuestos y elegantes. Seguro que eso te ha dejado como loca.


  Berenice puso los ojos en blanco. Iszak retomó el traducir la dedicatoria:


  —Dice algo así como que aceptan al humano de nombre… Abraham Skandar. ¡Ese debía ser antepasado tuyo!


  El pulso martilleaba el cuello de Berenice.


  —¡No puede ser! Sigue, sigue.


  —Que ha probado su lealtad y amistad y tomado una esposa selkie por amor…


  Berenice dejó de respirar. Incluso Iszak paró para tragar saliva y, tras una risita entre dientes, continuó:


  —Y que a él le entregan manjares, pieles selkies, amuletos y riquezas… Uf, qué montón de cosas. Todo eso como muestra del vínculo entre las dos culturas, porque él será el Guardián… así, con mayúscula, del santuario que hay en la bahía… aquí no pone el nombre. Es probable que quisieran evitar que alguien supiera el lugar exacto si el libro caía en manos equivocadas. Un momento…


  El selkie se detuvo y elevó la vista hacia ella, dudoso. El corazón de la muchacha dio un vuelco. Iszak y ella se quedaron muy quietos, mirándose como si fuera la primera vez que se encontraban.


  —¿Guardián? —susurró Berenice.


  Él volvió a fijarse en la dedicatoria.


  —No sé cómo no me di cuenta antes. Por supuesto…


  —¿Qué quieres decir?


  —No dice más. Espera, en el primer capítulo hay un poema… o canción. Todo el libro está lleno. No puedo traducir todas las frases, algunas se me escapan o no hay palabra en tu idioma que signifique lo mismo. No sé si me explico.


  —¿Qué es eso de Guardián con mayúscula?


  Iszak levantó la mirada del libro y se giró hacia ella, como si una chispa se le hubiera encendido de pronto en la mente.


  —¿Cómo no lo vi?


  —¿El qué?


  —Por eso vuestro huerto es tan fértil y el tiempo tan extraño, tan acorde a vuestros estados de ánimo. Por eso me sentía tan a salvo aquí, además de por vuestra presencia. De haber sido otra cala, otro lugar cualquiera…, la tormenta que me sorprendió cuando era un muchacho me habría matado en lugar de llevarme a la orilla donde pudieras encontrarme.


  Berenice lo miró fijamente durante lo que le pareció una eternidad. Era como si Iszak le hablara en otro idioma, pero algunas palabras parecían chasquear dentro de su cabeza, encajando unas ideas con otras hasta formar algo con mucho sentido.


  —Tal vez… ¿los Skandar éramos así de raros y ya está? No tiene por qué significar nada. No entiendo a qué te refieres.


  —Lo que estoy diciendo es que, según este libro, éste es un lugar especial. Y tu familia, o al menos algún antepasado tuyo, juró proteger este sitio para los selkies que quisieran parar a descansar aquí en sus viajes.


  Congelada, trató de asimilar lo que Iszak intentaba decirle.


  —¿Como una posada para gente del mar?


  —Sí. Bueno, no. Es como un lugar de reposo donde se permite la visita de algunos clanes. Sirve como punto de encuentro, y hay reglas, ya sabes: nada de peleas, nada de armas...


  —Pero… —lo interrumpió Berenice—, si estos “santuarios” existen, tú los reconocerías a simple vista. Debes de haber visitado muchos.


  Él negó con la cabeza, al parecer tan anonadado como ella.


  —No. Hubo un tiempo en que abundaban, pero hoy en día muchos están abandonados y, sin un Guardián que viva allí y cargue el lugar con su energía, ya no son más seguros que cualquier costa. Los selkies que se adentren allí lo hacen bajo su propio riesgo. No hay garantía de si allí habrá humanos hostiles, un clima horrible o animales peligrosos.


  —Pero según dices, este sitio es un santuario que sigue funcionando.


  —Eso parece.


  —¿Qué te hace pensar eso? —balbuceó Berenice.


  Por un momento, Iszak no supo qué responder. Miró en derredor, como buscando una explicación lo bastante elocuente, pero al final se encogió de hombros.


  —Es… una sensación. Pero… ¿sabes lo que más me llamó la atención? La forma en que los peces acuden con cada subida de la marea a quedarse atrapados en las pozas de tus cuevas.


  —¿No es algo normal?


  —No. Esos peces tienen tiempo de sobra para regresar al mar antes de que baje la marea, y en su lugar se quedan allí, a la espera de que tú bajes a recolectarlos como si fueran las verduras de tu huerto.


  Iszak pasó más páginas. Berenice sentía unos escalofríos terribles recorrerle toda la espalda mientras se repetía que esto no era más que un malentendido y que estaban fantaseando demasiado.


  —Otra cosa, el huerto —añadió él—. Yo no sé nada de sembrar, pero sé que esas plantas no crecen tan bien cuando las pones a pocos metros del mar, incluso encima de un acantilado. Es por la sal, ¿sabes? —Meneó la cabeza. —Se mete en la tierra y las agosta. Es lo poco que he aprendido estando aquí contigo.


  Berenice se inspeccionó las manos. Por su mente pasaban infinidad de imágenes de su niñez, la cantidad de cosas extrañas que decía el abuelo a menudo, las historias que le había contado su madre sobre sus antepasados y sus costumbres, esos hábitos que ella siempre había creído comunes hasta que empezó a relacionarse con sus amigas de tinta.


  Ahora comprendía por qué el libro era tan importante: puede que sólo fuera un poemario de la gente del mar, pero era la única prueba de que allí, en esa torre, alguien había sido el Guardián de uno de esos santuarios. La prueba de que los Skandar, o lo que quedaba de ellos, eran algo más que un puñado de parias excéntricos.


  —¿Entonces qué explicación tiene todo esto? ¿Magia selkie?


  —Los selkies no hacemos magia, que yo sepa.


  —Todo esto de convertirse en foca y vivir en el mar me parece bastante fantasioso —insistió ella con un tembleque en la voz.


  —Habló la que puede meterse tierra adentro y explorar cuanto le dé la gana sin perder las fuerzas y morir.


  —¿Qué? ¿No puedes viajar lejos de la costa?


  Iszak negó con resignación.


  —Ningún selkie. Nada de montañas ni desiertos para nosotros. Sólo el vasto, infinito océano. Lo cual no está tan mal, en realidad.


  —Entonces, cuando mi abuelo te llevó al pueblo… ¡te pondrías malo!


  Al ver su preocupación, Iszak le quitó importancia con un gesto y se apresuró a explicar:


  —¡No! Estamos hablando de mucha más distancia. Puedo aguantar un viaje así, el pueblo no está tan lejos.


  —Demasiadas revelaciones —dijo Berenice, que ya no se podía quedar quieta más tiempo y empezó a pasearse por todo el dormitorio en busca de sus botas mientras Iszak devoraba las páginas.


  —¿Cómo no sabías nada de esto? ¿Qué hay de tu madre? Ella te dio este libro y te dijo lo importante que era, ¿no?


  —Sí, pero no teníamos ni idea de qué contenía exactamente. A menudo bromeábamos con que sería un libro de hechizos, de algún brujo o bruja, a saber. Como en el pueblo muchos dicen que eso es lo que somos…


  Hizo una pausa y dejó de andar.


  —Y, de hecho, eso se ha dicho hasta donde llegaba nuestra memoria.


  Iszak arqueó una ceja.


  —¿Y por qué sería? ¿Tal vez ellos también se daban cuenta de que este sitio no era como los demás?


  —Eso que has dicho del matrimonio… Que el tal Abraham Skandar desposó a una selkie para afianzar la alianza...


  Silencio. Tras ellos, Fogi estaba demasiado ocupado mullendo las sábanas en busca de la posición perfecta. Había aceptado la presencia del selkie a regañadientes; no parecía que quisiera robarle a su humana, y además traía peces muy frescos cada día.


  —¿Me estás diciendo que tengo sangre selkie? —dijo Berenice.


  Cada vez le costaba más trabajo respirar. Sus brazos colgaban pesados de su cuerpo, y no sabía si seguir andando o sentarse. Necesitaba beber agua, o tal vez meterse de cabeza en el mar como Iszak había hecho en su momento para refrescarse la mente.


  —No lo sé. Hace ya muchas generaciones de esto y, a menos que haya habido más uniones de ese tipo, yo diría que eres humana del todo. —Carraspeó. —Es decir, a mí me hueles a humana.


  Berenice le dio la espalda y se olisqueó el dorso de la mano con disimulo. Para mayor alteración, lo único que ella olía eran los rastros de Iszak sobre su piel.


  —Pero mi madre y mi abuelo estaban tan despistados como yo al respecto. De haber sabido algo, ellos me lo habrían dicho.


  —¿Y si este saber se perdió mucho antes? Es lo que ocurrió con muchos Guardianes; se marcharon a otra parte, o sus hijos o nietos olvidaron su deber o dejaron de creerlo al no recibir la visita de ningún selkie en muchas décadas. Puede que se guardaran el secreto por temor a asustar a sus parejas, sin saber que moriría con ellos antes de tiempo. Basta con que algún tatarabuelo tuyo no le contara todo esto a sus hijos, y ya está…, así muere la labor de un Guardián —aventuró el selkie. Se apartó la trenza, que se había deslizado hasta caer sobre el libro como un marcapáginas.


  Muy despacio, una idea se formó en la mente de Berenice. Se giró hacia Iszak con un hormigueo en los dedos.


  —Espera. Si este cargo se pasa de padres a hijos…


  Él le lanzó una mirada cargada de significado.


  —A todos efectos, ahora eres tú, Berenice Skandar, la Guardiana de esta bahía.
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  ACORRALADA


  


  
    
      
        
          
            Lo que pasó en Pradoalegre es la mancha vergonzosa de esta provincia. Nadie habla de ello en alto, y si un desconocido pregunta, fingirán no tener ni idea. Pero yo te lo contaré: eran diez mujeres, y las mataron a todas.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Nota anónima encontrada bajo un banco de la iglesia
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  Debería haberse llevado las manos a la cabeza. Pero no era más que una palabra: Guardiana. No significaba nada, salvo que este sitio había tenido historia con los selkies hacía mucho, mucho tiempo. Eso, y que ahora ella era... ¿qué? ¿La que mandaba allí? Eso ya lo sabía. Su responsabilidad para con su hogar, lo único que realmente poseía, había sido lo que la había sacado de la cama cada día durante los últimos años. Tener un título que lo demostraba no era ninguna novedad.


  —Pero… yo no tengo nada de especial. Mi madre y el abuelo sabían tan poco de esa alianza como yo. En todo caso, este lugar lleva mucho tiempo sin un Guardián de ésos…


  La voz de Iszak pareció llegarle desde muy lejos.


  —Pues algo bien debes de estar haciendo, porque tu hogar es un santuario, eso está claro.


  Los acantilados silbaban, anunciando una tormenta que se acercaba tímida por el este. Sonaban como un coro de flautas torcidas. Berenice susurró de pronto:


  —Los ecos.


  —¿Qué?


  —¡Los ecos! Todos los rituales que mi familia hacía, la leche en el mar, la línea en la arena, las migas de pan para los pájaros y plantas de un tipo muy específico en las ventanas… entre muchos otros.


  Como para comprobarlo, Iszak empezó a rebuscar en el libro. Las runas salpicadas entre las páginas brillaban cada vez que una página se ondulaba, como si quisieran llamar la atención de Berenice a toda costa.


  —Cuando empecé a escribir cartas, descubrí que nadie más hacía todas estas cosas. Creía que todo era normal, como lavarse los dientes o cepillarse el pelo…, un ritual más de cada día.


  —¿Y el resto de humanos no lo hacen?


  Ella negó con la cabeza.


  —Mis amigas de tinta se quedaban muy sorprendidas cuando les hablaba de ello. Al final, para que no pensaran que era una cateta supersticiosa, preferí no mencionarlo más.


  Iszak la miraba con los ojos entornados. La luz de la mañana recortaba sus facciones con líneas curvas y suaves. No podía ignorar lo mucho que la presencia del selkie llenaba la habitación.


  —Pero seguiste haciéndolo, aun en secreto —dijo él.


  —Es… —Suspiró—. Mi familia siempre actuaba como si esas pequeñas cosas fueran muy importantes. Como si algo muy malo fuera a ocurrir si dejaba de hacerlas.


  —Pero aparte de tus rituales, este santuario debe tener un centro de poder —dijo Iszak.


  —¿Cómo?


  —Según todas las historias que he oído y por lo que consigo captar de aquí, en cada santuario hay, al menos, tres cuerpos en los que se concentra todo el poder que lo convierte en… eso, un santuario.


  Berenice se tocó las sienes.


  —Esto es demasiado abstracto para mí.


  Necesitaba un momento para asimilarlo. Iszak siguió pasando páginas cada vez más ensimismado. Berenice se preguntó si él estaría tan emocionado como ella, si en ese libro habría secretos que también se habían perdido para los selkies de las últimas generaciones, como él.


  En este caso, ¿no sería buena idea compartirlo con el resto de selkies para que pudieran rescatar una parte olvidada de su cultura? ¿No sería eso bueno parar reforzar la alianza que, en teoría, daba tanta prosperidad a este lugar?


  Haz como si esto fuera un juego de niños e imagina que todo es real. Eso siempre te funciona, se dijo. Así lo digieres con más facilidad.


  Miró por la ventana, hacia las rocas pulidas y el mar que parecía una sopa de ceniza. Una capa de niebla solía emborronar los límites de la propiedad, incluso en los días despejados. Berenice vivía con miedo constante a que alguien se atreviera a visitarla, resbalara y se despeñara debido a la bruma. Todo era negro, azul desvaído o plomizo, desde la piedra hasta la arena. Ni siquiera crecían árboles aquí. Nadie habría descrito este lugar como “próspero”, no a simple vista.


  No es más que mi hogar, y no quiero cambiarlo. Tan sólo mantenerlo fuerte y hacer lo correcto.


  Pero eso era, precisamente, de lo que trataba todo esto.


  —¿Y dónde están esos centros de poder? ¿Cómo funcionan?


  Iszak meditó un momento, sin dejar de comparar las mismas páginas una y otra vez.


  —El primero es el Guardián, eso está claro. Si algo le ocurre a éste… o a ésta, el santuario queda desprotegido a menos que un nuevo Guardián lo reclame y tome el relevo.


  —Y si esa cadena de relevos se rompió en algún momento hace mucho tiempo…


  —Eso es lo que ocurrió, estoy seguro. Por eso este santuario sigue débil a día de hoy. Pero tu familia y tú lo mantuvisteis vivo de algún modo.


  —Con los ecos. Los rituales, digo —se corrigió.


  Iszak la miró de reojo y ella preguntó:


  —¿Y los otros dos centros?


  —El otro es este mismo lugar. Aquí lo estoy leyendo ahora mismo. Hablan de una división entre cuerpo, mente y alma o corazón. De modo que el sitio físico, es decir, este lugar, sería el cuerpo del Santuario.


  —¿Y el Guardián? ¿Qué papel representa, según el libro?


  Las uñas afiladas del selkie planearon sobre los caracteres, que de pronto parecían mucho más frescos, como si la tinta hubiera reconocido su naturaleza y se muriera de ganas de tocar sus dedos. Por las arrugas que se formaban en su frente, Berenice comprendió que para él esto era igual que si ella hubiera intentado leer un texto medieval. Probablemente él estaba tan perplejo por el conocimiento en sus manos como ella.


  —El Guardián es la mente. El que lidera, organiza y protege. Sin él o ella, el santuario se queda a merced del mundo.


  —Vaya, eso me hace sentir importante —rió Berenice. Le temblaban las rodillas—. ¿Y qué sería el alma entonces?


  Tras entornar los ojos para distinguir mejor las letras, Iszak señaló uno de los párrafos.


  —Aquí. Aquí pone algo. —La uña golpeteó el papel con un murmullo sordo—. Debe haber un objeto muy valioso, un regalo que vino del mar, de los selkies, y que los Guardianes custodian y pasan cual corona y cetro a través de las generaciones. Eso sería el alma.


  Berenice y él compartieron una mirada y ambos se fijaron en el libro mismo.


  —¿Podría ser esto?


  —¿Este libro? Es muy probable, aunque aquí mencionan que es el elemento más cambiante de todos, como si estuviera vivo. Aun así, yo me decanto por el libro, como tú.


  —Quiero decir, es antiguo, ¿ves? Los selkies se lo dieron a mi ancestro, mi familia lo ha guardado con celo durante todo este tiempo, y mi madre me lo pasó a mí como si fuera un tesoro muy importante.


  —Tiene toda la pinta.


  De pronto, Iszak devoraba el tomo con la mirada mientras sus manos planeaban alrededor, temerosas de estropearlo con el toque indebido.


  —Entonces, ¿el centro de poder que está fallando en este lugar soy yo? Porque los otros dos están bien.


  —Yo no creo que aquí falle nada. Además, este libro está ya muy viejo. Tal vez…


  El selkie se quedó meditabundo, y Berenice habría dado lo que fuera por saber qué estaba maquinando.


  —A lo mejor lo que hace falta es cambiarlo por uno nuevo y renovar la alianza —dijo él.


  Obedeciendo un impulso estúpido, Berenice tomó el libro y lo colocó en su propio regazo. Su melena se desplegó entre ellos como una cortina y le tapó un lado de la cara.


  —¿Cambiarlo? No… no sé si eso es una buena idea.


  —No se destruiría, sólo se guardaría y buscaríamos una forma de copiarlo de nuevo.


  La joven asomó por entre la membrana castaña de su cabello.


  —¿Y eso cómo se haría?


  —Debería llevárselo a mi familia, ellos seguro que conocen a alguien que sepa qué hacer.


  La garganta se le quedó seca.


  —No.


  Iszak parpadeó ante lo rotundo de su negación.


  Por favor, no pienses mal de mí, por favor. Todavía no sé qué hacer con tanta novedad. Todo esto es muy repentino, hace apenas una semana que sólo era una chica que vendía nabos en el mercado. Ni siquiera sabía que los selkies eran reales, suplicó ella para sus adentros mientras apretaba el libro cerrado contra su pecho. Intentó erguirse para no parecer una gárgola.


  —Tengo… tengo que pensarlo. Es demasiado valioso, y no creo que fuera sensato sacarlo de aquí. ¿Cómo evitarías que se mojara? Ni siquiera me atrevo a dejar que le dé el aire de la playa.


  —Entonces haremos que los selkies vengan. Pero estos materiales, esta tinta y este cuero, no son de la tierra. Son del mar, y hasta tú debes de notarlo —insistió Iszak en tono quedo.


  La voz maliciosa de su mente había regresado para reclamar lo que era suyo: la paz de Berenice. Era cierto, sí, claro que Iszak iba a querer el libro, aunque sólo fuera durante un tiempo. El gran regalo de su familia se perdería de su alcance mientras unos selkies desconocidos decidían qué hacer con él.


  Se imaginó a Iszak desapareciendo bajo las olas con el libro, en el caso de que descubriera una forma de evitar mojarlo. Y un día —quizás— él volvería con un libro nuevo, otro centro de poder con el que resucitar al santuario, tal vez acompañado de más selkies que pudieran restaurarlo de algún modo.


  Y todo sonaba estupendo, pero el nudo en su estómago no dejaba de crecer. ¿Por qué esos selkies a los que no conocía querrían devolverle una reliquia que en principio les pertenecía? ¿Por qué iban a reconocer como Guardiana a alguien como ella, que se había pasado la vida creyendo que la magia era sólo una excusa para imaginarse que la vida era menos aburrida? Nunca había conocido a más selkie que Iszak; el resto de los suyos no le debían nada. Así que si se negaban a traerle su libro de vuelta, el “alma” de su hogar, ¿qué podría hacer ella para impedirlo? ¿Arrojarse al mar y bucear hasta encontrarlos en la otra punta del océano?


  De pronto sintió náuseas y maldijo para sus adentros aquella voz malvada, aquel miedo que se le enganchaba al pecho como un duende marchito. Tiempo y una mente serena, eso era lo único que necesitaba ahora mismo.


  —Lo pensaremos, ¿de acuerdo? —dijo. Luego se puso en pie.


  Iszak la miró. Una sombra le cruzaba la cara cuando la tomó del codo.


  —Espera, ¿no irás a guardarlo ya? ¡Apenas hemos ojeado las primeras páginas!


  Ella se removió dudosa antes de volver a sentarse a su lado.


  —Tienes razón. Llevo demasiado tiempo esperando a descifrar el misterio de este libro.


  Iszak le apartó el pelo del rostro para poder estudiar mejor su expresión. Berenice aguantó su escrutinio. Qué fea la vería él si pudiera descubrir lo que había al otro lado de esta cara ojerosa.


  Le volvió a tender el libro con cuidado.


  —Dices que esto sigue siendo un santuario, aunque débil. Si es así, ¿por qué no han venido más selkies?


  Iszak se encogió de hombros.


  —Porque nadie sabe que está aquí.


  —Pero tú sí.


  —No, yo tampoco. Lo que me atrajo hasta aquí fue verte a lo lejos, tocando la mandolina en el acantilado. No buscaba un santuario, sólo estaba explorando —confesó.


  Al ver lo descolocada que parecía Berenice, Iszak dejó el estudio, se levantó sin decir palabra y bajó a la cocina. Cuando subió, ella seguía petrificada con el libro en las manos. El selkie se lo quitó con cuidado y, para su sorpresa, le puso en su lugar un vaso de agua que ella agradeció. Mientras Berenice bebía, él siguió leyendo:


  —Hay bastantes canciones sobre los Guardianes y sus tareas. Mencionan muchas de las cosas que haces tú. La leche es para los… no sé cómo traducirlo. —Sacudió la cabeza y sonrió—. Unos espíritus juguetones de la espuma, que sirven de guías para los selkies extraviados. Los selkies creemos que protegen a nuestros niños, y los Guardianes los alimentan con esa ofrenda para mantenerlos fuertes y alerta, por si algún cachorro se separa del grupo y se pierde cerca de estas costas.


  Berenice se sorprendió sonriendo. Aquellos seres no eran muy distintos de los ángeles de la guarda en los que creían los humanos.


  —Es increíble.


  —Las hierbas expulsan a los intrusos y mantienen alejadas las plagas —continuó Iszak—. Las migas son para atraer a los pájaros, que limpian el lugar, y la línea en la arena de la playa es para impedir que los humanos hostiles crucen la frontera del reino del mar. Estos hermanos tenían todo un folclore, por lo que veo.


  Berenice pensó en Beatrix. Si la historiadora descubría el libro, se volvería loca de emoción, pero era mejor no compartirlo con ella. Por mucho que Berenice la estimara y quisiera ayudarla en su labor, este libro era demasiado importante y se suponía que debía ser un secreto más.


  —Por eso no fui capaz de marcharme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando mi madre murió… me sentía tan sola. Empecé a odiar este sitio con toda mi alma, como si el lugar hubiera tenido la culpa de sus muertes.


  Berenice suspiró, con los ojos vidriosos.


  —Decidí marcharme para no volver. Pero mientras dejaba listas las maletas, de pronto sentí esta… sensación de pertenencia. Como si el lugar fuera a morir sin mí si lo abandonaba.


  Iszak suspiró. Sin atreverse a mirarla, le tomó una mano y se la apretó. El calor de su piel parecía un ancla que la mantuviera atada a este mundo real, mientras su mente vagaba por la memoria.


  —Porque ahora tú eres la Guardiana.


  —Si eso fuera cierto, entonces ahora todo tendría un… propósito.


  El selkie sonrió de medio lado.


  —Y tú pensando que te quería robar un cancionero. Si hubieras podido leer los ripios tan horrorosos que hay aquí dentro, habrías quemado el libro hace ya…


  No pudo continuar porque Berenice bajó toda la guardia y exclamó:


  —¡Oh, Iszak! ¡Estoy tan feliz de que hayas venido aquí!


  Para su sorpresa, la joven lo agarró por los brazos desnudos y pegó el rostro a su pecho. Poco a poco, Iszak la rodeó y hundió la nariz en su pelo suave y lacio. Berenice podía sentir los latidos de su corazón como una nana golpeteando en sus mejillas. Estaba tan agradecida, tan aliviada de que el selkie no hubiera venido a robarle nada, de que estuviera tan despistado como ella.


  Iszak le levantó el rostro y la besó con suavidad. Ella le acarició la trenza despeinada mientras la manta se deslizaba de su espalda masculina.


  —No desconfíes de mí, Berenice —susurró el selkie contra sus labios.


  Un golpeteo en la ventana los sacó del ensueño. Afuera se había despertado una lluvia constante que parecía querer lavar la torre hasta dejarla reluciente como en su primer año. Los truenos, lejos de asustarlos, resultaban relajantes, como un murmullo lejano que los invitara a acurrucarse junto al fuego. Berenice casi podía oír la voz cavernosa del cielo: Descansad mientras yo hago mi trabajo.


  El estómago de Iszak rugió de una forma tan escandalosa que Fogi se bajó de un salto de la cama, con las pupilas redondas. Berenice se echó a reír y terminó de atarse las botas.


  —Creo que deberíamos comer algo —dijo el selkie mientras buscaba su ropa, que estaba diseminada por toda la habitación.


  Al levantarse, dejó un hueco con su forma en la cama, que poco a poco empezó a desvanecerse.


  Berenice no podía apartar la vista de las sábanas. Revivió toda la noche anterior en cuestión de segundos. En el lugar de su mente donde debería haber una opinión al respecto, una certeza, no había nada más que humo.


  Pero el vientre le ardía y el corazón le aleteaba con sólo pensar en ello, así que sabía que no estaba vacía, que sólo necesitaba asimilarlo, que en verdad sentía algo tan fuerte por Iszak que no había palabras para ello.


  No había nada que temer. Todo iría bien.
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  —Te llevaré a nadar conmigo en cuanto el tiempo mejore. No quiero que te resfríes por mojarte con esta brisa, por débil que sea —había dicho Iszak antes de salir con la piel colgando de los brazos. Ella había asentido tras echar un vistazo a la llovizna casi invisible que perlaba el paisaje.


  Berenice era una buena nadadora, pero hacía mucho que no se atrevía a meterse en el agua, y aún menos a alejarse de la arena. Se imaginaba a Fogi maullando desesperado mientras el agua la arrastraba, y se preguntaba si el gato sufriría al verse solo cuando ella no pudiera volver, por mucho que intentara nadar de vuelta.


  Estos pensamientos acudían a ella en cuanto se ponía a hacer una tarea para la que no necesitaba concentrarse demasiado: cepillarse el pelo, lavarse, tender la ropa, cualquier tarea doméstica con un componente ritual. Y allí en esa torre, en esa cala, todo era ritual y monótono. Su encontronazo con los perros lo había empeorado todo: ahora las imágenes de sí misma flotando boca abajo no sólo la hacían sentirse enferma, sino también débil, como si las bestias le estuvieran absorbiendo la energía a kilómetros de distancia.


  Iszak era lo único que los mantenía a raya, con su actividad incansable y sus propuestas descabelladas. No había tiempo para el miedo cuando veías a Iszak persiguiendo a Fogi por la playa en su forma de foca, cada uno debatiéndose con sus propias lorzas para ganar la carrera.


  Quería aprender tantas cosas sobre él y su gente, sobre el libro. Por primera vez en mucho tiempo, no quería irse a dormir temprano y perderse en el vacío del sueño, sino pasar rato con Iszak, con sus risas, las misteriosas y las divertidas, con todo lo que él era.


  Con Iszak todo era como un juego que no podía salir mal.


  En los dos últimos días, en especial tras el descubrimiento del libro, Iszak se había mostrado encantado de enseñarle su idioma, ya en serio, aunque fuera lo más básico, como presentarse y hablar de sí misma. Era un maestro inexperto, pero muy entusiasta, y se aguantaba la risa como un campeón cuando Berenice fallaba estrepitosamente con su pronunciación. Por las mañanas, mientras ella iba de un lado a otro manteniendo el orden y la limpieza de la torre, Iszak la acompañaba y le hacía preguntas muy sencillas, pero constantes. Ella respondía balbuceante entre cacerolas, escobas y gallinas y, cuando se trababa, Iszak se reía y la ayudaba a terminar la tarea como mejor podía para poder seguir la lección.


  Cuando se agotaba, Iszak se apiadaba de ella y la hacía soltar lo que estuviera haciendo para masajearle las manos hasta que eliminaba el agarrotamiento. A cambio, ella le acariciaba la cabeza a altas horas de la noche, hasta que se quedaba dormido, y después se dedicaba a vigilar tras la ventana, en busca de sombras caninas. Aún no se atrevía a hablarle de ellos; cada vez que lo intentaba, le daba un acceso de pánico. En lugar de esperar a que ella se calmara, Iszak lo interpretaba como que estaba agobiada y corría a distraerla con cualquier nadería. Al final, Berenice decidió dejarlo así.


  A menudo bajaban a la playa para mojarse los pies y mirar los cambios de color del cielo. Éstos eran sus momentos favoritos, donde sólo estaban él y ella, observando las nubes que los sobrevolaban y siguiendo los rastros grumosos que los cangrejos dejaban en la arena donde se enterraban. Los días se le hacían cortos y, cuando la noche caía, una sensación de vértigo se apoderaba de Berenice al saber que pronto Iszak le diría de acurrucarse en la cama.


  Era tan cariñoso que dolía.


  Mientras echaba de comer a los pollos del corral, Berenice rememoró la noche anterior: Iszak no había podido esperar a llevarla arriba, así que lo habían hecho junto a la chimenea. Sonrió tanto que le volvieron a salir los hoyuelos. Últimamente no podía quitarse esa sonrisa tonta de la cara, y temía que Iszak pensara que estaba drogada o que era simple.


  Recogió los huevos en una cesta, con la cabeza llena de runas selkies, historias de Guardianes y secretos por descubrir, y pasó junto al huerto para regresar a la torre.


  Pero la burbuja de felicidad adolescente en la que andaba metida desapareció de repente: una figura ambarina subía por la cuesta que llevaba de los prados al terreno Skandar, cargada con una cartera repleta de rollos de papel que Berenice ya conocía muy bien.


  A pesar de que las apariciones de Beatrix la alegraban, al menos la mayoría de las veces, Berenice tragó saliva; Iszak aún seguía ahí abajo, cazando tan tranquilo.


  Oh, mierda.


  —¡Beatrix! —saludó, o más bien graznó. Correteó hacia ella.


  La historiadora marchaba inmersa en sus propias ideas, con el ceño fruncido en una mueca de preocupación. Al oír su voz, la cara le cambió por completo e, incluso a esa distancia, Berenice pudo verle las encías.


  —¡Mujer! ¡Siempre te veo con las manos ocupadas! —exclamó la rubia al entrar en la parte donde la hierba se tornaba en roca negra. El clac-clac de sus tacones provocó un martilleo molesto en las sienes de Berenice. Tuvo que detenerse para no perder el equilibrio.


  Demasiadas emociones en muy poco tiempo. Estoy hecha un bol de gachas. Debería comer más.


  —¿Cómo que vienes hoy?


  Beatrix llegó hasta ella, la sonrisa apenas esbozada en sus labios carnosos.


  —Oh, ¿vengo en mal momento? Debería haberte enviado a un mozo con una nota antes, pero sabes, estoy tan ajetreada que no es fácil arañar tiempo para pasarme por aquí.


  Berenice meneó la cabeza. Tal vez los nervios la habían hecho sonar más brusca de lo que deseaba. Con una sonrisa gentil, señaló a la torre, deseosa de meter a Beatrix dentro cuanto antes, no fuera a ser que se le ocurriera asomarse a la playa justo en el momento en que Iszak emergía convertido en foca.


  Entraron y Berenice comprobó que las ascuas de la chimenea aún caldeaban la habitación. Beatrix se sentó a la mesa y se pasó la mano por el tocado para quitarse las gotitas de calabobos.


  —¿Quieres llevarte unos huevos? Hoy tengo de sobra y no podré comérmelos todos —dijo Berenice, y dejó la cesta en la encimera. Miró con disimulo a través de la ventana que enfocaba a la costa, pero no había ni rastro de Iszak.


  Que no le diera por entrar desnudo y sólo con la piel cuando volviera, por favor. Que se limpiara la sangre de los dientes antes de subir la escalinata, que se comiera el pez en lugar de traerlo todavía coleando.


  La voz de Beatrix la hizo dar un respingo.


  —Pareces algo alterada. ¿Va todo bien?


  La observaba como si Berenice tuviera todos sus secretos escritos con carboncillo en la cara.


  —Sí, bastante bien. ¿Qué hay de ti?


  —No hay nada muy interesante que contar —suspiró Beatrix—. Aparte del hecho de que mis libretas están llenas de historias de sirenas, hombres lobo, fantasmas de marineros y brujos del sol y la luna, todas mezcladas entre sí como un mapa de rutas.


  Berenice iba a pedirle que le contara más al respecto, ya que adoraba las historias fantásticas de todo tipo, pero entonces Beatrix soltó una risita triste, como recordando algo amargo.


  —Vaya adonde vaya, la moraleja de todas estas leyendas, sin importar su veracidad, es la misma: si eres mujer, no hagas ruido. No salgas de tu casa, no hables alto, no metas las narices donde nadie te llama.


  Oh, no, ahora no, por favor. Deja los cuentos de terror para otro momento.


  —Nunca lo había pensado así.


  —O te castigarán —continuó Beatrix—. Un monstruo te comerá, tus vecinos te matarán o te convertirás en una paria. A veces todo al mismo tiempo y no necesariamente en ese orden.


  Los pensamientos de Berenice flotaron a través de la ventana, hacia la marea donde Iszak seguramente seguía haciendo sus cosas de selkie, sin saber de la inesperada visita. Se retorció las manos bajo la mesa. Lo último que le hacía falta ahora era oír las historias siniestras de Beatrix; cada vez que la viajera empezaba así, Berenice acababa con el estómago revuelto y medio paranoica.


  —No sé, también pueden ocurrir cosas interesantes —musitó, sin darse cuenta—. Como aprender sobre un reino oculto o conocer gente buena.


  —Ésas son las menos —rezongó Beatrix con una mueca burlona.


  —Bueno, tú coleccionas sobre todo historias de terror. Es obvio que ésas siempre acaban mal, seas hombre o mujer. De lo contrario, no funcionarían gran cosa.


  —Oh, pero ésas son las que te hablan de verdad sobre la naturaleza del ser humano. Es difícil llegar a conocer una cultura sin saber de verdad qué temen o qué desean, ¿no crees?


  ¿Qué quieren los selkies?


  Berenice bajó la cabeza. Cada palabra que soltaba la historiadora rezumaba inteligencia. Seguro que ella habría sabido cómo enmascarar a Iszak en caso de que alguien lo descubriera. ¡Vaya paradoja!


  —¿Te pasa algo? Estás tan recta que parece que te hubieran cosido al respaldo de la silla.


  —Mi madre era más bien estricta con los modales, supongo.


  No, no le sonrías. Pondrás una cara horrible y se dará cuenta de que ocultas algo.


  Pero ya era demasiado tarde; por lo visto, la viajera era capaz de oler una mentira desde lejos. Ladeó la cabeza, dispuesta a insistir.


  En ese momento, un siseo amenazante las interrumpió: Fogi se había hecho una bola a los pies de la silla de Beatrix y la fulminaba con las pupilas dilatadas. Ninguna se había dado cuenta de que el gato estaba ahí, y al verlo Beatrix dio tal respingo que estuvo a punto de volcarse por el otro lado de la silla.


  —¡Cielos!


  Berenice, que conocía ya bien a su gato, corrió a cogerlo en brazos para evitar que se abalanzara sobre la falda de su amiga. Mientras Fogi protestaba con maullidos roncos y largos, Beatrix arqueó una ceja.


  —¿Es así con todos los extraños?


  —Con la mayoría. Venga, Fogi, salte un rato, que ya ha parado de llover y los ratones no se cazan solos —Berenice abrió la puerta para que Fogi se fuera a dar un paseo.


  El gato intentó entrar de nuevo, pero su humana le chistó.


  —No. Ya sabes que si eres antipático con las visitas, te vas fuera. ¡Venga, a correr! Que estás muy gordo.


  Fogi se dio por vencido y se alejó con un “waowaowao” más porcino que gatuno. Mientras cerraba la puerta, Berenice oyó la risa cantarina de Beatrix.


  —¡Pobre criatura! Estoy segura de que sólo quería defender su territorio.


  —El problema es que lo defiende con demasiada saña cuando lo pillas en un mal día. Intento que se acostumbre al resto de gente, pero es como un viejo cabezón. Debe de ser la falta de hábito.


  Se sentó de nuevo y Beatrix volvió a examinarla con esa expresión que cada vez la inquietaba más.


  —Y hablando de extraños… —soltó de pronto—. ¿Dónde te has dejado hoy a Iszak, el experto cazador de gaviotas?


  ¿Tenía que preguntarle eso justo ahora? Su mirada castaña se desvió por reflejo y empezó a botar de la ventana a la puerta. Si Iszak volvía, ¿detectaría de algún modo la presencia de Beatrix a medio camino? Ignoraba hasta dónde llegaban los sentidos de un selkie, pero dudaba que los de Iszak fueran tan agudos. Su mente trabajaba tan rápido y con tanta desesperación que le faltaba echar humo. ¿No estaría preocupándose más de lo necesario?


  Maldita sea, se suponía que hoy iba a ser un día de tarea y paseo tranquilo.


  —¿Iszak? Uhm… Ha salido hace un rato. Pero no me acuerdo de qué iba a hacer —musitó con la voz débil.


  —Oh —dijo Beatrix con el ceño fruncido, como si le extrañara la respuesta—. ¿Sigue aquí, viviendo contigo?


  Berenice meneó las botas bajo los travesaños de la silla, como cuando su abuelo le hacía una pregunta que no quería responder. Aunque a diferencia de Beatrix, el abuelo sabía cuándo retirarse.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  La viajera se quedó mirando los tablones de la mesa. Sus dedos se doblaban y desdoblaban, como si el tacto del mueble contra sus yemas la sorprendiera.


  —¿Beatrix? —insistió.


  La otra abrió y cerró la boca, luego se frotó el puente de la nariz. Berenice reconoció en ella todos los gestos que haría una persona que se prepara para dar una mala noticia.


  —¿Qué pasa?


  —Lo siento —dijo ella, aclarándose la garganta—. Es sólo que estas últimas noches he tenido problemas para dormir. Hay un sueño que se repite sin parar, a veces varias veces durante la misma velada. Y pensé que tal vez tú…


  Se interrumpió. Tras lanzar una mirada a la puerta, Berenice tocó la mano de Beatrix con suavidad.


  —¿Qué sueño?


  El silencio que vino mientras Beatrix encontraba las palabras le provocó el vértigo que da mientras una cae y sabe que el golpe llegará tarde o temprano.


  —Es estúpido —soltó la viajera—. Esto es lo que me pasa por llenarme la cabeza con historias tontas de folclore y demás sinsentidos. Soy una mujer de ciencia, escéptica y más bien cínica, y aun así…


  A pesar de su inquietud, Berenice agradecía tanto el cambio de tema que resultaba mezquino. Prefería esto a las historias de terror.


  —No pasa nada, tranquila —dijo—. Puedes contarme lo que quieras. Tú me consolaste a mí en su día, y yo quiero ayudarte en lo que pueda.


  —¡Es que no tiene sentido! Pero se repite una y otra vez, y no sabía a quién más acudir. Sólo tú parecías la más indicada.


  —Vamos, cuéntamelo.


  ¿Qué podía mortificar tanto a una mujer como Beatrix? ¿Dónde demonios estaba Iszak?


  —Está bien… Está bien. —Beatrix tragó saliva—. No es raro que yo tenga sueños de lo más coloridos y absurdos, pero éste…, éste es distinto. Es…


  Cerró los ojos durante un momento. Luego agarró la mano de Berenice.


  —He visto a los perros.
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  Fue como si le quitaran una manta de encima de un tirón y, en medio del frío y el susto, por ningún motivo en especial, se fijó en los dientes blancos de Beatrix, que habían asomado en una mueca de angustia. Tenía una paleta torcida, la única imperfección en su dentadura.


  La otra aguardó, como esperando alguna reacción de Berenice, pero ésta se había quedado congelada.


  —Pero… No puede ser. Fueron cosa de mi imaginación. Tú misma lo dijiste.


  —Bueno, pues ahora los estoy viendo yo también —la interrumpió Beatrix—, y perdona que te diga, pero la última vez que se me repitió tanto un sueño, mi marido murió—. Sus dedos se apretaron contra los de Berenice—. Y puede que fuera un imbécil, un lobo con piel de cordero y que quisiera verlo tirado en una zanja, pero el recuerdo todavía me persigue…


  —Pero si sólo los estás viendo en sueños, entonces no es lo mismo que lo que me ocurrió, ¿no? —aventuró Berenice. Tragó saliva con tanta dificultad que se hizo daño en la garganta.


  —No es tan simple como parece.


  No es más que otra historia de las suyas. No es real.


  —Dime de qué trataban esos sueños.


  Beatrix pestañeó y sus bucles se mecieron.


  —Oh, sí, los perros. ¿Cuánto tiempo llevo con esto? Unos cuantos días ya.


  —¿Y por qué no dijiste nada cuando visitamos las ruinas?


  —Él… ya sabes, tu amigo… No me sentía segura contándotelo delante de él. No lo conozco de nada y no me apetecía dar una primera impresión de loca.


  Te sorprenderías.


  Beatrix se mordió el labio inferior y la joven supo que algo muy desagradable venía de camino. No estaba segura de querer escucharlo.


  —Cada noche, apenas cierro los ojos, el sueño viene. Y en él estoy contigo, aquí en la playa… Bueno, no sé si es ésta, pero es una playa. No hay un alma, estamos completamente solas, y de pronto el mar se empieza a embravecer.


  Esperó a que Berenice le hiciera un gesto para continuar.


  —Y de las olas salen unos perros enormes, negros, con los ojos ardientes como tú me dijiste y unas orejas puntiagudas que parecen como borrones en un dibujo de tinta.


  Un frío horroroso se extendió por el cuerpo de Berenice, desde la boca del estómago hasta las puntas de los dedos. No podía ser cierto.


  —Son nítidos, pero nunca puedo recordar su aspecto exacto, sólo los dientes afilados y sus ojos. Vienen del mar, de la espuma, y la piel les brilla como la tinta… —Se cubrió los ojos con la mano—. Me estoy repitiendo.


  Fue un milagro que Berenice encontrara su voz.


  —¿Y qué pasa entonces?


  —Se ríen. Lo peor de todo es que sonríen. ¿Tú alguna vez has visto a un perro sonreír? Porque te aseguro que no es una visión bonita. Entonces nos tumban, nos rodean y están por todas partes…


  La joven tardó en darse cuenta de que la viajera tenía dificultades para tragar saliva. Con los tobillos débiles y helados, se levantó para servirle un vaso de agua. La otra prosiguió:


  —Y uno de ellos habla. Así, como lo oyes. Habla con voz de hombre, y nos dice que tenemos dos opciones: entregarle el centro del lugar mágico y vivir en paz por el resto de nuestras vidas, o morir allí mismo. Parcialmente devoradas, imagino, o algo peor.


  Silencio. El viento silbaba tímido entre la roca y los cristales, el mundo perdía los colores a la misma velocidad que la piel de la chica de la torre.


  —¿Berenice? —No hubo respuesta—. ¡Berenice! Cielo santo, ni siquiera parpadeas. ¿Qué ocurre?


  Intentó hablar, pero lo único que conseguía era boquear como una sirena muda y maldita. Olvidando los modales, Beatrix le pasó su vaso de agua ya usado con tanta urgencia que casi se lo echó encima. Y, también olvidando sus modales, Berenice lo agarró y lo vació con tragantadas que le rompieron el pecho.


  —Dime que me lo estoy imaginando todo y que sólo sucede que me he contagiado de tus historias fantásticas.


  Ojalá, pensó Berenice. Ojalá pudiera decir algo así.


  —¿Qué pasa después? —La voz le salió rasposa.


  —¿Cómo?


  —En el sueño. La pesadilla. Lo que sea.


  —Oh…— Beatrix pestañeó, como si se le hubiera olvidado ya—. Obviamente, yo no sé de lo que está hablando, así que no puedo decirle dónde está ese maldito centro mágico o como se llame. Siempre me despierto justo cuando nos arrancan la cara de un mordisco —terminó, con aire miserable.


  Berenice se quedó callada. Como si estuviera muy lejos y sus ojos fueran los de otra persona, divisó a Fogi encaramado al otro lado de la ventana, con la frente tan pegada al cristal que parecía una torta peluda.


  La mano de Beatrix sobre la suya la sacó de su ensueño.


  —No te molestaría con estas paparruchas si no estuviera preocupada de verdad. A lo mejor me he vuelto supersticiosa de tanto investigar folclore, pero todo esto me da muy mala espina, Berenice.


  Inspiró hondo.


  —Este lugar no se parece a ninguno que haya visitado antes. Hay en él una especie de energía que… —Sacudió la cabeza—. Y cada dos por tres pienso en él, en esta cala y esta torre, y en ti, y no puedo sacarme a los perros de la cabeza. Las leyendas son ciertas; quieren algo. ¿Pero qué?


  Inclinó la cabeza para encarar directamente a Berenice. Su mirada era imperiosa, intensa, como si escondido tras el respaldo de su silla la estuviera amenazando una de esas cosas y su vida dependiera de la respuesta de Berenice.


  No había forma de que Beatrix hubiera oído sobre los centros de poder, y Berenice nunca le había llegado a describir a los canes con tanto detalle.


  Así que todo era cierto.


  —¿Ahora sí me crees? —Sonó más rencorosa de lo que esperaba.


  Beatrix meneó la cabeza de nuevo, esta vez con rabia. ¿O era miedo? Con ella resultaba difícil saberlo.


  —¡Sí! ¡Claro que sí! Y más vale que aclaremos esto, por descabellado que parezca, antes de que sea demasiado tarde.


  La comisura del labio le tembló y Beatrix se la paró con un pellizco apenas consciente. Berenice se preguntó si no le estaría ocultando algo.


  —¿Los has visto fuera de tus sueños?


  —¿Despierta, dices? —Beatrix desvió la mirada—. No, aún no. Pero las pesadillas se han vuelto tan nítidas que tengo la sensación de que, si todo esto es real, no tardaré mucho en hacerlo.


  Otro maullido de Fogi al otro lado de la ventana. El quejido de sus uñas al arañar el vidrio.


  —Igual que tú, ¿verdad? Tú ya los has tocado. En el camino, aquel día. Te hicieron ver cosas. ¿Qué viste, Berenice? Necesito que me lo digas. No, espera, aún me acuerdo. —La rubia frunció el ceño—. Una ola gigante que venía del mar y arrasaba con todo. Soledad y dolor. Ruinas.


  Cada palabra era como una palada en el vientre de Berenice. Había volcado cada gramo de su ser en sofocar a los perros y meterlos en un rincón tan hondo de su memoria que nunca volvieran a molestarla. A lo mejor había alucinado, tal vez estuviera un poco trastornada, sí, pero ya se estaba curando gracias a Iszak.


  Y ahora Beatrix venía y le decía “No, cielo, esto no se ha acabado”. Los golpeteos de Fogi en el exterior se ahogaron bajo el castañetear de sus dientes. Pensó que tenía que abrirle la puerta, que ya había estado castigado bastante rato, pero no podía moverse.


  La viajera, por lo visto, lidiaba con sus demonios de una forma distinta, y eso significaba que no dejaba de hablar. Por más que Berenice intentara sosegarse, el tacto continuado de las manos de Beatrix sobre las suyas la hacía sentirse frenética, abarrotada de una energía extraña que la empachaba y debilitaba a partes iguales.


  —Tienes que decirme de qué carajo estaban hablando esos perros. Tenemos que encontrarlo antes que ellos; de lo contrario, tanto tú como yo, amiga mía, estaremos en peligro.


  Peligro. Los labios de Beatrix le habían dado forma y ahora no había manera de volver a enterrarlo y fingir que todo iba bien.


  —Berenice, tienes que ayudarme.


  La joven cerró los ojos para ordenar sus pensamientos. No se esperaba lo que vino a continuación.


  Fue como un resbalón: sus dedos se volvieron etéreos y se colaron dentro de los de Beatrix, y detrás fue el resto, como si Berenice fuera un fantasma capaz de poseer a los vivos.


  Empezó a ver con las manos.
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  Las imágenes le llegaron en ráfagas, vívidas y llenas de color: una bestia negra corría por un bosque y saltaba con gracia la valla de una choza que parecía abandonada; el polvo danzando entre la luz que se colaba a través de los cortinajes más lujosos que Berenice había visto en su vida, y un hombre de pelo negro y ojos vidriosos que la guiaba por los pasillos con la mano firmemente plantada en su cuello. Sintió una mezcla de ira y temor y pensó, con una voz que no era la suya: He invertido horas en estos bucles para que ahora tú me los aplastes, desgraciado.


  Abrió los párpados e inspiró, pero la mirada de Beatrix proseguía su viaje por las sartenes que colgaban de la pared y las figuritas de madera sobre las repisas. Fuera lo que fuera esto, sólo Berenice lo notaba. Ella lo estaba haciendo, pero no sabía cómo.


  Vio los ojos como ascuas aproximándose en la oscuridad, olió las carcajadas que se le resbalaban por la nuca como brea podrida; saboreó el eco que despertaban sus tacones al caminar por una estación de suelos marmolados que Berenice jamás había visitado, ni sabía que existía. El traqueteo de los carruajes y el hedor de los caballos se mezclaron con el sonido de las olas.


  Éstos no eran sus recuerdos, sino los de Beatrix. No estaba bien irrumpir así en su mente, debía detenerlo, pero era incapaz. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que estas imágenes, olores y sensaciones se filtraron en su sangre como una vitamina.


  Reconoció la posada del pueblo y las calles ajetreadas del mercado, con sus toldos amarillentos y los restos de tallos aplastados, que emergían tristes en los charcos lodosos que se formaban entre los adoquines. La hierba de un verde indecente que bañaba los prados, y entre las casas y la gente se movían unos hilos tenues, hebras de telaraña que desaparecían en el momento en que las miraba directamente.


  La luz del quinqué titilaba en los aposentos humildes de Beatrix; las maletas se apilaban en un rincón y un camisón delicado brillaba como mantequilla sobre el respaldo de una silla. Estaba cansada, frustrada pero satisfecha, como si eso pudiera ser posible. Su lengua aún conservaba el sabor dulzón del té que la ayudaba a relajarse por las noches.


  Pero en el momento en que el sueño llegaba, todo cuanto sentía, todo cuanto era, se preñaba de la oscuridad que anunciaba la llegada de fuerzas horribles. Venían a hacerle daño, a robarle algo que ni siquiera estaba segura de poseer.


  —Berenice, ¿en qué piensas? —oyó que Beatrix la llamaba a través del trance.


  Se vio a sí misma como a través de un espejo, pálida y absorta, y el miedo empezó a ceder, como si esa chica de ojos de cierva pudiera arreglarlo todo en un chasquear de dedos. ¿Así era como Beatrix la veía?


  Volvió de un plumazo a la realidad cuando la viajera retiró sus manos y el contacto se rompió. Berenice fue de nuevo una sola vida, un solo cuerpo, una sola memoria.


  —No importa —suspiró Beatrix.


  No se ha dado cuenta de lo que acabo de hacer. Desorientada, Berenice la miró en busca de una explicación a lo que acababa de pasar. Creo… creo que es mejor así.


  Ignorante de su turbación, Beatrix se toqueteó los botones de su chaqueta entallada y luego pasó a ajustarse los bordes de encaje de sus mangas, como para reunir coraje antes de decir:


  —Tengo que confesarte algo.


  Ella asintió muy despacio. Ahora Fogi maullaba tan alto que la hacía sentirse como una cuerda de mandolina a punto de reventar. Necesitaba hacerlo callar como fuera, pero aún no había terminado de escuchar a Beatrix.


  —Nadie más sabe esto. Al menos, nadie que… —Apretó los labios—. Berenice, escúchame. No puedes…


  El chirrido de la puerta al abrirse las hizo estremecerse igual que si alguien hubiera arrastrado las uñas por una pizarra. La viajera se calló de golpe; Berenice se puso tan recta que casi volcó la silla.


  —¿No puede qué? —dijo Iszak.
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  El selkie parecía más alto de lo habitual mientras entraba en la habitación con una expresión indescifrable. Venía con las manos vacías y —gracias a Dios, gracias— vestido por completo, cinturón y todo. Por algún motivo, la trenza se le había deshecho y el pelo le caía a ambos lados de la cara como cortinas sedosas. Por un momento, en su estupor asustado, Berenice tuvo la sensación de que no se trataba de Iszak, sino de un pariente lejano que se le parecía. Fogi entró como una centella poco después; indignado, se encaramó a lo alto de la mesa para fulminar con la mirada a las mujeres entre bufidos.


  Iszak desplegó una gran sonrisa carente de sangre. ¿Habría sentido la presencia de Beatrix y por eso se había deshecho de la presa? ¿La habría visto desde la ventana mientras ellas estaban distraídas?


  ¿O tal vez ni siquiera había ido a cazar?


  Beatrix no pudo aguantarse; miró de refilón a Iszak con tan mala baba que incluso Berenice se sorprendió.


  El selkie se acuclilló frente a la chimenea. Todavía le goteaba el pelo. Beatrix entornó los párpados como si también se hubiera dado cuenta de la miríada de detalles que estaban fuera de lugar en Iszak. Por primera vez en toda su vida, Berenice lamentó ver al selkie aparecer en un lugar; ya no podría saber qué era aquello tan inmenso, tan incómodo y urgente, que Beatrix necesitaba confesarle.


  Aparte del hecho de que los perros eran reales. Oh, qué día tan maravilloso. Berenice consideró dejar de respirar para perder el conocimiento. Así se ahorraría el malestar durante un rato.


  ¿Cuánto tiempo habría pasado Iszak adecentándose en la puerta? ¿Habría escuchado algo de la conversación?


  —No puede… preocuparse tanto por mi comodidad —dijo Beatrix en un tono de lo más sereno—. Ya le he dicho que estoy bien en la posada. Algunos huéspedes son muy ruidosos y a veces me da frío. Pero no es nada que no se pueda arreglar.


  Su mirada ambarina se clavó en la de Berenice, tan cargada de intención desesperada que era como si le gritara.


  —Además, ¿dónde podría yo dormir en esta torre? ¡Dudo que haya espacio para una huésped más!


  Berenice se quedó de piedra. Iszak giró el cuello muy, muy despacio, todavía mirando la lumbre.


  Beatrix apretó la barbilla y agarró otra vez la mano helada de Berenice. Ésta quiso zafarse, por temor a sufrir otra tromba de recuerdos ajenos, pero su poder parecía haberse desvanecido tan rápido como había llegado.


  —¿Cómo? —dijo Iszak—. ¿La has invitado a alojarse aquí en la torre?


  —Sí, justo acababa de hacerlo —trinó Beatrix, sin desclavar su mirada de Berenice—. Me ha pillado por sorpresa, pero habrá que considerarlo. ¿No crees?


  Oh, claro. Seguridad en los números, como decía el abuelo. A fin de cuentas, los perros ahora nos acosan a las dos.


  A espaldas de Beatrix, Iszak frunció el ceño.


  —Bueno, todo se verá —dijo Berenice al final. Forzó una sonrisa rígida—. Pero ya sabes, si necesitas cualquier cosa…, la que sea…


  Los labios de Beatrix eran una línea apretada.


  —Puedes acudir a mí y lo hablaremos de nuevo.


  No era ésta la respuesta que la otra anhelaba, era obvio. Pero la joven sólo podía pensar en Iszak y en todas las cosas que aún no se habían dicho, en la intimidad y las noches que estaban por llegar. Si Beatrix se alojaba en la torre, por cualquier motivo, los asuntos pendientes de Iszak y Berenice se quedarían así hasta quién sabe cuándo.


  Y ahora, encima, iba y aparecía un poder totalmente nuevo que Berenice no sabía ni controlar. Era la Guardiana más patética y débil de la Historia, estaba segura de ello.


  —Bien. Gracias, amiga mía —musitó la viajera en tono glacial, soltándole la mano.


  Por el rabillo del ojo, Berenice vio cómo Iszak se pasaba la lengua bajo los labios, de colmillo a colmillo. Parecía inmerso en alguna cavilación cuyo centro era Beatrix, y fuera lo que fuera que estaba pensando, no podía ser agradable.


  —¿Qué te ha traído hoy por aquí? —preguntó de pronto, mientras se colocaba detrás de la silla de Berenice. Sus dedos susurraron al cerrarse sobre el respaldo.


  Beatrix hizo un gesto despreocupado.


  —He descubierto cosas interesantes y quería compartirlas con mi amiga. No hay mucha gente por aquí a la que le interese una buena investigación, como ya sabrás. Y en el pueblo ya me miran raro; sólo aguantan cierto número de preguntas.


  Había una tensión en el ambiente tan densa que ni siquiera Berenice, con la cabeza llena de humo, podía ignorar. Como siempre, tenía la sensación de que se le estaba escapando algo y nadie pensaba explicárselo.


  La salvación le llegó en forma de un gruñido gutural que salió del estómago de Iszak. Las mujeres dieron un respingo mientras él se ponía colorado.


  —Me temo que he llegado a la hora de comer, ¿no? —Beatrix se echó a reír.
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  Berenice se ocupó en prepararles el almuerzo. Dado que Iszak había tenido el buen juicio de aparecer sin un pez, improvisó con los huevos, lechuga y algas. El selkie y Beatrix intercambiaron historias de terror a las que Berenice no prestó atención, absorta en sus propias preocupaciones.


  Cuando terminaron, Iszak se apresuró a echarle una mano con los platos, quizás para compensar por haber evitado los trocitos de huevo cocido que habían acabado en su porción, a pesar de los esfuerzos de Berenice. No obstante, por la forma en que se pegaba a ella, parecía que quisiera decirle algo, pero la habitación no era lo bastante amplia como para llevárselo aparte sin ser groseros.


  Dejó los cubiertos apilados y fue a salir a por agua del pozo. Justo cuando abría la puerta, Iszak la agarró por la muñeca y la sobresaltó.


  —No hace falta que hagas eso ahora. Quédate aquí con nosotros y descansa; te ves muy débil.


  Berenice negó.


  —No, ya sabes que no me gusta dejarme las tareas para más tarde. Atiende a Beatrix mientras tanto.


  El selkie bajó la voz hasta que no fue más que una brisa salada mezclándose con el aire de afuera.


  —Es que…—Se detuvo antes de decir lo que fuera que pretendía.


  Tal vez no se había desprendido aún de la sensación robada a Beatrix, donde los perros caminaban hacia ella amparados por las sombras, y por eso Berenice se fijó en la escopeta que reposaba junto a la entrada. Ya se sentía bastante alterada por mil cosas distintas, así que la cogió, a pesar de que el pozo quedaba tan sólo al otro lado del huerto.


  —¿Ocurre algo? —le susurró al mismo volumen, mientras Beatrix se arrimaba a la chimenea tarareando, no muy lejos de ellos.


  Iszak volvió a pasarse la lengua bajo los labios y negó. Parecía cada vez más disgustado.


  —Esperaba tener este día para nosotros, eso es todo.


  Berenice suspiró.


  —Mañana.


  —¿De verdad le has ofrecido…?


  —Están pasando cosas muy raras. Te lo explicaré luego.


  Beatrix los interrumpió, ajena a su conversación clandestina.


  —¡Caramba! Nunca me había dado cuenta de lo largo que tenías el pelo, Iszak. Me estás matando de envidia.


  Con una sonrisa radiante y repentina, el selkie se dio la vuelta y caminó hacia ella, seguramente con algún piropo ya preparado. Berenice entornó la puerta, sintiéndose muy tonta con la escopeta en la mano, y atravesó la parcela en busca del pozo.


  ¿Habría sido su poder de Guardiana lo que la había dejado asomarse a la mente de Beatrix? No tenía sentido; abrir un libro y aprender un poco de Historia no provocaba estas cosas. No existía tal poder, o ella lo habría notado ya. El libro, o al menos la parte que habían descifrado, no decía nada al respecto.


  Normalmente, el miedo la dejaba tan débil que apenas podía tenerse en pie, en especial cuando los perros andaban de por medio. Bastaba con mencionarlos para que Berenice se pusiera enferma y, sin embargo, tras asomarse a Beatrix, se sentía como si acabara de zamparse un buen desayuno. Quería más y eso la asustaba. Deseaba lanzarse a la búsqueda y captura de esos hilos de energía que había visto en sus recuerdos. El color rosa y su textura cristalina la hacían pensar en jirones de algodón de azúcar, dulce y empachoso.


  Oh, Dios mío. ¿Qué me está pasando? ¿Por qué me comporto como un vampiro muerto de hambre?


  Se tomó su tiempo en el trayecto. Dio pasos lentos, contó las respiraciones. Poco a poco, logró aplacar el deseo de bajar al pueblo y empezar a tocar a todo el mundo en busca de más energía.


  Ésta no soy yo. No es mi naturaleza.


  Dejó el arma junto al pozo y llenó un par de cubos. Justo entonces, pensó que debería haber llevado los platos allí en lugar de traer el agua a la torre, y se frotó la frente. ¿Pero es que estaba tonta? No volvería a tocar la mente de otra persona nunca más si podía evitarlo. Para eso, en primer lugar, tendría que descubrir cómo lo había hecho.


  Y de pronto, un calor súbito le trepó por el cuerpo. Algo malo se acercaba, atraído por el olor de su propio empacho de magia. Lo intuía con la misma certeza con la que detectaba cuándo se aproximaba una luna llena. El cubo se le escapó de las manos y cayó a la oscuridad del pozo con un chapoteo cargado de ecos.


  Se volvió muy despacio y lo vio al otro lado del campo, subiendo la cuesta rocosa como si tuviera muy claro el camino a seguir.


  Un perro negro marchaba hacia la torre.
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  Agarró la escopeta con las manos heladas y se quedó muy quieta. Esperaba que la oliera y se volviera hacia ella como siempre hacían, con las orejas tiesas y la nuca recta. No obstante, ignoró la presencia de la joven y siguió avanzando recto hacia la puerta abierta de su hogar.


  Obligó a sus piernas a acortar la distancia que la separaba del perro, gritó en silencio a sus brazos para que cargaran la escopeta y apuntaran a la bestia.


  Había degollado, decapitado y disparado antes a animales… para comer. Nunca por capricho.


  No puedo matarlo así.


  Pero no se trataba de una simple criatura. El pánico visceral que crecía en ella cuanto más se acercaba, robándole la energía de las venas, era prueba de ello. Pero ahora mismo tenía energía de sobra, y el pulso apenas le temblaba.


  ¿Le dispararías a una persona que intenta irrumpir en tu casa con malas intenciones? susurró una voz desesperada en su interior. Tu abuelo lo habría hecho. Allí dentro están Iszak y Beatrix, y a ella también la buscan. Tienes que protegerlos.


  Sus dientes sonaban como castañuelas. Si daba un solo paso más, el perro la oiría sin remedio.


  Soy la Guardiana. Y no soy una cobarde.


  La rabia y el hambre, esos viejos compañeros, le empezaron a arder en la sangre y se aferró a ellos. Apuntó al costado del perro y se obligó a dejar de pensar.


  Apretó el gatillo.


  Creía que, de alguna forma, la bala lo atravesaría como si fuera una sombra, pero no fue así. El can salió despedido de lado y patinó en la roca con un gañido de dolor y miedo. El lamento hizo que se le saltaran las lágrimas.


  Otro sonido aún peor rasgó el aire: Iszak y Beatrix gritaron a la vez.


  Berenice echó a correr.


  


  Llegó a la puerta sin aliento mientras los alaridos de la bestia se convertían en un gorgorito, luego en resuellos, luego en silencio.


  Iszak casi se abalanzó sobre ella en el umbral con los ojos desorbitados y las manos enterradas en el pelo. A su espalda, Beatrix jadeaba lívida, agarrándose al lado de la mesa. Berenice intentó llamarla, pero Iszak la sacudió con suavidad.


  —¿Qué ha sido eso? ¿A qué le has disparado?


  Incapaz de hablar, la joven se apartó y señaló a la cuesta. Iszak tomó aire de golpe al ver el bulto negro del perro. Una mueca de dolor le cruzó el rostro.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Beatrix llegó hasta ellos y ahogó un grito al ver el cadáver. Berenice había apuntado a la zona de la cadera, pero al acercarse con cautela, vio que había fallado y le había dado entre las costillas.


  —Lo he matado…


  La viajera se le agarró a la manga del vestido con tanta fuerza que atrapó la carne que había debajo. Estaba blanca y parecía a punto de echar el almuerzo cuando miró a Berenice como si fuera una desconocida.


  —Lo he visto desde lejos y… —empezó ella, pero la bilis se le subió a la garganta, como si hubiera comido demasiado. Necesitó un momento para poder hablar de nuevo—. Os he oído gritar y creí que ya había llegado hasta vosotros…, que os estaba haciendo ver…


  Se llevó la mano al estómago. Beatrix se parapetó tras ella, como si el perro todavía pudiera levantarse y atacarlas. Mientras, Iszak daba vueltas alrededor del cadáver sin llegar a tocarlo, con rostro inescrutable.


  —Berenice, por todos los santos, podría haberte herido —le hipó Beatrix en el oído.


  —¿No lo has sentido venir?


  —No… no. Estaba hablando con Iszak, entonces he oído el disparo y…


  Iszak empujó al perro con la punta de la bota. Parecía muy cabreado, pero era difícil saber por qué.


  —Y entonces ha gritado y me ha dado un tirón del pelo que me ha hecho ver las estrellas.


  Beatrix empezó a tartamudear:


  —E-estábamos hablando de su pelo, tal y como nos dejaste, y lo estaba admirando, y él me ha dejado tocarlo, pero entonces nos has dado este susto y… y… Lo siento mucho, Iszak, no quería hacerte daño.


  Iszak le quitó importancia con un gesto. Se agachó para tocar el cuello del animal, pero Berenice lo detuvo.


  —No. No lo toques. No sabes lo que es esa criatura.


  Beatrix respiraba con dificultad. Berenice se preguntó si su salud no sería más delicada de lo que parecía.


  —Está sufriendo —protestó el selkie.


  —Pero si lo he ma…


  La bestia saltó como un cepo. Berenice chilló y levantó la escopeta. Iszak dio un salto para atrás mientras las fauces chasqueaban en el aire en busca de un último mordisco, los ojos naranjas cargados de dolor y deseos de venganza, si es que un animal podía llegar a ser tan expresivo.


  Beatrix jadeó tras ella y retrocedió a trompicones.


  —¡Apártate! —gritó Berenice.


  —¡Le está doliendo! —replicó Iszak, pero al ver que ella apuntaba a esa maraña de patas y pelaje, asintió sombrío y se quitó de en medio.


  Berenice dirigió el cañón a la cabeza, apretó los labios y disparó.


  Silencio.


  La nube rojiza se dispersó sobre el perro. Como si no fuera más que un teatro irreal, observaron la flor de sangre que se desplegaba tras la enorme testa. Ya no volvería a levantarse, estaban seguros.


  Berenice exhaló una bocanada de aire lenta y temblorosa. Se giró y vio a Beatrix tambalearse con el rostro desencajado. Parecía incapaz de apartar la mirada del cuerpo inerte, como si por primera vez tomara conciencia de algo horrible. Se apoyó en la verja del huerto para recobrar el aliento.


  ¿Estará así por mi culpa? ¿Y si yo le he robado la energía?


  —Sabía que vendrían a por nosotras…—murmuró la viajera.


  Iszak la miró con los ojos entornados.


  —Beatrix, cuidado, te estás cayendo. —Berenice intentó sujetarla, pero se le escurrió y la rubia acabó de rodillas en el suelo.


  —Hay más de ellos —masculló, sin apartar la vista del cadáver—. Lo sabes. Y ya han llegado hasta tu casa. No descansan, no tienen remordimientos. No pararán hasta que los dejes entrar. La leyenda lo dice así.


  Berenice la tomó del rostro para obligarla a centrarse en su cara, pero no había manera. Se volvió para mirar ella también a la criatura. Iszak se había acuclillado junto al perro y ahora le pasaba la mano por el pelaje, murmurando cosas ininteligibles.


  —¿Qué haces? —jadeó Berenice.


  Beatrix lo fulminaba con la mirada.


  —No lo toques —siseó.


  Cuando se dio cuenta del escrutinio de las mujeres, Iszak se apartó del perro y fue hacia Berenice con cierta tristeza.


  —Perdón. Quería… quería asegurarme de que de verdad estaba muerto.


  —Berenice le ha volado la tapa de los sesos, claro que está muerto. ¿Qué haces ahí sobando a un perro medio destripado? —soltó Beatrix.


  El selkie no le respondió. En su lugar, le tendió una mano a Berenice para ayudarla a incorporarse, por lo visto sin darse cuenta de que la tenía manchada con la sangre de la bestia.


  —Dios mío —suspiró Beatrix, cubriéndose el rostro—. Una tila, necesito una tila. O una bebida fuerte, me da igual.


  Iszak se miró la palma, por fin consciente de las gotas rojas que le caían por los dedos. Hizo una mueca y la apartó.


  —¿De qué estabas hablando antes? —le dijo a Beatrix.


  —¿A qué te refieres?


  Berenice la ayudó a levantarse y los tres se quedaron mirando al bulto peludo. Fogi observaba desde el tranco de la puerta, inmóvil como una estatua.


  —Has dicho que vendrían más y que os estaban buscando.


  Beatrix respiraba como si el aire no le llegara más debajo del pecho. Sacudió la cabeza.


  —¿Necesitas un… arbusto? —sugirió Berenice al ver que su amiga parecía mucho más alterada que ella.


  —¿Qué?


  —Que si necesitas vomitar —aclaró Iszak.


  —No —respondió Beatrix con la misma mala baba—. Sólo quiero volver adentro y beber algo.


  Iszak les abrió paso. Los goznes de la puerta chirriaron.


  —Sí, y luego me explicaréis qué es lo que pasa con este perro y los que luego van a venir, porque está claro que me he quedado al margen de alguna de vuestras historias de terror.


  Mientras Berenice dejaba que Beatrix se apoyara en ella, ésta le lanzó una mirada de incredulidad al selkie.


  —No me lo puedo creer —escupió, y se desplomó en el sillón frente al fuego.


  Iszak bajó el mentón hasta que el cabello le tapó las mejillas.


  —¿Disculpa?


  —Vamos a tranquilizarnos todos. —Berenice intentó coger unas cuantas tazas para preparar tilas, pero le temblaba tanto el pulso que aquello sonaba como un concierto de porcelanas.


  Se les puede matar. Si superas el miedo que te inyectan y tienes suficientes balas, puedes acabar con ellos.


  Beatrix guardó silencio, con la vista perdida en el fuego de la chimenea. Apenas tocó la taza humeante que Berenice le pasó. Poco después, se puso en pie de un salto. Su tez había recuperado algo de color.


  —Tengo que marcharme.


  —Beatrix, no. No estás en condiciones —protestó Berenice, quien obviamente necesitaba mucho más para recuperarse.


  —Beatrix sí —replicó ella—. Tengo cosas que hacer. Siento haber venido en una hora tan inoportuna.


  Iszak no movió un músculo para impedirle que se fuera. Con los brazos cruzados, la ignoró mientras ella recogía su cartera y su capa corta. La viajera ya había tomado su decisión, así que Berenice tampoco pudo retenerla.


  Antes de cerrar la puerta tras de sí, Beatrix se volvió hacia Berenice:


  —Volveré pronto. Cuídate, te lo ruego.


  Cuando se marchó, las piernas de Berenice apenas podían mantenerse rectas, así que soltó las tazas y se dejó caer en la silla. Iszak, que ya se había lavado las manos, fue hacia ella para estrecharla contra su pecho.


  —Tienes que decirme qué demonios está pasando.


  Pero ella estaba agotada como si todas las piedras que formaban la torre se le hubieran caído encima una a una. Era una lámina de carne y huesos machacados, y su mente estaba hecha de cuerdas demasiado tirantes.


  —No estás aquí —comprendió Iszak.


  Dejó que él la cargara en brazos. Se sentó frente a la chimenea y la acunó en su regazo, frotándole la espalda como si pudiera notar lo helada que estaba por dentro.


  —Están cada vez más cerca. Un día llegarán aquí dentro y no tendremos donde escondernos —susurró ella, y le pareció que su voz sonaba muy, muy lejos mientras los párpados se le caían.


  —De acuerdo, cuando te recuperes me explicarás todo este sinsentido. Pero ahora, el que está aquí dentro contigo soy yo. —Le acarició la cabeza—. Y no voy a dejar que nada ni nadie te ponga un dedo encima.


  Se preguntó si podría hacer con él lo mismo que con Beatrix, deslizarse en sus memorias. Eso le daría paz… le daría fuerzas. Por más que se concentró en la sensación de su tacto por la columna, no consiguió asomarse a la mente de Iszak. A lo mejor sólo funcionaba con los humanos… o quizás ese “poder” no volvía nunca más.


  Lo único que consiguió con su concentración fue notar aún más el fantasma metálico de la sangre que había embadurnado las manos del selkie.
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  En ningún momento habían acordado que dormirían juntos desde la noche de la tormenta, pero así hacían a pesar de que el lecho de la joven era más bien estrecho. Berenice nunca había compartido cama con nadie, ni siquiera con su madre, y a veces tardaba horas en caer dormida con el peso de Iszak a su lado. No obstante, el saber que podía tocarlo con sólo alargar la mano le daba tanta paz que lo demás no importaba.


  A menudo tenía la sensación de que el selkie no dormía, sino que se limitaba a observarla durante las horas de penumbra. Una parte de ella, que seguía inmune a la desconfianza, se decía que sólo la miraba por el placer de hacerlo, ya fuera al tocar música o cepillarse el pelo, mientras jugaba con Fogi o dormía.


  Pero los días siguientes al incidente con la criatura, Berenice empezó a sentir un hormigueo en la nuca. Iszak permanecía callado y parecía estudiarla. Con el paso de las horas, Berenice se volvió consciente de cada uno de sus propios movimientos y las cosas empezaron a caérsele de las manos. Cuando la escoba se le cayó una tercera vez, suspiró y se volvió hacia Iszak, que estaba sentado frente a la chimenea, con las piernas colgando sobre el brazo del sillón.


  —¿Qué pasa hoy?


  Aunque en el mundo de los selkies mirar fijamente fuera de lo más normal, Iszak ya había aprendido lo bastante sobre los humanos como para saber que no había sido tan discreto como creía. O tal vez no le importaba que Berenice se diera cuenta. Ni siquiera parecía arrepentido.


  Esperaba una disculpa abochornada o alguna broma tontorrona de las que siempre le arrancaban una sonrisa, pero en lugar de eso Iszak siguió clavándole la mirada y dijo:


  —Vente conmigo arriba.


  Berenice se irguió sin recoger la escoba.


  —¿Arriba?


  Él asintió muy despacio. Berenice notó un calor que nada tenía que ver con la chimenea subirle del estómago al pecho. Sí que había cobrado confianza este selkie, que ahora se atrevía a mirarla así y pedirle las cosas según le apetecían sin mudar de expresión, como si fuera tan dueño de este lugar como ella.


  La idea no le disgustaba.


  —¿Ahora? Quiero decir… —Señaló a través de las vigas y pisos en dirección a donde quedaba su cama—. ¿Eso es lo que quieres?


  Para su sorpresa, Iszak se mordió el labio y soltó aire por la nariz en lo que parecía una risa. Se levantó con gracia del sillón y fue hacia ella. La tomó de las manos y, al ver que ella no decía nada, depositó un beso en ellas. La joven se estremeció. Iszak tramaba algo y la idea la llenaba de una intriga divertida a la que no estaba nada acostumbrada. Este selkie había llegado y había mandado el aburrimiento gris al otro lado del mundo de una patada.


  Notó su sonrisa contra los nudillos.


  —No me refería a eso, pero si es lo que quieres, yo no te digo que no.


  A Berenice casi se le escapó un grito cuando notó la punta de su lengua toquetear el espacio entre sus dedos.


  —¿Qué tenías pensado entonces?


  Iszak tiró de ella y Berenice lo siguió escaleras arriba hasta la puerta de su dormitorio. Pero el selkie la hizo girarse y la guió hasta el dormitorio de Acantha, donde la cama era el doble de ancha. El edredón de los nombres brillaba viejo bajo los rayos de sol que entraban por la ventana.


  Berenice se paró en el quicio de la puerta. Luego siguió al selkie hasta el borde de la cama, donde él se sentó para mirarla.


  —No es una buena idea.


  —¿Por qué?


  Ella miró en derredor. Su hormigueo se había apagado como si le hubieran echado un cubo de agua fría. Los recuerdos amargos se precipitaban sobre ella, demasiado hirientes como para sentir otra cosa que no fuera un nudo en la garganta.


  —Porque ésta es la cama de mi madre. —Se atragantó con las palabras—. Era… era su cama.


  Iszak la estudió durante unos segundos eternos. Estaba buscando algo, pensando, y Berenice no tenía ni idea de qué trataba este juego, si era un juego siquiera.


  Al final él habló.


  —No pensaba que hiciéramos el amor aquí. Quería otra cosa.


  Nada más oírlo soltar aquella frase como si nada, la sangre corrió a la cara de Berenice. Por suerte, era una de estas mujeres a las que no se les notaba el rubor, quizá porque su piel era más opaca, quizá porque sus emociones estaban más ahogadas, aunque dudaba de esto último.


  —¿Entonces…?


  Iszak dudó un momento y luego le soltó las manos para juguetear con las costuras de su vestido.


  —¿Está mal si nos limitamos a quitarnos la ropa y quedarnos aquí hablando?


  Aún perpleja, Berenice sopesó la idea. Se imaginó a su madre como una figura traslúcida que vagaba por toda la habitación, tocando cada mueble que había sido suyo, recogiendo el edredón para ponerlo a salvo del sol, no fuera a desgastarse antes de tiempo.


  Con una maldición sofocada, se inclinó por un lado de Iszak para tirar del gran cuadrado fuera del haz de luz brillante. Él echó un vistazo por encima del hombro.


  —Todas las mujeres de la familia bordaron sus nombres en él, ¿no?


  Ella asintió. Iszak tomó una esquina del edredón y Berenice lo dejó hacer. Con un suspiro, se sentó a su lado. Ésta era la cama donde había cuidado a su madre hasta sus últimos momentos, donde había llorado hasta quedarse inconsciente, donde había decidido que se quedaría en esta playa para siempre, porque no tenía adónde ir, nadie a quien acudir salvo a los fantasmas que ya conocía demasiado bien. Pero al menos éstos le eran familiares, sabía qué esperar de ellos.


  La voz de Iszak la sacó de sus lúgubres pensamientos.


  —¿Por qué no está el tuyo?


  Ella tragó saliva.


  —No lo sé.


  Se decía que había un truco para hacer que la otra persona siguiera hablando aunque no quisiera, y consistía en el silencio absoluto. Iszak, por lo visto, se sabía éste. Berenice se derrumbó ante su expectación y soltó:


  —A lo mejor es porque todos los nombres que hay en esta reliquia son de mujeres muertas.


  Iszak meneó la cabeza. Pasó los dedos sobre los hilos bordados, los dibujos que se ajustaban al gusto de cada una de las mujeres Skandar.


  —Yo lo veo diferente.


  —¿Cómo?


  —Cada nombre aquí es el eslabón de una cadena que ha ido creciendo, fuerte y constante, hasta llegar a ti. —La miró, y Berenice se dio cuenta en ese momento de que dentro de Iszak había mucho, mucho más de lo que se atisbaba a simple vista.


  Ojalá pudiera controlar ese poder de leer las mentes, pensó. Quizá sólo funciona con Beatrix.


  —Son los versos de una canción —continuó él—. Si una sola de estas mujeres y sus hombres hubiera faltado, tal vez tú no estarías aquí. —Titubeó—. Y tú tienes que existir… aquí o en cualquier otra parte.


  Berenice bajó la cabeza. Quería llorar sin motivo, pero de algún modo sus ojos seguían secos y las lágrimas bajaban ácidas por las paredes interiores de su cuerpo.


  —Yo quiero que estés… Que seas.


  —¿Quieres que borde mi nombre ahí también, con los demás?


  Él negó muy despacio. Plegó el edredón con sumo cuidado; Berenice se sorprendió al saber lo mucho que confiaba en él como para dejarle manejar tal joya de la familia. Iszak lo colocó a los pies de la cama, apartado del sol, y regresó junto a Berenice.


  Se empezó a quitar la ropa, primero el poncho, luego las botas. Ella tragó saliva. No era la primera vez que lo veía sin ropa ni mucho menos, pero esto era distinto. Iszak parecía muy tranquilo, aunque había cierto temblor en sus manos mientras se sacaba la camisa y los pantalones hasta quedar completamente desnudo. Su cuerpo era aún más lampiño que su rostro, salvo por una ligera pelusilla en la entrepierna.


  Había demasiada luz, pensó Berenice. Todo era demasiado vulnerable, y si esto era un ritual, era uno que la mantenía clavada al borde de la cama, rígida y temblando sin saber muy bien qué venía a continuación.


  Nada de picaresca, nada del ronroneo que soltaba Iszak cuando se preparaba para saltarle encima. El selkie se subió a la cama y se quedó de rodillas tras ella. Berenice no se movió mientras él le apartaba el pelo de la nuca, le acariciaba los hombros y le daba besitos fríos en la parte alta de la columna.


  No tenía ni idea de qué estaba haciendo Iszak, pero le gustaba tanto como la asustaba.


  Entonces él tanteó los cordones de su corpiño. Como ella no decía nada, empezó a desatar en silencio absoluto, como si la tarea necesitara mucha concentración. Berenice dejó que el corpiño se deslizara por sus brazos, luego la camisa, la falda, la enagua y las botas.


  Un escalofrío le puso la piel de gallina. Todavía no había mirado a Iszak ni una sola vez; los rayos del sol le tocaban la espalda desnuda, y sabía que si se volvía tendría que enfrentar su rostro.


  —Te puedes dejar los calcetines, a mí no me importa —dijo él, al ver cómo se estremecía.


  Ella soltó una risita triste.


  —¿No estropearía un poco el efecto?


  —¿Qué efecto? Ven aquí.


  La hizo volverse con suavidad. No era la primera vez que él la veía desnuda, pero había tanta luz, la habitación parecía ahora tan amplia. Ni siquiera tenía una sábana encima. Iszak parecía demasiado despejado al mirarla, como si esta vez no le costara tanto luchar contra el deseo.


  ¿Se ha acostumbrado a mí demasiado pronto? ¿Ya no me encuentra guapa? ¿Es así como la magia se desvanece, cuando la noche se acaba y descubren que no era para tanto?


  Como si el miedo frenético de Berenice fuera evidente, él la estrechó entre sus brazos y la besó. Le llenó los labios de un sabor salado.


  —No sé si esto está bien —susurró ella.


  Él se detuvo. Berenice seguía cruzando los brazos por delante del pecho sin darse cuenta.


  —¿Por qué?


  —Esta habitación me trae demasiados recuerdos tristes.


  Iszak le apartó el pelo de los hombros. Hasta del cabello quería desnudarla, por lo visto.


  —Los recuerdos…—empezó—, son como… capas. Como tu huerto.


  Berenice bajó la mirada hasta el hueco en mitad de su pecho, incapaz de enfocarle la cara.


  —Puedes elegir quedarte con un manto de tierra nociva o estéril, dejarlo así y verlo cada día hasta que decides no visitar nunca más tu propio huerto porque te duele estar cerca de él.


  Sus manos recorrieron los brazos desnudos de Berenice. Dejaban rastros de cosquillas tenues allá donde las uñas rozaban la carne.


  —O puedes añadir otra capa de tierra mejor y más fértil, sepultar la otra, y visitarlo cada día para seguir regándolo y plantando flores y verduras de las que te gustan, hasta que te olvides de lo que había antes allí. ¿No es así como funciona?


  Berenice seguía callada con la vista perdida.


  —¿Me entiendes? —insistió él.


  Ella asintió. Necesitó un buen rato hasta que pudo aventurar:


  —¿Recuerdos felices sobre los tristes?


  Iszak le mostró una leve sonrisa y le dio un beso en la mejilla.


  —Eso es. Así lo hacemos los selkies, y creo que los humanos también. De lo contrario… un día acabas dándote cuenta de que siempre estás huyendo.


  Ni siquiera se dio cuenta de que lo había hecho, pero Berenice se encontró con la frente pegada al hombro de Iszak. Éste la estrechó contra su cuerpo hasta que sus rodillas acabaron enlazadas en un zigzag.


  —Y tú eres más fuerte que eso.


  Berenice soltó un suspiro tembloroso. El selkie se apartó de ella y levantó las sábanas para que ambos pudieran meterse dentro. Huyendo del frío y de algo más, la joven se acurrucó junto a él bajo las mantas como si fuera el único tablón flotando en medio de un naufragio.


  —No lo soy.


  —Has dominado esta cala de una punta a otra. Has reparado cuanto hacía falta, mantenido tu huerto fértil y próspero, has ido hacia adelante y te has hecho una vida a tu medida. Y no te ha hecho falta nadie en los últimos años para ello.


  ¿Entonces por qué no soy feliz? se preguntó Berenice, y la mera idea la golpeó como un campanazo inesperado.


  —Pero no es suficiente —se atrevió a decir.


  Iszak la hizo rodar hasta que ella quedó boca arriba. Apoyó el codo en la almohada para mirarla mejor y Berenice volvió a maravillarse de lo guapo que le parecía, de lo bonitos que eran sus rasgos aunque no fueran perfectos.


  —Claro que no lo es. Tal vez te bastaba antes con eso, pero ya no.


  —¿Por qué?


  Iszak apartó la mirada y se humedeció los labios. Su dedo empezó a recorrer la línea donde el pelo empezaba a brotar de la frente de Berenice.


  —Sigues siendo la misma niña que conocí hace años. Y algunas cosas han cambiado, claro. Era de esperar.


  Sus iris turquesa volvieron a viajar sobre el rostro de Berenice.


  —Pero hay algo en ti que nunca esperé encontrar.


  El dedo se deslizó por sus pómulos con un rastro frío. Las largas uñas de Iszak siempre estaban heladas sin importar la temperatura de su dueño.


  —¿El qué?


  Iszak parecía buscar tras una máscara, pero Berenice no se estaba cubriendo con nada más salvo unas sábanas; él ya se había encargado de ello.


  La uña seguía bajando cuando él respondió.


  —Oscuridad.


  Berenice se removió con la sensación de que la lengua se le había convertido en piedra.


  —¿Y eso… es malo?


  Iszak negó.


  —No lo sé. Pero me fascina, y eso tal vez sea peor.


  La uña le presionó el pómulo para que Berenice volviera a mirarlo.


  —A veces eres como un… ¿Cómo lo decís? Un libro abierto —siguió Iszak—. Y cuando menos me lo espero, cuando tiro del hilo equivocado, de pronto te retiras a una parte de ti que no puedo alcanzar.


  Tenía gracia que dijera eso. Berenice podía notar cómo eso estaba ocurriendo justo ahora mientras ella se resistía, porque quería quedarse allí, en esa cama, en esa situación absurdamente desprotegida en la que Iszak la había metido. Y a la vez necesitaba huir de allí y centrarse en lo que importaba de verdad, como averiguar una forma de librarse de los perros y controlar la magia extraña que seguía esquivando sus intentos de invocarla a voluntad.


  —Ni siquiera me da tiempo a hacer nada. Ocurre y ya está, y no sé cómo traerte de vuelta —continuó él—. Ni si quieres que lo haga.


  Ella se encogió hasta que su frente tocó el codo de Iszak.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué. Es sólo que estoy confuso. No sé muy bien qué quieres de mí, ni si quieres algo.


  La trenza de Iszak era suave y brillante, y el extremo parecía deshacerse entre sus dedos.


  —¿Por qué te ha dado ahora por pensar estas cosas? —dijo ella.


  —Porque no quiero arruinarte la vida.


  Berenice se rio entre dientes.


  —¿Cómo ibas a hacer eso? —Se calló de pronto, recordando. Su silencio entristeció el semblante del selkie.


  —No eres la única que ha perdido algo —dijo él. De repente parecía muy abatido, como si la simple frase le hubiera arrebatado las fuerzas.


  —¿Y qué te ha pasado a ti?


  Él vaciló antes de hablar, y por primera vez su mirada se desvió de Berenice.


  —He dejado cosas a medio hacer. He sido egoísta. He decepcionado a mucha gente y ahora… —Endureció el rostro—. Ahora mi familia está enfadada conmigo. Otra vez.


  Ahora fue ella la que se incorporó en la almohada, con cuidado de cubrirse el pecho con el brazo libre en un gesto que, bien mirado, era bastante tonto.


  —¿Por qué?


  Iszak no respondió, y su silencio se enredó dentro de Berenice, estrechándole los pulmones con una sensación ominosa.


  —¿Qué has hecho?


  —Venir aquí, contigo.


  —¿Sólo eso?


  —No. —El selkie rodó hasta quedar boca arriba. Se fijó en las vigas que recorrían el techo. A pesar de la limpieza incansable de Berenice, todavía quedaban telarañas en los rincones más oscuros.


  —¿Saben que estás aquí? ¿En esta bahía? —dijo ella.


  Iszak meneó la cabeza.


  —No del todo. Pero podrían averiguarlo.


  Por un momento, sólo se oyó el graznido ahogado de las gaviotas y el murmullo de las olas ahí afuera, en el mundo exterior que parecía tan lejano. La niebla que rodeaba la zona se había vuelto cada vez más traslúcida con el paso de los días, y cuando Iszak y ella salían, los ladridos de los perros pastores y el balar de las ovejas se oían más cerca, como si a la torre se le hubiera olvidado el hechizo que mantenía a Berenice en un lado de la frontera, y al resto del mundo apartado.


  Muchas cosas extrañas sucedían aquí desde la llegada del selkie. Y de Beatrix. Y de los perros. Ya no sabía a qué cambio se debía cada nuevo fenómeno, ni si había relación entre ellos.


  —Hace unos días te pregunté si había algo que no me habías contado, y tú dijiste que sí —dijo ella, y lo oyó tragar saliva—. Tal vez sea hora de que me lo cuentes.


  Le habría pedido que la mirara, pero no se atrevía por miedo a lo que pudiera encontrar ahí. De eso se trataba lo que había hecho Iszak, por eso se habían quitado la ropa y se habían metido en esta cama, para que no hubiera nada entre ellos. Y aun así… ¿Por qué intuía que algo se había torcido, de que arena invisible se le escapaba entre los dedos?


  —Si te lo digo, lo estropearé todo —dijo él.


  —¿Para quién? ¿Para ellos?


  —No. Para…


  Iszak se incorporó hasta quedar sentado. Por un momento, Berenice temió que fuera a salirse de la cama, pero se quedó allí, frotándose la cara con las muñecas igual que un gato.


  —No sé si es tan complicado como yo lo veo, o si es que soy tonto perdido, o un egoísta sin vergüenza…


  Ella se levantó para tocarle la espalda. La trenza negra se la dividía en dos como una frontera vertical.


  —Siempre me han enseñado que el egoísmo es pensar sólo en uno mismo —empezó él—. Pero si tú eres la que da forma a mis pensamientos, ¿entonces sigue siéndolo? Ya no lo sé.


  —¿Qué te ocurre, Iszak?


  Él se volvió hacia Berenice y parecía que necesitara decir algo, pero sus labios no traducían el grito que había en sus ojos.


  —La familia es lo más importante que hay, ¿verdad? ¿Qué hay de los humanos? —susurró.


  Ella asintió.


  —Es lo más importante. Y tú al menos tienes una. —Observó sus manos femeninas, pero gastadas por el trabajo y la supervivencia—. No sabes lo que yo daría por recuperar la mía.


  Iszak restregó la nariz en el hombro de la joven. Los pelos escapados sobre sus sienes le hicieron cosquillas cuando él susurró:


  —Puedes tener una nueva.


  No se atrevía a mirarlo. Claro que sí. Por supuesto que él podía ser su nueva familia, su amigo, confidente, marido, protector y protegido y todo lo que él quisiera ser. Pero no llegaba a imaginarse que eso ocurriera de verdad, no lo veía; no sin una cuerda alrededor del tobillo de Iszak, algo burdo que lo mantuviera atado a esa torre gris durante el resto de sus días. Con ella, con un gato y un huerto que funcionaba desafiando las leyes de la naturaleza, día tras día hasta que uno de los dos muriera.


  ¿Cómo iba Iszak a querer algo así? ¿Cómo iba ella a querer atraparlo por tal de impedir que se fuera?


  Bueno, te has pasado la noche entera sobándolo para ver si conseguías saquear sus pensamientos mientras él dormía. Si lo consigues, serás una asaltadora mental además de una grimosa posesiva. ¿Cómo no te va a adorar? se dijo con sarcasmo. Se sintió mal al momento, y decidió no volver a intentarlo. Daba igual lo increíble que fuera ese poder y las ventajas que prometía; meterse en la cabeza de otras personas sin permiso no era distinto de espiarlos mientras se bañaban. Se arrepintió al momento de haberlo intentado con él; Iszak se merecía mucho más respeto.


  Tras sacudirse el autodesprecio de encima, intentó imaginarse que algún día, si se esforzaba, llegaría a ser digna de Iszak. Eso le dio fuerzas para murmurar:


  —Podría. —Luego añadió, mustia—: Pero eso no depende sólo de mí.


  Él seguía riéndose con ese ronroneo que no podía disimular, no con ella.


  —No, pero por algo se empieza.


  En un impulso, Berenice se tocó el vientre desnudo. Habían sido descuidados y lo sabía. La presencia de Iszak era una bendición, pero pensar en las consecuencias que esto podía traer la llenaba de un pánico sólo comparable al que le provocaban los perros. La trastornaba tanto que apenas se atrevía a pensar en ello. Si la idea había cruzado la mente de Iszak, él no lo demostraba en absoluto.


  Desterró esos pensamientos y se forzó a pensar en una distracción. No estaba embarazada y lo sabía; eso era lo que importaba. Se quedaron un rato así hasta que Berenice dijo:


  —Lo que has dicho antes…, sobre mí.


  —He dicho muchas cosas.


  —Mi…—la joven tragó saliva—. Mi oscuridad.


  Iszak levantó la vista hasta que su nariz rozó la mejilla de Berenice.


  —¿Lo dices por lo del otro día? ¿Porque maté al perro?


  La sonrisa del selkie se apagó.


  —No parecías tú —dijo al cabo de unos segundos—. Cuando salí…, cuando salimos, lo primero que vi fue a la criatura, y después a ti. Sostenías la escopeta, rígida, y a la vez era como si fuera una parte de ti.


  Titubeó.


  —Y en tus ojos no había nada. Nada —dijo Iszak—. Era como si no estuvieras allí.


  Berenice se fijó en los bordados del edredón doblado a sus pies, en la combinación dispar de colores y letras que mantenía unido un legado de lo más dudoso.


  —Mi madre y mi abuelo eran los que mataban a los animales cuando hacía falta. Para comer o controlar plagas. Nunca tuve que hacerlo yo, hasta que me encontré aquí sola y me di cuenta de que tenía demasiada hambre —dijo, con la vista perdida—. Monté un corral de pollos donde mi madre antes solía… hacer cosas que yo nunca habría podido hacer.


  Iszak se acurrucó contra ella. Berenice siguió, incapaz de controlar la confesión que se le escapaba de la garganta como una catarata.


  —Llevaba meses sin comer carne y me encontraba débil. Era débil —se corrigió—. Me aterraba ponerme enferma, así que un día fui, cogí al pollo más viejo que pude encontrar y un hacha. Y vi que, si me retiraba a un lugar donde no tenía que mirar sus ojos y oír sus cacareos asustados, si pensaba sólo en mi mano y en el hacha que tenía que caer para que yo pudiera sobrevivir, entonces… Entonces no era tan difícil.


  Sus manos estrujaron las sábanas sobre su vientre.


  —Hubo muchos más después. Pero tenía que defenderme. Algo tenía…, tenía que morir para que yo siguiera viviendo.


  —¿Incluida tú?


  Berenice miró a Iszak de pronto, con la mandíbula tensa y un ramalazo de enfado avivándole los sentidos. Ante este cambio súbito, el selkie se alejó un poco de ella.


  —Yo no estoy muerta.


  Si Iszak se sentía intimidado, cosa que ella dudaba, desde luego no lo dejó traslucir. Con un brillo extraño en la mirada, se reclinó muy, muy despacio hasta quedar tumbado con los brazos tras la nuca.


  —No, desde luego. Pero si quieres hacer más que sobrevivir, ahora necesitas algo más.


  —¿El qué?


  Él sonrió lo justo para que un colmillo le asomara.


  —Confiar.
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  A lo mejor hoy era el día en que saldrían a nadar. Podía empezar por confiar no sólo en Iszak, sino también en el agua y las olas. Podría por fin superar el miedo a naufragar y desaparecer hasta que su cuerpo fuera una carcasa blanca y gomosa.


  Iszak y ella se habían vuelto a vestir y ahora miraban al horizonte desde el lugar donde la espuma se deshacía en la arena. El cielo estaba despejado y, para sorpresa de Berenice, hacía calor. No la ausencia de viento fresco a la que estaba acostumbrada, la tibieza traicionera que la permitía prescindir del chal de lana. No, el sol brillaba incandescente en lo alto, como en mitad del verano, y se le colaba a través de la ropa con tanta insistencia que acabó por quitarse el manto y remangarse las mangas de su vestido azul oscuro. Iszak se quitó el poncho. La piel de foca reposaba a sus pies, a la espera de que se decidieran a meterse en el mar.


  Pero Berenice seguía mirando en derredor con los ojos entornados. No sabía decir qué exactamente, pero había algo distinto en el brillo húmedo de las rocas, en la forma en que la marea se mecía y sus vértices destellaban con todos los colores del arcoiris. Nunca pensó que podía haber tanto color en este lugar.


  —¿Tú también lo notas? —dijo Iszak.


  La joven se fijó en que se le había despeinado la trenza y, sin añadir nada más, se colocó tras él y se la deshizo para desenredarle el cabello con los dedos. No era necesario; el pelo de Iszak se alisaba solo. Pero le gustaba tocarlo y cuidar de él.


  —Me temo que he faltado a mi promesa.


  Ella se detuvo cuando ya había enlazado tres eslabones.


  —¿Qué?


  —Bueno, te dije que sólo hablaríamos. Y eso hemos hecho, pero…—El selkie cambió su peso de un pie a otro. —Parece ser que he sobrestimado mi fuerza de voluntad.


  Un calor que nada tenía que ver con el clima subió por el estómago de Berenice, que también se rio entre dientes. El dolorcillo tenue entre sus piernas se había desvanecido ya.


  —No quería hacerte daño —dijo él.


  —No creo que sea culpa tuya.


  —¿Te ha dolido más que la última vez?


  Ella negó, y agradeció que él no pudiera verle la cara, porque le brotó una sonrisa muy tontorrona.


  —Menos, de hecho.


  Terminó de atarle la trenza, que llegaba casi a la cintura. Berenice empezaba a conocer muy bien esa espalda, incluso a través de la tela.


  ¿Esto era lo que significaba tener un hombre? Estaba tan nerviosa, y a la vez tan… cómoda. Todo parecía en orden. Ni siquiera se acordaba de algo tan urgente como los perros. Suspiró. Maldita sea, ahora que lo había pensado ya no podía quitárselos de encima.


  —Entonces es que lo estamos haciendo mejor —respondió Iszak.


  Él, quien la noche del disparo había esperado a que Berenice cayera rendida en el sueño, la había llevado a su cama y arropado para luego desaparecer. Cuando ella despertó a la mañana siguiente, ya no había rastro del cadáver ni de la sangre. El selkie se negaba a decirle qué había hecho con el can, y ella no estaba segura de querer saberlo. Él le había prometido que no lo había enterrado dentro de la propiedad, y con eso le bastaba de momento.


  Él, quien hacía unas horas la había despojado de toda protección y luego esperó a que ella se rindiera.


  —Temía que gritaras de dolor. Me has dado un susto.


  Berenice carraspeó. Por Dios, qué calor hacía. El vestido le estorbaba.


  —Creo que no.


  —¿Tiene que ser así? —Iszak se giró y la tomó de las manos. — Me fastidia no saberlo mejor, tal vez deberíamos preguntarle a alguien.


  Parecía tan preocupado, como un estudiante justo después de entregar sus deberes y que se hubiera dado cuenta de un error demasiado tarde, cuando el maestro ya se disponía a corregir su redacción.


  Se le escapó una carcajada que los pilló desprevenidos a los dos.


  —¿Qué pasa? —dijo él echando la barbilla para atrás. Había algo muy de foca en sus gestos si una se fijaba.


  —¿A quién? ¿A quién le podemos preguntar y cómo?


  Entonces el selkie se dio cuenta de lo absurda que debía parecer su idea y se echó a reír también.


  —Pues muy sencillo: apuntamos todas nuestras dudas en una lista, bajamos al pueblo y paramos a todo el que se nos cruce. Entonces le enseñamos la lista y hacemos que nos responda a todas las preguntas.


  Berenice empezó a sudar sólo de pensarlo. Sus carcajadas eran graves, sofocadas, el sonido de un instrumento que llevaba mucho tiempo sin ser tocado.


  Iszak se puso muy solemne y la tomó por los hombros.


  —Señor lechero, por favor cuénteme: ¿Su esposa grita cuando hacen el amor?


  —¡Por Dios Iszak! ¡No!


  —¿Grita usted? ¿Gritan sus vacas?


  No podía parar de reír y no entendía cómo Iszak podía seguir tan metido en su papel.


  —¡No pienso volver a hacer ruido en mi vida!


  —No me digas eso, Berenice, a lo mejor el raro soy yo.


  Oye, tal vez. A fin de cuentas, ¿qué sabía ella? La única demostración sexual que había visto en su vida era cortesía de los gatos de la bahía en la época del celo. No creía que fueran un modelo a seguir. Los vagos consejos de Acantha, su intuición femenina y el entusiasmo de Iszak eran las únicas directrices con las que contaba a día de hoy.


  —Te haré gritar a ti —rezongó entornando los párpados.


  Los colmillos y ojos del selkie destellaron por igual, y sus uñas se clavaron ligeramente en el vestido de Berenice, enviando escalofríos por todo su cuerpo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y entonces seré yo la que me burle de ti.


  Él acortó la distancia que los separaba. Dado que los dos eran igual de altos, Iszak no necesitó inclinarse para rozarle la nariz con la suya, y su voz sonó como un ronroneo cuando dijo:


  —Yo no me burlo. Me deleito con saña, que no es lo mismo.


  —Tal vez deberías preguntarle a los tuyos.


  ¿Fue imaginación suya o Iszak se había tensado un poco? De pronto, ya no sentía su respiración en el rostro.


  —¿A qué te refieres?


  —Puede que a ellos no les importe tanto hablar de… eso. Podrían darte consejos.


  Una bocanadita de aire acarició la boca de Berenice. Iszak tardó en responder.


  —Creía que no querías que me fuera con ellos.


  Ella lo miró.


  —¿Qué? ¡No! Lo que no quería era…—Acabó susurrando —. Lo que temía era que después no volvieras.


  Las olas murmuraban bajo el graznido lejano de las gaviotas.


  —Pero tienes una familia, y no deberías abandonarlos —prosiguió Berenice—. La familia es lo más importante y…, no tienes que…


  Se atragantó de tal forma que acabó tosiendo.


  —¿Hmmm? —la animó el selkie con una expresión indescifrable.


  —Pues…, a lo mejor podría conocerlos algún día.


  Siempre había creído que los ojos de Iszak, por su forma, sólo podían abrirse hasta cierto punto. Ese día descubrió que o bien estaba equivocada, o lo había dejado tan descolocado que había trastornado las leyes de la física.


  —¿Qué dices? —insistió, al ver que él no soltaba palabra—. ¿Crees que les gustaría visitar este sitio?


  ¿Había hablado demasiado? El silencio de Iszak se hacía eterno.


  —Mírate. Gritando, haciendo preguntas e invitando gente a tu santuario —dijo él al final, con una sonrisa.


  La suavidad de su tono fue lo único que impidió que Berenice se sintiera fatal.


  —¿Es eso malo?


  —No. Todo lo contrario.


  Le acarició el pelo castaño para ponérselo detrás de la oreja.


  —Me estás cambiando, Iszak—susurró ella.


  Y él se volvió a reír de esa forma que la hacía pensar en peces ensangrentados, borrones negros en la sordera de debajo del agua y secretos bajo las olas.


  —Tiene gracia.


  Habló contra su frente, como si estas cosas sólo se pudieran decir cuando no había espacio entre las personas, y Berenice se sorprendió deseando que nunca hubieran dejado el dormitorio. Iszak era una sombra de espaldas al sol ardiente, y entonces ella pensó que si el sol no la había achicharrado a estas alturas era porque él se lo estaba llevando todo para protegerla con su sombra.


  —Tú me cambiaste hace mucho tiempo. Me destruiste y construiste allí algo nuevo, y ése era un yo que no conocía en absoluto. Y ni siquiera te diste cuenta.


  Silencio.


  —Supongo que estaba distraída por el hecho de que tú me habías hecho lo mismo.


  —¿Es así como funciona esto?


  La nariz de Iszak le hacía cosquillas entre las cejas.


  —No lo sé. A lo mejor deberíamos añadirlo a la lista de preguntas para la gente del pueblo.


  Había hecho una broma. El mundo estaba al revés.


  Iszak rompió a reír de forma inesperada, pero esta vez como siempre hacía, con ganas y un aire de conspiración. Incapaz de aguantarse, la abrazó y la levantó por los aires y ella gritó por la sorpresa.


  —¿Pero qué haces? —exclamó.


  —Nada, que me gustas mucho, Berenice.


  Empezaron a girar y girar, y aunque le dolían un poco los brazos por la forma en que Iszak la había levantado, esto la tenía encantada. Así que esto era lo que se sentía cuando tu novio te levantaba y dabais vueltas de esa forma tan estúpida y manida.


  Qué felicidad tan tonta, tan nueva.


  —Mucho, mucho, mucho —siguió él.


  Berenice estaba a punto de gorjear como una chiquilla cuando de pronto Iszak dio un respingo y la soltó de golpe. Tuvo que agarrarse a él para no trastabillar.


  —¿Qué pasa?


  El selkie miraba al suelo.


  —No lo sé.


  Al notar el frío húmedo en los pies, Berenice bajó también la vista.


  Una lengua de espuma acababa de atravesar la línea oscura que marcaba la frontera entre la playa y el mar, la que Berenice había trazado con una vara al amanecer, como cada día. No había otra forma de describirlo. El agua se había alargado con un susurro hasta llegar a ellos, como si la marea hubiera subido en una única línea. Ahora giraba a sus pies como un remolino, tan rápido que la arena les hacía cosquillas en los tobillos y se hundía bajo sus talones desnudos. La espuma salpicaba en derredor, densa como jabón. Caminaban sobre una luna llena.


  Selkie y humana observaron el fenómeno, boquiabiertos.


  —¿Qué es esto? —jadeó Berenice.


  —No lo sé, jamás había visto nada igual.


  La marea se estrechó hasta convertirse en un arco húmedo sobre la orilla, similar a los rastros que Berenice dejaba tras de sí cuando sacaba agua en cubos para sus castillos de arena, siendo niña. A sus pies se había quedado un charco; eso y la oscuridad en la arena fueron los únicos vestigios de lo que había tenido lugar.


  Berenice no articulaba palabra. Iszak parecía igual de confundido.


  —¿Qué acaba de pasar? —consiguió jadear ella.


  —Sea lo que sea…, lo has hecho tú.


  Ella lo miró con el cabello al viento.


  —No. No es posible.


  —Eres la Guardiana.


  —Pero…


  —¿Me estás diciendo que es la primera vez que te pasa algo así? ¿Que nunca has atraído al agua de esta manera?


  Berenice chapoteó en la balsa restante con la punta del pie. De pronto se sentía imbuida de energía, no tanto como cuando entró en la mente de Beatrix, pero sí lo suficiente para que Iszak lo notara.


  —Te ha cambiado el color de la cara.


  —No lo entiendo. Últimamente están pasando cosas muy raras, Iszak. Yo… hago cosas que antes no sabía hacer. —Se abrazó a sí misma—. No sé por qué.


  Iszak contemplaba el suelo con una reverencia insólita, como si uno de sus dioses le hubiera hablado en ese mismo momento y tuviera dificultades para descifrar su idioma divino.


  —Estos sucesos sólo pasan desde que llegaste tú —dijo ella—. Dime qué es lo que estás haciendo.


  —Tus poderes están creciendo.


  —¿Pero qué poderes? No controlo nada.


  Los graznidos de las gaviotas atrajeron su atención; también ellas habían estado volando en círculos sobre sus cabezas, y sólo ahora se empezaban a dispersar para seguir con sus asuntos.


  —En el libro lo mencionaba —musitó él entonces—. Que había una forma de reforzar el santuario, pero no lo creí hasta…


  Berenice se volvió hacia él con rostro acusador.


  —¿Has estado estudiando el libro sin mí?


  —¡No! Bueno, el otro día mientras dormías le eché otro vistazo. Voy muy despacio porque no entiendo la mitad de lo que dicen y…


  —¿Por qué no me dijiste lo que habías descubierto?


  —Porque estabas durmiendo.


  —¡Pues cuando me desperté, maldita sea!


  Él alzó las manos en gesto de paz.


  —Cálmate. Comprendo que estés asustada, yo también me he sorprendido mucho, pero estoy muy seguro de que esto es un buen augurio.


  —Bien, me calmaré —dijo Berenice, con los brazos en jarras.


  —Me pregunto por qué esos poderes que se supone que tienes están despertándose justo ahora, en este momento, en esta playa.


  Tras un rato de cavilación, la joven se toqueteó los dedos y dijo en voz queda:


  —Tengo una teoría. Pero no sé si es buena.


  —Cuéntamela, y luego yo te diré la mía.


  —Cuando mi madre enfermó, llamamos a un médico que estaba de paso en el pueblo. Era un hombre bastante hablador; no sé cómo salió el tema, pero me contó algo a lo que no le di mucha importancia hasta ahora.


  —¿El qué?


  —Me dijo que dentro de nosotros hay unos… bichos.


  Iszak hizo una mueca; la barbilla se le llenó de arrugas. Berenice continuó:


  —Como soldaditos muy pequeños, invisibles al ojo humano. Están siempre en formación, listos para enfrentarse a cualquier peligro. Y cuando un mal nos amenaza… —Titubeó.


  —¿Como un tiburón?


  —Hum… Más bien como una enfermedad. O algo nuevo que esos soldados no han visto nunca antes. Como el… polen de los cipreses, por ejemplo.


  —Te refieres a los árboles ésos largos.


  —Sí, pero eso no es importante. Puede ser polen, un mal, o presión de cualquier tipo; cuando esa novedad intenta entrar en tu cuerpo, los soldados la ven como una amenaza, así que se alzan en armas y empieza una lucha. Y tu cuerpo empieza a hacer cosas raras y cambia. Es una forma que tiene la naturaleza de defenderse.


  El selkie frunció el ceño y se quedó pensativo.


  —Y yo he estado amenazada —continuó ella—. Bueno… es decir, han venido muchos cambios repentinos a mi vida, y a mi hogar, en muy poco tiempo. Nunca antes me había visto en esta situación.


  —¿Te refieres a mí? ¿Soy como el mal polen?


  —¡No! No... Hablaba de otras cosas, ya lo sabes. —Se abrazó los costados—. ¿Sería posible que estos poderes hayan aparecido por ese mismo motivo? ¿Para protegerme?


  —Puede ser.


  —Y en el libro hablaban del santuario como un cuerpo mágico. Entonces, eso corrobora mi teoría; el hogar está vivo de alguna forma, y también reacciona cuando se siente amenazado.


  Iszak abrió mucho los ojos y miró en derredor. En el momento en que la magia y cosas abstractas entraban en juego, de pronto parecía encontrarse en su elemento, como si los fenómenos fantásticos encajaran con la lógica de su cerebro. Para Berenice era justo lo contrario.


  —Entiendo.


  —Y eso es lo que yo creo en parte. Que mis soldados se están despertando, y luchando a su manera. El médico los llamó “anticuerpos”.


  Iszak asintió muy despacio, murmurando para sí en una mezcla del idioma de Berenice y el suyo.


  —¿Crees que es una tontería?


  —No —dijo él—. Tiene sentido. Y se supone que los médicos saben mucho de estas cosas, si tengo que fiarme de lo que decían los humanos que espiaba.


  —¿Y cuál era tu teoría? Dijiste antes que tenías una.


  De pronto, el selkie se puso colorado, y su bochorno se transformó rápidamente en un aire de culpabilidad que alarmó a Berenice.


  —¿Recuerdas cómo al principio del libro hablaban de que este lugar se había convertido en un refugio gracias a la alianza entre humanos y selkies?


  Ella asintió.


  —Pues…, también te acuerdas de que este lugar se había debilitado porque el conocimiento de su propósito se había perdido hacía generaciones, ¿no?


  —Sí, claro. Pero los rituales de mis antepasados impidieron que la magia… o lo que sea que tiene este sitio, muriera del todo.


  Él inclinó la cabeza con énfasis. Se giró para encarar al océano, y Berenice se dio cuenta de que estaba esquivándola de algún modo.


  —Y lo que pasa con las alianzas, verás…, es que tienes que renovarlas cada cierto tiempo.


  —Entiendo.


  Iszak la miró como esperando que le confirmara algo. Parecía un chaval al que hubieran sorprendido haciendo alguna travesura. Cuando pasó un rato sin que ella añadiera nada, él insistió:


  —¿Entiendes?


  —Cada cierto tiempo, los selkies vienen y, no lo sé, ¿se dan una vuelta por aquí o similar? ¿Hay una fiesta, comemos juntos, firmamos en el libro y hacemos un juramento?


  Iszak se puso una mano en la cintura y la otra en la frente. Esto no tenía buena pinta. Pero si fueran noticias realmente malas, él ya se lo habría dicho, ¿verdad? Bueno, ni siquiera sabía si algo malo estaba pasando.


  ¿Entonces por qué parecía tan nervioso?


  —Eso por descontado. Pero verás, cuando digo alianza, me refiero a matrimonio.


  —Matrimonio —balbuceó Berenice de una forma muy lerda.


  —Claro, así es como empezó esto. Algún antepasado tuyo, que según el libro fue Abraham Skandar, se alió, mejor dicho, se casó con una selkie, y juntos gobernaron este santuario, y pasaron el legado a sus descendientes, sin importar cuánto de humano y selkie tuvieran.


  —Es…, es lógico, sí.


  Iszak gesticuló, como si sujetara una bola de cristal invisible.


  —Dices que no tienes poderes, pero sí que los tienes. A veces el tiempo de aquí obedece tus estados de ánimo, lo he notado. Cuando estás molesta, el viento sopla más fuerte y a veces hasta chilla y, cuando estás triste, la niebla se vuelve más densa. Y eso son sólo unos pocos ejemplos.


  La joven no se molestó en negarlo. Lo había sospechado siempre y empeñarse en rechazar la posibilidad era estúpido. Le había ocurrido desde niña, con más fuerza que a su abuelo o a su madre, a pesar de ser sólo el último eslabón de una cadena larga y oxidada.


  —Sí, pero no lo controlo para nada.


  —El caso es que nunca lo habías hecho con el agua. ¿Me equivoco?


  —No, estás en lo cierto.


  —De modo que ahora mismo, no sé si porque eres la Guardiana o porque es tu naturaleza, hay otros poderes en ti que están despertando.


  Ella se abrió de manos sin saber cómo explicarlo. Por su parte, Iszak parecía cada vez más emocionado, aunque no por ello más feliz. ¿Por qué?


  —Y sólo ahora se me ocurre que tal vez sea porque la alianza se ha renovado.


  Berenice miró en derredor con el ceño fruncido.


  —Pues aquí no ha habido ninguna fiesta de selkies que yo sepa. Ni ningún matrimonio.


  Entonces Iszak le clavó la mirada de lado.


  —No ha habido ninguna boda —insistió ella.


  El selkie ladeó el cuello con más ahínco. Entonces, Berenice lo captó y se cubrió la boca.


  —Oh, maldita sea.


  —El concepto de “unión” varía bastante entre culturas, pero está claro que para que un matrimonio se considere tal, tiene que haber una…—Iszak caminó hacia ella, vacilante—. Eh… Una noche de bodas. O día. No sé, cuando a los novios les apetezca.


  Una sensación ingrávida se apoderó de Berenice, como si la hubieran enganchado del vientre y tiraran de ella.


  —¿Tú lo sabías?


  Él negó rápidamente, con tanta fuerza que la trenza se le sacudió. Acortó la distancia entre ambos, pero Berenice dio un paso atrás y él se detuvo.


  —Lo siento. No era mi intención —dijo él.


  —¿El qué?


  ¿Se trataba esto de más que una confusión casual? ¿Por qué parecía tan preocupado? ¿Debía preguntarle o era mejor quedarse callada?


  —Si hice eso contigo, si lo he hecho todas esas veces —dijo Iszak—, fue porque yo quería, no por ninguna alianza, ni por garantizar un santuario para los míos, ni para beneficiarme de su poder.


  Berenice no sabía por qué, pero eso, justo eso, no se le había pasado por la cabeza. Pero a Iszak sí, y por lo visto había considerado todas esas posibilidades. Al menos desde que leyera el libro. La mera idea le sentó como un mazazo, y de pronto sintió náuseas.


  —Y hemos yacido juntos esta mañana, cuando tú ya sabías lo que significaba.


  —No, espera…


  —Tú querías un santuario para tu familia, es una gran oportunidad para los selkies, ¿no? Y la alianza entre los dos mundos se fortalecería con…


  —¡No! —gritó él, cortándola de golpe.


  La alcanzó con un par de zancadas. Sus pies chapoteaban en la balsa de agua.


  —Basta. No es tan retorcido, nada es tan complicado. Recuerda que llegué a esta orilla sabiendo tan poco como tú, y el hecho de que haya juntado dos más dos tras leer tu libro no significa que tuviera un plan oculto todo este tiempo.


  La rodeó con los brazos y buscó sus ojos con los suyos. Estaba tan serio, había tanta fuerza contenida en sus movimientos que Berenice no habría querido moverse de haber podido.


  —Está bien.


  —¿Me crees? Sé que eres desconfiada, pero te lo vuelvo a pedir, confía en mí. Esto es verdad.


  Ella asintió. La brisa le enfriaba los tobillos mojados y hacía ondear el agua a sus pies. Se concentró en la sensación fresca, purificante, del charco que empapaba los bordes de su falda. La ayudaba a mantener un poco de serenidad.


  —¿Estamos casados, Iszak? —preguntó finalmente, con un hilillo de voz.


  El selkie titubeó.


  —No, que yo sepa.


  —Y si la unión consistía en tú y yo acostándonos, ¿entonces por qué esto no pasó después de la primera vez?


  —A lo mejor sí ocurrieron cosas extrañas y no nos dimos cuenta. Tal vez porque no bajamos a juguetear a la playa, o quizás lo de hoy ha sido… —Pegó su frente a la de ella—. Distinto.


  Los pájaros se habían callado. Ahora sólo estaban el mar y la roca laberíntica, el aire musical que los separaba de todo lo demás salvo al uno del otro.


  —Y lo ha sido —dijo ella.


  —¿Por qué?


  Berenice se tomó su tiempo para responder. Tragó saliva, inspiró hondo para deshacer la bola que se le había formado en la lengua. Al final habló.


  —Porque he hecho lo que tú me pedías.


  —¿Qué? No, no creo que eso en concreto haya influido en…


  —¿Cómo? ¡No! Me refiero a confiar en…


  Iszak se enderezó con un “Ah” de comprensión, y sin poder remediarlo los dos se echaron a reír con cierta histeria, apoyándose el uno en el otro para que no se les doblaran las piernas.


  Quizás era porque todo había sido tan repentino, tan mágico y absurdo, tan terrorífico y a la vez cotidiano, pero el caso es que ahora les parecía cómico.


  —No, hablo en serio, ¿estamos casados? —insistió Berenice con un temblequeo.


  Él le estudió el rostro.


  —Aun en el supuesto de que lo estuviéramos, por culpa de unos ancianos selkies, un libro mohoso y nuestra inocente pero insaciable lujuria…


  —Dioses, Iszak —se rio ella entre dientes.


  —¿A ti te molestaría? Si fuera el caso, que lo dudo.


  Ella alzó la vista hacia sus ojos turquesas, tan líquidos, tan bonitos como los trozos de cristal viejo que la marea le regalaba cada mucho tiempo.


  —¿Si no tuviéramos otra? ¿Si esto fuera como uno de esos cuentos en los que nadie puede elegir en un principio?


  —Si los dioses nos hubieran hecho naufragar a una isla desierta sin nadie más que nosotros dos.


  Iszak le había dicho que ella lo había destruido. Y tal vez tuviera razón, porque en este momento parecía estar sufriendo, cayéndose a trozos sin saber muy bien si esto era bello o no. Se lo figuraba porque ella misma se sentía así al pensar que Iszak jamás habría elegido nada de esto, que en realidad no estaban casados, que esto no era una isla en medio de la nada.


  Que lo que habían hecho le importaba, sí, pero eso no significaba algo más grande. Por eso se mostraba tan cauteloso al respecto. O tal vez no quería presionarla. Quizás había mucho más escondido tras esa sonrisa que parecía a punto de quebrarse.


  Pero qué sabía ella. Ella sí que era un náufrago, y sólo dos cuerdas la mantenían atada al mundo real: su responsabilidad para con su legado e Iszak. Y ahora Iszak lo era todo.


  Debía de quererla. ¿Por qué si no había dejado a su familia para venirse a este lugar alienado, a este nicho de piedra y viento, con una muchacha tan hueca y oscura como las cuevas bajo su torre?


  Le acarició el rostro y adivinó una pelusa en la barbilla, apenas una línea que le subía hasta el labio inferior. Al parecer Iszak no era tan sumamente lampiño como ella creía.


  —¿Sería tan atroz? —dijo él, apenas un susurro.


  Se mostraba tan aterrado de la que pudiera ser su respuesta. Y ella también tenía miedo, porque ya la sabía y no sonaba en absoluto sensata.


  —No. Creo que podría llegar a gustarme.


  Él se mordió el labio.


  —Eres una caja de sorpresas, Berenice.


  —Eso parece.


  La abrazó, y enterró el rostro en su cuello. Lo oyó inhalar mientras sus uñas se cerraban sobre la tela de su vestido, y ella lo rodeó con sus brazos. Dejó que el viento alborotara sus cabellos y los enredara con la trenza de Iszak.


  No era una boda. No estaban casados. Esto era de locos.


  No le importaba.


  Entonces, Iszak se separó de ella y miró al pie de la torre. Berenice se puso alerta de inmediato al oír unas voces femeninas.


  —¿Esperabas visita?


  —No.


  Achicó los ojos para ver mejor. Tres chicas merodeaban cerca de la puerta. Parecían rondar los quince años. Sus vestidos claros, de factura humilde, reflejaban el sol con tanta fuerza que parecían farolillos, y llevaban bolsitos y sombreros sujetos con cintas.


  Berenice podía ser una Guardiana novata, hambrienta de magia y repleta de soldaditos de ojos fluorescentes dispuestos a trastocar las mareas por ella. Pero antes de todo eso, era una joven de carne y hueso que necesitaba comida, seguridad y dinero. Conocía la relación entre esas tres cosas, y sus estrategias para ganarlas no cambiarían de la noche a la mañana, tal vez nunca.


  A estas alturas, Berenice sabía reconocer a un cliente fácil cuando lo veía.
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  Si alguna los había visto compartir el abrazo, se estaban haciendo las locas con mucho talento. Berenice llegó hasta ellas recogiéndose las faldas para no tropezar con la escalinata.


  —Buenas tardes —musitó una de ellas, que por puro reflejo empezó a deslizarse detrás de la que parecía la más echada para adelante del trío.


  Berenice respondió al saludo con una sonrisa amable, la que siempre le salía con los extraños inofensivos. En ese momento Iszak apareció tras ella y las chicas se quedaron mudas de asombro, incapaces de desclavar la vista de él.


  —¿Quién eres tú? —saltó la de delante sin poder controlarse. Una muchacha larga, con el pelo negro y muy rizado, que se inflaba como una nube bajo el sombrero. Tenía los ojos grises y las aletas de la nariz permanentemente infladas, lo cual le daba un aire altivo o airado, como si su paciencia estuviera a punto de agotarse en todo momento.


  —Un desconocido —respondió el selkie haciendo botar las cejas.


  Berenice inspiró hondo; no le habían dado tiempo a inventar una mentira o verdad a medias. Nadie fuera de la torre sabía de la presencia de Iszak salvo Beatrix, y dudaba que ella le hubiera hablado a nadie de su amigo; por muy parlanchina y metomentodo que fuera, Berenice creía que Beatrix era de la clase de cotillas que acumulan la información en lugar de compartirla.


  —Vaya por Dios, pues espero que mi madre no se entere de que he hablado con uno —respondió la del medio con un desparpajo que escandalizó a sus amigas. Era ancha de espaldas y tronco, tenía la piel del color del caramelo y el pelo caoba, y estaba metida en carnes. A Berenice le gustaron al momento los hoyuelos de sus mejillas.


  —Confiaré en que esto sea un secreto. —Iszak inclinó la cabeza y fue hasta la puerta de la torre con las manos en los bolsillos. Parecía tan humano cuando se lo proponía que resultaba inquietante.


  Berenice se volvió hacia las muchachas.


  —A ti te conozco. —Señaló a la que se había quedado más rezagada. Era la más bajita y joven de las tres, y tenía la piel de un inusual tono bronceado y llena de lunares, la nariz afilada y los ojos de color verde muy oscuro. Una mancha de nacimiento púrpura le recorría el lado derecho de la mandíbula.


  La chica estrujó la tela de su falda y miró al suelo.


  —Sí, solía comprarte huevos cuando los bajabas al pueblo. Eran los más ricos que nunca he probado.


  Berenice hizo un gesto a la puerta del hogar.


  —Tengo algunos hoy.


  La del medio se dirigió a la morena en voz baja.


  —¡No era eso a lo que habíamos venido!


  —Si va para largo, tal vez querríais entrar —dijo Berenice con cautela.


  Por el rabillo del ojo podía sentir cómo Iszak la estudiaba, y no estaba segura de saber qué estaba haciendo que fuera tan insólito como para que él estuviera tan atento a cada uno de sus movimientos.


  —¿Qué os trae por aquí?


  Apretujándose entre ellas para darse valor, como solían hacer las niñas de estas edades, las tres siguieron a Berenice con mucho respeto. Soltaron risitas muy bajas cuando Iszak les cedió el paso.


  —No pensábamos entrar, pero...—empezó la alta—, ya que nos invitas. Para empezar, tenemos una carta para ti de una mujer que no sé por qué, nos ha encargado hacer de mensajeras.


  —Puede que tú no lo sepas, pero mi hermano y yo nos dedicamos a llevar recados por todo el pueblo y las afueras —protestó la pelirroja.


  —No me extraña, sois los dos un culo de mal asiento —replicó la alta.


  La morena se cubrió la cara con exasperación.


  —Calla y trae para acá —soltó la pelirroja. Le arrancó el papelito de las manos a su amiga y se lo pasó a Berenice—. Le damos nuestra palabra de que no lo hemos abierto.


  Berenice tomó la escueta carta y la ojeó. Al momento reconoció la letra de Beatrix en el sobre. No es que ninguna otra mujer en Pradoalegre fuera a escribirle un mensaje.


  —Habré de creeros, entonces —dijo. Pudo sentir cómo Iszak sofocaba una risita—. ¿Algo más?


  Las tres se removieron, mirando dudosas de reojo a Iszak. Éste las saludó con la mano, lo que arrancó otro coro de gorjeos que se quedaron atrapados en las gargantas por puro decoro.


  —No sabíamos que vivías con un hombre —dijo la alta.


  —¡Y a ti qué te importa!—saltó la morena, muy abochornada—. ¡Tienes demasiada cara, Helena!


  —Oh, perdón. —Helena puso los ojos en blanco—. Bien, hablando de disculpas, ¿no habías venido tú a eso, Sofía?


  Ésta se estrujó las faldas con mayor ahínco. Berenice atinó a ver las huellas oscuras que el sudor de sus manos había dejado en los pliegues del vestido beis y compadeció su nerviosismo.


  —¿Os gustaría sentaros? —ofreció Iszak al ver que a Berenice no se le había ocurrido decirlo. Maldita sea, a menudo se le olvidaban los detalles más básicos del ámbito social.


  —Sí, por favor —soltó la pelirroja, y aterrizó sobre la silla más próxima mientras se abanicaba.


  Las demás tomaron asiento en torno a la mesa. Sofía dudó un rato, pero el cansancio de subir los prados bajo el implacable sol acabó convenciéndola de aceptar una silla. Berenice se unió a ellas e Iszak se contentó con hacerse el distraído junto a una ventana.


  —Hace mucho calor, esto no es normal —prosiguió la muchacha—.Va a ser verdad eso que dicen de que nos estamos acercando al sol y acabaremos todos achicharrados.


  —¿Cómo? —balbuceó Berenice.


  —Es una de las teorías de mi hermano pequeño.


  —Tu hermano dice que es un hada y estornuda serpentinas en las noches de luna llena —musitó Sofía con una risita.


  —Y en efecto estornuda serpentinas, pero no de las que tienen éxito entre las señoritas. —La pelirroja se encogió de hombros—. Pero qué sabré yo; soy inmune por aquello de ser su hermana, lo mismo luego las vuelve locas a todas.


  Sofía volvió a taparse la cara.


  —Bueno, ¡habla! —la instó Helena—. Hemos venido aquí arriba por ti.


  —Oh, cielos. —Ésta tragó saliva—. Pues..., verás, Berenice..., no te conozco apenas, pero quería disculparme por lo del otro día en el mercado.


  Iszak arqueó una ceja, y Berenice no tenía ni idea de qué estaba hablando. Todavía era presa del hechizo de tener tres personas nuevas dentro de su casa, con sus conversaciones inesperadas y el coro de ruidos extraños que habían traído del mundo exterior.


  —¿Perdón?


  —Hace unos días me enteré de que mi abuela te avergonzó..., bueno, se avergonzó a sí misma acusándote de cosas sin sentido.


  La joven recordó entonces a la anciana del día en que había conocido a Beatrix cara a cara. Todavía se preguntaba si no habría, en verdad, nonatos enterrados en alguna capa muy profunda de su huerto, como la mujer había dicho. No, ni Acantha ni el abuelo habrían hecho jamás algo así.


  Pero los cuerpos debían estar en alguna parte, ¿verdad?


  —Oh. Entiendo —musitó.


  —¿Qué pasó? —dijo Iszak con el ceño fruncido.


  —Nada importante, no te preocupes. —Berenice suspiró; no le apetecía revivirlo—. Estoy acostumbrada a situaciones de ese tipo cada cierto tiempo.


  —Pues no debería ser así —murmuró la tal Sofía, encogiéndose en su silla—. No puedo contradecir a mi abuela por ser quien es, pero sí puedo venir aquí y decirte que yo no estoy de acuerdo.


  —Es una rebelde, nuestra Sofía —rió la pelirroja, cuyo nombre Berenice aún desconocía.


  —Por culpa de mi abuela, la pobre chica no ha vuelto más al pueblo a vender.


  —¿Qué? Ah, no. No ha sido por eso. He estado... ocupada con otros asuntos —aclaró Berenice.


  Las tres cabecitas adolescentes se volvieron a una hacia Iszak, al que sorprendieron con la boca llena de las galletas que Berenice guardaba en un tarro de cristal. La puerta de la alacena todavía se bamboleaba, abierta, tras el asalto del selkie.


  —¿Hum?


  —Anda, Iszak, trae las galletas aquí.


  Las chicas compartieron una mirada golosa, no se sabía si por haber averiguado el nombre del misterioso desconocido o por la perspectiva de comer dulces.


  —No hombre, si él está ahí a gusto comiéndoselas, déjalo —empezó Helena.


  El tarro resonó contra la mesa cuando Iszak lo dejó allí para ellas. La pelirroja fue la primera en meter la mano tras compartir una nueva mirada con sus amigas. Berenice identificó de pronto la sensación ahogada que la embargaba: envidia. Sentado ante ella estaba aquello que Berenice jamás había podido ser: una chiquilla tontorrona, feliz, divertida, con amigas. Darse cuenta de esto envió una especie de latigazo por todo su cuerpo.


  Entonces la pelirroja levantó la vista y la miró, como si hubiera oído el principio de una melodía que se había desvanecido antes de poder ubicar. El castaño rojizo de sus ojos se posó, eléctrico, sobre la piel de Berenice.


  —A ti nunca te había visto —dijo ésta, alarmada por lo que acababa de pasar. La otra parecía tan confundida como ella.


  —Mi familia llegó hace poco. Me llamo Viviana —balbuceó la otra, ni rastro de su desparpajo de hacía unos momentos. Hasta la galleta a medio comer parecía a punto de resbalarse de sus dedos.


  Iszak seguía con la boca llena de galletas, merodeando alrededor en silencio como si no quisiera alterar el ritmo de esta situación tan curiosa. Era la primera vez que veía a Berenice relacionarse con más de un visitante que no fuera él, y probablemente le parecía un caso de lo más novedoso.


  —¿Hay..., algo más que pueda hacer por vosotras? —dijo ella—. Ah..., además de compensaros por vuestro viaje, por supuesto. No hace un día para subir cuestas.


  Las tres se removieron en sus sillas y el silencio se volvió largo e incómodo, hasta que Helena se aclaró la garganta.


  —Se dice por ahí que echas las cartas. Y hemos pensado que a lo mejor...


  —Sólo si tienes tiempo, pero lo entendemos si estás muy liada —se apresuró a añadir Sofía, secándose las manos en la tela del corpiño. Ni siquiera se había acordado de quitarse el sombrero. Cuando se dio cuenta, se lo arrancó en un segundo.


  Tanta vergüenza y consideración por parte de unas chicas tan jóvenes e inexpertas le hizo gracia a Berenice.


  —¿Os han dado permiso vuestros padres para gastar en la buenaventura?


  —Bueno, a mí me dieron un poco de propina por ser fechas de fiesta y hace poco fue el cumpleaños de Viviana, y ella siempre había querido probar esto, así que... —dijo Sofía, sus ojos viajaban como locos por toda la habitación mientras Helena escondía las manos bajo su sombrero de paja.


  —A mí me vale con el paseo y las galletas, ¿eh? —La pelirroja se limpió los dedos en el chal que llevaba anudado a la cintura—. Además, esta noche vamos a las hogueras, así que con eso ya me doy con un canto en los dientes.


  —¿Las hogueras? —Iszak reapareció en la escena, tratando de ser tan discreto como era posible. Helena lo miró como si les hubiera preguntado si los humanos comían hierba.


  —Pues claro. No sé si tú eres de por aquí, pero ella lo tiene que saber. —Señaló a Berenice—. Llevas aquí toda tu vida, ¿no?


  Ella asintió, sin saber por qué esta visita le resultaba tan agradable. Normalmente, se moría de ganas de que los clientes se marcharan cuanto antes y le hicieran las menos preguntas posibles. No obstante, estaba casi segura de que, si tocaba a Viviana, podría ver dentro de ella. Podía sentirlo. Y eso le daba valor y la tranquilizaba.


  No, deja sus recuerdos en paz. Decidiste que no volverías a hacerlo sin permiso.


  —No salgo mucho y sólo bajo al pueblo para lo necesario —dijo, tras echar un último vistazo a la forma extraña en que la piel de Viviana brillaba, como con un halo, y este halo se enredaba con las otras chicas. No era muy distinto a los hilos de telaraña que había visto en las memorias de Beatrix. ¿Qué era esa red que vinculaba las cosas vivas? ¿Por qué nunca antes había sido capaz de verla?


  Un parpadeo, y los hilos desaparecieron; la visión de Berenice volvió a ser la de una humana normal. Se frotó los ojos, distraída.


  —Y las veces que baja, va mi abuela y se luce —gimió Sofía.


  —Está bien, no pasa nada, no es culpa tuya —dijo Berenice. Hizo amago de tocarle la mano, pero se contuvo en el último momento con una mueca. No era propio tener otro accidente mágico justo ahora.


  —Ésta es de las que se machacan —rezongó Viviana, que seguía mirando a Berenice con expresión confundida.


  —El caso es que esta noche es la fiesta del Hombre de Paja —dijo Helena—. Como todos los años.


  —Sí, la conozco. Es sólo que nunca he ido.


  Las tres la observaron con ojitos de búho.


  —¿Nunca, nunca?


  Ella negó. Al abuelo nunca le habían agradado las fiestas ni el gentío, y a Acantha no le gustaba llevarse a niños pequeños a las celebraciones nocturnas, mucho menos si iba a ir sola con su hija, pues no quería deshacer el camino cuando ya estaba oscuro. Para cuando Berenice fue lo bastante mayor, el abuelo era demasiado viejo y no se atrevían a dejarlo solo para asistir a una fiesta que, en el fondo, tampoco les llamaba mucho la atención.


  Dudaban que los Skandar hubieran sido bien recibidos allí, de todas formas.


  —Nunca he tenido ocasión ni tiempo, supongo.


  Iszak brotó a su lado como un muelle.


  —Podríamos ir tú y yo.


  Silencio expectante.


  —Pero..., nunca he ido —empezó Berenice.


  Las tres parecían perplejas; seguro habían esperado encontrarse cara a cara con la famosa y esquiva bruja de los acantilados, la solitaria y pálida joven cargada de sabiduría oculta de la que más de uno hablaba en el pueblo, que podía ver el futuro en las cartas y hablaba con los animales. Berenice, el terror de los pastores —de algunos, al menos—, proveedora de ungüentos y traedora de las mejores verduras del terreno, estaba ahí mismo, con cara de cervatillo desorientado, admitiendo que nunca había puesto un pie en la fiesta más antigua del pueblo.


  —Seguro que es divertido. Por lo visto, queman hombres de paja, y con ellos se van los errores del pasado —dijo Viviana—. Es como Año Nuevo, pero para fuegómanos.


  —Se dice pirómanos —corrigió Helena—. Luego hay música y baile. Y las mujeres tenemos que ir con cintas en el pelo. Los hombres las llevan en el cuello.


  —¿A las mujeres? —Iszak se apoyó en el respaldo de la silla de Berenice.


  Esto hizo reír a carcajadas a las muchachas, que parecían encantadas con cada palabra del selkie, incluso si era un comentario tonto adrede de los suyos. Berenice, por su parte, no estaba segura de que estuviera bromeando.


  —¡No! Las cintas. Si no tenéis, se las pedís a alguien o las compráis en un puesto, que siempre hay alguno.


  —Deberías gastarte tu propina en una cinta nueva, Sofía, y no en echarme las cartas —dijo Viviana, con la mirada gacha.


  —Oh, cielos, es verdad, nos hemos distraído parloteando y esta mujer y el señor Iszak tendrán cosas que hacer. —La morena dio un respingo en su silla.


  —No, de verdad, está bien. No me molestáis, hoy tengo un día bastante ocioso. ¿Saco las cartas entonces?


  —¿Les vas a echar la buenaventura? —dijo Iszak, muy interesado. Luego se dirigió a las otras—. No sé si para eso tengo que dejaros solas.


  Las tres volvieron a mirarse con distintos grados de timidez. Berenice no sabía si sentirse halagada por la admiración que Iszak despertaba en las chiquillas, o rendirse al brotecillo infantil de celos que acechaba en un rincón oscuro de sí misma.


  —Como ellas digan. —Describió un arco con la mano hacia ellas mientras se levantaba—. ¿Sabéis cuánto cuesta?


  —Sí, la vieja Maya nos lo dijo. Decía que un día volvería a pasarse por aquí para que le echaras las cartas otra vez —respondió Helena.


  Viviana estaba muy colorada y miraba dudosa a Iszak, quien al final dejó caer los hombros con visible decepción y dijo:


  —Está bien, si alguien me necesita, estaré fuera masajeando a los pollos.


  Berenice sabía muy bien que se refería a patrullar la zona para vigilar que no hubiera vuelto ninguno de los canes negros, y la idea la tranquilizaba y preocupaba a partes iguales.


  —Llévate la escopeta —dijo, mientras sacaba la baraja de una estantería que quedaba casi oculta tras la escalera de caracol.


  Iszak la miró de refilón con una mueca divertida. “¿Y dispararme en un pie?”, parecía decir.


  —No, gracias, eso te lo dejo a ti. No me alejaré mucho.


  Antes de desaparecer por la puerta, estiró el pescuezo hacia ellas mientras Berenice regresaba a la mesa.


  —Si necesitáis a un hombre, avisadme —canturreó con voz exageradamente grave.


  Las tres chiquillas se deshicieron en risitas y Berenice se controló para no poner los ojos en blanco. Vaya un presumido. Como cada vez que tenía que echar las cartas, corrió un poco las cortinas y encendió una vela, aunque el día era tan luminoso que conseguir un ambiente místico tradicional no era fácil. Al menos, el mobiliario ayudaba: el brillo de la llama dotaba de movimiento a las figuritas alineadas en cada repisa, y avivaba los tonos de las hierbas y amuletos que colgaban por doquier. De pronto, los muebles cortados a tajo y las vigas oscuras se cerraban sobre ellas como la bóveda interior de una campana.


  —Bien —Berenice empezó a barajar las cartas—. ¿Cuántas sesiones?


  —Una para Viviana —dijo Sofía, y señaló sin darse cuenta la bolsita donde guardaba el dinero.


  —Que sean dos. Luego quiero que me las eches a mí —saltó de pronto Helena. Las otras la miraron sorprendidas—. ¿Qué?


  —Pero si tú siempre te ríes de esto —dijo Sofía.


  —Bueno, por una vez no me voy a morir, ¿no?


  —Lo dudo mucho —sonrió Berenice.


  Esto es mejor que la correspondencia, pensó de pronto. Y después, como si fuera presa de un hechizo que había comenzado ese día, como si esto también fuera parte de la magia que estaba despertando en ella según Iszak, añadió:


  —Si quieres, Sofía, la tercera te la echaré gratis a ti. Sólo si prometes no contarle a nadie que no te cobré.


  La sonrisa de Sofía destelló y los hombros le empezaron a botar con un gesto muy parecido al que hacía Iszak cuando estaba muy contento.


  —¿Lo harías de verdad?


  —Sólo por esta vez.


  Las tres se miraron con risitas emocionadas y se cambiaron los asientos para que Viviana pudiera ponerse en frente de Berenice. Su diversión, incluso antes de que el teatro empezara, era contagiosa.


  Fogi regresó de su baño de sol y, al ver la puerta cerrada, entró por la ventana. Descubrió a las visitantes, se paró en seco y empezó a emitir un gorgoteo amenazador. Berenice no le dio tiempo a iniciar la rabieta; lo empujó fuera con suavidad y le cerró la ventana en la cara.


  —A callar, que me arruinas el negocio —le susurró. Luego regresó con las chicas.


  —Vamos a ver si de verdad le gustas al merluzo de Pietro —soltó Helena en voz muy, muy baja, y Sofía empezó a morirse de la risa.


  Incluso Berenice tuvo que demorarse un poco en barajar antes de pedirle a Viviana que cortara las cartas, porque la forma en que se le sacudía la garganta le entorpecía los movimientos.


  Las mareas aprobaban su relación con Iszak, las nubes brillaban, su magia se abría, misteriosa, ante ella, y estar cerca de esas chicas la cargaba de una energía extraña. Hoy era en verdad un día especial.


  


  [image: ]


  


  El sol ya estaba bajo cuando las chicas salieron de la torre. Hablaban todas a la vez y comparaban sus resultados mientras se ponían los sombreros. Las teorías sobre los augurios ambiguos del tarot se pisaban las unas a las otras y sólo en una cosa parecían estar las tres de acuerdo: se habían divertido un montón y tal vez volverían algún día.


  Iszak estaba sentado a la sombra del edificio y les dijo adiós con uno de sus comentarios jocosos cuando pasaron por su lado. Tan enfrascadas estaban en su discusión que ni lo habían visto, así que las tres saltaron y se echaron a reír con grititos, encorvadas por la timidez.


  Berenice se colocó junto a él. Observaron cómo el trío se hacía cada vez más pequeño sendero abajo.


  —Son como gallinitas —dijo Iszak—. A veces hacen hasta los mismos ruidos y todo.


  —Creo que todas son así a esa edad. —Ella suspiró.


  —Tú no, estoy seguro.


  —Yo soy diferente, eso es todo. Eso... —Las señaló, sin saber muy bien cómo explicarlo. Ya no eran más que motas luminosas en la distancia—. Tal vez yo debería haber sido... No lo sé. Creo que en realidad nunca tuve la oportunidad de ser una de esas chicas.


  Él le pasó el brazo por los hombros.


  —A mí me gustas —dijo. Estudió la forma en que miraba a los prados, como encantada—. Pareces contenta.


  —A lo mejor lo estoy.


  —Nunca antes te había visto recibir visitas con dinero. ¿Haces esto a menudo?


  —Depende de las fechas, pero cada cierto tiempo alguien sube en busca de alguna de las cosas raras que hago.


  —Te lo estabas pasando bien.


  —Sí. Es curioso.


  —Me has dejado muy sorprendido. Creía que eras más hosca y reservada con el resto de la gente. Y aparecen tres desconocidas y de pronto eres toda sonrisas y serenidad.


  Berenice ladeó la cabeza.


  —Pues..., no lo sé. Me sale solo. Mi madre hacía lo mismo.


  Él metió las manos en sus bolsillos y suspiró, riendo entre dientes.


  —Y yo he tenido que sudar sangre para conseguir eso de ti. Incluso me apuntaste con una escopeta.


  —Porque tú no eras un desconocido.


  Guardaron silencio un momento, disfrutando del estallido luminoso de los prados que se abrían en la distancia a sus pies, moteados por la sombra de las nubes que pasaban lentamente sobre ellos. Ya no había apenas rastro de la niebla, y si aguzaba la vista, Berenice podía atisbar la mota blanca y marrón que era el pueblo, alojada entre las colinas. Casi parecía que la distancia entre Pradoalegre y la torre se había acortado, aunque sabía que eso era imposible.


  —He notado algo raro en la pelirroja, y creo que a ella le ha pasado lo mismo —dijo, aún distraída.


  —Qué curioso. Será parte de tu “brujidad”.


  —Sigo pensando que lo mío no es del todo brujería.


  —Tal vez tengas razón; tu magia está muy ligada a este lugar, pero tampoco sabemos a ciencia cierta qué es lo que hace bruja a una bruja.


  —Podríamos seguir estudiando el libro hoy —sugirió ella.


  Se sentía joven. Casi como si hubiera resbalado de vuelta a la edad de esas tres chicas. Por un momento, había sentido un deseo absurdo de encoger un poco, de que sus curvas se disimularan mejor y su mirada se volviera más limpia e inocente, para irse con ellas y saber cómo era eso que las tres compartían. Para poder cacarear y reírse de todo, y decir tonterías y gastarse el dinero en cintas y tarot.


  Se sacó la nota de Beatrix del delantal y la releyó, sin importarle que Iszak la viera también.


  


  “Mi querida Berenice:


  


  He estado haciendo examen de conciencia y me aflige haberme dado cuenta de que mi comportamiento estos últimos días ha sido inapropiado e inaceptable.


  Como buena autóctona, sabrás que hoy hay una celebración con hogueras y jolgorio. Me encantaría que asistieras conmigo y disfrutáramos juntas de la fiesta, pues me temo que, si he de acudir sola y sin ti, la experiencia será mediocre en el mejor de los casos e insoportablemente aburrida en el peor.


  Si decides darme la mayor alegría y tu respuesta es sí, por favor respóndeme sin tardanza. La muchacha que te visita me traerá tu mensaje y subiré a recogerte si te place. Puedo acompañarte a casa o pagarte un carro para regresar ya entrada la noche. No te preocupes; no es molestia en absoluto para mí. Además, me siento más segura cuando estamos juntas. Ya sabes a lo que me refiero.


  Espero poder disculparme contigo como es debido y pasar una velada de amigas para guardar en la memoria. Te aviso que no me verás bebiendo mucho, ¡pero imagino que a ti tampoco te gusta el alcohol!


  Dejemos a un lado nuestros problemas por un momento. Di que sí, Berenice. Me siento tan sola con mis investigaciones en este lugar.


  Además, me he enterado de un secretillo que te va a dejar de piedra en cuanto te lo cuente.


  


  Muchos besos,


  Beatrix”


  


  Sin darse cuenta, se había apoyado en Iszak con la vista perdida, y éste la observó durante unos segundos. Al final dijo:


  —Tu amiga Beatrix parece de lo más enfocada en ignorar mi existencia, por lo visto. Ni siquiera me ha mencionado.


  —No te gusta nada, ¿verdad?


  —Si te soy sincero, cada vez que la veo me dan ganas de convertirme en foca y rodar sobre ella hasta asfixiarla.


  Berenice lo miró con una mueca.


  —¡Cuánta saña! ¿Qué te ha hecho?


  —Ser ligeramente insufrible, pero es que soy muy rencoroso. Y te quiero para mí solo, cosa que ella está dispuesta a impedir tanto como le sea posible.


  Ella suspiró y negó.


  —¿Le has respondido? —preguntó Iszak.


  —No. Creo que ya he tenido demasiadas emociones por un día como para zambullirme en una fiesta.


  —Oh, pero yo quiero ir.


  Berenice se volvió hacia él de golpe.


  —En cualquier otro momento habría pensado que era una idea terrible —siguió Iszak—. Pero después de verte ahí, con esas chicas, te me apareces bajo una luz muy distinta, y pienso que tal vez sea muy bueno bajar a los campos a pasar el rato con otra gente.


  —Iszak, de verdad, no sé...


  —¡Sí! Me gustaría tanto verlo, nunca he asistido a una celebración así. Quiero ver los hombres de paja y las hogueras, y a los humanos bailando.


  Le tomó las manos; sólo le faltaba dar saltitos. Berenice meneó la cabeza, debatiéndose entre la poderosa tentación de mandar sus dudas a tomar viento fresco y saltar y asentir con él, o escuchar la familiar voz de la razón y convencerlo de quedarse allí en la torre estudiando el libro selkie, como ella esperaba en un principio.


  Las palmas de Iszak en torno a las suyas eran como una cuerda que tirara de ella abajo, cada vez más abajo, hacia el resto de los seres vivos.


  —Te debilitarás si nos alejamos tanto de la costa, y no podemos llevarnos tu piel.


  Él meditó unos segundos.


  —En realidad no es tan lejos, es como a medio camino entre el pueblo y aquí, ¿no?


  —¿No te acuerdas de lo lejos que está Pradoalegre?


  Iszak hizo un mohín.


  —Cuando encienden las hogueras, ¿las puedes ver desde lo alto de tu torre?


  —Pues...—respondió ella haciendo memoria—. Sí, pero muy pequeñas.


  El selkie le soltó las manos para dar una palmada, contento como un crío antes de su cumpleaños.


  —¡Entonces estaré bien! Además, sólo serán unas horas y volveremos mucho antes del amanecer. Ya he tenido ocasión de ver que no eres buena para trasnochar —dijo él, acariciándole la cara con los nudillos.


  Esos pequeños gestos de cariño y aceptación le gustaban más que nada en el mundo.


  —¿Me prometes que me estás diciendo la verdad y no te pondrás enfermo?


  —Soy un selkie adulto, inteligente y muy apuesto, y puedo tomar mis decisiones, mujer —replicó Iszak con su exagerado tono varonil.


  Ella se rió.


  —Está bien entonces. Pero yo nunca he ido a las hogueras, te aviso.


  —Somos el dúo de vírgenes perfecto, entonces. ¡Vayamos esta noche a la aventura! ¿Tienes un lazo que me realce el color de los ojos?


  Ella le cogió la trenza y se la colocó en torno al cuello, a modo de bufanda.


  —Yo te veo bien así.


  —¡No vale! Eso no es un lazo, es mi pelo.


  —Ni cuenta me había dado —dijo ella. Luego suspiró mientras se recolocaba las mangas del vestido—. Escucha, no podemos ir. No es seguro. Los perros podrían salirnos al encuentro en cualquier momento.


  Le había hablado de ellos esa mañana, mientras remoloneaban en las sábanas y ella se sentía segura bajo la blancura del sol que entraba por la ventana, con la respiración suave del selkie en el hombro. No fue fácil hacerlo; una garra invisible le atenazaba la garganta cada vez que intentaba volver a contar la historia. Para cuando llegó a la parte de la visión, no pudo seguir e Iszak no quiso presionarla más al ver su malestar. De modo que no pudo contarle las conversaciones que había tenido sobre el tema con Beatrix, ni sobre las pesadillas que ella le había confesado tener.


  Todo a su tiempo, se dijo. Cuando reuniera el valor suficiente, le contaría todo lo demás y buscarían una solución. Al menos ahora compartían el secreto.


  —A propósito de eso mismo —respondió él, apartando la mirada—. Mientras me deshacía de la criatura muerta, tomé algo prestado.


  Rebuscó bajo el poncho y sacó una especie de collar en cuyo extremo pendía una caracola blanca que brillaba con estrías gruesas y doradas. Le resultaba vagamente familiar. Al darse cuenta de que Iszak le había construido un regalo, Berenice se encogió de gusto.


  Unas hebras negras como el carbón le llamaron la atención, atadas al cordón, tan pegadas que casi se fundían con él. Se extendían cosa de un dedo a ambos lados de la caracola y luego desaparecían en el interior. Iszak había agujereado la concha para sacar los extremos del pelaje por ahí, anudándolos de nuevo con un material que parecían algas machacadas y endurecidas.


  Berenice retrocedió tan rápido que casi tropezó con el tranco de la puerta.


  —¿Qué has hecho?


  Iszak parecía sorprendido por su reacción, pero enseguida recobró su expresión solemne.


  —Un amuleto. Lo empecé la otra noche y hoy, mientras les echabas las cartas a las chicas, lo he terminado.


  —Has usado el pelo del perro muerto...


  —Sí —dijo él sin pestañear, ni rastro de su risa. Parecía varios años más mayor, como si el mero hecho de sostener el collar le pesara—. Cuando una bestia te acecha, en el mundo real o en los océanos de tu espíritu, esto es lo que hacemos en mi clan.


  —No lo toques. Por favor, suéltalo. No quiero que tengas eso en las manos, no puede ser bueno.


  —Cálmate.


  Ella aguantó la respiración, sin atreverse a mirar siquiera lo que él había llamado “amuleto”. Lo único que podía pensar era en echarlo al fuego y verlo convertirse en cenizas sólo para asegurarse de que dejaba de existir.


  —¿Dónde está el resto?


  —Me encargué de él. Y tú no querías saber cómo. ¿Por qué ahora sí?


  El collar se balanceaba en silencio entre ellos. Parecía decidido a captar la atención de Berenice, como si tuviera vida y voluntad propia, y ésta estuviera hecha de autoridad y secretos.


  —Porque está claro que no te deshiciste de todo el perro.


  —¿Quieres saber qué hice con él?


  Ella asintió.


  —Te lo diré esta noche si me llevas a la fiesta y aceptas ponértelo —dijo él, señalando con la cabeza al amuleto.


  —No.


  —Es muy sencillo: esos canes te están persiguiendo, así que tú te colocas su pelaje alrededor del cuello para tener control sobre ellos. Así es como es y siempre ha sido.


  —No me sé esa parte de vuestra cultura.


  —No es cultura; es un hecho tal como que la lluvia cae y los peces muertos tienen la panza arriba. Así que confía en mí y ponte esto.


  —Iszak... —empezó ella apenas él le tomó la base del cuello con la mano libre. No quería tocar esa cosa.


  —Berenice —insistió él cuando ella empezó a retorcerse sin darse cuenta. La hizo volverse y la abarcó con un solo brazo, estrechándola contra él.


  Poco a poco, su respiración se fue calmando mientras veía por el rabillo del ojo cómo la caracola atrapaba la luz de la tarde en su vaivén.


  —No te va a pasar nada. Lo he fabricado yo mismo. Los mantendrá a raya; no podrán atacar a quien lleve esto.


  —¿Entonces por qué no te has hecho tú uno también?


  —No he tenido tiempo; hace falta un tipo especial de caracola para esto, y hasta el momento no he podido salir al mar a buscar una para mí.


  Al oír esto, Berenice volvió a mirar el amuleto y reconoció la caracola como una de las que guardaba en tarros de cristal, en la estantería donde conservaba todos sus libros.


  —¿Cómo la has encontrado?


  —Me llamó la atención tu colección de caracolas cuando la vi la primera vez siendo niño. Así que, cuando se me ocurrió lo del amuleto, pensé que a lo mejor tenías una de éstas. Es muy raro que lleguen a este tamaño, y eso es porque quien vivió en ellas fue lo bastante listo o fuerte para llegar a tan viejo. —El selkie se encogió de hombros—. Siento haberle hecho un agujero, pero tenía la sensación de que no podía perder más tiempo y que era mejor pedir perdón que permiso.


  —Yo...


  —Perdón por eso. Te traeré una nueva y más grande la próxima vez que salga a nadar.


  —No, no, está bien, hace mucho que no colecciono conchas, es sólo que...


  Al ver que no terminaba la frase, Iszak añadió:


  —La caracola era tuya, recogida por ti, y llevaba contigo mucho tiempo, así que tiene más poder que cualquier otra que hubiera podido encontrar yo mismo.


  —Lo entiendo, de verdad, Iszak.


  —Entonces... ¿Te lo pondrás? No te dará el control sobre la bestia que poseía el pelo, porque ya está muerta. Pero debería protegerte de las otras.


  Berenice extendió una mano dudosa, todavía sin querer tocar el objeto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Muchos selkies llevan collares con dientes de tiburón, morena y barracuda para cuidarse de ellos. Los amuletos contra orcas son los más caros y raros de todos.


  —¿Y funcionan?


  —Eres tan escéptica —se rio Iszak—. Tal vez debería haberte dejado estar conmigo mientras me encargaba del cadáver; está claro que tienes la piel más dura de lo que parece.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Iszak la soltó para coger el collar con las dos manos. El cordón era lo bastante amplio para que la cabeza de Berenice cupiera a través sin necesidad de desabrocharlo.


  —Póntelo. Hazlo por mí. Déjame ayudarte.


  Berenice suspiró. Tras aguantarle la mirada y ver que realmente parecía preocupado, se apartó el pelo para mostrarle el cuello desnudo. Iszak le puso el collar y le dio otra vuelta al cordón para ajustárselo. La presión suave de la tira contra el hueco de su garganta le pareció agobiante por un momento.


  Contrario a lo que esperaba, el tacto del pelo contra su piel no le provocó visiones ni náuseas; era suave, poco más que una brisa tibia contra el valle de su esternón.


  —¿Ves como no pasa nada? —la arrulló él con una expresión mucho más amable, casi una sonrisa.


  —Si me empiezo a sentir mal, me lo quito.


  —Si te provoca alguna sensación, es porque está más vivo de lo que parece, y eso es bueno. Déjatelo aunque sea un día y una noche, para que os acostumbréis el uno al otro.


  —No me ayuda que hables de él como si fuera una persona. Pero si esto protege de los perros, tú tendrías que ser quien lo lleve primero, no yo.


  —¿Por qué? A mí no me han atacado... aún. Ya me ocuparé yo de mi parte, aunque sea sólo para que te quedes tranquila.


  —Sí, me gustaría.


  Él le rascó la cabeza.


  —Y ahora, ¿podemos ir a ponernos guapos para la fiesta?


  —¿Tantas ganas tienes de ir?


  —Muchas. Estar contigo me da fuerzas, y quiero bailar y saltar y correr entre el fuego hasta que mi cuerpo pida socorro. Tengo la sensación de que hasta entiendo mucho mejor tu lengua, la forma en que construís las frases.


  —Tendrá que ver con esa magia de Guardiana de la que tanto hablas. Es una lástima que yo no sea tan hábil con tu idioma —se rio Berenice entre dientes, todavía maravillada al acordarse de lo que había ocurrido en la playa horas atrás.


  —Tú devuelves la vida al viento y al agua, y no olvides de qué estamos hechos los selkies. Hasta donde yo sé, después de haberme acostumbrado a la energía en este sitio, podría morir en el momento en que me aleje de ti.


  —No digas eso —espetó la joven. Se levantó de golpe y caminó hacia la puerta.


  —¿Qué parte exactamente?


  —Todas. Todo en esa frase está mal. Así que no vuelvas a decir algo así.


  Antes de que pudiera escabullirse, Iszak la rodeó por la cintura y tiró de ella hasta que la estuvo abrazando otra vez.


  —Perdona. A menudo se me olvida que mi sentido del humor es distinto.


  Ella no respondió. Como él no la soltaba, al final echó el aire y dijo entre dientes:


  —Buscaré unos tirantes y un buen cinturón para ti.


  Él ya estaba acariciando con un dedo la parte de sus clavículas donde la tira del amuleto se separaba de la piel, y el gesto le estaba poniendo la carne de gallina. Pero al oírla se enderezó como un perrete que escucha un silbido.


  —¿Eso significa que sí vamos a ir?


  —Sí, nos dejaremos caer por la fiesta. Sólo sea por la ilusión que te hace. Pero apenas vea o sienta a uno de los canes a lo lejos, echamos a correr y nos encerramos aquí hasta nuevo aviso.


  Él se encogió de hombros y le apoyó la cara encima. Los dos se quedaron mirando la bahía desde el quicio de la puerta.


  —No te preocupes —dijo Iszak.


  Su uña repiqueteó con suavidad contra la caracola del amuleto, que ahora parecía mucho más brillante y gruesa de lo que recordaba Berenice. Luego añadió:


  —Nos las apañaremos.
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  Como si alguien hubiera vertido tinte en la balsa de agua que era el cielo, éste se fue volviendo de un azul cada vez más profundo, y el resplandor ácido de las flores se oscureció bajo las botas de la extraña pareja que bajaba por la vereda, ella portando un bastón duro que no necesitaba para andar, y él tarareando una melodía que nadie había oído jamás en ese sitio.


  El borde de los acantilados desapareció en las sombras y se convirtió en una red de trampas mortales para los descuidados, pero ellos se mantuvieron en el camino, con ojos atentos. La hierba pasó a ser una marea negra, el cielo era una bóveda de lapislázuli donde las estrellas apenas empezaban a brillar, y Berenice rogaba para sus adentros que no les salieran al encuentro las bestias de tinta, como Beatrix las había llamado.


  Tal vez para distraerla de su ansiedad, Iszak se imaginaba en voz alta las fiestas, los bailes, las ceremonias; parloteaba haciendo conjeturas sobre el significado oculto tras cada uno de los rituales humanos que vería esa noche, y Berenice se estaba dando cuenta de que su selkie era una de estas personas para las que el mundo es una serie de velos que hay que destapar en busca de la verdad. Ella, por su parte, siempre había sido de las que dejaban que las cosas fueran como eran, y se conformaba con que nadie le quitara el velo que la cubría a ella.


  Él le había dicho que se llevara la escopeta a la fiesta si eso la hacía sentir más segura. Berenice se había reído con ganas al ver que hablaba totalmente en serio. Tuvo que explicarle que no era costumbre llevarse armas adonde la gente se reunía, en especial una tan grande como una escopeta, y aún menos siendo ella quien era, casi una desconocida.


  Cuando aparecieron en el campo todo estaba ya preparado: el área se había delimitado con un círculo gigantesco de antorchas clavadas al suelo, y dentro de ese espacio se arracimaban los puestos donde mujeres y hombres con pañuelos en la cabeza y delantales vendían dulces. El aroma del azúcar y canela se mezclaba con el aire pegajoso de fritura, que se volvía más denso cuanto más se acercaban.


  —¿Qué están haciendo ahí? —preguntó Iszak cuando llegaron al borde de las luces. El olor lo había capturado de inmediato.


  —Creo que son galletas y buñuelos. También hay pastas y seguramente salchichas.


  —Nunca he probado un bañuelo de ésos.


  Berenice ahogó una risita y agarró el bastón con más fuerza de la que pretendía. Se encogió en cuanto los primeros vecinos repararon en ellos.


  Al menos no podrían decir de ellos que iban desarreglados: ella se había puesto un vestido blanco que había pertenecido a su madre, con escote cuadrado y bordado en azul oscuro y gris, mangas que acababan a mitad del antebrazo y un corpiño en pico que le ceñía la cintura. La falda se quedaba a un palmo y medio del suelo, con un volante muy discreto en el borde, y vestía sus botas más pulidas. El amuleto quedaba casi oculto bajo el chal gris que le envolvía los hombros y, si por algún casual se lo quitaba, el fruncido que bordeaba el escote seguiría tapando la caracola.


  En cuanto a Iszak, tenían suerte de que tuviera una percha tan buena, porque la ropa del abuelo le venía un poco ancha. Aun así, se las habían apañado para disimularlo remetiendo los pantalones castaños por las botas más bonitas de Aleister. Iszak seguía jugueteando con los tirantes que le ceñían la camisa; Berenice podía oír el “paf, paf” bajo el poncho nuevo, que tenía una abertura en V y hacía que el cuello del selkie pareciera aún más largo y blanco. Iszak había intentado ponerse el suyo, pero por mucho cariño que le tuviera, el poncho que se había traído del mar tenía tantos agujeros y desteñidos que no estaba presentable para una fiesta, y así se lo dijo Berenice.


  —¿Cómo se concentran los hombres teniendo esto encima? —dijo él, haciendo chasquear los tirantes una vez más.


  Berenice le chinchó para que parara, porque cada vez más ojos se posaban en ellos. No podía leer todas las expresiones, y tampoco se fiaba de su juicio en este estado de nerviosismo, pero la mayoría le parecían de extrañeza, en absoluto hostiles.


  Reconocía muchísimas caras, pero no recordaba los nombres ligados a ellas, tan sólo notas mentales que había tomado a lo largo de su vida: Éste fue amable conmigo una vez cuando tuve que descambiar una camisa, aquella me dio una propina, ése siempre me sonreía, ésa solía escupir al suelo cada vez que me veía aparecer en el mercado.


  Los talones se le habían quedado clavados en la frontera que marcaban las antorchas, como si un sacerdote hubiera colocado ahí alguna bendición para impedir que la gente como ella entrara en ese espacio luminoso, tan lleno de gente que se conocían los unos a los otros. Por enésima vez aquella noche, se preguntó si todo esto había sido una buena idea.


  Entonces el estómago de Iszak la devolvió al mundo real con un rugido gutural.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Llevo un día entero sin meterme un pez entre pecho y espalda. Mi barriga suplica clemencia.


  —Serás agonioso. Ven que te compre algo.


  Iszak protestó mientras ella lo guiaba hasta los puestos abarrotados de clientes; por lo visto, el selkie creía que los dulces de una fiesta humana serían increíblemente caros. Se había formado la idea de que cuanto más a canela oliera una cosa, más valiosa era, así que Berenice tuvo que pedirle que dejara de preocuparse.


  El selkie había probado ser un imán para la atención aunque estuviera callado. ¿Notarían que no era un hombre normal y corriente? Tuvo que recordarse que, aunque pareciera sospechoso, en Pradoalegre no eran propensos a atacar a nadie en plena calle sin un buen motivo. Ni siquiera a ella o a su madre, y su madre había tenido una reputación mucho, mucho peor. En comparación con Acantha, Berenice casi no existía.


  No se percató de que les había llegado el turno de pedir hasta que Iszak le dio suave con el codo y volvió al momento presente de un plumazo, encontrándose con la cocinera en jarras.


  Su estudiada expresión neutral no la hizo sentirse mejor, pero tampoco peor, y eso ya era una pequeña victoria.


  —Una docena de buñuelos, por favor.


  —¿Docena?—siseó Iszak por el lado de la boca, apenas un soplido en su oreja—. ¿Has traído dinero para tanto?


  —Relájate, por Dios. —Berenice aguantó la respiración mientras la mujer escurría los buñuelos, los envolvía en un cono de papel viejo y se los pasaba, sin dejar de mirar a Iszak por el rabillo del ojo.


  Pagaron un precio nimio, para sorpresa del selkie, que esperaba que los dulces costaran más de lo que Berenice llevaba en los bolsillos. Pasearon entre los puestos. Mientras él mordisqueaba el rosco aceitoso y dorado, para ver si le gustaba o no, Iszak le acarició la muñeca.


  —No quiero que lo pases mal. Podemos irnos. Yo ya estoy comiendo dulces, para mí es suficiente.


  Berenice sonrió, con la vista clavada en el papel y en sus dedos salpicados de azúcar. Se preguntó si sería capaz de meterse un buñuelo en la garganta cerrada.


  —¡Habéis venido al final!


  Los dos levantaron la vista para ver a Viviana corretear hacia ellos. Lazos rojos ondeaban en su pelo de caoba. Helena y Sofía la seguían, su parloteo interrumpido por la sorpresa de verlos allí.


  —Iszak quería... ver un poco la escena.


  Éste asintió con uno de sus encantadores movimientos de ceja, pero lo que hizo reír a las chicas fueron sus morros embadurnados de aceite y azúcar.


  —Acabamos de llegar.


  —¿Habéis visto a los hombres de paja? Los están levantando en la otra punta, venimos de verlos —dijo Helena. Se alisó su vestido blanco, que se parecía bastante al de Berenice. El detalle parecía divertirla.


  —Anda, pues no. —Iszak se volvió hacia Berenice, que comprendió que habría sido cruel quitarle la ilusión.


  —Venid con nosotros y así no os perdéis —dijo Sofía, que iba de amarillo y resplandecía como las antorchas, algo que contrastaba con la imagen que Berenice se había hecho de ella, tan retraída y dada a hablar en voz baja.


  —Es verdad que hay mucha gente —musitó Iszak con los ojos brillantes mientras se limpiaba con un pañuelo que su querida le había pasado con discreción. Parecía querer absorber cada cosa que ocurría en derredor, en esa cúpula negra, parda y dorada que era el campo dentro del círculo de antorchas.


  Siguieron a las tres chicas, que por lo visto no tenían nada mejor que hacer que recorrerse una y otra vez el área en busca de diversiones a las que prestar atención. Mientras que Helena y Sofía parecían encantadas con la compañía de Iszak, a Berenice no se le escapaban las miradas furtivas que Viviana le lanzaba, pero sin atreverse a hablarle.


  De pronto se le ocurrió que a lo mejor Viviana ni siquiera sabía lo que era. Quizá sólo notaba algo raro en ella misma, y hasta esa tarde no lo había sentido en otra persona, como era el caso de Berenice.


  O a lo mejor sólo eran imaginaciones suyas y Viviana la miraba así porque se estaba comportando de forma anormal.


  Pasaron por diversos puestos de dulces, fruta confitada, pinchitos especiados y amuletos de roca negra y madera grabada a fuego. De esta última había caballitos, gatos, búhos, delfines, tiburones, relojes de sol, esferas con motivos religiosos o geométricos, medallitas para que las jóvenes las colgaran de sus collares o pulseras. Berenice nunca había visto tal despliegue de creatividad entre los habitantes del pueblo, y comprendió que tampoco les había dado nunca la oportunidad de mostrárselo.


  Los niños jugaban con sus cintas y chupeteaban su fruta acaramelada, y los ancianos se sentaban en sillitas que se habían traído o en rocas planas para tomarse su queso dulce con crujiente a cucharadas. Las mujeres llevaban cintas en el pelo, desde la más joven a la más vieja, y sus vestidos eran un desfile de luminosidad y sencilla belleza, muy al gusto de Berenice. Los hombres lucían tirantes y cinturones bordados, las cintas sujetas al cuello, algunas acabadas en medallones.


  No se oía música todavía, así que supuso que eso llegaría cuando encendieran a los hombres de paja. Todo el mundo hablaba a gritos sin preocuparse de despertar o asustar a nadie. A fin de cuentas, los que querían dormir no estaban allí, sino en el pueblo.


  Se dirigió a Iszak.


  —¿Qué te parece?


  —Es increíble. Nunca había visto tantos... tanta gente en un mismo sitio. Muchos se me quedan mirando. ¿Estoy haciendo algo mal?


  —No. Siempre hacen eso cuando no conocen a alguien.


  —Los míos lo hacen todo el tiempo, pero la educación manda que al menos te escondas bajo las olas o detrás de alguna roca; si no, está feo —le susurró Iszak, y le ofreció buñuelos. Ella declinó, divertida ante su lógica.


  —No están acostumbrados a los extraños, pero hoy hay muchos forasteros; pasamos más desapercibidos de lo que me esperaba.


  Llegaron a un espacio abierto donde ya no había puestos, sino tablas colocadas sobre piedras a modo de banco, describiendo aros amorfos en torno a las enormes figuras de paja que varios vecinos estaban terminando de amarrar a los soportes. Se reconocían los brazos y piernas, y trapos viejos de color rojo se habían atado en torno a los torsos en forma de X. El resplandor de las antorchas titilaba sobre la paja.


  —¿Te has dado cuenta de que todo son círculos aquí dentro? —dijo Iszak de pronto, inspeccionando un buñuelo.


  Las chicas y Berenice lo miraron. Él se explicó:


  —Las antorchas del borde son un círculo; los puestos también están colocados en círculo, me he fijado. Las mujeres y hombres llevan medallones redondos, los buñuelos éstos son círculos también, y así están puestos estos bancos y los hombres, fíjate.


  Los señaló y todos pudieron ver, en efecto, que los cinco peleles de paja estaban colocados en un corro. Le extrañaba que Iszak pudiera haberlo visto a ras del suelo y a través de la gente que pasaba por doquier.


  —Nunca me había dado cuenta y venimos todos los años —dijo Sofía—. Me acabas de dejar sin habla.


  —Pues yo te veo hablando —dijo Helena, y aceptó el buñuelo que Berenice le ofrecía.


  —¡Ya me entiendes!


  —Siempre lo han hecho igual —comentó Helena—. Si hago memoria, desde pequeña lo recuerdo. Nunca han cambiado la forma de colocar los puestos, ni las antorchas. Aprovechan las marcas de un año para otro.


  Iszak se metió otro buñuelo en la boca. Había decidido que le gustaban bastante y ahora los devoraba en consonancia.


  —¿Pero no están más bien colocados en forma de pentágono? Son cinco, y cada uno es un vértice —dijo Sofía, señalándolos. Todos estiraron el cuello para calcular las distancias, porque estaban lejos los unos de los otros.


  —¿Un pentágono? ¿Como una estrella, dices?—Viviana arrugó la nariz.


  —Las estrellas pueden tener todas las puntas que quieran —protestó Sofía.


  —Ya, pero si te piden que dibujes una, le pones cinco puntas así sin pensar, ¿verdad? —Helena achicó los ojos. Comprobaron que, en verdad, los muñecos formaban un pentágono casi exacto.


  —A Helena le piden que dibuje una estrella y te pinta una patata —soltó la pelirroja con la boca llena.


  —Bueno, ¡no es eso de lo que estamos hablando ahora! —Helena le tiró de la oreja a Viviana.


  —¿Y por qué un pentágono, si es que es cierto? —dijo Berenice.


  Una voz sonó tras ellos y la reconoció al momento.


  —Las formas de cinco son muy comunes en el folclore. A veces se usan las de siete, todo depende de la región.


  Se volvieron y allí estaba Beatrix, con un vestido a rayas de color vainilla y caramelo y un tocado a juego en la cabeza, una simple lámina ondulada que se adaptaba a la forma de su recogido. Berenice se sorprendió de que este vestido dejara ver los brazos de Beatrix. Tenía pecas en ellos.


  —Es por los elementos, ¿sabéis? Por supuesto, ya casi nadie lo recuerda, pero eso es lo que yo hago: desenterrar lo oculto y anotarlo en cuadernos por si algún día me doy un golpe en la cabeza y lo olvido todo.


  Fue hacia ellos con una sonrisa resplandeciente. Las tres chicas estaban fascinadas con su vestido; Beatrix siempre se las apañaba para darle a su estilo un toque lo bastante potente para hacer que todo el mundo la mirara dos veces. Tomó a Berenice de las manos con mucha alegría, tras hacer un gesto de saludo a todos los presentes.


  —¡Estás aquí! ¿Por qué no respondiste entonces a mi mensaje? ¿Se perdió por el camino? —dijo. Luego miró a las chicas.


  —En absoluto. Es que Berenice no estaba segura de si quería asistir y por eso prefirió no comprometerse, señora.


  —Señora —se atragantó Beatrix, con un tic en el ojo—. Ay, madre mía, señora me llaman. De aquí a nada me saldrán canas.


  —Perdón, entonces la llamaré señorita —se corrigió Viviana.


  —Como más cómodo te resulte, cielo, no pasa nada. Tampoco yo he tenido nunca muy claro cómo se debe llamar a una viuda prematura. —Beatrix sacudió la muñeca. Luego se volvió hacia Berenice—. ¿Cómo estás, mujer?


  La joven supo que se refería al incidente del otro día. No quería discutirlo delante de las muchachas ni recordarlo, pero también estaba preocupada por su amiga, así que le tomó las manos. Gracias al cielo, no empezó a ver cosas raras en cuanto la tocó.


  —Todo está bien, no hay problema.


  Iszak no participaba en la conversación que había brotado entre las tres chicas. Era probable que, aunque pareciera absorto en el enigma de los pentágonos y los círculos, estuviera pegando la oreja a lo que ellas dos decían.


  —¿Leíste mi carta entonces?


  —Sí. Perdona por no haberte respondido; fue decisión de última hora venir aquí.


  Beatrix se separó de ella para mirar su vestido. Entonces Berenice distinguió las cintas doradas que le adornaban los bucles y los mantenían sujetos al tocado.


  —Estás guapísima.


  —Gracias —dijo Beatrix, contoneándose—. ¡Pero necesitas las cintas del pelo! Es obligatorio. Quiero decir, no te van a echar si no las llevas, pero la experiencia es más completa de este modo. —Hizo una pausa para pensar—. Te había traído unas, es un detalle sin importancia.


  Se sacó un bolsito de entre las faldas y lo abrió con expresión triunfal. De él sacó una cinta amarilla de poco más de medio metro de largo, bordada en hilos dorados y pajizos. Era tan delicada que parecía a punto de derretirse en sus dedos.


  —La he conseguido hoy; pensaba regalártela cuando vinieras, en agradecimiento por tu compañía y tu ayuda en mi investigación. No sé si te gusta mucho el amarillo… —Le puso la cinta en las manos con cuidado.


  Berenice la miró con los ojos como platos. Para alguien que consideraba la correspondencia como poco menos que un regalo de cumpleaños que llegaba cada pocas semanas, ¿qué no era una prenda tan bonita? Se le torció la garganta y apenas pudo responder:


  —Es preciosa, Beatrix… No deberías haberte molestado.


  —Tonterías. Venga, te ayudo a ponértela. Dame esa melena.


  Iszak se acercó a ellas. Dobló el papel de los buñuelos, ya vacío. Beatrix había tomado unos cuantos mechones de Berenice e improvisaba un peinado que mantuviera la cinta sujeta.


  —Hola, Iszak. De haber sabido que tú también vendrías, te habría traído otra.


  —No es necesario. Ya tengo una, según Berenice —respondió éste con una risita ambigua, echándose la trenza por el cuello como una bufanda.


  Beatrix se rió.


  —¡Es una ocurrencia, desde luego!


  Terminó de arreglar a Berenice, y luego se quitó una horquilla de su propio cabello para terminar de ajustar el peinado. La joven se volvió hacia Iszak, palpándose con cuidado la cinta que ahora se enroscaba en sus cabellos.


  —¿Cómo estoy?


  —Preciosa —respondió él, mirándola con una intensidad inesperada.


  Las muchachas se volvieron a arrimar y Viviana preguntó a Beatrix:


  —¿Qué quería decir con que es común la combinación de cinco y siete en el folclore? ¿Usted sabe de esas cosas?


  —Por Dios, tutéame, no me hagas sentir más vieja —rió la historiadora—. Sí, algo sé. Es una tradición muy antigua y todas las fuentes apuntan a que tenía que ver con los elementos.


  Se colocó delante de ellos para observar a los hombres de paja que aguardaban su funesto destino. La brisa no llegaba a ser fría, pero sí incesante, y sacudía las briznas y las cintas con un silbido que a ratos llegaba a sonar como un chisporroteo.


  —Siempre son los mismos: tierra, fuego, agua, aire.


  —¿Y los demás? ¿No son cinco como mínimo? —preguntó Helena.


  Beatrix entornó los párpados, como si no supiera qué responder a eso.


  —Ése es el gran misterio. Algunos estudiosos creen que se trata de la energía que lo mantiene todo unido, pero yo no estoy de acuerdo, puesto que creo que cada elemento tiene su propia energía.


  —¿Estamos hablando de magia? Porque a mí me suena a magia, no sé vosotros —dijo Iszak. Su brazo rodeaba la cintura de Berenice. Ésta prestaba demasiada atención a las palabras de Beatrix como para preocuparse de lo que pensarían los vecinos ante este gesto.


  Beatrix se volvió hacia ellos con una sonrisa afilada.


  —Por supuesto que es magia. Todos los cuentos nacen de la magia. Ya sea real o no, todo sería muy aburrido sin, al menos, el concepto de ella.


  —¿Y tú cuál crees que es el quinto elemento? —dijo Helena.


  Beatrix se encogió de hombros.


  —Yo creo que sólo se puede averiguar cuando ya... conoces los otros cuatro. Tal vez sea el premio final, el último poder. Eso se cuenta por ahí.


  —¿Y cuando son siete?


  La historiadora repitió el gesto de “no-lo-sé” con las manos muy juntas.


  —Más trabajo para el que esté intentando comprenderlos todos hasta llegar al elemento desconocido. ¡Pobres aspirantes a brujo, en ese caso!


  —¡Brujo! —repitió Helena en voz muy baja con un respingo, e hizo un gesto supersticioso. Sofía y Viviana la imitaron, pero esta última miraba a Berenice mientras tanto, como pidiendo disculpas.


  —Bueno, quien dice brujo, dice... ¿Qué sabré yo? No tengo la menor idea sobre magia —terminó Beatrix.


  —¿Es que investigas esas cosas? —preguntó Sofía.


  —En algo se tiene que entretener una. No es más que un pasatiempo extenuante; en realidad te la pasas persiguiendo quimeras y probando platos locales.


  —Pues a mí me parece estupendo —se echó a reír Viviana, seguida por las otras dos, mientras se palmeaba las redondeces.


  Entonces, la mirada de Beatrix se clavó en Berenice, más concretamente en su chal. Como si pudiera ver a través de la tela gris, la viajera caminó hacia ella con cautela, muy seria, y la tomó de la mano con discreción.


  —Me gustaría pedirte consejo sobre un asuntillo —dijo en tono confidencial, aunque no pudo evitar que Iszak la oyera.


  —Claro, adelante.


  Beatrix le estrechó los dedos un poquito más fuerte y meneó la cabeza con urgencia.


  —Me temo que es un tema no apto para oídos jóvenes ni masculinos. —Le guiñó un ojo a Iszak.


  Berenice le aseguró que no tardarían. Él las miró con cara de pocos amigos mientras Beatrix se la llevaba cogida del brazo a un banco en una zona más vacía.


  —Vaya, sí que es posesivo. ¿Qué le pasa?


  —¿Iszak? No, está bien. Es sólo que nunca ha venido a esta fiesta y no quiere que lo deje solo.


  Beatrix estiró el cuello para mirar al resto. El selkie estaba respondiendo a algo que Helena había dicho y, como siempre, las chicas se deshacían en risitas. Él habló, señaló a su trenza y Viviana fue la primera en alargar un dedo y tocarla, seguramente admirando el tacto en voz alta.


  —Pues yo lo veo muy a gusto, no sé tú.


  —Bueno, dime qué tenías que preguntarme.


  —Lo haré. Antes de nada, ¿qué llevas ahí?


  La sonrisa de Beatrix se había esfumado. Antes de que la otra pudiera protestar, le bajó la parte frontal del chal, revelando así el cordón del amuleto de Iszak. Al verlo, los párpados de Beatrix fueron para arriba y el ceño para abajo. Tardó en hablar, pero cuando lo hizo, lo hizo muy despacio:


  —¿Qué... es... esto?


  Berenice intentó cubrírselo de nuevo, pero la mano de Beatrix se había quedado ahí clavada.


  —¿Por qué lo llevas encima?


  —¿Sabes lo que es?


  Otro silencio, durante el cual la rubia pareció inmersa en un dilema urgente y terrible. Después soltó el chal de Berenice y ésta se apresuró a recolocárselo.


  —Pues claro que lo sé —dijo al cabo de lo que pareció ser una eternidad—. ¿De dónde lo has sacado?


  —Lo he... hecho yo.


  —Me estás mintiendo. No hagas eso —siseó la viajera.


  La otra dudó un momento. ¿Con cuántas verdades podría lidiar Beatrix, por muy curtida que estuviera?


  —De acuerdo, Iszak me ayudó un poco. Sólo quería tranquilizarme después de lo que pasó.


  —¿Y te crees que llevar el pelo de uno de esos perros junto a la piel va a protegerte de ellos?


  El corazón de Berenice se aceleró.


  —¿Cómo sabes que...?


  —Hiedes a ellos. Con esto sólo conseguirás que te encuentren antes. Tienes que quitártelo, no sabes lo que está intentando hacer... —Beatrix se detuvo y juntó las manos frente a la nariz. Le temblaban a pesar de sus visibles esfuerzos por controlarse.


  —Beatrix. ¿Cómo sabes que es pelo de los perros?


  —¿Pelo de...? —empezó la otra. Luego rompió a reír a carcajada limpia y Berenice dio un respingo. Iszak se volvió para mirarlas, pero enseguida volvió a su charla con las chiquillas.


  —Ay, por favor, Berenice. ¿Eso te ha dicho? ¿Que era pelo de los canes de tinta y nada más? ¿Y tú le has creído?


  Ella la miró sin molestarse en ocultar su mala baba.


  —No veo por qué no debería. A lo mejor podrías explicármelo tú.


  La otra alargó una mano como para intentar tocar el amuleto, pero enseguida la retiró. Flexionó los dedos varias veces antes de añadir, ya sin amago de diversión:


  —Ahí hay crines de perro, desde luego. Pero parece ser que a nuestro amigo Iszak se le ha olvidado mencionarte que también ha añadido pelo de selkie a la receta.


  Berenice empezó a tiritar y sudar al mismo tiempo, sin estar segura de qué era lo que la hacía sentir peor: que Beatrix los hubiera descubierto, o que Iszak no la hubiera informado de ese detalle, después de explicarle cuánto poder tenía algo así.


  —¿Selkie?


  —Berenice, deja ya de hacerte la tonta, que nos conocemos.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Pues que Iszak es un selkie y si tú no te has dado cuenta, es que nuestro problema es más grande de lo que parece.


  La joven rehuyó su contacto de nuevo y se obligó a inspirar hondo varias veces para controlar la levísima sensación de náusea.


  —¿Eso era lo que querías contarme y que me dejaría de piedra?


  —Sí —respondió la otra, mirándola fijamente—. Pero obviamente que no te afecta tanto como era de esperar.


  Sonríe un poco, como si no fuera tan serio, como si no te lo creyeras, se dijo.


  —¿Y cómo estás tan segura de eso? Aquí yo sólo veo hebras de pelo negro y una caracola.


  Beatrix se giró un poco en el tronco para mirar a los hombres de paja. Sus ojos ambarinos brillaban como caramelo líquido a la luz del fuego y Berenice detectó una finísima capa vidriosa sobre ellos.


  —¿Tienes idea del miedo que paso cada vez que sueño con esos bichos? ¿De cómo me despierto gritando por las noches mientras ellos me preguntan una, y otra, y otra vez sobre algo que no sé dónde está? Y ahora resulta que encima me mientes, o me cuentas verdades a medias, mientras el tiempo se nos agota.


  —No sé qué decirte, yo también estoy...


  La otra la interrumpió con un gesto firme de la mano.


  —No. Basta. Desde que llegué no te he dicho otra cosa que la verdad, y ahora que tu maldición se me ha pegado, ¿ni siquiera entonces me merezco que seas sincera conmigo? Bien, a lo mejor necesitas que te revele cómo he podido averiguar lo que es Iszak, y lo que eso podría significar.


  La joven aguardó, hasta que la otra reunió agallas suficientes para susurrar:


  —Soy una bruja, Berenice.
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  El viento se calló dentro de ella. Luego regresó con toda su fuerza, cargado de preguntas que se pisaban las unas a las otras.


  —¿Qué?


  Beatrix la miraba por entre sus dedos con cara de susto.


  —Lo que oyes. ¿Por qué crees que viajo tanto y estudio todos estos misterios? Estoy intentando averiguar lo que soy y lo que puedo hacer.


  —¿Qué...?—era lo único que Berenice podía articular.


  —Y he notado algo raro en Iszak, algo que no es trigo limpio, desde la primera vez que lo vi. No podía estar segura sin pruebas, así que el otro día, aprovechando el caos, le quité un mechón de pelo.


  —Lo hiciste adrede.


  —¡Sí! No lo sé, me asusté muchísimo y se me fue la mano.


  —¿Entonces en qué quedamos? ¿Perdiste el control al oír el disparo o fuiste a caso hecho a arrancarle pelo a Iszak?


  Beatrix apretó los dientes y le pidió que la escuchara con aspavientos discretos.


  —Argh, ¡las dos! Bien, quemé el pelo, y luego lo probé. Lo he hecho unas cuantas veces, pero no suelo encontrar nada interesante, sólo pelo humano, vacío de magia, sabor a cenizas asquerosas.


  Berenice contuvo el aliento, dividida entre la emoción y el miedo. Una bruja. Beatrix, una bruja. Que quemaba pelo y averiguaba así la naturaleza de las personas. ¿Qué otros tipos de magia hacía y cómo funcionaban? ¿Por qué no le había dicho esto antes?


  —Así que probaste el de Iszak.


  —Sí. Y cuando lo hice, lo supe. Sólo hay un tipo de pelo que sepa tanto a viajes en familia, a sal de mar y canciones sin acabar. Y a perro mojado. ¿Tengo que repetirte esto? —terminó, sin dejar de lanzar miradas furtivas a Iszak.


  —Ya sé lo que intentas insinuar.


  —Y ahora va y te pone un amuleto suyo. Madre mía, si es que hasta actúan igual. Eres su territorio y te está marcando.


  —¡Por Dios, Beatrix!—protestó en voz baja.


  —Estoy casi segura de que él sabe más de los perros de lo que demuestra.


  —No —la interrumpió Berenice, muy seria, negándose a albergar siquiera esas ideas—. De ser así, ya habría tomado lo que fuera que busca y se habrían marchado todos.


  —¿Acaso se lo has preguntado? ¿Le has contado lo que nos está pasando?


  —Él no sabe nada y está tan sorprendido como nosotras. Si no, ¿para qué me habría regalado un amuleto?


  —Así que te lo ha regalado, no te ha ayudado a fabricarlo. Tú no lo viste crearlo, ¿verdad?


  —¿Qué importará eso? —Se le estaba agotando la paciencia. Lo único que quería era que Beatrix dejara de hablar de Iszak y le contara hasta el último detalle sobre su naturaleza de bruja. Que le diera respuestas en lugar de crear preguntas que le caían como peñascos en el estómago.


  —Me dijo que el pelo tenía poder, que todo el mundo lo sabe. Y tiene su lógica, porque los amantes se han regalado mechones de sus cabelleras durante siglos, así que lo creí.


  —Bueno, en eso no te mintió.


  —Él no me mentiría, y me ofende que te atrevas siquiera a insinuarlo —dijo Berenice, lista para levantarse del banco y dejarla allí.


  Beatrix la agarró de la muñeca y le imploró que volviera a sentarse. Parecía tan inquieta que la ablandó, así que volvió a colocarse a su lado.


  —¿Te había dicho él que era un selkie? ¿Lo sabías ya?


  Berenice meditó un momento sobre qué debía responder. Ante la mirada insistente de la otra, asintió muy despacio. Esto pareció ofender a Beatrix.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —¿Por qué no me contaste que tú eras...? —Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírlas—. ¿Una bruja?


  —¡Porque no sabía si me creerías!


  —¿Quién más lo sabe?


  —Eres la primera a la que se lo confieso en mucho, mucho tiempo. Creía que podía confiar en ti.


  Berenice suspiró. El día en que los conflictos le vinieran de uno en uno en lugar de en una maraña enredada, ese día haría una fiesta y correría desnuda y gritando de una punta a otra de la cala.


  —Y tengo la sensación de que tú también lo eres, aunque no te hayas dado cuenta —continuó la otra—. Por eso creo que los perros nos han elegido como objetivo. Es lo que hacen; siguen los rastros de la magia como el hilo de Ariadna en el laberinto del Minotauro, y éstos los llevan hacia la gente con poder.


  Hilos de magia. ¿Serían los que había visto en la mente de Beatrix? Si se concentraba, ¿podría divisarlos otra vez entre el gentío que las rodeaba?


  —Pero los perros se te aparecieron antes a ti —siguió Beatrix—, por eso tú eres la única que puede ayudarnos. De lo contrario, ¿no habrían ido a por mí primero?


  Justo cuando Berenice abría la boca para responder, Iszak se materializó junto a ellas.


  —Se me han acabado los chistes que contar y no quiero que nuestras guías se aburran.


  —Vaya, de toda la gente que se podía quedar sin cuentos, tú eres el último de mi lista —replicó Beatrix de mala gana, seguramente tragándose un montón de cosas que debería haberle contado a Berenice mientras podía.


  —Entonces tienes una lista muy corta, algo muy raro para una viajera tan curtida como tú —rebotó él igual de rápido. Luego tomó a Berenice de la cintura ante la mirada sospechosa de las tres chicas, que observaban curiosas el intercambio de pullas.


  La primera en adelantarse fue Helena.


  —Ya van a encender a los muñecos.


  Entonces Iszak pareció olvidarse de la presencia de Beatrix y se volvió hacia donde Helena señalaba. No obstante, su brazo envolvió a Berenice como un chal y, por un momento, su olor se volvió más nítido, como si el mar estuviera mucho más cerca de este círculo de fuego, la sal pugnando con la ceniza. Berenice sacudió la cabeza, confundida por el aluvión de sensaciones. ¿Sería esto otro efecto de sus poderes recién descubiertos?


  Un puñado de mujeres y hombres se acercó a los peleles de paja con antorchas encendidas y un brillo de expectación en la mirada. Pronto todo el pueblo formó un corro apretujado en torno al pentágono. El lugar era lo bastante amplio como para que casi todo el mundo pudiera disfrutar de un sitio en primera o segunda fila. Un grupito de músicos se hizo hueco justo en el centro de la estrella imaginaria. Portaban mandolinas, guitarras, violines e instrumentos de percusión para llevar el ritmo, y ya estaban en posición cuando alguien hizo una señal y las decenas de antorchas se posaron a los pies de los muñecos. El fuego lamió las hebras y tallos, reptó sobre las cuerdas y los bordes de la tela y, cuando la paja prendió con un chisporroteo, todo el mundo, incluidas las tres muchachas y Beatrix, soltó el aliento que habían estado conteniendo y estallaron en vítores y palmas.


  Iszak dio un respingo con los ojos muy abiertos. Berenice nunca había tenido a cientos de personas gritando tan cerca, y sintió el impulso de echar a correr, pero se contuvo y se encogió bajo el brazo del selkie.


  Cuando el fuego llegó a las rodillas de los peleles, la multitud corrió a colocarse a su alrededor. Llamaban a gritos a sus amigos y parientes para que se unieran al corro. Los hombres vigilaban que sus sombreros y pañuelos estuvieran bien sujetos y las mujeres se recogían las faldas para no tropezar cuando la música empezara.


  —¿Y ahora hay baile?—preguntó el selkie. Tenía la misma cara que Fogi cuando veía un ratón vivo.


  —Por supuesto. ¡Venid! —dijo Viviana, cogiéndole de la mano sin pudor alguno. Sofía y Helena ya corrían a hacerse un hueco en el corro más cercano; los contornos de sus figuras brillaban ambarinos.


  La mano libre de Iszak tiró de Berenice y ella dudó.


  —Dime que vienes conmigo —rogó él—. ¡No me dejes solo! Ni siquiera sé los pasos.


  —Ah, ¡es muy fácil! —se hizo oír Helena por encima del follón—. Cualquiera puede seguirlos. Si te cansas, te puedes salir del corro y entrar luego, ¡no hay compromiso!


  —Me temo que no se me da muy bien bailar, prefiero quedarme aquí —dijo Berenice. Las rodillas le temblaban sólo de pensar en tropezar y entorpecer al resto de sus vecinos.


  Entonces Beatrix la tomó del brazo.


  —Creo que nosotras mejor nos sentamos a mirar el espectáculo. ¿No, Berenice?


  Iszak frunció el ceño y se disponía a protestar, pero una súbita sensación de náusea subió por las entrañas de Berenice y acabó de convencerla de posponer la danza.


  —Lo prefiero, la verdad. Ve tú y baila, pásatelo bien.


  Entre eso y la insistencia ilusionada de las chicas, Iszak acabó cediendo y se fue con ellas hasta el corro más cercano. La imagen trajo un recuerdo inesperado a la mente de Berenice; ella y Acantha recortando figuritas en papel de periódico viejo. Cuando apartaban las tijeras y desplegaban las hojas, el muñeco solitario se convertía en una guirnalda de compañeros idénticos a él. Berenice a menudo sostenía la tira a contraluz, ahora se acordaba. Le gustaba decirle al muñeco “No temas, mira cuántos amigos tienes,” y entonces abría el papel y sonreía. Hacía tantos años que había abandonado esos juegos que casi se había olvidado de ellos.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Beatrix cuando se sentaron.


  Los tambores y cuerdas empezaron un compás pegajoso y animado. La gente de los corros se agarró por los codos, igual que los muñequitos de la infancia de Berenice; revisaron sus pies en busca de cordones sueltos, gritaron para llamar a los rezagados y empezaron a moverse en el sentido contrario a las agujas del reloj.


  —Nada. Me siento un poco mareada, eso es todo.


  —¿Demasiadas emociones para un solo día? —Beatrix se rascó la nariz con disimulo.


  —Será.


  Quería continuar la conversación por donde la habían dejado. Pero Beatrix no hablaba, ni siquiera la miraba, y por un momento Berenice pensó si no habría sido todo un desvarío de su imaginación.


  —¿Por qué iba Iszak a usar su cabello en mi collar? —dijo de pronto.


  —Heh. Pues no lo sé.


  Las llamas reptaban por el pecho de los muñecos, que aguantaban su tortura sin protesta. Con sonrisas pintadas en la cara, dejaban que sus nervios y músculos de paja se ennegrecieran y se convirtiesen en briznas cenicientas. Las brasas flotantes danzaban contra el cielo negro e iluminaban los rostros de los bailarines, decenas de dentaduras brillantes y húmedas del color de la mantequilla.


  —¿Cuándo supiste que eras una bruja? ¿Cómo?


  —Siempre lo sospeché, pero me costó confirmarlo. —Beatrix suspiró—. Fue hace relativamente poco, de forma desagradable. ¿Cómo era eso que decían? “Parirás con dolor, Eva”.


  Atisbaron el rostro sonriente de Iszak, cuya trenza negra botaba haciendo eses. Viviana y Sofía se agarraban a él como si temieran que, al ser nuevo en esto, pudiera escurrirse y caer fuera de su círculo, desatando el caos en los demás. Pero no era necesario; Iszak había adoptado este nuevo ritmo como si fuera suyo de toda la vida y parecía ser él el que tiraba de ellas.


  —¿Cuánto tiempo llevas sabiendo que los selkies existían? —dijo Beatrix.


  —¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo tú?


  —Si me preguntas cuándo fue la primera vez que vi uno, fue el día que lo sorprendí en tu playa con la piel. Y tú actuabas como si no sospecharas nada. Deberías habérmelo dicho. —Parecía dolida—. Podría haberte echado una mano.


  —¿En qué? Iszak es mi amigo y siempre ha sido bueno conmigo.


  La forma en que Beatrix la miró le recordó a un ave rapaz indignada.


  —Me escribiste dos páginas contándome la historia de la niña ilusionada y el chico del mar que la abandonó sin una explicación. Sí, intentaste que no pareciera gran cosa, nada más que una anécdota, pero la tristeza se derramaba como aceite de esa carta.


  Berenice se tensó, incapaz de seguir mirando cómo Iszak se reía a carcajadas sin dejar de correr y saltar con el círculo. Estaba teniendo el momento de su vida y ella ni siquiera hacía falta en él.


  —El pasado, pasado está.


  —El pasado es una advertencia sobre el futuro. Es una puntada que se hunde en la tela, pero sabes que tarde o temprano la aguja y el hilo volverán a salir para repetir la misma línea, porque ésa es la naturaleza de las cosas.


  Silencio en medio del jaleo, de la hierba aplastada bajo cientos de botas, del olor a aceite, paja quemada y tocino con miel. Los costados le empezaron a sudar y la sensación la envolvió con una familiaridad a la vez reconfortante y molesta.


  Enfado. Al menos esta emoción la reconocía.


  —Beatrix, sabes que te considero una amiga y que te admiro. Estoy preocupada por nuestro problema y sigo atónita por lo que me has contado.


  La viajera entornó los párpados. Berenice continuó, sus cejas gruesas fruncidas con severidad.


  —Pero si no estás dispuesta a dejar de insultar a Iszak a pesar de no conocerlo ni la mitad de bien que yo, entonces preferiría que no me hablaras en absoluto.


  Se puso en pie. Quería ir hacia Iszak y las chicas y desaparecer en el baile, aunque tropezara, aunque se le deshiciera el peinado y los vecinos la miraran raro. Cualquier cosa era mejor que dejar que Beatrix hiciera añicos la frágil felicidad que había conseguido.


  La otra la cogió de las faldas. Sacudía la cabeza como si estuviera muy molesta consigo misma.


  —Por favor, Berenice, perdóname. He tenido unos días bastante frustrantes y mis nervios andan a flor de piel. No debería pagarlo con vosotros, que tan bien me habéis recibido. ¿Podemos empezar de nuevo esta conversación?


  La joven cambió el peso de un pie a otro, indecisa.


  —Tal vez sólo estoy celosa —siguió Beatrix—. Compréndeme; llevo mucho tiempo sola y me he vuelto amarga, como una vieja antes de tiempo. ¡Pobre de mí! Siéntate conmigo y hablemos de cosas más alegres. Hablemos de nuestra naturaleza, estoy segura de que tienes preguntas.


  Berenice pensó que lo que decía tenía sentido. ¿Acaso ella no se había vuelto seca y recelosa después de tantos años en soledad? Aunque Beatrix viajara sin descanso y ocupara sus días con sus investigaciones, en realidad estaba tanto o más sola que ella. No eran tan diferentes, después de todo. Podía perdonarla por desconfiar de Iszak, en especial después de descubrir su secreto.


  —Estoy segura de que si os dierais una oportunidad, podríais ser amigos. Iszak es como un niño; no tiene maldad.


  —Es posible —concedió Beatrix—. Pero no hablemos más de él a sus espaldas, ya me siento bastante avergonzada. ¿Me perdonas?


  A Berenice se le escapó una sonrisa aliviada y le tomó las manos.


  —Por supuesto. Háblame ahora de... de... —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Podrías enseñarme muchas cosas sobre mí misma, ahora que sabes lo que soy. Tal vez así podamos deshacernos de nuestro problema.


  —Esos malditos perros. Me están volviendo loca. Daría lo que fuera por quitármelos de encima.


  Un escalofrío la hizo frotarse los brazos. Luego añadió:


  —Pero tú eres la única que puede colocar la primera piedra de esta investigación. Tan sólo dime qué podría ser lo que quieren los canes y encontraremos una forma de protegerlo. —Levantó un dedo—. Sólo necesito saber cómo funciona tu... llamémoslo magia, ¿quieres? Y con los materiales adecuados, podría fabricar amuletos para fortalecer nuestro poder.


  Mientras ella hablaba con el entusiasmo de quien prepara una fiesta de cumpleaños, Berenice se descubrió tocando el amuleto, con la vista clavada en Iszak. Beatrix se dio cuenta de que no le estaba prestando toda la atención que debería.


  —¿Sigues preocupada por lo que te he contado de ese collar? Debería haber sido menos vehemente; tampoco quería que perdieras el sueño al respecto.


  Parte de ella deseaba buscar los brazos de Iszak y oírlo decir que todo iría bien, que el peligro se marcharía, que estarían juntos para siempre aunque su boda nunca hubiera existido.


  —Pobre Berenice. Has pasado de ser una simple campesina a estar rodeada de monstruos de fantasía, ¿verdad? Así es como pasa. Pero tratemos los dilemas de uno en uno; es mejor así.


  Berenice estaba muy de acuerdo, y al oírla hablar así, como si le leyera el pensamiento, sintió tal alivio que quiso echarse a llorar como una quinceañera maltratada por los ciclos de la luna.


  —A veces tengo la sensación de que siempre sabes qué decir antes de que yo te lo pida.


  Beatrix se echó a reír a carcajada limpia y sus tirabuzones botaron como muelles cuando se palmeó las rodillas.


  —¡Ay! Bueno, una tiene que aprender a leer a las personas como si fueran libros, de lo contrario nunca llegas muy lejos. Y mi trabajo es desenterrar secretos, ya lo sabes. Comparado con las cosas que quiero descubrir, las personas no suelen presentar un enigma muy complicado.


  Su risa era tan contagiosa que Berenice podía sentir cómo las preocupaciones resbalaban de ella. A pesar de los malentendidos, Beatrix y su ingenio le gustaban mucho, y estaba encantada de que ella hubiera resultado ser una bruja. Tal vez su suerte no era tan mala como creía.


  Unos hilos se unieron en su mente, no obstante, al repasar lo último que Beatrix había dicho. Libros. ¡Libros!


  —Hay algo que podría interesarles... pero dudo que eso sea lo que buscan los perros.


  —¿Qué es? Dímelo. Si es una criatura u objeto, usaré mi magia para borrar su olor de sus hocicos y distraerlos mientras lo escondemos.


  —Es... —Berenice vaciló—. Es un libro que ha pasado por mi familia de generación en generación. Los selkies lo escribieron y en realidad no tiene más que canciones y ripios horribles.


  Beatrix se quedó callada durante largos segundos con la mirada fija en la cara de Berenice, a medio camino entre el estupor y un interés casi febril.


  —¿En serio?


  Ella se encogió de hombros. La vibración de los tambores reverberaba en su estómago, como llamándola a la vida, a participar de la danza. Pero llevaba mucho tiempo esperando poder hablar de este tema con alguien como Beatrix, y no se podían tener las dos cosas a la vez, Berenice lo sabía bien.


  —No tiene magia en absoluto. Y no sé qué querrían los perros de él. ¿Pueden leer siquiera?


  —Oh, a saber. No soy una experta en perros de las sombras, pero si pueden hablar y meterse en nuestras cabezas, pensar que pueden leer libros y tomar el té no es tan descabellado, ¿no?


  Muy a su pesar, Berenice se rio de nuevo. Los tobillos le temblaban un poco.


  —¿Cómo te las apañas para estar tan tranquila después de todo lo que está pasando? Yo... yo estoy muerta de miedo.


  —Es lo que hace el conocimiento. Y los años. Llevar vestidos bonitos para subirte el ánimo también ayuda. Pero no te engañes; yo también soy consciente de que tenemos poco tiempo.


  Beatrix apartó la vista de ella para fijarse en los corros danzantes. Parecía inmersa en un dilema. Después sacudió la cabeza.


  —No importa. Podemos empezar por ahí, por ese libro que mencionas. A menudo los objetos con poder, por pequeños que sean, crean vínculos con otros centros de energía cercanos. Así es como yo he ido encontrando tantos lugares especiales en mis viajes.


  —¿Tú tienes un objeto de ésos?


  Beatrix esbozó una media sonrisa y asintió muy despacio.


  —¿Es un libro también?


  —¡Oh, no! —Se echó a reír—. Yo coloco mi poder en cosas más resistentes. Es como un mapa de rutas. La magia llama a la magia, sabes. Basta con atrapar uno de los hilos y seguirlo hasta los puntos donde se cruzan con los demás. Por eso, si vamos a tu casa y tomamos el libro, podría encontrar los hilos que lo unen a cualquier otro objeto interesante de los alrededores.


  La intriga se abrió paso en Berenice, y por primera vez sintió un atisbo de esperanza auténtica.


  —Eso me ayudaría a descubrir más de una cosa sobre mi familia. Hasta hace una semana, nunca habría sospechado que yo podía ser una... una...


  —¡Exacto! Y tenemos que empezar cuanto antes; los perros ya nos sacan demasiada ventaja.


  Berenice se estremeció y la rubia le frotó el hombro para darle ánimos.


  —Vamos, no te preocupes. Confía en mí, nos los quitaremos de encima y empezaremos por ese libro que dices. —Le ajustó las cintas del pelo, ahora blancas y amarillas, y algo en su toque le recordó a Acantha. Habría aborrecido que su anterior discusión hubiera acabado en disgusto.


  —Estoy feliz de que hayas llegado justo en este momento. Cuando envié las cartas, jamás imaginé que alguien como tú estaría al otro lado.


  Beatrix le quitó hierro al asunto con un gesto y respondió:


  —Si te soy sincera, yo envié las mías deseando encontrar a más gente como yo. Ése era mi secreto. ¡Y menuda suerte tuve! Hay muchas cosas que debemos arreglar antes de empezar, y debemos hacerlo rápido.


  —¿A qué cosas te refieres?


  La viajera elevó la vista hacia la guirnalda de siluetas negras, marrones y doradas que proyectaban sus sombras sobre ellas en un caleidoscopio de movimiento y música.


  Entonces, Berenice lo entendió sin necesidad de palabras. Beatrix dijo, con el ceño fruncido:


  —Sé que no te gusta que te pida esto, pero si no puedes mantenerlo alejado de nuestro plan, al menos evita contárselo, ¿de acuerdo?


  —Pero Beatrix, él sabe de cosas que ni tú ni yo entendemos. Sólo él puede leer el libro, y aunque me ha enseñado todo lo que ha podido de su idioma...


  —¿Tú sabes leer y hablar el selkie?—la interrumpió la rubia.


  —Sólo lo justo. Hemos tenido muy poco tiempo.


  —Entonces será suficiente. Tú te encargarás de traducirnos el libro. Pero Iszak... Te lo ruego, mantenlo al margen. —Suspiró—. Perdóname por esto, pero preferiría tomarme mi tiempo antes de confiar en él. Tal vez sólo sean prejuicios salidos de mis estudios, pero he oído cosas terribles de las criaturas del mar y prefiero andar con cuidado.


  —Te lo aseguro, Iszak es...


  —Lo sé, lo sé. —Beatrix alzó las manos en señal de paz—. Es lo único que te pido, déjame ser desconfiada. Una de las dos ha de serlo. Cuando arreglemos este enredo de los perros diabólicos, haré lo posible por convertir a Iszak en mi amigo, te lo prometo.


  —Está bien. Los problemas de uno en uno, ¿no?


  —Exacto. Entonces, cuéntame, te lo ruego. Me muero de curiosidad. —Beatrix bajó la voz con aire conspiratorio—. ¿Qué cosas puedes hacer tú? ¿Consigues que las plantas crezcan fuertes? ¿Controlas criaturas? ¿Te comunicas con la mente?


  Se mordía los labios como si tuviera en las manos el cotilleo del siglo. Por su parte, Berenice no podía estar más atónita.


  —¿Se pueden hacer todas esas cosas?


  —Bueno, depende del tipo de bruja que seas. ¡Oh, ni siquiera me gusta esa palabra! Es tan simplista. Es como llamar “comida” a todo lo que te metes en el estómago.


  Berenice vaciló antes de responder. Se aseguró por enésima vez de que todo el mundo estaba lo bastante lejos como para prestarles atención. La avergonzaba confesar que había entrado en la mente de Beatrix. Si la magia se clasificaba por elementos, ella no sabía a cuál correspondía ese poder. Le parecía bastante aéreo, así que empezó por otra parte.


  —Creo... Creo que puedo hacer cosas con el viento y la niebla desde que era pequeña. Y mi huerto crece fuerte, pero no estoy segura de ser yo la que lo provoca, no exactamente. —Recordó el fenómeno de por la mañana, que ahora parecía tan lejano—. Y hace poco he empezado a... atraer al agua. Ni siquiera sé qué significa eso. Iszak estaba tan sorprendido como yo.


  El silencio de Beatrix la tomó desprevenida. Lejos de responder a la velocidad del disparo, como era su costumbre, la observaba igual que si fuera un espécimen extraño, la desconfianza y el interés alternándose en su rostro igual que el resplandor de las llamas.


  —¿Qué ocurre? —susurró Berenice.


  —No pareces ser... una bruja al uso. —¿Qué era esto? ¿Beatrix titubeaba?—. No lo entiendo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Eso es malo?


  —Lo del aire lo veía venir. Pero el agua...


  Una súbita expresión de alarma cruzó sus ojos avellana.


  —Tengo que hacerte una pregunta, y por tu bien, preferiría que fueras sincera conmigo.


  —Está bien... —murmuró Berenice, con un pellizco en el estómago.


  —¿Te has acostado con él?


  De haber tenido alguna bebida en la boca, Berenice se habría atragantado con ella. El amuleto de Iszak le pesaba entre los pechos.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Hay tres cosas en este mundo que tienen más poder que nada —dijo Beatrix con vehemencia, y levantó tres dedos—. La sangre, el pelo y la carne. Dime que al menos sabías esto antes de aceptar en lo que te estabas metiendo.


  Berenice abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada. Le aguantó la mirada a Beatrix, sintiéndose cada vez más pequeña, más ignorante, más desprotegida. Al ver su agitación, la viajera resopló y se frotó el puente de la nariz.


  —Oh, cielos. Ya me lo imaginaba. De modo que llevas encima su pelo y le has entregado tu carne.


  —¿Y eso qué significa?


  —Puede ser nada, o puede ser todo. Pero está claro que tu selkie entiende de magia. Ignoro si es algo habitual entre los suyos, o si él sabe más de la cuenta.


  —Él no lo llama magia. Dice… Dice que es saber común.


  —Bueno, eso será para él, pero tú no tenías ni idea, ¿verdad? —Como Berenice callaba, cada vez más pálida, Beatrix continuó—: Dime, ¿le has dado también tu sangre? Cielos, no me digas más... eras virgen, ¿verdad?


  La joven se abrazó las costillas. Le costaba trabajo respirar.


  —¿Y qué de malo hay en esto? ¿Qué significa?


  Beatrix apretó los labios con la vista perdida; Berenice no comprendía qué la contrariaba tanto, hasta dónde llegaba la gravedad del asunto. ¿Qué cosas no le había contado Iszak? ¿Acaso él sabía tan poco como afirmaba? Iszak nunca le habría mentido, había aprendido a creer en esto.


  Beatrix estaba equivocada. Sus prejuicios contra los hombres y los selkies la estaban confundiendo, pero Berenice era incapaz de interrumpirla, porque en el fondo quería oír lo que tenía que decir.


  —¿Que qué significa? En fin, una forma de llamarlo es una alianza. Un vínculo. Un juramento de lealtad.


  —¿Un matrimonio?


  La viajera la miró fijamente durante unos segundos que se estiraron mientras la canción de las hogueras se sucedía por otra. Luego sonrió, como si un espíritu invisible le tirara de los labios.


  —¿No es lo mismo, Berenice? Es un contrato. Un contrato firmado con tinta, sellado con carne y sangre, y lo que hagas después con él es cosa de dos. Pero siempre hay alguien encima y alguien debajo. Lo importante es... ¿cuál de ellos eres tú?


  A pesar del fuego y las oleadas que emanaban de las docenas de cuerpos en movimiento, Berenice tenía frío, mucho frío.


  —Iszak y yo no estamos casados.


  Beatrix resopló.


  —Palabras. —Hizo una pausa antes de volver a mirarla—. Dime, pequeña bruja de la torre: ¿Confías en tu selkie? ¿Darías tu sangre, tu carne y tu cabello por él? Y esto es importante... ¿Haría él lo mismo por ti?


  Sí, sí, sí, gritaba Berenice por dentro.


  —No hay otra persona por la que podría hacerlo, ¿no? —respondió con voz hueca—. Sólo lo tengo a él.


  —Mentira.


  —¿Qué...?


  Beatrix le puso un dedo en la frente, igual que una bruja de cuento, con sus ademanes extraños e invasivos.


  —Recuerda mis palabras y hazme caso, que yo sé de lo que hablo. Un día te encontrarás yaciendo en tu cama a altas horas de la madrugada, y te darás cuenta de que ya no huele a ti, sino a él. Te dolerán los muslos, el alma, y él estará roncando en tu nuca, su brazo rodeándote. Y a pesar de esto, no podrás dormir. Habrá algo que no encaja, algo que está mal. Pero él no lo sabe, ni le interesa saberlo. Él sólo duerme y ronca. Cuando llegue ese día, tendrás que estar preparada y tener muy clara la respuesta a esta pregunta.


  —No te entiendo. ¿Cuál?


  —¿Quién es el amo y quién es el siervo?


  La música se atropellaba, las sombras danzaban cada vez más rápido, y la noche de los prados se prendía con el color del pan recién hecho.


  —Vigila que la respuesta siempre sea “yo”. Yo y nadie más, Berenice. No importa cuánto lo ames.


  Quería llorar, pero sus ojos eran presas de acero, así que las lágrimas goteaban por dentro mientras Berenice repasaba frenéticamente cada recuerdo, cada palabra que le había dicho Iszak, cada regalo y caricia. Por un momento, quiso arrancarse el amuleto, pero algo se lo impidió. Su mano se quedó planeando sobre el chal.


  Entonces frunció el ceño y la cerró en un puño.


  —Si quieres que te ayude con los perros y que te enseñe mi libro, quiero que hagas una cosa.


  El súbito cambio en su tono descolocó a Beatrix, cuya voz perdió fuerza al musitar:


  —Claro.


  —No vuelvas a hablarme de Iszak, ni de matrimonios que salen mal, ni de nada que pueda abrir una brecha entre nosotros.


  Porque he perdido muchas cosas, pero esto es mío. Mío. Iszak y esto que siento es mío y antes mataré a alguien que dejar que vuelva a escurrirse de mis dedos.


  La mandíbula de la viajera parecía cortada a cuchillo. Probablemente las jóvenes como Beatrix no estaban acostumbradas a que nadie le dijera “no”, fuera quien fuera. En especial cuando su intención había sido buena, aunque su cariño se manifestara de formas tan duras.


  —Sólo intento ayudarte.


  —Y yo te dejo, pero Iszak es asunto mío.


  Silencio. Beatrix asintió, con aspecto de estar tragándose su propia voz.


  —Está bien. Perdóname de nuevo. —Tocó con cuidado la cinta amarilla que sujetaba los mechones de Berenice—. Voy a tener que regalarte muchas más como ésta para suavizar el enfado que tendrás ahora conmigo.


  Y era cierto. Berenice no se había dado cuenta de lo cabreada que estaba, pero esto era mejor que el miedo, mucho mejor.


  —Creo que ya hemos hablado bastante por hoy, mi compañera mágica —dijo Beatrix—. ¿Por qué no nos sacudimos de encima todas nuestras preocupaciones y jugamos a ser muchachas normales?


  Se puso en pie, imbuida de nuevo por ese entusiasmo que parecía ponerse y quitarse igual que un abrigo, y añadió:


  —No soy perfecta, ya lo ves. Pero digo esto desde el fondo de mi corazón, Berenice: quiero ser tu amiga y detestaría darte motivos para alejarme de ti.


  —Pobre de mí si rechazara una amistad que me ofrecen así —concedió Berenice con una sonrisa cansada.


  La rubia soltó una carcajada, olvidado ya el pequeño roce, y tiró de ella hasta el círculo de baile. Esperaron a que el ritmo aminorara un poco y Beatrix encontró el codo de Iszak, que se volvió hacia ellas con la frente perlada de sudor. El fuego se reflejaba en sus ojos con tanta fuerza que parecían amarillos.


  —¡Por fin venís! —exclamó antes de mirar por encima del hombro—. ¿Qué teníais que hablar tan importante como para perderos tantas canciones?


  Berenice no tuvo ni que pedir que le hicieran sitio; Viviana se despegó del selkie para que pudiera colocarse junto a él, y Beatrix pilló un sitio entre la pelirroja y Berenice. El círculo se cerró de nuevo como el broche de una pulsera.


  —Oh, asuntos de mujeres y cotilleos sosos. ¡Este pueblo es tan malo para chismorrear! Nadie me cuenta escabrosidades, y desde luego nadie quiere compartir sus secretos con una forastera.


  —¿Cómo es eso algo malo? —rió Viviana.


  Beatrix se volvió hacia ella, muy solemne.


  —Cuando tu trabajo es enterarte de cosas, no sólo es malo, ¡es terrible!


  Iszak estampó un beso despreocupado en la sien de Berenice, que dio un respingo. La danza aceleró otra vez cuando una nueva canción dio comienzo, y Berenice agradeció no tener que responder a nada, sólo mover los pies al compás de los demás, sumergirse en este ritual del pueblo y fingir, aun por un breve momento, que era sólo una muchacha enamorada de un humano, cuyos problemas se terminaban donde acababan los campos que cultivaba o el vestido que cosía. Una chica llamada Berenice Skandar que reservaba sus emociones más salvajes para historias escritas en papel y sueños plasmados en cartas viajeras, nada más.


  Durante lo que dura una canción, se lo creyó. Iszak reía y cantaba a grito pelado, a Beatrix se le habían aflojado las cintas y su pelo dorado parecía querer fusionarse con las ascuas que flotaban entre ellos y el muñeco.


  A pesar de todo lo que podía salir mal, Berenice supo mientras bailaba, con un brote de locura transitoria, que en realidad no lo habría cambiado por nada. Porque por primera vez hasta donde le llegaba la memoria, podía aprender, podía dejar de ser un jirón de tela al viento y convertirse en una Guardiana, como se suponía que era su legado.


  Porque por fin se sentía viva y, en cierto modo, poderosa.
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                  Amo y odio. Quizá me preguntes por qué.
                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                
                  No lo sé, pero así es, y sufro.
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  No despertaron hasta que el viento de la mañana, insistente, golpeteó la ventana. La primera en espabilarse fue Berenice, que tuvo que desenredar su cabello largo de entre los dedos de Iszak, la almohada y su propio cuerpo. Observó en derredor, desorientada. No habían tomado ni una gota de alcohol y no había eso que la gente llamaba resaca, pero a pesar de ello tenía una sensación rasposa en el cielo de la garganta y la cabeza pesada. La cinta que Beatrix le había regalado estaba tirada en el suelo. Una marca rojiza intentaba desaparecer entre sus pechos, donde el amuleto se le había clavado con alguna postura, y ahora podía leer las estrías de la caracola en su propia piel.


  Se hizo la misma pregunta automática de cada mañana: ¿Le dejé sobras al gato para que pasara la noche? La respuesta era sí, así que dejó de preocuparse.


  Iszak rodó con un ronroneo ahogado, y uno de sus brazos rodeó la cintura de Berenice, que seguía mirando el collar. Al notar que su compañera estaba despierta, el selkie abrió los ojos y la miró, con mechones de pelo lacio y negro corriendo por su cuello como trazos de plumilla.


  —No me dijiste que habías usado parte de ti en este amuleto —dijo ella en tono suave. Parecía que habían pasado sólo unos minutos desde la revelación de Beatrix.


  Pudo notar cómo él se tensaba, incluso en su estado de sopor. Despacio, Iszak se movió hasta quedar encima de ella, obligándola así a tumbarse otra vez. Sus dedos planearon sobre sus clavículas, hasta tocar el cordón del amuleto con cuidado.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿Se suponía que no debía descubrirlo?—Berenice frunció el ceño.


  Él se mordió el carrillo.


  —¿Habrías aceptado mi regalo de habértelo dicho? Hace muy poco que descubriste que la magia, tal cual tú la concibes, existe, y sólo días atrás me temías a mí como si fuera una de esas criaturas. ¿Habrías querido ponerte mi pelo en el cuello entonces?


  Sin saber muy bien por qué, sus palabras avivaron un sentimiento molesto en ella, como si él la estuviera reprendiendo.


  —Hubiera preferido que no me mintieras.


  —No te mentí —respondió él, vacilante—. Es sólo que decidí dejar esa parte para más tarde, hasta que dejaras de tenerle miedo.


  Lo miró durante varios segundos. Las palabras brotaban y se descartaban, torpes y atrapadas tras sus dientes.


  —¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué tu pelo? Me dijiste que usar el de los perros me daba protección contra ellos. ¿Cómo y por qué el tuyo también? ¿Necesito protección contra ti?


  Los huesos de la pelvis de Iszak ahondaron en los suyos mientras él se acomodaba sobre ella, como si su proximidad pudiera convencerla en caso de que su voz le fallara.


  —Muchas preguntas. Iré por partes. ¿No visten los cazadores las pieles de sus presas? ¿No os hacéis gorros, capas, botas con zorros y osos, y colgáis las cabezas de ciervos y jabalíes en vuestras paredes? ¿Por qué lo hacéis?


  Berenice no respondió.


  —Porque, muy en el fondo —continuó él—, sabéis que eso tiene poder. Es un mensaje para el resto de criaturas que dice “He matado a uno de los vuestros, y por tanto puedo venceros a todos vosotros si os cruzáis en mi camino”. Es una declaración de superioridad.


  —Lo entiendo en lo que concierne a los perros —dijo Berenice—. ¿Pero qué hay de ti? ¿Acaso yo te he vencido?—Bajó el tono de voz sin quererlo—. ¿Acaso tú eras un peligro al que había que derrotar, Iszak?


  Hay tres cosas en este mundo que tienen más poder que nada: el pelo, la sangre y la carne, recordó la voz de Beatrix.


  Él tardó en responder. Una sonrisa lenta y ambigua se extendió por su rostro hasta que le subió a los ojos.


  —¿Para ti, una amenaza? No más de lo que tú eres para mí. De eso se trata, ¿no? —Se apoyó en los codos e hizo ondular sus dedos, como si se pasara una pelota invisible entre ellos—. Tú y yo forcejeamos con nuestros espíritus, pero el poder fluye entre los dos sin detenerse mucho tiempo en uno solo, jamás. Eso es lo que me contó mi madre cuando le pregunté cómo se sabía si la otra persona era para ti.


  Al ver que mencionaba a su familia, Berenice intentó incorporarse, y él la dejó apoyarse en la almohada.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  Él le mostró una sonrisa triste.


  —La vida es un océano inmenso que recorres. Y mientras tanto, cantas. Cantas porque aunque estés rodeado, te sientes solo, porque tu ser termina donde acaba tu piel, tus aletas, tus manos. Así que le cantas al vacío.


  »Y de pronto, un día tu canción regresa a ti, con otra voz, pero sigue siendo la misma. Alguien la recibió y te la devolvió como el reflejo distorsionado de una perla. Una vez la escuches, tienes que encontrarla o te perseguirá para siempre.


  Le apartó un mechón de la frente.


  —Eso me dijo y, pobre de mí, el pequeño Iszak no entendió nada. La escuché contarle lo mismo una y otra vez a mis hermanos cuando ellos acudían a ella con la misma duda. Hasta que empezó a tener sentido… más o menos.


  —Tu madre parece sabia.


  Él sonrió otra vez.


  —Lo era.


  Berenice se estiró e Iszak se dejó caer a su lado, inexpresivo.


  —Oh... lo siento. ¿Qué ocurrió?


  —Murió hará dos años. Estaba enferma, así que todos lo esperábamos. De modo que el liderazgo pasó a mi padre, pero él la siguió poco después, hace unas cuatro lunas. Nunca se les dio bien estar separados.


  —¿Y... quién se encarga ahora del clan?


  —Mi hermano mayor. Ha hecho un gran trabajo manteniéndonos en buenas relaciones con el resto de familias. Todos lo admiramos; es la mezcla perfecta de guerrero y diplomático. O lo era, hasta que empezó a... —Chasqueó la lengua—. Tuve una discusión con él. Muchas, de hecho. Pero ya estoy acostumbrado a eso.


  La joven apoyó la cara en una mano. Debía aprovechar, ahora que Iszak por fin parecía dispuesto a contarle más cosas sobre su clan.


  —¿Qué pasó?


  Él hizo un gesto en el aire, como si espantara moscas.


  —La responsabilidad empezó a aplastarle el cerebro. Se volvió reservado, irascible. Quería estar a la altura de nuestros padres y superarlos si era posible, así que nos llevó a través de los mares para reafirmar alianzas y crear otras nuevas. El resto de hermanos lo obedecíamos, porque era nuestra obligación. Hasta el momento lo habíamos hecho gustosos, porque cuanto hacía era por el bien de la familia. Pero... —se le cortó la voz. Tragó saliva mientras sus ojos viajaban por toda la habitación—. A veces la familia se convierte en un peso que te arrastra. Y yo... yo siempre he sido diferente. Independiente, raro. Y él interpretó esto como un punto débil en el clan, así que...


  La rapidez con que se sentó en el borde de la cama sorprendió a Berenice.


  —¿Iszak? —intentó tocarlo, pero él se puso en pie y se dedicó a deshacerse la trenza, que ya estaba despeinada de por sí. Para su sorpresa, esta noche Iszak se había acostado con los pantalones puestos.


  —Todavía no estoy preparado para hablar de ello. Me avergüenza, me hace sentirme indigno de ti.


  Ella se levantó y se colocó tras él. Al notar sus manos tanteándole la espalda, el selkie la dejó alisarle el cabello y rehacerle la trenza. Un suspiro largo le hundió los hombros.


  —Iszak, puedes contarme lo que quieras.


  —¿Estás segura?


  Berenice se apartó de él al oír su tono.


  —Ponme a prueba, si no me crees.


  Entonces Iszak se giró muy despacio hacia ella. Parecía más viejo, más serio, y sus ojos eran tristes y de un turquesa apagado. Le acarició la mejilla con cuidado de no clavarle las uñas.


  —¿Tú me quieres, Berenice? ¿Quieres que me quede aquí contigo hasta que te hartes de mí?


  Ella parpadeó, con la repentina sensación de estar sangrando justo por debajo del esternón. No soportaba verlo así, atormentado por el peso de sus secretos, y no le gustaba quedarse al margen de ellos. Fue Berenice ahora quien se acercó a él y lo besó.


  —Lo que más quiero es que seas feliz —susurró cuando se separaron—. Dime qué puedo hacer para ayudarte.


  Él cerró los ojos y la atrajo hacia sí. Enterró la cara en el hueco de su hombro e inspiró, y la forma en que lo hizo le trajo recuerdos agridulces que prefería olvidar.


  No, quería decir. La última vez que me abrazaste así fue aquella noche, y la historia se repite como las puntadas de una aguja. Quiso preguntarle si era verdad lo que Beatrix había dicho, si él había sabido lo que tomaba cuando ella le dio su carne y su sangre, o si por el contrario era cierto que él era tan ingenuo como ella. Necesitaba saberlo.


  Un maullido los distrajo, y vieron a Fogi sentado en la puerta meneando el rabo. Tenía plumas blancas y sangre en el hocico, y le brillaban las pupilas dilatadas.


  —¡Oh, Dios mío! Fogi, ¿qué has hecho?


  En respuesta, el minino maulló otra vez y echó a andar con brío escalera abajo. Aún sintiendo que una garra le sujetaba las entrañas, Berenice se cubrió con una manta y lo siguió.


  Un bulto desmadejado en mitad de la escalera emitió un graznido lastimoso justo antes de que Fogi volviera a hacerse una bola junto a él. La sangre brotaba oscura entre las plumas despeinadas. La forma en que manchaba el blanco hizo que Berenice bajara corriendo los escalones con un grito ahogado.


  —¡Fogi, maldita sea!


  —¿Ha atrapado una gaviota? —dijo Iszak, asomado a la barandilla circular.


  El gato parecía perplejo al ver que su humana no estaba complacida con su labor, y maulló en protesta cuando Berenice recogió a la gaviota agonizante. El dolor en su pecho se hacía más y más grande, no sólo por las memorias que el abrazo de Iszak había despertado en ella, sino porque bastó una mirada a las alas del ave, torcidas y temblorosas, para saber que no había forma de curarla. Las manos se le estaban llenando de sangre y también los pies; la criatura había soltado gotas carmesíes por toda la escalera mientras el gato la arrastraba.


  Fogi llegó a la planta baja antes que ella y la observó acusador mientras ella se quedaba parada en mitad de la cocina, con las enaguas perladas de rojo. Cada vez que la gaviota cerraba los párpados rosados y emitía uno de sus gemidos apagados, como llamando a su madre, el malestar de Berenice empeoraba.


  Iszak llegó a donde ella y le echó un vistazo a la criatura. Pasó un dedo por la cabeza inmóvil. Fogi correteaba entre sus pies, en busca de una señal que indicara que no estaban mosqueados y que le iban a devolver su bien ganada presa.


  —¿Qué hago? —susurró Berenice. Intentó limpiar el cuajarón de sangre en el pecho de la gaviota con el pulgar y el animal se retorció, intentando escapar con sus alas rotas—. ¿Qué hago con ella? ¿No podemos curarla?


  Iszak se la quitó de las manos con suavidad. Los graznidos se habían convertido en jadeos muy cortos y débiles, demasiado parecidos a los de un cachorro al que le cuesta respirar.


  —Podemos ahorrarle el sufrimiento —dijo él, mirándola—. Tú decides.


  Berenice se tomó un momento para asimilar que no había forma de evitar esto. Asintió. El gato maulló tan fuerte que ahogó el aleteo de la gaviota cuando Iszak le partió el cuello con un giro de muñeca. Fue tan rápido que Berenice casi esperaba que el pájaro siguiera vivo después.


  Los gemidos cesaron. Iszak se la devolvió y le abrió la puerta para que pudiera sacarla afuera. Fogi la siguió e intentó restregarse con sus tobillos, pero Berenice lo apartó.


  —¡Maldita sea, Fogi! —repitió, impotente.


  —Déjalo, Berenice —Iszak le puso una mano en el hombro. El olor a sangre mezclada con espuma de mar le llenó los sentidos—. Es su naturaleza, es lo que hacen.


  —Nunca antes se había ensañado tanto, y menos con una gaviota.


  —No que tú sepas.


  Berenice dejó a la criatura con sumo cuidado en el suelo, sin saber muy bien qué hacer. Podía enterrarla, aunque sonara estúpido. Se vio los dedos pintados de rojo y una repentina sensación de náusea esperanzada la sobrevino.


  ¿Y si la soltaba en el mar como ofrenda?


  Fogi se acercó presto a recuperar su juguete. Molesto porque no se movía, alargó una pata y le dio unos toquecitos, con las uñas lo bastante salidas para enganchar el ala.


  Berenice lo apartó de un empujón, gritando. El gato la miró con los ojos redondos y luego huyó asustado en dirección a la playa.


  —Él creía que te alegrarías de sus dotes de cazador, seguramente —Iszak se arrodilló a su lado. El cielo estaba sepultado por unas nubes grises que se entretejían unas con otras en una manta espesa, y el mar en el horizonte parecía verde oscuro, como una botella vieja y polvorienta.


  Berenice miró al lugar por donde Fogi se había ido. Un aguijonazo de culpa se abrió paso entre el enfado.


  —Pobre de la criatura que se hace hueco entre humanos. Nunca sabes cómo reaccionarán a los que tú crees buenos actos. Infeliz Fogi —suspiró Iszak—. Y pobre gaviota.


  Hizo una pausa durante la que Berenice dejó que la alteración se desvaneciera, pues el pájaro ya no sufría. Ni siquiera estaba segura de que su malestar se debiera al pájaro; estaba acostumbrada a encontrarse animales muertos cada vez que una tormenta sacudía la bahía con más virulencia de lo habitual.


  —¿Nos la comemos? —soltó Iszak.


  —¿Qué?


  —¿Qué de qué?


  —Yo... no sé... —balbuceó ella—. No sé si... Bueno, ya está muerta, y si no nos la comemos nosotros, se va a desperdiciar.


  Iszak sonrió como siempre hacía, como a ella le gustaba.


  —Ah, me gusta ver que vas aprendiendo de mi filosofía. ¡Te estoy volviendo lista!


  —¡Oye!


  El selkie se puso en pie mientras ella lo fulminaba con la mirada.


  —Ayer te prometí que te diría cómo me deshice del perro si te ponías el amuleto y me llevabas a la fiesta. Así que ahora me toca cumplir mi parte.


  Berenice rozó la nuca de la gaviota con una mueca triste.


  —¿Te lo comiste también?


  Silencio. Iszak amplió su sonrisa y asintió igual que si ella le hubiera preguntado si le gustaba verla desnuda. Un río helado le recorrió las costillas.


  —No.


  —¿Qué? Es lo que se hace con los enemigos. Te pones su piel y te comes su carne.


  —Dios mío, Iszak... —La saliva se le agolpó bajo la lengua.


  —No te ofrecí porque estabas muy alterada y porque no ibas a querer de todas formas. Así que no vi razón para avisarte. Sólo fue un pedazo, un trocito de músculo cercano al corazón. —Se dio unos toquecitos en el pecho.


  Berenice  ya se había olvidado de la gaviota, de Fogi y del verde tan extraño del mar. Sólo quería darse un baño caliente y limpiarse entera, porque de pronto se sentía sucia.


  —Si eso te hace sentir mejor y dado que ayer me lo pediste también, hoy saldré a nadar y encontraré una caracola para hacerme mi propio amuleto —dijo Iszak.


  Berenice se detuvo. Era extraño cómo esta idea la reconfortaba, a pesar de todo.


  —¿Y has guardado pelo de can en alguna parte para ti?


  —No. Pero usaré un mechón tuyo, si tú me dejas.


  El corazón de la joven empezó a latir como un tambor, y si Iszak lo notó, probablemente pensó que era de emoción. El latido de una chica enamorada a punto de recibir una declaración, no el de una mujer que no sabía si la magia era algo estupendo o terrible.


  —A ver, cómo se decía esto en tu lengua...—Para sorpresa de la joven, se arrodilló ante ella igual que un pretendiente galán, con un destello de temor en los ojos—. Tú eres la Guardiana de este santuario y eres poderosa. Llevas en tu pecho la piel de tus enemigos y vives en mi corazón. ¿Puedo llevar tu cabello cerca del mío?


  Iszak tragó saliva, como si esperara que un rayo le cayera encima de un momento a otro. Berenice aguantó la respiración. El pulso del selkie palpitaba contra sus dedos mientras él aún le sujetaba la mano.


  Una sonrisa cálida se extendió por su rostro.


  Yo le quiero. ¿Qué importa lo demás? Puede que me quede mucho por aprender, pero esto al menos es cierto.


  —Tú me has dado tu pelo; es justo que yo haga lo mismo.


  Sin prestar atención al viento que les ponía la piel de gallina, la joven fue a arrancarse unos flecos de detrás de la oreja, pero Iszak la detuvo poniéndose de pie, con un brillo en la mirada.


  —No, no. Luego, cuando vuelva con la caracola y las algas. Ahora, ve adentro y caliéntate. Estaré aquí antes de que el sol empiece a caer. ¿Quieres que te traiga pescado?


  Ella asintió. Rodeó su cuello con los brazos, y él envolvió su espalda. Le acarició el rostro y lo besó allí mismo, bajo el dintel de la puerta. Cuando se separaron, Iszak hizo ese bote tan gracioso con el cuello, todo contento, y entró en busca de su piel. Se marchó, cubierto sólo con ella, y dejó a Berenice allí, con la gaviota muerta a sus pies. 


  Sin apartar la vista de la sangre que cuajaba el pecho del animal, Berenice la cogió y bajó descalza a la playa. Ya no había ni rastro de Iszak; sólo ella, con la ropa interior ondeando y el pelo al viento, como una novia extraña que portara un ramo aún más extraño. A pesar de ser de día, sobre el horizonte planeaba una diminuta luna, traslúcida como la piel de una cebolla. A Berenice siempre le había dado paz poder verla al mismo tiempo que el sol.


  Pronto habrá luna llena.


  Metió los pies en la espuma gorgoteante. No sabía qué estaba haciendo, pero se sentía bien. De pronto estaba tranquila.


  Se arrodilló, sin importarle el frío que le trepaba por la piel erizada, y besó la cabeza del ave. Después la soltó en el agua, y las olas se la llevaron lejos, muy rápido, como si unas garras invisibles tiraran del cadáver.


  Un golpe de aire alborotó el pelo lacio de Berenice, y el agua ya no parecía tan helada en el momento en que la gaviota desapareció como si el mar se la hubiera tragado, hambriento.


  La sorprendió el sonido de su propia risa.
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  El resplandor tímido tras las nubes describió su arco sobre la bahía. Ya casi era la hora de comer y ni Iszak ni Fogi aparecían por ninguna parte. Del primero no esperaba tener noticias hasta por la tarde, pero era extraño que el gato no hubiera vuelto para comer, en especial cuando lo llamó haciendo sonar el cuenco donde le servía el agua fresca.


  Lo empujé demasiado fuerte, pensó, cada vez más angustiada. ¿Y si le hice daño y ahora me ha cogido miedo?


  Al final decidió bajar a la playa. Buscó a Fogi entre las rocas, pero ninguno de los gatos que encontró era él. Con creciente preocupación, lo llamó a lo largo y ancho de la cala, temiendo que se hubiera quedado atascado en cualquier estrechez, pero no le llegaba ningún maullido en respuesta.


  Tras echar un rápido vistazo a la marea, entró en las cuevas y tuvo que acostumbrar la vista a la oscuridad que parecía deseosa de tragársela. Avanzó con cuidado galería tras galería sin dejar de llamarlo. Si el gato estaba allí, por fuerza la oiría.


  —¿Fogi? Cielo, perdóname. Me he cabreado, pero está bien, sé que eres buen cazador —decía, mientras los ecos distorsionaban su voz—. Es sólo que no me gusta que mates pájaros. ¿Por qué te crees que no te dejo entrar en el corral?


  Esquivó una balsa de agua y se deslizó a una de las galerías más recónditas, guiándose por los haces de luz que se filtraban a través de los agujeros del techo. Pero llegó un momento en que dejó de haber huecos, y ni siquiera Berenice sabía cuánto más podría introducirse en las entrañas de los acantilados sin extraviarse.


  —Pero yo te perdono. Por favor, ven conmigo —rogó a la oscuridad—. Te tendré en mi regazo junto al fuego, como a ti te gusta. Te daré besitos y pescado frito.


  Un maullido débil la hizo soltar un suspiro de alivio. En la negrura atisbó un bulto que se deslizaba hacia ella, y se agachó para acariciar a Fogi, que se restregó con su mano, como aceptando sus disculpas.


  —Oh, Fogi, mi bonito, mi bola de pelo, qué susto me habías dado —susurró, y lo cogió en brazos. Lo besó y le restregó la nariz entre las orejas; el ronroneo y el olor de su gato, ya tan conocidos, la llenaron de alivio.


  El murmullo de las olas le llegaba de afuera, pero necesitaba deshacer el camino hasta llegar a la bifurcación que llevaba a la playa. Una vez allí, Fogi empezó a darle mordiscos juguetones en la muñeca y ella intentó que se quedara quieto. Perdida su cabeza en otras cosas, sus pies la llevaron por el túnel de la izquierda en vez de la derecha, hacia un saliente de tierra tan estrecho que sólo cuatro pasos lo separaban del agua. Ni siquiera comunicaba directamente con la bahía; sólo era una de las muchas salidas falsas que tenían las cavernas de la costa.


  Justo se había dado cuenta de su error y se disponía a dar media vuelta cuando oyó la voz de Iszak y se paró en seco. Muy despacio, caminó hasta la raja estrecha que comunicaba la cueva con la playita.


  Hablaba en su idioma del mar, y Berenice sonrió; se lo imaginó conversando con algún cangrejo, como tenía por costumbre. Pero entonces oyó otra voz responderle en su misma lengua.


  Una voz de mujer.
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  La mente de Berenice se quedó en silencio, vacía. Se deslizó pegada a las rocas hasta asomar lo justo para ver a Iszak a unos pasos de distancia, con los pies metidos en la espuma, empapado y cubierto con la piel.


  Enfrente de él había una joven bellísima, envuelta en otra piel tan brillante como su cabello, una cascada de ondas negras que enmarcaba su rostro en forma de corazón. Sus labios eran gruesos, su nariz gacha y suave, y sus ojos eran similares a los de Iszak, pero tan grises como el cielo sobre ellos. Sus manos largas, de uñas como de porcelana, acariciaban el rostro de Iszak con una familiaridad que fue como una puñalada en el pecho de Berenice.


  Seguro que no es lo que parece, rogó una voz dentro de ella, pero no lo bastante fuerte.


  El selkie había sido un maestro bueno y paciente, y a estas alturas Berenice sabía suficiente como para entender algunas palabras sueltas.


  Iszak miraba por encima de su hombro, hacia la torre sobre ellos, y negaba con vehemencia. Cuanto más protestaba, más insistía la selkie en lo que le estuviera diciendo.


  Él la sujetó por los codos, y le habló con el rostro tan cerca del suyo que por un momento Berenice pensó que iba a besarla. Alcanzó a comprender algo sobre “familia” y “deber”. Los hombros de Iszak se hundían para volver a enderezarse.


  Esto no es real. Si hubiera ido a reunirse con otra selkie, él me lo habría dicho. ¿Verdad?


  La muchacha le volvió a acariciar el rostro para apartarle unos mechones. Con una sonrisa burlona, cogió la trenza de Iszak e hizo un comentario. Él se encogió de hombros y rio también, y ella la meció como si fuera una comba, soltando gorjeos en su idioma gorgoteante. Berenice no habría podido dejar de mirarla ni aunque lo hubiera intentado; en sus ojos enormes, en sus pómulos, había un aire esquivo de fragilidad que parecía condensarse en frases que trascendían las barreras de cualquier lengua: Sálvame. Quiéreme. Y tal vez me tengas para siempre.


  Fogi se escurrió de su abrazo. Berenice no intentó impedirlo; le habían rellenado las venas con plomo. Era otra roca más. El calor resbalaba de su cuerpo con cada ir y venir de las olas.


  Entonces, la selkie pegó su frente a la barbilla de Iszak, y dijo algo que Berenice sí entendió en parte: “Tu esposa”. Una carcajada intentó subirle a borbotones por el tubo en que se había convertido su garganta, pero la asfixió cubriéndose la boca, con la sensación de que un gancho invisible tiraba y tiraba de ella, decidido a separar su mente del cuerpo para ahorrarle esta vivencia.


  Tu esposa.


  No, lo había entendido mal, estaba segura. En el idioma de Iszak, la palabra “esposa” se pronunciaba casi igual que “cuerda”. Por supuesto, ¡qué ideas tenía! ¡Estaban hablando de cuerdas! La selkie desconocida debía estar haciendo una broma al respecto de la trenza de Iszak, alguna comparación graciosa que él le explicaría a su retorno, y se reirían juntos.


  Se morirían de la risa, de la pobre y celosa Berenice, que se había perdido en sus propias cuevas, mira por dónde, y ahora estaba viendo algo que se suponía que no debería haber descubierto nunca.


  ¿Cuántas veces se habrían reunido Iszak y aquella joven, en este mismo lugar? El selkie salía casi todos los días a nadar. Y sí, había cazado, pero siempre sobra tiempo para verse con alguien. ¿Por qué? ¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces?


  ¿Cuántas veces?


  El agua helada trepaba por los bajos del vestido de Berenice, pero no se movió un ápice. Era una estatua. No sentía nada. Y eso era bueno, porque significaba que estaba tranquila.


  ¿Verdad?


  Sin soltarle, la selkie se estiró para mirar hacia la torre. ¿Estarían comprobando si Berenice estaba asomada a alguna ventana? Iszak hablaba rápido con gestos. No apartaba la mirada de la muchacha, y para recuperar su atención la agarró del rostro. Refugio, decía una y otra vez. Familia, hijos, futuro. La selkie meneaba la cabeza, pero fue cediendo conforme el otro hablaba.


  Entonces ella le puso un par de dedos en los labios y lo interrumpió. Berenice aguantó la respiración y se agarró la tela del corpiño, que se arrugó entre sus puños gélidos.


  Y oyó la palabra que usaban los selkies para referirse a los humanos, mientras la joven morena hacía un mohín desdeñoso, como si Iszak hubiera dicho alguna tontería. Él protestó y luego se rió, cogiéndola de las manos. Hablaron durante un largo rato, hasta que parecieron llegar a un acuerdo de algún tipo, porque ella sonreía con una dulzura que Berenice jamás podría lograr.


  Después se puso de puntillas y besó a Iszak en los labios. Fue un beso corto, superficial, juguetón. Él rio y los dos compartieron ese gesto de botar el cuello antes de sumergirse en el mar. Cuando asomaron de nuevo, los dos eran focas negras y brillantes en la lejanía. Nadaron en círculos; luego se mezclaron con el verde de las aguas y desaparecieron.
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  Nunca sabría cuánto tiempo pasó allí sentada, antes de recordar que debía secarse o enfermaría. Las galerías y sombras desfilaron a su paso como si las cuevas se movieran en lugar de ella. Cuando llegó a la bahía, se quedó plantada mirando al mar, en busca de dos cabecitas negras, pero no había nada.


  Se encontró sentada frente a una chimenea apagada, mirando la ceniza sin verla, mientras cientos de posibles explicaciones se estrellaban en su interior.


  Es una amiga, y tarde o temprano me la presentará. A lo mejor es tímida. A lo mejor los selkies se besan así, como si nada. Tenía pinta de quererla mucho, y no es de extrañar. Era preciosa. Pero me la presentará, sí. Debería preparar comida para ella, para cuando los dos vengan.


  No, no es necesario. Estarán cazando, para eso son selkies. Sólo tengo que cocinar para mí. Comida de humana, huevos y verduras. Podría empezar a picarlas ya, pero me pesa tanto el cuerpo, y es mejor quedarme quieta, muy quieta.


  ¿Por qué no me avisó de que iría a verse con una amiga? ¿Por qué no se limitó a invitarla a la playa, donde tendrían más espacio? Ningún visitante les habría molestado, yo me habría asegurado de eso. No los habría interrumpido.


  Me habría vuelto invisible. Una estatua silenciosa, como he hecho antes en la gruta. Porque no debería haber visto esto, ¿verdad?


  ¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces?


  En su interior había una bestia apaleada cuyas heridas estaban recién cosidas, pero los puntos saltaban y el dolor había regresado, más fuerte que nunca. Pero no pasaba nada. Nada de nada. En cualquier momento, Iszak entraría canturreando por esa puerta. Y puede que la chica viniera con él. O no. En ese caso, ¿qué le preguntaría?


  Iszak, pulsaba errática su sangre. Iszak, explícamelo, por favor. Vuelve pronto. Dime que todo tiene sentido, que todo ha sido mi imaginación.


  Pasó una hora. Dos. No podía saberlo seguro. ¿Cuánto se tarda en irse a nadar por ahí con tu amiga selkie? Berenice sonrió, se obligó a hacerlo. Los retratos en miniatura de Abraham y Acantha le vieron los dientes y sus uñas cuando se las clavó en el regazo.


  Así la encontró Iszak a su regreso, con una capa vidriosa en los ojos, mientras el viento rugía sordo contra las ventanas y una niebla densa reptaba sobre los acantilados.


  Un olor a pescado le asaltó los sentidos, pero Iszak no entró parloteando como tenía por costumbre. Parecía distraído, y tras soltar los peces en la encimera se volvió hacia Berenice.


  —Qué pronto ha cambiado el tiempo. Unas corrientes han aparecido de la nada mientras volvía; casi me envían dando volteretas al reino vecino —dijo. Se rascó la cabeza—. El mar se ha vuelto loco. Hasta la niebla lleva un rato haciendo formas raras.


  Ella no se movía.


  —¿Ocurre algo? —insistió Iszak.


  Los bordes de la piel húmeda susurraron contra el suelo cuando él se acercó, cuidadoso. Alargó una mano para tocar a Berenice, como si ella pudiera estallar en llamas al más mínimo contacto.


  —¿Qué tal te ha ido? —musitó ella—. ¿Has encontrado una caracola?


  Todavía vacilante, Iszak rebuscó contento en la piel hasta que sacó una concha igual que la suya, pero ésta era gris con estrías nacaradas. Se la enseñó a Berenice, que tiró de sus dedos agarrotados para tocarla.


  —Es muy bonita. ¿Funcionará como la mía?— dijo con voz hueca.


  —¡Sí! Ahora sólo necesito tu pelo, y no tendremos nada que temer. No tanto como antes, al menos.


  Ella asintió muy despacio.


  Vamos. Háblame de ella. Dime algo como “Eh, Berenice, no te lo vas a creer, hoy he visto a alguien”, cuéntamelo todo.


  Iszak cogió la caracola y estampó un beso salado en su mejilla. Luego, casi bailando, fue a la encimera y olió los pescados con deleite.


  —¡Están tan frescos que casi se mueven todavía! Hoy comerás bien, y si quieres, puedo ser yo quien los cocine. ¿Te imaginas que ahora yo me convirtiera en el cocinero de esta casa? ¡Qué a gusto vivirías!


  Una membrana se había alojado en la garganta de Berenice y cada vez que intentaba emitir un sonido le salía ahogado, débil, apenas el fantasma de una pregunta.


  ¿Pero no me vas a hablar de ella?


  Mas el tiempo pasaba, e Iszak seguía hablando solo sin darse cuenta, inmune al silencio de Berenice, a la forma en que el polvo de dentro de la chimenea se mecía bajo una brisa invisible y las paredes que mantenían la torre en pie tensaban sus pulmones pétreos, como criaturas vivas que se preparan para una tormenta.


  —Berenice… ¿Estás bien? —oyó al selkie tras el sillón.


  No pensaba contarle nada. Ahora lo sabía.


  —¿Quién es? —preguntó por fin.


  Entonces el paseo de Iszak se paró. Callaron el viento, el tintineo de los cubiertos y el susurro de su piel.


  —¿Quién es... quién?


  —La chica con la que estabas en las grutas. Supongo que os habíais citado allí. —Se aferró a los brazos del sillón, arrastrando las palabras—. Pero yo no debía verlo. ¿No es así?


  Pasó una eternidad antes de que Iszak apareciera junto a ella, apenas una sombra en la periferia de su visión.


  —¿Qué hacías tú allí?


  Algo caliente empezó a retorcerse entre los pulmones de Berenice.


  —Es mi casa. Puedo estar donde me plazca.


  Una mano en sus rodillas. El rostro de Iszak, pálido, delante de ella cuando se arrodilló para ponerse a su altura.


  —Oh, Berenice... Qué mala suerte hemos tenido.


  —¿Perdona?


  —Quiero decir, no era así como esperaba que te enteraras.


  Berenice entornó los párpados.


  —¿Cuántas veces?


  Él sacudió la cabeza, turbado. Pero también parecía molesto, muy molesto, y la niebla acuosa sobre los ojos de Berenice se volvió densa, pero seguía reacia a caer.


  —No es lo que tú te piensas.


  Y ella esperó, atenta, a que él continuara, a que dijera una frase mágica que les dejara pasar página, pero él se calló, cabizbajo, y esquivó su mirada.


  —Parecíais conoceros de toda la vida, y luego os habéis marchado a nadar. Hablabais de una familia. De hijos.


  Él abrió la boca, pero luego se detuvo. La vergüenza goteaba de él, tan densa y evidente que Berenice se sintió todavía más enferma.


  —Os habéis besado. Lo he visto. Lo he... —Selló sus labios antes de que su voz pudiera convertirse en un grito.


  Dime lo que sea, Iszak.


  Entonces él buscó su mirada y, con un largo suspiro, le acarició la mano como si temiera que Berenice fuera a desvanecerse igual que espuma en el aire.


  —Creo que ha llegado la hora de contarte algo. Sabía que algún día tendría que hacerlo. Pero no así, no mientras me miras con la traición en tus ojos, no mientras... Oh, Berenice, perdóname.


  No. No era eso lo que tenía que decir. Se suponía que debía reír, soltar alguna explicación de las suyas, desterrar el caos y aliviar el dolor, como siempre había hecho.


  Berenice quería salir de su cuerpo y observarlo todo igual que un fantasma de excursión en el mundo real. Pero la mano de Iszak la mantenía atada aquí y ahora, mientras sus ojos turquesas se oscurecían.


  —Mi corazón es tuyo, y así ha sido siempre. Esa selkie que has visto conmigo no era otra que mi hermana Danika.


  —Pero... la has besado.


  —Oh —suspiró él—. Ha sido un beso familiar. Así es entre los selkies. A mis hermanos les mostraba igual mi afecto, incluso al mayor, en la época en que aún lo besaba.  ¿No hacen lo mismo algunos humanos?


  Sus ojos castaños encontraron los de Iszak, deseando creer.


  —No es común.


  —¿Me has visto suspirar, o estrecharla entre mis brazos como hago contigo? ¿Me has visto morderla, oler su pelo, clavar mis uñas en ella? Tú eres la única, Berenice, lo juro por mi vida. —Iszak deslizó los dedos por el dorso de sus manos—. Danika es mi hermana y hemos estado juntos desde niños. Pensar en ella como en algo más me revuelve las tripas, si te soy sincero.


  Y por primera vez en una eternidad, Berenice sonrió, y quiso pasar página, y se inclinó para acariciar a Iszak. Le pediría perdón, sí; había dudado de él, y tardaría mucho en compensárselo, pero lo intentaría igual.


  Sin embargo, él la miró fijamente, y algo detrás de su cara empezó a fragmentarse, como un cristal bajo demasiada presión. Se apartó de ella, con el rostro ensombrecido.


  —No puedo seguir así. —Se levantó—. No me lo perdonaré si dejo que pase una sola noche más durmiendo a tu lado. No puedo curar el dolor de tus ojos y luego volver a abrir la herida. Estoy harto de ser un cobarde.


  Berenice lo siguió hasta la mesa, todavía tambaleante.


  —¿De qué estás hablando? ¿No es tu hermana? Te creo, Iszak. Creeré lo que me digas. Mira cómo he cambiado, ¿no lo ves? Confío en ti, como siempre quisiste.


  Apoyado en la mesa, Iszak la miró por encima del hombro mientras el viento golpeaba errático los cristales. Sus manos, casi garras, arañaron con un murmullo la tabla.


  —No sigas diciendo eso. No puedo más. No soy quien creíste que era.


  Un cubo de agua fría cayó sobre Berenice. Su sonrisa parecía a punto de quebrarse en mil pedazos igual que un espejo roto.


  —¿Pero qué dices?


  —Dime todo lo que has oído. ¿Entendiste algo de lo que hablábamos?


  —Ella... —Se estrujó las manos frenéticas en el delantal—. Parecía estar de broma, jugando con tu trenza. Y..., no estoy segura, no entiendo aún bien vuestra lengua. Hablabais del santuario, lo cual es muy normal. Estoy segura de que tu familia querrá visitar este sitio. No me importa; lo pondré decente para ellos y..., y...


  Tomó una gran bocanada de aire mientras Iszak aún le daba la espalda.


  —Y hablaba de tu esposa. Bueno, eso creí. Seguro que se refería a mí, pero en broma. Le habrás contado nuestro malentendido con esto de la alianza y tal... —Le dolían las mejillas de tanto sonreír.


  Iszak rompió a llorar.


   


  

    [image: ]

  


   


  Dicen que es duro ver llorar por primera vez a la persona que uno ama. Para Berenice fue como recibir un martillazo en las rodillas; el impulso la envió con su selkie, y casi tropezó encima de él.


  —¿Qué pasa? Iszak, Iszak... Dime qué va mal. Se acabó, todo está arreglado. Ha sido culpa mía.


  —No me toques.


  Se apartó de él unos pasos, incapaz de seguir hablando. Iszak se obligó a mirarla; vertía lágrimas tan turquesas como sus iris.


  —Te dije hace mucho tiempo que había algo que no te había contado. Que no era digno de ti —empezó él—. Y lo he ignorado, me he contado una mentira cada noche mientras me acostaba en tu cama. Siempre me decía que te lo contaría todo al día siguiente. Pero soy un cobarde, Berenice. Soy un niño egoísta, siempre lo he sido.


  Cállate, quería decirle ella.


  —Creía que tenía una buena razón, y aún lo creo.


  —Dímela, entonces.


  Él tragó saliva, sin apartar sus ojos de los de ella. Era obvio que verla llorar lo estaba desarmando completamente. No pasa nada, dijo la joven para sus adentros, te perdono. Sólo era tu hermana. Mis celos me han jugado una mala pasada. Yo soy quien tiene que avergonzarse.


  Pero esto no se había terminado. Iszak inspiró hondo una, dos, tres veces.


  —Esa mujer de la que hablaba Danika... es mi esposa. Estoy casado.
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  UN AULLIDO EN EL VACÍO
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  Ahí estaba el sonido de cristales rotos. La sonrisa de Berenice se hizo añicos y el temblor se extendió por toda su carne, como el preludio de un terremoto.


  —Estoy casado, Berenice —repitió, como para convencerse a sí mismo.


  —No.


  —No fue algo que yo deseara.


  —Cállate.


  Berenice ya se había dado la vuelta para ir a alguna parte, sin importar cuál, pero Iszak se incorporó a toda velocidad y le cortó el paso.


  —No puedo seguir mintiéndote. Tienes que saberlo.


  —No quiero.


  —Es más complicado de lo que parece. —Intentó sujetarla, pero ella lo esquivó y se deslizó hasta la otra punta de la habitación.


  —¿No querías la verdad? ¿No querías abrirme y ver por ti misma cuanto había dentro de mí? Déjame explicarte.


  Antes de que la joven pudiera alcanzar la puerta, Iszak se estampó contra ella. Los cerrojos se le clavaron en la espalda, pero ni siquiera sintió el dolor; sólo era un tenue, insignificante cosquilleo. El selkie sujetó a Berenice lo bastante fuerte para que tuviera que dejar de revolotear por todo el cuarto.


  —¿Recuerdas lo que te dije de mi hermano? ¿De las alianzas? ¿De cómo siempre me tenía en... cómo lo decís... el punto de mira?


  Ella seguía negando como si fuera lo único que podía hacer.


  —Nunca he sido como los demás selkies. Aprendí la lengua de los humanos demasiado rápido. Nunca quería alejarme de la costa; sobre mí había un hechizo, un ovillo rojo que empezó a deshacerse en el momento en que cumplí catorce años.


  Acercó su rostro al de Berenice, todavía húmedo por lágrimas que había estado conteniendo... ¿cuánto tiempo?


  —¿Recuerdas qué pasó entonces? Te encontré tocando la mandolina en el acantilado. Y en ese momento, al oír tu música, sentí dónde estaba el otro extremo de mi hilo rojo. Tú eras mi espejo, mi eco, aunque yo fuera demasiado joven para entender algo así.


  Ella le enseñó los dientes, incapaz de emitir sonido alguno. Y ahora Iszak se vertía en sus oídos, como una catarata imparable, como si hubiera soportado estos secretos durante demasiado tiempo.


  —Mi familia me estaba esperando. Siempre tenían que detenerse por mi culpa, porque algo en mí me impedía dejar de explorar y perderme. Pero quería ser bueno, quería que estuvieran orgullosos de mí, así que me dispuse a volver. Y estalló una tormenta. Era el destino, Berenice, y yo no lo sabía. Me encontraste en la playa, regando tu arena con mi sangre, ¿no te acuerdas?


  No conocía a este Iszak. No sabía que los selkies lloraban en azul, que sus lágrimas se clavarían en ella como alfileres en mariposas muertas. La mantenían ahí, fija, obligada a seguir escuchando cuando lo único que quería era despertar en su cama, descubrir que todo había sido una pesadilla sin sentido, y comenzar ese día de nuevo.


  —Quise decirte la verdad, pero nunca me creíste. ¿Cómo ibas a hacerlo? El resto ya lo sabes. Y los brazos de mi familia estaban tan fríos cuando me acogieron de vuelta. Cuando supieron que tenía el Hilo Rojo, me convertí casi en un extraño para ellos. Me vigilaron durante años y jamás se volvieron a acercar a este lugar. Sólo Danika me escuchó sin gritarme. Me dejó hablarle de ti, y gracias a todos los dioses, eso me dio la certeza de que no habías sido un sueño.


  —Estás casado.


  Él enterró la frente en su hombro. Pero allí no había perdón; Berenice era una estatua de hielo.


  —Con el tiempo, empecé a odiarte… Te odiaba a ti y a lo que me habías hecho. Quise convertirme en el hijo perfecto. Los seguí a todas partes sin cuestionar nada; intenté convencerme de que tú no existías. Pero Berenice, cuando cerraba los ojos cada noche, tú estabas delante de mí. Cada vez que veía a una humana de pelo castaño, me ponía enfermo.


  Berenice no respondió. Las manos de Iszak temblaban más y más.


  —Tu imagen fue creciendo conmigo. Quince, diecisiete, diecinueve. Tu pelo seguiría siendo seco y suave, tus caderas se habrían ensanchado, o tal vez serías delgada, no me importaba, mientras tus ojos siguieran mirándome como cada vez que esperaba en tu puerta a que salieras para jugar conmigo. —Apoyó los codos a ambos lados de ella, y su frente húmeda rozó la barbilla inmóvil de la joven—. Te imaginé de tantas formas que tu fantasma hizo un hueco en mí y se alojó allí, de tal modo que yo ya no me pertenecía, Berenice, no más de lo que te pertenecía a ti. Por favor, te lo ruego, entiéndeme.


  —Y aun así, te casaste —un amago de rugido abandonó su garganta.


  Iszak se apartó un paso de ella, intentando erguirse.


  —Sí.


  Me dijiste que era tu primera vez. Eras tan torpe, pero tan tierno, tan lleno de entusiasmo. Y yo te creí.


  —¿Quién es?


  —Es la cuarta hija de un clan poderoso. Conocen todas las rutas seguras del océano, tienen bestias leales custodiando los cruces, y en los tiempos que corren algo así te asegura la supervivencia. Incluso tenían un santuario para ellos solos, y sólo lo comparten con sus amigos más cercanos.


  Berenice levantó la vista para mirar a los ojos empapados del selkie.


  —Viajan mucho, y yo le gustaba. Mi hermano creyó que ya me había castigado bastante, y me pidió perdón a su manera. Se disculpó concertando un matrimonio con esta muchacha, y yo dije “Bien. Ya he olvidado a Berenice, ya vuelvo a ser un orgulloso selkie, por fin puedo comenzar una vida nueva”.


  —Por supuesto.


  —Nada podía salir mal. Yo tendría permiso para ir adonde me placiera; a ella también le gustaba explorar, y le encantaban los humanos. Era tan simpática, tan graciosa, y no le importaban los rumores que me rodeaban. Y mi clan tendría un santuario adonde ir cuando estuviéramos casados, si las cosas se ponían feas.


  Como Berenice no daba señas de emoción alguna, Iszak le estrujó los hombros con un ramalazo de desesperación.


  —Tú sabes lo importante que es la familia. ¿No me lo has dicho muchas veces? ¿Qué habrías hecho si tu padre hubiera muerto de forma repentina, sin llegar a decirte nunca “Te perdono”?


  —Así que fuiste y te casaste con una selkie preciosa que te hacía reír, y todos fueron felices.


  Iszak cerró los ojos.


  —Lo intenté con tantas fuerzas. Quería odiarte. Pero se suponía que ya te había olvidado. ¿Qué sentido tiene detestar a un fantasma? Así que los clanes se reunieron, se sellaron acuerdos, y en una playa escondida bendijeron nuestra unión.


  —No quiero oírlo.


  —Pero yo la miraba a ella —continuó Iszak, incapaz de callarse de una maldita vez—, y en sus ojos azules veía los tuyos, marrones y tristes. En su risa contagiosa veía tu sonrisa gentil, y echaba tanto de menos el sonido de tu mandolina, que jamás podría oír bajo el agua. Los versos de la boda continuaban, y cada uno era como un clavo en mi ataúd, y hasta pensar esto me hizo darme cuenta de que no era más que un humano atrapado en la piel de un selkie, que todo esto era una pantomima. La mayoría de selkies ni siquiera saben lo que es un ataúd.


  Un sollozo escapó de sus colmillos.


  —Pero todos sonreían a nuestro alrededor, todos cantaban, Berenice. Mis hermanos se inflaban como peces globo, mis hermanas saltaban en la arena. Yo sólo quería gritar y arrancarme la cara.


  —Pero te casaste, ¿verdad? —explotó Berenice de pronto—. Te casaste y te acostaste con ella, en tu forma humana y en foca, seguro, y luego, cuando te aburriste, porque nunca puedes quedarte quieto en un sitio, viniste a por mí.


  Se alejó de él, porque no soportaba que la tocara.


  —No —respondió Iszak—. Porque entonces miré a Danika, y vi que ella estaba llorando, pero no de alegría, y me di cuenta de que si seguía adelante con esto me pasaría el resto de mi vida muriendo por dentro hasta convertirme en una carcasa. Nunca la toqué, Berenice, te lo juro. No podía. Mientras ella se preparaba para acudir a la cueva donde teníamos que consumar...


  —¡Cállate!


  —¡No! Estoy harto de guardar silencio. No volveré a callarme nunca, ni por mi familia, ni por los selkies, ni siquiera por ti. ¡Huí como un cobarde! ¡Rompí todas mis alianzas aquella noche, me arrojé al agua y lo dejé todo atrás! ¿Y sabes por qué? ¡Por ti!


  Berenice se quedó plantada en el sitio, jadeando. Iszak ya no lloraba; caminó hacia ella, hablando ahora con más suavidad.


  —Y aquí estabas. Berenice, cómo te quiero. Nunca pensé que podría amar tanto a alguien. Nada más importa.


  Su respuesta no fue la que él esperaba.


  —¿Y qué pasa con ellos? ¿Los dejaste a su suerte, con promesas rotas, avergonzados delante del otro clan?


  Al menos tuvo la decencia de bajar la cabeza, aplastado por una vergüenza demasiado horrible para expresarla con palabras.


  —Eso es algo que llevo intentando arreglar desde que llegué aquí. No he abandonado a mi familia, como tú piensas. Sólo quiero encontrar una forma de honrarlos sin perdernos a nosotros en el proceso.


  Silencio. Berenice esbozó una sonrisa amarga y asintió, muy despacio.


  —Claro... Por eso estabas tan interesado en este lugar. Un Santuario.


  —Eso vino después —exclamó Iszak con un brillo en la mirada—. ¡Era el destino! Y después descubrí que eras una Guardiana, y pensé... Por todos los dioses, Berenice, estaba escrito. Tenemos que estar juntos. Todo saldrá bien a partir de aquí.


  El color de las paredes se apagó igual que pintura bajo la lluvia. Todo brillo o atisbo de vida se desvaneció mientras Berenice asimilaba lo que él había dicho. Apretó los dientes hasta que las encías le crujieron, e Iszak se dio cuenta.


  —Desde luego. Qué bien pensado, Iszak. Traicionas a tu familia en un momento crítico y corres hacia mí. Pero no era a mí a quien buscabas, no. Querías huir, querías un refugio. Querías esto —gruñó, abarcando su alrededor con un gesto de la mano.


  —No, he elegido mal las frases —barbotó él—. No me he explicado bien.


  —Tranquilo. Si eres torpe con algo, no son las palabras. Has dicho exactamente lo que querías decir. ¿No te das cuenta?


  Dolía. Dios, dolía tanto que costaba sentirlo, igual que zambullirse en agua demasiado caliente, ese momento antes de darte cuenta de que te estás muriendo.


  —Si de verdad hubieras hecho todo esto por mí, habrías escapado de tu familia y sus castigos antes. —Iszak quiso protestar, pero ella siguió—: No habrías esperado hasta tu boda. Habrías venido conmigo cuando yo te necesitaba, ¿pero eso qué importa? ¿Cuándo te ha importado realmente lo que a mí me estuviera ocurriendo, mientras tú tuvieras el respaldo de tu familia y tu libertad, aun mutilada?


  El selkie la miró durante largo rato. Paseó frente a ella, de un lado a otro.


  —Lo mismo te puedo preguntar a ti. Si tú también eras un espectro en esta torre, si te morías por dentro igual que yo, ¿por qué no te marchaste? ¿Qué te lo impedía?


  Berenice calló.


  —Porque era lo único que conocías—murmuró él con voz ronca—. Y aun así, me acusas. Estás tan herida, te has vuelto tan dura, que eres incapaz de aceptar el amor sin creer que hay algo oscuro acechando detrás.


  Berenice saltó igual que un cepo.


  —¡Es lo que ocurre cuando te pasas años sola, rechazada y encerrada en una torre!


  —¡¿Y de quién es la culpa?! —gritó Iszak igual de rápido.


  Se miraron en silencio mientras el mar rugía al otro lado de los muros.


  —¿Crees que no entiendo lo que es el miedo? ¿Tener la sensación de que miento a mis seres queridos con sólo respirar? ¿Vivir como si un velo me separara del resto del mundo? —El selkie jadeó, a medio camino de un gañido—.Tú eres lo único que me hace sentir que todo está bien, que estoy vivo y cuerdo.


  Entonces Berenice comprendió, y se partió como si un rayo la hubiera alcanzado.


  —No me quieres a mí —gimió—. Lo que has amado todo este tiempo era tu libertad. Yo podría haber sido cualquier otra, mientras hubiera estado aquí, en este santuario, siendo una Guardiana.


  Iszak abrió mucho los ojos. Parecían dos pozas de pintura turquesa.


  —No... Te lo juro por mi vida, no...


  —Así podrás tenerlo todo. Podrás vivir en la costa y estudiar a tus humanos, mientras ganas poder de una sierva que ya ha compartido contigo su pelo, su carne y su sangre.


  Intentó tomarla en sus brazos, pero Berenice lo empujó con una fuerza tan inesperada que Iszak trastabilló hasta chocar con la escalera, cuyo estruendo se extendió a lo largo de la torre.


  —¡Y después traerás a tu mujer, tu divertida y bella esposa selkie, a la que tu familia adora, en lugar de a esta humana triste y pobre! ¡Y con ella, a toda tu familia! —Un golpe de viento abrió una de las ventanas conforme ella hablaba; los postigos golpearon la pared con violencia—. Lo arreglarás todo, firmarás docenas de alianzas mientras me mientes y finges quererme, como siempre has hecho... Como si fueras tú el que me está haciendo un favor, el que vino a protegerme...


  El cordón del amuleto le arañó la nuca cuando se lo arrancó. Se lo arrojó a Iszak, que se encogió por un instante cuando la caracola se estrelló en el suelo. Un trocito blanco y dorado patinó entre sus pies.


  —¿Eso es lo que piensas de mí? —murmuró él.


  —Eso es lo que me has dicho.


  Muy, muy despacio, Iszak caminó hacia ella.


  —Nunca llegaste a confiar en mí. He estado en juicio desde que puse un pie en esta playa, y da igual cuánto haga, cuánto te dé, nunca será suficiente.


  —¿Qué pasa con ella? ¿Le rompiste el corazón también cuando saliste corriendo en busca de una parte de ti a la que habías renunciado?


  —No hay amor entre esa selkie y yo. Nunca lo ha habido, ni pretendimos que existiera. Era un matrimonio de conveniencia.


  —¿Y no es conveniente que yo haya resultado ser justo lo que tú necesitabas para recuperar el respeto de tu familia?


  Iszak le clavó la mirada. Lloraba sin siquiera temblar, como si su cuerpo y sus ojos funcionaran aparte.


  —¿Cuándo te traté tan mal para que me convirtieras en el villano de tu historia, Berenice?


  Nunca, quiso decir ella. Es sólo que ahora no soporto mirarte y necesito morirme.


  —Si alguien aquí ha dado su pelo, carne y sangre, he sido yo, y jamás te he pedido nada a cambio salvo que fueras feliz conmigo.


  Pero estudiabas el libro a escondidas, y te reunías con tu hermana a mis espaldas. Me mentiste. ¿Qué esperabas que pareciera?


  —Volví aquí en busca de una humana. No tenía ni idea de lo demás. Me importa una mierda si eres una Guardiana, si esto es un santuario. Y ahora mismo, tampoco me importa una mierda mi familia, si con ello consigo que vuelvas a mirarme sin odio.


  Pero lejos de aplacar a Berenice, eso hizo que ella lo fulminara con la mirada, recordando a su madre, a su abuelo, al padre que nunca había conocido, en los medio-hermanos que seguramente tendría en alguna parte, y que ni siquiera sabían que existía.


  —Se nota que aún tienes una familia —siseó—. O de lo contrario no hablarías así de ellos. No tienes la menor idea de lo que es estar solo. Eres un niño y no sabes valerte por ti mismo. Acudes a mí, no como tu amante, sino como a una madre y esperas que lo arregle todo por ti.


  Iszak se quedó congelado. Los colmillos le centellearon.


  —No me hables así. Al menos yo acudo a los demás con fe, en lugar de construir una muralla a mi alrededor y pasarme el resto de mi vida cagado de miedo, escupiendo a todo el que se atreva a acercarse a mí.


  La boca de Berenice se descolgó.


  —Porque si yo soy un crío, eso eres tú —soltó él, señalándola—. Una niña malhumorada que se agarra a una ofensa pasada igual que un perro a un hueso, sin darse cuenta de que la vida se le escurre como arena entre los dedos.


  Y entonces un estallido destrozó las entrañas de Berenice y les prendió fuego. Pensó que cuando hablara, una nube de cenizas y veneno saldría de ella para corroer todo a su paso.


  Pero, como bien había dicho Iszak, había un muro entre el interior de Berenice y el resto del mundo, así que la joven se limitó a ir a la planta de arriba como una marioneta guiada por manos invisibles. El selkie se quedó allí, como una estatua, hasta que ella regresó y estampó el libro azul en la mesa.


  —Esto era lo que querías —dijo en tono monocorde, como si hablara del tiempo—. Llévatelo.


  Iszak retrocedió.


  —No. Es tuyo. Y... ¡no!


  Un cuchillo chirrió contra la encimera cuando Berenice lo tomó y, sin pestañear, se lo llevó a la nuca. Iszak gritó y fue a detenerla, pero cuando ella retiró el filo, de sus manos pendía un largo mechón de pelo oscuro.


  Lo colocó sobre el libro.


  —Te lo prometí. Y yo cumplo mi palabra.


  Iszak negaba frenético, como si no pudiera asimilarlo. Berenice no lo entendía en su estado medio catatónico; ¿no era esto lo que siempre había querido?


  —Llévales el libro a tu familia y tal vez te perdonen. Es un tesoro, al fin y al cabo. Fabrícate un amuleto con el pelo, tíralo al mar, regálaselo a tu mujer o a tus hermanos y reíros un rato. No me importa.


  Iszak ignoró los regalos por completo y quiso agarrarla, pero ella se zafó. Con un gruñido, lo intentó de nuevo y ella lo apartó de un empujón, y la inexpresividad de Berenice mientras se lo quitaba de encima parecía volverlo histérico.


  Recorrieron toda la habitación en una parodia de gato y ratón, hasta que Iszak se arrojó sobre ella y la derribó, arrancando un gruñido salvaje de sus labios. Le aprisionó los brazos contra el suelo, y sus lágrimas se estrellaron sobre las mejillas de Berenice.


  —¿Es esto lo que haces siempre? ¿Esperas que las personas sean perfectas, absorbes cuanto puedes de ellos, y en el momento en que te muestran un defecto, los echas de una patada? —gimió, más furioso que destrozado—. ¿Y luego te sorprendes de que no quisiera contarte esto? ¿Te conoces en lo más mínimo, Berenice?


  Ella calló, sin mover un músculo de la cara, como si no estuviera allí. Por algún extraño motivo, de pronto se dio cuenta de que había una telaraña en el techo. Tenía que limpiarla.


  —No quería presionarte. No quería que te sintieras obligada a corresponderme porque era un selkie sin clan, extraviado, desesperado por ti. ¿Qué clase de amor podría haber nacido de algo así? ¿Es que eres incapaz de entenderlo?


  La araña temblequeaba en su tela, con unas patas tan largas que Berenice podría haberlas confundido con briznas de paja. La cara de Iszak era un borrón azul, y quería acariciarla, de verdad, pero por más que su cerebro gritara, sus músculos no se movían. El suelo era frío y reconfortante; familiar.


  Iszak la soltó y se puso en pie. Se limpió las lágrimas con una rabia que jamás había visto en él. Pero ¿por qué se extrañaba? No lo conocía, nunca lo había hecho. ¿Verdad?


  —Al final todos estaban en lo cierto —masculló—. Me romperías el corazón. Es lo que hacéis los humanos. Nos queréis sólo para vosotros, y en el momento en que descubrís que tenemos un pasado, familia, un mundo en el que vosotros no existís, os volvéis locos.


  Lo oyó caminar muy rápido hacia el mueble donde había dejado su ajada ropa terrestre. No se molestó en ponérsela; la metió toda en un saco igual de viejo y pasó por delante de Berenice, que sólo ahora conseguía levantarse.


  Iszak desapareció tras ella como un brochazo negro.


  —A lo mejor si tú hubieras tenido las pelotas de vivir tu propia vida en lugar de encerrarte aquí como un ermitaño, no te habría importado tanto lo que yo hubiera hecho con la mía.


  Los cerrojos se abrieron. Clac, clac, clac.


  —Pero tal vez la culpa sea mía. Siempre te adoré demasiado. Mi diosa melancólica y egoísta.


  Clac, clac, clac.


  —Era obvio que acabarías destruyéndome.


  Un portazo.


  Silencio.
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  Un rato más tarde, Fogi apareció de la nada y se restregó contra las faldas de Berenice, que no se había dado cuenta de que seguía allí, de pie. Se giró, vadeando en una bruma de irrealidad, y vio que el libro y su mechón habían desaparecido junto con Iszak.


  El sol descendió tras las nubes plomizas como un ovillo que rueda y, con él, la humana, que arrastró los pies fuera de la torre a velocidad de caracol. Cuando el cielo se tornó cobrizo, Berenice seguía en el acantilado, mirando al horizonte como un pelele especialmente construido para esperar a que alguien viniera a meterle fuego.


  Pero en la bahía no había nadie salvo ella.


  Una bocanada de aire cortante entró en su pecho, pero no salió. Berenice estaba bajo un sortilegio que le impedía hacer ruido.


  Podría haberle pedido perdón de no haber sido por el hechizo. Debería haberle cortado el paso, haber tejido una mentira que aplacara los ánimos hasta que los dos pudieran encontrar un arreglo, pero, en realidad, no habría servido de nada.


  Nada había sido real.


  Así que aspiró otra bocanada, y otra, hasta que creyó que iba a estallar. Eso le habría encantado. Mil cuerdas invisibles chirriaban dentro de ella; por el rabillo del ojo, a través de una bruma rosada, podía ver los hilos que flotaban a su alrededor, como los tentáculos de una medusa rota. Buscaban algo sin cesar, quejumbrosos y con espasmos. Y cuando no lo encontraron, todos a una se replegaron dentro de Berenice.


  Desaparecieron.


  Entonces se desató el infierno. Las olas rugieron y una nube de espuma se alzó, alta como los acantilados, y flotó como gasa a pocos metros de ella. La torre cambió de lugar, el suelo giró, y se dio cuenta de que estaba moviéndose sin rumbo a lo largo del huerto. Las verduras se torcieron bajo sus botas tambaleantes, y en algún momento había vuelto adentro y había cogido la escopeta, porque eso era lo que Berenice hacía cuando estaba en peligro.


  Oh, sí, volémonos la tapa de los sesos, exclamó una vocecita que venía de ninguna parte.


  Se detuvo a medio camino entre el huerto y el corral de los pollos. El viento aullaba tan fuerte que no podía estar segura de si era su sangre o el aire lo que le embotaba los sentidos. El sonido de los cerrojos y la ausencia de Iszak habían sido el preludio de una locura que se había apoderado de ella; una fiebre que le hacía temblar las piernas como arcos viejos. Estaba rabiando por que el castañeteo de sus dientes fuera a peor, a ver si así se le hacían pedazos.


  Un géiser subió por su garganta, y éste era distinto a todo lo demás. Berenice se mordió la manga hasta que casi se ahogó con la tela, y el crepúsculo naranja se volvió borroso mientras caía de rodillas.


  Por fin, por fin, el sortilegio se había roto, y podía gritar. Así que su alarido animal se hundió en su vestido, como en una mordaza, para que nadie pudiera huir ni acudir a su llamada, ni siquiera Fogi.


  Pero alguien respondió. Estaban allí antes de que sus rodillas tocaran la tierra.


  Por encima del vendaval y el oleaje, oyó sus patas sobre los guijarros. Sin fuerzas, sin miedo, vacía como un pellejo roto, Berenice se giró lo justo para ver a los perros negros detenerse a su alrededor. Con una mirada inyectada en sangre, enfocó sus ojos ardientes, curiosamente a juego con el cielo. Los apuntó con la escopeta, pero el brazo le pesaba demasiado, y ni siquiera tenía ganas de matarlos. Sólo deseaba arder hasta que no quedara nada de ella, ni siquiera un recuerdo.


  —Adelante. Comedme. Espero que os atragantéis conmigo.


  Sin embargo, los perros no parecían tan hostiles ahora. Uno de ellos ladeó la cabeza, estudiándola como si fuera la criatura más interesante, y los demás imitaron el gesto. Por primera vez distinguió sus facciones y fue capaz de recordarlas, incluso a través del velo de lágrimas ácidas.


  Pastores. Eran perros pastores, con hocicos largos y cuellos anchos y peludos, orejas puntiagudas que se estremecían con cada uno de sus movimientos.


  —Vamos, haced lo que hayáis venido a hacer.


  Pero allí se quedaron, sentados, formando un semicírculo perfecto, como si esperaran que ella empezara a bailar o algo por el estilo.


  —¡¡Venga!! —rugió con las pocas energías que le quedaban. Los canes ni se inmutaron.


  El horizonte se volvió borroso y la torre se... dobló. Berenice cayó de costado en la tierra, y su frescor húmedo la hizo pensar que no era tan mala idea que alguien la enterrara.


  Uno de los perros caminó hacia ella y arrimó el hocico a sus dientes, que sonaban como castañuelas. En su delirio febril, por un breve segundo antes de perder la consciencia, le pareció que sus ojos no eran naranjas, sino fríos como el mar embravecido.


  Algo mojado y caliente le tocó la cara. La tinta negra se lo tragó todo, dejando a medias una última palabra.


  Iszak.
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  Una fuerza la zarandeaba, o quizás eran simplemente sus propios escalofríos. Difusas y deformes, las nubes pasaron de largo, y cuando ya parecía que habían transcurrido horas, se dio cuenta de que los perros ya no estaban allí.


  Un brillo dorado apareció en el borde de su visión, gritando maldiciones, y tiraron de ella de mil formas distintas.


  —¡Maldita sea, muévete! Berenice, ¿me oyes? ¿Pero qué te ha dado?


  Silencio. La cosa con tirabuzones se fue y luego regresó. Otra vez rodó y su cara se aplastó contra una manta. A través de manchas de oscuridad, Berenice sintió cómo la arrastraban entre resoplidos y palabrotas que, según recordaba, no pegaban con la dueña de esa voz.


  —Pesas más que un burro ahogado, joder. Y vengo y me la encuentro aquí tirada, comiendo tierra como si su cabeza fuera una col brotando, maldita sea. ¿Quieres moverte? ¡No pienso arrastrarte escaleras arriba!


  En algún momento, Beatrix —sí, era ella— consiguió ponerla de pie y la puerta de su hogar se las tragó como una boca inmensa.
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  —Berenice.


  Los temblores recorrían su piel, como las ondas de los charcos que la marea dejaba en las cuevas. La joven intentó mirarse los brazos en busca de los pececitos que las causaban, pero no podía moverlos.


  Volvieron a llamarla, y tras un largo rato consiguió enfocar la vista. El rostro preocupado de Beatrix apareció sobre ella, y en sus manos había trapos frescos. Los tirabuzones se le habían soltado y esta vez no había sombrerito ni tocado sobre ellos.


  —Mírame.


  Ante el tono enfadado, casi asustado, de su amiga, Berenice se obligó a mantener los ojos abiertos.


  —Ya me puedes estar explicando qué demonios hacías allí con los perros cuando te encontré.


  Intentó recordar, pero una parte de ella no quería. Porque antes de los canes había algo mucho, mucho peor, y el dolor bajo sus costillas la avisaba de que era mejor dejarlo olvidado.


  —Aparecieron... —musitó con la voz pastosa—. ¿Tú los echaste?


  —No, me escondí detrás de la torre, ¿te crees que estoy loca? ¿Adónde voy yo sola contra tanto bicho? —Beatrix resopló—. Pero no te estaban atacando. Estaban ahí, esperando, como si tú fueras un teatro y ellos el público.


  La tibieza se despegó de su frente y un paño frío y húmedo la sustituyó. Beatrix continuó:


  —¡Y entonces va uno y te lame! ¡Te lame la cara! Maldita sea, mírame, no te vayas otra vez.


  Palmaditas ligeras en su mejilla. Berenice se dio cuenta de que ahora llevaba sólo la ropa interior y ésta era su cama. Oía los maullidos cabreados de Fogi al otro lado de la puerta, como un cuerno de alarma incesante.


  —Dime ahora mismo de qué va todo esto. ¿Qué les has hecho a los perros? ¿Acaso te obedecen?


  —No.


  Silencio expectante de Beatrix. Podía oír su respiración indignada a poca distancia de su cara, refrescando aún más el agua del paño. No era desagradable.


  —Él se lo comió. Y luego los enterró... creo.


  —¿Qué?


  —No te comas a los perros, Beatrix, no están buenos. Usa los pollos del corral. Los desplumas rápido.


  —Oh, estupendo, otra vez estás delirando.


  Berenice gimió mientras se giraba sin usar los brazos. Sólo cuando su cara quedó enterrada en una masa de almohada y pelo castaño, se atrevió a sollozar:


  —Se ha ido...


  —¿Qué?


  —Iszak —añadió. La mera palabra le sentaba como una puñalada en el vientre—. Está casado. No me quería. Se ha ido.


  —Espera, ¿qué? ¿Casado?


  Lágrimas calientes se deslizaron por la cara de Berenice mientras Beatrix la volvía a girar entre gruñidos.


  —Se lo ha llevado todo.


  —Sí, eso ya me lo has farfullado antes —la interrumpió la otra—. Lo que quiero saber es por qué esos perros del demonio estaban contigo cuando te encontré, y por qué te estaban obedeciendo. Si hay algo que no me has contado, ahora es buen momento para escupirlo.


  Un aguijonazo perforó la mente de Berenice. La luz de la habitación era un velo plateado que se distorsionaba al atravesar las paredes, como fantasmas desechos de todo el que había vivido en esta torre. Veía los hilos —oh, ahora sí podía verlos— planear sobre ella como auroras de fibra rosada.


  —Querían comprar huevos. Y pensaron que la Guardiana podía vendérselos a buen precio.


  —Oh, Dios mío —empezó Beatrix. Luego la agarró por los hombros—. Espera. ¿La Guardiana? ¿Me estás diciendo que esto es un santuario de algún tipo?


  Berenice gimió contra las mantas como una bestia agonizante.


  —Tenías razón. Me estaba utilizando. Me dijo que me quería, y le di el pelo, y la carne y la sangre, y ahora no tengo nada.


  —Muchacha, escucha, necesito que te centres y me digas todo lo que sabes sobre este sitio y por qué tenemos a los canes encima. ¿Cuántas veces te lo habré pedido ya?


  —Me sangra el estómago, Beatrix. Duele muchísimo. Ayúdame.


  —Se llama corazón roto, y no te vas a morir. ¿Pero sabes de lo que sí te puedes morir? Perros diabólicos. A menos que tú los estuvieras conjurando, que es lo que te he preguntado ya mil veces desde que te saqué de ese maldito huerto.


  Oyó un frufrú de faldas y quiso pedirle a Beatrix que por favor, por favor, por favor se quedara. No soportaba ver el mar vacío retirarse cada vez más lejos mientras la ausencia de Iszak le ahuecaba las costillas igual que a un pollo muerto. Un gañido gutural empezó a crecer en su garganta, monótono como los maullidos de Fogi, que cada vez sonaban más lejos.


  —Volveré enseguida —dijo Beatrix en algún rincón de la oscuridad agobiante.


  —Me duele. Duele muchísimo —jadeó.


  —Ya. —La bruja sonaba triste—. Siempre es así.
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  Los momentos de consciencia se alternaban con pesadillas horribles, y cuando el mar se la tragaba en sus visiones Beatrix no siempre llegaba a tiempo para despertarla y comprobarle la temperatura. Si aparecía en camisón y bata, Berenice asumía que era de noche; en otras ocasiones llegaba completamente vestida y con un cuenco lleno de sopa de pollo humeante. Algunas veces le traía verdura salteada, pero no importaba lo que cocinara Beatrix, siempre sabía a quemado.


  En algún momento, Beatrix había bajado a la posada para recoger su equipaje y se había trasladado a la torre con ella. Teniendo en cuenta su estado, a Berenice no le importaba. Mientras Beatrix se asegurara de que los pollos y el gato tuvieran comida, no le interesaba nada de lo que sucediera más allá de la puerta de su dormitorio. No había manera de sacarla de su caja imaginaria.


  Se pasaba las horas reclinada en la cama, mirando los objetos en la repisa que tenía justo al lado, pero no los veía: su mente débil se había quedado atascada en la discusión que habían tenido, en las cosas que le había dicho Iszak, en las palabras imperdonables que ella había escupido, cegada por la rabia y el dolor amontonado durante demasiado tiempo. Ahora, en los minutos interminables en su cuarto, mientras Beatrix se encargaba de mantenerlo todo en orden al otro lado de la puerta, Berenice volvía una y otra vez a ese momento y pensaba en las mil formas distintas en que podría haber arreglado la situación.


  Pero la verdad era que Iszak no la quería a ella, nunca la había amado; sólo había venido en busca de sí mismo, como si esta playa fuera un lugar donde escapar de la realidad.


  A menudo se miraba el vientre o estudiaba la luna creciente a través del cristal, a la espera de una señal. Se sentía tan enferma que dudaba que fuera a llegarle el ciclo en mucho tiempo, estuvieran sus entrañas llenas o no. La verdad, ya ni le importaba.


  Estaba hueca.


  —Vámonos de aquí —le dijo una tarde a Beatrix, mientras ésta intentaba convencerla de que comiera.


  —¿A santo de qué?


  —No quiero estar más en esta torre. No tiene sentido.


  —Bueno, y yo quiero que te bebas la sopa de una vez, pero aquí ninguna tenemos lo que queremos.


  Berenice ignoró la cuchara que se mecía delante de su cara. Lo único que quería era dormir para no pensar.


  —Tienes que ponerte bien y explicarme cómo funciona este lugar. Todavía no entiendo bien su magia, y necesito alguna demostración.


  Berenice no contestó. Ni siquiera la estaba mirando.


  —¿Cuántos días han pasado desde que me encontraste?


  Beatrix soltó la cuchara en el plato con un tintineo. La joven se fijó en sus ojeras apenas perceptibles.


  —Tres —rezongó la rubia.


  —¿Qué? ¿Nada más? —Berenice frunció el ceño.


  —Tranquila, a mí también se me han hecho eternos. Déjame decírtelo: no me eché a viajera para cuidar enfermos y cambiar sábanas.


  Un ramalazo doloroso atravesó el estómago de Berenice, que tomó ella misma el cuenco y se esforzó por sorber.


  —Lo siento.


  —Está bien, disculpa —dijo Beatrix, estrujándose el puente de la nariz. La joven reparó en los arañazos repartidos por sus antebrazos, que el vestido dejaba al descubierto.


  —¿Qué es eso?


  —He… he tenido que encerrar a tu gato. Está decidido a matarme, incluso sabiendo que soy yo quien te está cuidando.


  La bruja llevaba un vestido sencillo en tonos ocres, un pañuelo delicado en torno al cuello y el pelo apenas sujeto con un pasador. Nunca la había visto con un aspecto tan casual, y la ausencia de guantes fue lo que más sorprendió a Berenice, por alguna extraña razón. En este momento, Beatrix no parecía mucho mayor que ella.


  —Debería ocuparme yo a partir de ahora —dijo Berenice, con ademán de salir de la cama.


  —¡No, ni se te ocurra! —Beatrix la devolvió a las sábanas—. Todavía estás débil. Deja que te cuide.


  Berenice quiso protestar, pero en realidad no le importaba. A lo mejor se lo merecía, se había ganado que por una vez cuidaran de ella. Podía pasarse perfectamente un poco más dejando que Beatrix le llevara la comida y le cepillara el pelo como a una muñeca mientras ella gritaba por dentro el nombre de Iszak como una oración.


  Cuando el dolor se volvió insoportable, Berenice le pidió a Beatrix que le preparara algo para caer dormida, pero ésta se negó. Igual que ella tenía la mente fijada en la pérdida, la de Beatrix, mucho más práctica y atada a la realidad, estaba decidida a sacarle toda la información que pudiera sobre el santuario.
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  La luz gris de la mañana presionaba los cristales emplomados de la torre como una manta, pero no se atrevía a colarse dentro. Beatrix bajó las escaleras colocándose las últimas horquillas para sujetar el tocado que acababa de ponerse. Le gustaba cómo se curvaba y alzaba sobre el recogido, como una vaga referencia al casco de alguna diosa. No mucha gente pillaría el guiño, no en ese pueblo, pero a Beatrix siempre le habían gustado los chistes privados. Incluso cuando eran tan privados que sólo ella los conocía.


  Se detuvo junto a la mesa de la cocina, donde reposaba su cartera, que últimamente parecía pesar más que nunca. Cuando la recogió, una tenue nube de polvo se esparció ante la luz de la ventana como purpurina. Resopló mientras deslizaba un dedo por la mesa; tenía cosas más importantes que hacer ahora mismo que pasar el trapo para limpiar.


  Ahogó un grito cuando un dolor agudo le punzó la yema y atravesó todo su brazo como el más fino de los relámpagos. Alzó la mano a la luz y vio una astilla emerger de su dedo.


  Ya era la tercera vez que se le clavaba una en su estancia allí. Eso sin contar los cajones a medio cerrar que le golpeaban la pelvis, el aceite que le saltaba cuando trataba de cocinar, las corrientes que le helaban el rostro mientras dormía en la habitación de matrimonio. Y los soplos de polvo que se le colaban en los ojos, los cerrojos que intentaban pellizcarle los dedos y las sillas que parecían decididas a volcarse sin importar lo bien construidas que estuvieran.


  Cuando la perla de sangre de su yema fue lo bastante grande, fue hacia la chimenea. Pasó el dedo por la repisa, dejando una estela carmesí que por un momento pareció brillar como ascuas. El día anterior había hecho lo mismo, y el anterior, y al otro.


  —Es por tu bien, idiota —susurró—. Te mantengo a flote mientras tu dueña está en la alcoba fingiendo ser una planta.


  Y esta vez ninguna astilla sorpresa brotó de la madera, ningún gruñido salió de entre los muros del lugar para protestar como un viejo malhumorado. Y aunque así hubiera sido, hacía mucho tiempo que Beatrix había aprendido a lidiar con criaturas atravesadas e indómitas.


  —Así que la mala baba te la guardas.


  Una capa delgada de sudor le cubrió la frente con un repentino bochorno. Con una mueca enfadada, Beatrix corrió hacia una jarra de agua que había sobre la mesa. Se sirvió un vaso y lo vació de un trago. Repitió el proceso. La mano le temblaba, y cuando se dio cuenta la golpeó contra la madera, como si su debilidad fuera un insecto que pudiera aplastar. Con cada día que pasaba en este sitio, sus fuerzas mermaban.


  No, imposible. El cansancio me está afectando, nada más.


  Todavía no podía sacarse de la cabeza la imagen de los perros alrededor de Berenice. Al recordar cómo uno de ellos le había lamido la cara, la mano de Beatrix empezó otra vez a temblequear. Eso no tenía sentido. Todo habían sido contratiempos desde que había llegado a este sitio perdido de la mano de Dios.


  —Céntrate. Te lo estás imaginando. No es nada. Puedes hacerlo, Beatrix.


  Abrió los seis cerrojos, un chasquido tras otro, cada uno con su propio timbre. Berenice le había dicho entre delirios dónde estaba todo; la comida, las herramientas, las llaves. Sus tacones repiquetearon sobre la piedra mientras se alejaba de la torre.


  A decenas de metros de distancia, las siluetas negras la vieron pasar, tumbadas. Podrían haber pasado por rocas entre la hierba, pero aún desde lejos Beatrix podía distinguir sus orejas, que se irguieron en cuanto la divisaron.


  Apretó los labios y les aguantó la mirada sin dejar de caminar sendero abajo. Los perros abandonaron sus posturas relajadas y se sentaron, alertas. La imagen de Berenice entre ellos hizo que la bilis se le subiera por la garganta y aceleró el paso, con los puños apretados.


  —No os tengo miedo a ninguno de vosotros.
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  La fiebre había remitido, pero la había dejado débil, como si un perro famélico la hubiera estado mordisqueando hasta dejar sus huesos y músculos en la mitad de lo que eran. Así que ahora, para paliar la condena de estar viva y sentir, se dedicaba a pensar en lo absurdo que había sido todo esto de la Guardiana y su santuario, los selkies, la magia y los sacrificios. No necesitaba esforzarse mucho para imaginar que todo había sido un delirio de la fiebre, una creación de su mente desesperada y aburrida.


  Pero si era así, ¿por qué aún sentía ese sutil aroma a sal y brisa nocturna flotando a su alrededor como un espíritu extraviado? Se dio la vuelta otra vez, buscando de repente un hilo rojo, como el que alguien le había mencionado hacía mucho, mucho tiempo.


  Casi se le salió el corazón —o lo que quedaba de él— cuando encontró a Beatrix bajo el marco de la puerta. Tal vez eran imaginaciones suyas, pero los ojos le brillaban de una forma extraña. Enfadada. Contrariada.


  Y esto fue lo más sorprendente; de ella emanaba un olor, más bien una sensación, a campos bajo el sol y movimiento entre casas, a calor humano. Berenice supo de inmediato, sin tener ni idea de cómo, que Beatrix había bajado al pueblo.


  —Tengo que preguntarte algo, y espero que me digas la verdad —empezó la bruja, mientras se acercaba a la cama—. ¿Tu magia está ligada a este lugar?


  Berenice no tenía energías para pensar ahora en esas cosas.


  —No sé. Supongo que sí.


  —¿Supones? Explícame eso.


  No entendía por qué esto parecía cabrear tanto a Beatrix, pero el agotamiento la había vuelto dócil, así que respondió:


  —Es un santuario. Y yo soy su guardiana. Eso me... dijeron —se encogió de hombros, mirando al frente—. Así que supongo que no tendría mucho sentido que mi magia, si es que la tengo, llegara más allá de esta propiedad.


  Beatrix arrastró una silla para sentarse. El chirrido hizo que Berenice se encogiera, y siguió con los ojos cerrados incluso después de que la bruja se echara hacia atrás en el respaldo, inspirando fuerte.


  —Entonces..., ¿eso significa que si decidieras marcharte de aquí, a otro pueblo por ejemplo, perderías tu magia o se volvería inútil?


  Berenice meneó la cabeza, sin saber si esto era del todo cierto, pero parecía muy plausible.


  —Es decir, ¿no puedes llevarte tu poder a otra parte? —insistió Beatrix.


  —¿Por qué te preocupa tanto eso?


  —¡Porque...! —se levantó de golpe, sobresaltando una vez más a Berenice, que esta vez la miró con los ojos muy abiertos. Luego pareció reponerse y continuó—: ¡Porque eso significa que no puedo protegerte más allá de los confines de este sitio podrido!


  No debería haber sido así, pero oírla hablar de su hogar así encendió una llamita muy molesta dentro de Berenice. No replicó.


  —¡Nos están acorralando! —siguió Beatrix—. Dentro de nada seremos como dos ratoncitos atrapados en una esquina mientras ellos se acercan a devorarnos. ¿Eso es lo que quieres? ¡Contéstame!


  —Por supuesto que no.


  —¡Entonces tienes que averiguar cómo llevarte tu poder de un lado a otro, o estamos muertas!


  —No sé cómo hacerlo.


  Beatrix empezó a caminar de un lado a otro del pequeño dormitorio.


  —Mencionaste un libro, el regalo de los selkies. No lo encuentro por ninguna parte. Dime dónde lo tienes y lo estudiaré mientras tú te repones; seguro que en él se explica todo lo que necesitamos.


  Un aguijonazo de dolor atravesó las costillas de Berenice.


  —Yo..., él... —su voz salió ronca—. Se lo llevó.


  —No. Se llevó tu pelo, eso ya me lo contaste.


  —También el libro. Yo se lo di.


  Beatrix se volvió hacia ella muy despacio.


  —Qué. —Ni siquiera sonaba como una pregunta.


  —Era suyo. De los selkies. De todas formas, yo nunca habría podido leerlo sin él. Y era...


  Habría sido un recordatorio constante de nuestro vínculo, una burla, una reliquia de lo que habría podido ser, quiso decir, pero las palabras murieron antes de poder formarlas.


  —Nada más que una vieja reliquia —terminó.


  Beatrix la observó durante largo rato. Parecía a punto de explotar, y Berenice no sabía si en realidad la preocupaba recibir una bronca, igual que una cría imbécil.


  —¡Joder, Berenice!—gritó, golpeando el respaldo de la silla—. ¡Cómo has podido ser tan tonta! ¡La reliquia de poder de tu refugio, la que nos podía ayudar a resolver todos los demás misterios, y tú vas y se la das al cabrón selkie ése, que a saber adónde demonios se la ha llevado!


  Berenice no se inmutó ante los aspavientos de Beatrix. Fijó la vista en los objetos de su ventana, en la luz gris que no había cambiado lo más mínimo durante días. Entonces frunció el ceño.


  —Si tan cerca están los perros, ¿cómo te has atrevido a bajar al pueblo? ¿Qué tenías que hacer allí?


  Beatrix resopló, como si la pregunta fuera de lo más simplona.


  —Tenía que arreglar unos asuntos. Mudarme aquí contigo ha traído algo de caos a mis planes, como bien sabrás. Sin contar que tenía que comprarte medicinas.


  La joven no recordaba haberse tomado ninguna aparte de las sopas requemadas de Beatrix; probablemente se las había echado en ella, o se las habría administrado mientras deliraba.


  —Lo siento mucho, de verdad. ¿Pero cuáles compraste? Tengo una despensa llena, las almaceno desde…


  —El viento me está volviendo loca —la interrumpió Beatrix.


  Berenice miró al abismo plateado y neblinoso que había al otro lado de los cristales, como si la luna se hubiera acercado tanto que ahora ocupaba todo el horizonte. Ella no oía nada.


  —Es un silbido que no para, peor que si le hubieras dado flautas viejas a un puñado de niños. A veces se vuelve tan insoportable que creo que va a romper los cristales. Sé que tienes el poder del aire, así que si lo estás provocando tú, para.


  Berenice resistió el reflejo de encogerse otra vez de hombros, con una creciente sensación de ansiedad. De pronto tenía calor, empezaba a sudar como si fuera pleno verano.


  —¿Dónde está Fogi?


  La otra hizo un mohín.


  —Está bien. Sigue encerrado, pero tiene comida y agua de sobra. No puedo permitirme tener a un gato enganchado a la cabeza mientras intento salvarnos la vida, ¿no te parece?


  Ella asintió sin muchas ganas. De súbito echaba de menos a su bola gorda y malhumorada.


  —Creo... creo que lo que estoy es aburrida, más que enferma. Si salgo de la cama y te ayudo, arreglaremos esto más deprisa.


  Beatrix soltó una risita sardónica.


  —Sí, claro. Ya lo has empeorado bastante con mandar el libro de viaje. Ahora a ver cómo hacemos para quitarnos de encima a las bestias si ni siquiera me dices qué otros núcleos de poder hay en este sitio.


  —No sé cuáles son.


  —No me mientas —suspiró la otra.


  —¡Te estoy diciendo la verdad!


  Berenice meditó largo rato bajo la mirada escrutadora de Beatrix, pero en su agitación apenas podía enhebrar las ideas.


  —Yo..., soy yo. Yo soy la Guardiana y el núcleo.


  —Pero tu magia no se puede desplazar a otros lugares —gruñó Beatrix.


  —Se supone que la Guardiana tiene que quedarse aquí. No tendría sentido que pudiera abandonar el santuario y llevarse la magia, dejándolo desprotegido.


  La bruja se apoyó en el respaldo de la silla, y Berenice notó los vendajes finos que le envolvían algunos dedos.


  —Entonces... —empezó Beatrix—, este poder del viento y las mareas, o lo que sea que haga, es algo que se pasa entre generaciones. ¿No muere con su portador?


  Aunque la elección de palabras hizo que se le revolviera el estómago —Beatrix tenía un toque para lo siniestro—, Berenice asintió.


  —Es como un cetro y su corona. De padres a hijos, y así sucesivamente. Eso es lo que... él... me explicó tras leer el libro.


  —Interesante.


  Hubo una larga pausa en la que Beatrix se mordisqueó los carrillos, sumida en sus pensamientos.


  —¿Están muy cerca? —dijo Berenice.


  —¿Qué?


  —Los perros.


  Beatrix tardó en responder, con una sombra sobre los ojos. Parecía cansada; Berenice se sintió culpable por haber caído enferma y haberlo vuelto todo más difícil. Muy despacio, la rubia fue hacia la ventana que había sobre el escritorio y pegó la mano al cristal. El vaho se desprendió de ella como la tinta sobre el papel.


  —Te dejaré levantarte sólo unos segundos para que lo veas. Ven aquí.


  Con menos esfuerzo del que se esperaba, Berenice salió de la cama y arrastró los pies descalzos hasta donde estaba Beatrix. A un gesto de ésta, pegó la frente al cristal y aguzó la vista a través de la bruma. Como obedeciéndola, ésta se apartó capa por capa hasta que pudieron ver el suelo rocoso de los acantilados.


  Al pie de la torre, las manchas negras de ojos brillantes que conocían tan bien aguardaban, sus cabezas elevadas hacia ellas. Parecían esperar que la comida les lloviera de esa misma ventana.
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  Se apartó del cristal como si una bocanada de aire la hubiera empujado. Beatrix llegó a ella cuando ya estaba de rodillas en el suelo.


  —Hoy ha sido la última vez que he podido bajar. A partir de aquí, ninguna de nosotras saldrá de esta torre —dijo, y se agachó para ayudar a Berenice a volver a la cama—. ¿Entiendes ahora por qué tus secretos van a acabar matándonos?


  —Dios mío, oh Dios mío —era lo único que la joven podía jadear mientras Beatrix la arropaba.


  —Ya veo que no estás en condiciones de lidiar con esto. Pero yo aún puedo intentarlo. Se me ha ocurrido algo que podría servir.


  —¿Qué? Dímelo, por favor.


  Beatrix se sentó una vez más en la silla y la miró con las manos en el regazo. Tomó aire hondo antes de decir en tono grave:


  —Encuentra una forma de traspasarme tu poder de Guardiana.


  Berenice giró el cuello para mirarla tan bruscamente que casi lo oyó crujir. La propuesta le parecía descabellada, imposible. Inmune a su reacción, Beatrix suspiró y añadió:


  —Lo combinaré con el mío propio y levantaré las defensas de este lugar hasta que los perros tengan que alejarse de nuevo. Y luego los destruiré. No soy lo bastante fuerte, pero si tú me ayudas, podré arreglarlo yo sola.


  Tal y como lo decía, tenía sentido. Parecía sensato, el único camino a seguir. Si se ponía en el lugar de Beatrix, tal vez hasta a ella misma se le habría ocurrido esa solución, de haber sabido que tal posibilidad existía. Pero lo único que necesitaba ahora mismo era vomitar y su cuerpo no hacía nada para convertir una necesidad tan imperiosa en algo real.


  Estaban aquí, arañando los muros con sus uñas afiladas, uñas que a ratos se volvían casi humanas. Podía oír los chirridos trepar como brechas hasta la cima, hasta sus oídos. Incluso Beatrix cerró los ojos y tensó la mandíbula.


  —Se nos agota el tiempo.


  —Lo que tú propones... —empezó Berenice —, ¿es posible?


  Beatrix se iluminó de esperanza.


  —Se puede intentar.


  El pecho le subía y bajaba cada vez más aprisa. Los arañazos se volvieron demasiado ruidosos como para no sospechar que había magia de por medio. Sólo había una forma de combatir esto, y era con más magia. ¿Qué clase de Guardiana era ella, que ni siquiera podía defender el último rincón de su hogar?


  Gracias a todos los dioses conocidos que Iszak —ese nombre la hacía sangrar— se había marchado por mar y no por tierra. Lo habrían encontrado y destrozado.


  La voz de Beatrix le llegó a mundos de distancia como un rugido ahogado.


  —¡Para el viento, Berenice, joder! ¡Me van a reventar los tímpanos!


  Pero ella no oía nada más que un zumbido. Y una silla que se vuelca. Maldiciones, unas manos que la zarandeaban. La sábana salió volando como si un espectro tirara de ella y varios objetos flotaron por el aire. Beatrix gritó al verlos dar vueltas cada vez más rápidas sobre ellas. Berenice se rio sin darse cuenta, porque esto le recordaba a los exorcismos de los que había oído hablar a los niños del pueblo cuando era pequeña.


  Antes de que el caos del aire aumentara, le llegó lo que su cuerpo estaba invocando con tantas fuerzas.


  La bendita oscuridad.
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  El agua inundaba la mitad de la cueva de alta bóveda; sólo unas cuantas rocas asomaban a la superficie ondeante, como ballenatos inmóviles panza arriba. Hacia el fondo, las láminas de suelo pétreo se elevaban hasta quedar fuera del alcance del agua hasta que subiera la marea. Una serie de arcadas naturales, horadadas por siglos de oleaje, comunicaban la cueva con los riscos que emergían entre la espuma. La apertura más grande llevaba directamente al mar, y ningún humano podría haber encontrado jamás este lugar salvo en barca o bajando a saltos los picos del acantilado.


  A menos que hubiera algún humano suicida o cabra costera por las cercanías, Iszak dudaba que nadie bajara aquí a hacerle compañía.


  Había perdido la cuenta de las horas que llevaba sentado en el fondo de la caverna, medio a oscuras, con la espalda apoyada en la pared y la mirada perdida en la línea del mar. Sólo estaba cubierto con la piel. Ni siquiera sentía frío, pese al silbido incansable de un viento que no movía nada, ni siquiera el agua. Lo sentía en los huesos, como el llanto de una cría abandonada. Venía de todas partes y ninguna, y le ponía el vello de punta con una sensación de peligro inminente que no había sentido con tanta fuerza desde la víspera de su boda.


  Se lo merecía. Por idiota. Por supuesto que tendría que habérselo contado todo antes a Berenice, en lugar de andar retozando por ahí como la foca lerda que era, una mentira con patas. Sentía un agujero en el pecho, justo debajo del esternón. Casi podía verlo, negro y sin fondo, rodeado por jirones de piel enrojecida, como si una garra le hubiera arrancado el corazón. Lo que sufría ahora no era más que un fantasma doloroso, como quien pierde una extremidad.


  Había destrozado su oportunidad. Había destrozado a Berenice, como si ella no hubiera tenido ya suficiente. Pero claro, Iszak siempre había sido de los que llegan tarde y para peor. Todos tenían razón: era un crío egoísta.


  Pero si tan indolente era, ¿por qué seguía en esa cueva, todavía a poco rato de la torre? ¿Por qué no buscaba a Danika, que seguiría nadando en las corrientes de esta costa? No le costaría encontrarla; todos los selkies de una misma familia estaban unidos desde el nacimiento. Su intuición los llevaría el uno al otro, y después sólo tendrían que regresar con el clan. Su hermano casi, casi lo había perdonado ya, le había dicho Danika.


  Poc. Otro golpe de coronilla contra la pared. Ya se había dado unos cuantos sin saber muy bien por qué. No le dolía ni la mitad que el agujero invisible del pecho.


  Berenice lo había echado de su refugio. Se lo repetía una y otra vez, como si esto pudiera meterle sentido en la sesera. Le había dado regalos para su partida y le había dicho que no volviera jamás. ¿Se lo había dicho? No era capaz de recordarlo. No recordaba nada salvo la cara impasible de Berenice mientras él se derrumbaba a sus pies.


  Había visto esa frialdad en los ojos de mucha gente, pero se decía que, al menos, Berenice nunca lo miraría así. Una vez más, estaba equivocado.


  Las esquinas del libro le habían dejado moratones en las costillas. En un intento por mantenerlo seco, lo había apretado contra su vientre antes de ponerse la piel y marcharse de la bahía en su forma de foca. Había tenido que parar en esta cueva porque las costillas le dolían demasiado, y no sabía las consecuencias de tener un objeto apretado entre la piel y el cuerpo. Su vientre era una acuarela rosada y amarillenta allá donde los huesos de la pelvis y las costillas habían tocado el libro.


  Se palpaba las magulladuras a menudo para sentir algo que no fuera esa sensación de parálisis ante el peligro, la desesperación que se lo comía. Tenía que volver, aunque fuera para explicarle a Berenice que no tenía por qué ser así, que si él era un imbécil no significaba que el resto del mundo lo fuera. No soportaba imaginársela envejeciendo sola y triste, incapaz de confiar en nadie más.


  No se sentía con fuerzas para pensar que ella no lo quería.


  Se frotó la cara y dejó de darse golpecitos contra la pared; por fin le dolía el cráneo. Fue entonces cuando cayó en que el libro estaba demasiado cerca de él. Tanto, que el agua que le chorreaba de la piel había formado un charco que ya alcanzaba las cubiertas.


  Soltó un taco que sonó como un ladrido mientras alzaba el tomo a toda velocidad. La humedad ya había llegado a las esquinas inferiores y trepaba por la encuadernación, lenta pero imparable.


  Iszak se llamó de todo en voz baja mientras correteaba por la cueva con los brazos extendidos y la vana esperanza de que el aire ayudara a que la parte dañada del libro se secara cuanto antes.


  Supo que se veía ridículo corriendo como un pollo descabezado, así que se detuvo cerca de la orilla y apretó el libro hasta que los nudillos le crujieron. Sería mejor colocar el libro en un lugar seguro, bien lejos de sus garras —esas manazas idiotas—, al menos hasta que hubiera recuperado el juicio.


  Lo soltó con sumo cuidado en una roca que parecía un altar, con la parte mojada hacia arriba. Se dispuso a volver a su Rincón de la Miseria, como él lo había llamado.


  Tú te ríes hasta en los funerales, le había dicho una de sus hermanas. Cuando te toque a ti, te levantarás, señalarás tu propio cadáver y empezarás a partirte de la risa mientras los demás se mueren de susto y pena.


  Entonces se giró de nuevo como una peonza. Una de dos: o tanto golpe en la cabeza le estaba provocando alucinaciones, o al libro le estaba pasando algo.


  Algo... raro.


  Lejos de estropearse, la cubierta empapada se había... rejuvenecido. Atónito, Iszak alargó los dedos temblorosos y tocó el cuero que ahora parecía recién aplicado. Levantó con cuidado la tapa y vio las últimas páginas, blancas y con un brillo nacarado que no pegaba para nada al papel. Ahora las estrofas eran perfectamente legibles, como recién escritas. Hasta el adhesivo que mantenía las páginas pegadas al lomo parecía fresco.


  Iszak frunció el ceño y comparó las páginas que se habían “estropeado” con las que seguían intactas.


  El agua de mar..., el agua había arreglado las partes que había tocado. Cuando pasó las páginas como hipnotizado, no quedaba rastro de los borrones de la tinta y las grietas en los bordes de las hojas. Incluso el marcapáginas de hilo turquesa se había regenerado hasta su extremo, terminado ahora en un peso de nácar en forma de caracola.


  Berenice lo había echado. Y tal vez no quisiera saber de Iszak, pero tenía que ver esto. Le devolvería el libro en perfectas condiciones tras sumergirlo en el agua; era lo mínimo que podía hacer.


  Amiga, amiga mía, perdóname.


  Se llevó las manos a la cabeza mientras siseaba con los colmillos sacados. Esto era una locura. Magia, magia selkie de la que él no tenía ni idea.


  Todavía estaba intentando asimilarlo cuando oyó un golpeteo seco a sus espaldas, igual que si un fardo se hubiera desprendido de la abertura de la cueva. Las corrientes del refugio viraron de golpe, y le trajeron un olor denso y picante que le hizo darse cuenta de que todas las criaturas de los alrededores llevaban ya un buen rato en silencio absoluto.


  Inspiró hondo y una nube negra se le extendió por los ojos cuando reconoció esos tentáculos etéreos que se le deslizaban por la piel en forma de escalofríos. Se giró muy despacio. Ni siquiera se molestó en controlar sus uñas, que crecían hasta convertirse en garras con un murmullo que sólo él podía oír.


  Enmarcado por la entrada que daba al rompeolas, el perro parecía una pupila gigante ante el cielo de tormenta. Los bordes de su pelaje se volvían borrosos contra el vaivén de las olas.


  —Ya estabais tardando en aparecer —gruñó en su idioma, apenas un gorgoteo—. ¿Te ha costado mucho encontrarme?


  Las ascuas que la bestia tenía por ojos se movieron un milímetro hacia el libro que había tras su espalda. El silencio era como si toda la vida de la costa hubiera caído muerta, hasta el viento y la espuma, todos conteniendo la respiración a la espera de que uno de los dos se moviera primero. Sin quitarle la vista de encima al perro, Iszak dio un paso para colocarse entre él y el libro. Le enseñó todos los dientes.


  —¿Vienes solo? No me lo creo.


  Una lengua púrpura se deslizó entre los colmillos del can. Entendía todo cuanto decía, Iszak estaba seguro. Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra mientras la piel se le erizaba en parches irregulares. Unas oleadas de frío y calor extremo le recorrían la espalda.


  —Lo estás haciendo tú, ¿verdad? Ya veo. Asustas a tu presa antes de atacar. Muy listo, Ojos de Buñuelo.


  Le sonrió de oreja a oreja, dejando que los latigazos de su magia le resbalaran como agua. La perspectiva de una pelea física lo emocionaba más de lo que jamás se habría esperado.


  —Pero yo he visto a los tiburones. Y a las orcas del norte. Bestias seis veces más grandes que tú —continuó, con una risita que parecía el canto de una gaviota—. Se comieron a amigos míos. A parte de mi familia. Pero yo me comí a uno de los tuyos, ¿lo sabías?


  Esperaba que el monstruo se hartara y empezara a moverse primero, pero en lugar de eso se limitaba a mirarlo fijamente. Había algo en él que estaba mal y que despertaba una repugnancia instintiva en Iszak; era esa mirada penetrante y a la vez hueca. La resignación de un ser que espera la muerte. La ira de un tormento que no acaba. La mirada de una criatura que lleva mucho tiempo controlada por un parásito y ya no se pertenece a sí misma.


  —¿Quién es tu dueño? ¿Me está viendo ahora mismo, a través de tus ojos?


  El perro se abalanzó sobre él. No lo vio venir; la sombra simplemente se agrandó y tapó su visión de la entrada, y fue por puro reflejo que logró agachar la cabeza y esquivar los dientes que buscaban su garganta.


  Todo sucedió en silencio, como si los oídos se le hubieran cerrado y sólo existiera un zumbido sordo y bajo. Cada vez que las mandíbulas se cerraban a poca distancia de su cara, oía el fantasma de un chasquido, le llegaba un olor a rancio y carne quemada. Las uñas le dejaron arañazos en el pecho desnudo; el perro las usaba como si alguien lo hubiera enseñado, como si hubiera una persona atrapada dentro y sólo deseara ver sangre.


  Apoyó el talón contra un saliente y se impulsó para embestir al perro lejos del libro. Intentó zafarse de él con un gruñido, pero le había enganchado las uñas en la piel de foca. El can aprovechó para morder donde momentos antes había estado su nariz; sus fauces se cerraron en torno a la trenza despeinada de Iszak.


  El perro tiró de la trenza: intentaba retorcer el cuello de Iszak y dejarlo expuesto. El selkie le clavó las garras en la garganta para mantenerlo alejado, y un hilo de saliva ardiente le bañó el rostro cuando aterrizó de espaldas en el suelo. La piel se abrió como una alfombra bajo ellos y la carne de Iszak se llenó de trazos rojos allí donde las patas del perro se hundían con saña. Estaba claro que no le importaba cómo, lo único que quería era matarlo. Si no lo conseguía arrancándole la garganta, entonces le abriría una fosa en las tripas.


  Iszak miró en derredor con desesperación. El perro le soltó la trenza y fue otra vez a por su cara, pero el selkie le clavó un pie en el estómago y lo levantó lo justo para esquivar el mordisco por muy poco.


  Centímetros. Metros. Otro de los conceptos humanos que había aprendido de Berenice, la forma en que medían el mundo con sus reglas y sus varas y sus manos. Le había roto el corazón y ahora lo odiaba, pero de algún modo también sabía que ella lloraría amargamente si se enteraba de que él había muerto solo en esa cueva perdida, sin nadie para encontrar su cadáver desfigurado.


  Lo sabía porque ésta era también la peor pesadilla de Berenice. Porque su canción era un eco de la suya propia. Por culpa de su propia estupidez, Iszak moriría lejos de ella, hecho una pulpa a manos de un bicho antinatural.


  Los brazos empezaban a fallarle bajo el frenesí del perro. Ojalá Berenice hubiera estado allí con su escopeta. No podía morir. No en este sitio perdido, no ahora, no sin volver a verla una vez más.


  Tenía que arrastrar al perro hasta el agua. Era su única oportunidad. Agachó la cabeza, esquivando otro mordisco —cada vez le venían más rápidos— y empujó las uñas en el hueco bajo la mandíbula del perro. La sangre le chorreó por los brazos, espesa y roja, pero la bestia no emitió un solo ruido, como si no sintiera el dolor. Esto bastó para darle a Iszak unos valiosos segundos en los que rodó por la pulida rampa de roca.


  El perro perdió equilibrio con el desnivel y él aprovechó para volcarlo de una patada. Poco antes de hundirse, las fauces se cerraron en torno a la piel que cubría el hombro de Iszak, y él se dejó arrastrar hasta las olas.


  La penumbra verdosa lo rodeó con un caos de burbujas y manchas negras que flotaban. El mordisco cesó. Iszak aferró la piel y se cubrió con ella mientras la sombra de sus cabellos ondeaba delante de sus ojos. Entre los mechones podía ver las canicas al rojo vivo del monstruo, intentando recuperar la distancia entre ellos.


  Pero cuando el perro llegó hasta donde él estaba, cegado por el agua y el murmullo de la espuma, no encontró nada.


  Nada salvo una mole negra y rápida que apareció virando bajo él con las fauces abiertas. La luz gris se fragmentó a través de la sal y destelló contra unos dientes en forma de sierra que se hundieron en la garganta del perro. Iszak tiró y sacudió la cabeza: una nube del color del óxido estalló en la bruma y le llenó los sentidos. Arrastró a la bestia hasta que la carne estuvo tan desgarrada que ya no pudo sujetarla más, y aun así sus dientes seguían buscando frenéticos al selkie. La foca siguió atacando en la oscuridad en busca de la carne blanda del vientre, un borrón que aparecía y desaparecía, y dejaba trazos de sangre allá donde tocaba.


  El perro dejó de moverse. Iszak flotó hasta colocarse a su nivel y lo miró con sus grandes ojos negros. El carmesí manaba por entre el pelaje, que parecía extrañamente suave bajo el agua. Los iris del can se movieron un poco hasta enfocar a Iszak, y por un momento creyó reconocer en ellos algo de la criatura original, si es que alguna vez había existido. Una pizca de claridad antes de la muerte.


  Unos cuantos latidos más tarde, el perro estaba muerto. El selkie lo atrapó con los dientes otra vez y lo arrastró fuera del agua, de vuelta a la cueva. Recuperó la forma humana y se tambaleó de rodillas, con el pelo ya suelto y pegado de mil maneras a su cara. Durante un buen rato, no hizo nada salvo resollar sin apartar la vista del cadáver.


  La sangre manaba hasta el agua, suave y constante como una pequeña catarata. Iszak se quedó mirándola absorto mientras su corazón se calmaba, y por un momento pensó que el mar, este mar que no quedaba tan lejos de la Guardiana, se estaba bebiendo la ofrenda involuntaria con una codicia inquietante.


  Se obligó a centrarse una vez más en el perro. La carnicería había convertido la garganta en un valle de desgarrones rojos y rosas salpicados de parches de pelo pegajoso. Iszak lo observó con la fascinación morbosa e indolente de un niño.


  Tenía algo enredado en la lengua. Hurgó entre sus colmillos y extrajo una hebra larga de pelo que brilló a la luz de la tarde nublada. Más destellos similares captaron su atención en el cuello desgarrado del perro.


  Las náuseas empeoraron, pero esta vez eran de otro tipo. Rebuscó en la maraña rosada y después tiró muy despacio.


  El estupor lo inundó cuando sostuvo el mechón en alto. Era grueso como uno de sus dedos y estaba amarrado y trenzado en algunas partes, pero esa longitud lo delataba como cabello humano. Y el color… El peso en el estómago de Iszak se volvió insoportable. Enjuagó la soga en uno de los charcos sin sangre.


  Cuando lo sacó, el rubio descarado del pelo parecía reírse de él mientras el viento se lamentaba en la cueva.
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  EL SECRETO DE BARBAZUL


  


  
    
      
        
          
            
              Mi abuelo me hablaba de los urcos. Son perros que salen del mar, envueltos en cadenas. Si los ves, te mueres en los días siguientes. Por eso nunca voy a la playa de noche, por mucho que Fabio me insista. No entiendo su empeño por llevarme a lo oscuro.
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              Nota arrugada en un charco de la carretera
            

          

        

      

    

  


  


  


  Un aullido lastimero hizo que Berenice se retorciera en la cama. Las sábanas se le enredaban como algas en las piernas, pliegues y pliegues de tela sudada que despertaban manchas rojas en su piel.


  No había dónde esconderse. Se levantó del lecho con el estómago del revés, vestida sólo con un camisón, y recorrió cada pared de su cuarto. ¿Qué querían? ¿Qué podía darles para que las dejaran en paz? Había soñado con el libro una y otra vez, como si alguien hubiera sacado todas las imágenes de sus recuerdos relacionados con él y las hubiera hecho dar vueltas dentro de su mente como un molinete, en busca de una respuesta. Se sentía invadida, casi violenta.


  Le costaba respirar. Tuvo un breve acceso de pánico al pensar que los perros habían conjurado algún fuego y estaban quemando la torre desde abajo. La luz de la luna pintaba un rectángulo roto y azul sobre la pared. Agarró uno de sus frascos llenos de caracolas sin saber por qué y se acurrucó bajo la luz.


  Había leído tantas escenas como ésta. De guerreros que resistían asedios y se aferraban a cualquier atisbo de belleza antes de sucumbir con dignidad a una muerte inevitable. A un final peor, tal vez. Pero ella no era una guerrera, sólo una persona a medio hacer.


  Un débil rayo de luz se fragmentó contra el frasco. Pensó en Iszak.


  —Lo siento tanto. Tendría que haberme colgado de tus tobillos, haberte suplicado que nunca te marcharas. Tendría que haber sido mejor persona —susurró en tono monocorde—. Pero no sabía cómo hacerlo. Algunas partes de mí siguen atrapadas en el pasado, porque nadie me enseñó a cambiarlas por otras. Soy como una muñeca remendada con parches de niña y mujer por igual. No sé cómo deshacer esas puntadas sin deshilacharme entera.


  Silencio. Ni siquiera llegaba a oír el mar, como si hasta él, o ella, se negara a darle una respuesta en nombre de Iszak. Siguió la línea de luz de luna con la mirada hasta más allá del cristal. Un disco blanco se alzaba en el cielo, y su luz arrancaba destellos de las aristas de cada mueble, de las páginas de los libros que yacían en su escritorio. Los haces dibujaban líneas rectas, fragmentadas por los barrotes que dividían las ventanas en rombos.


  Oh, es verdad. Hoy había luna llena.


  Los latidos de su corazón se volvieron lentos, constantes. Se forzó a inspirar hondo, estrechando el bote contra su pecho, y casi pudo sentir cómo la luz de luna entraba en sus pulmones, enhebrada en el aire.


  Iszak creyó en mí cuando pensaba que no era más que una humana. Pero soy más que eso, ¿no?


  Contempló la luna mientras algo se agitaba alrededor de su cintura. Mareas. Había olas bajo su piel y el mundo se mecía; era la misma sensación fantasma que se le quedaba después de bañarse mucho rato en el mar cuando era niña. Tras estos días de delirio y caos, se sentía como si la hubieran vaciado. Como si la tormenta se hubiera retirado de su interior, dejándola hueca y ordenada, igual que el mar seco de sus visiones. Ahora podía mirar dentro de sí misma y ver dónde estaban los esqueletos de las ballenas, los valles submarinos, todo lo que antes sólo había llegado a intuir.


  Ah, pero sólo estoy delirando, ¿verdad? Después no vendrá ningún tsunami. No soy un mar, ni una tormenta. Sólo soy una chica.


  Muy abajo, en alguna parte de la cocina, las corrientes alborotaron uno de los móviles que colgaban del techo. El sutil eco del metal flotó hasta ella, hipnótico.


  Lo sentía en las entrañas: algo estaba muy, muy fuera de lugar. No sólo por los perros; esto era de naturaleza distinta, más profunda, más… familiar.


  Iszak le habría dicho que escuchara. Que la magia no tuviera voz no significaba que no pudiera hablar. Acantha habría prestado atención a los ecos.


  —Siempre estuvieron aquí, ¿verdad? —le dijo a nadie en particular—. ¿Por qué dejaron que me sintiera tan sola? ¿Por qué mi santuario permitió que pasara tantas noches con un cuchillo debajo de la almohada?


  Porque los ecos no hablan. Sólo te hacen recordar. Te devuelven tu propia voz desde una garganta distinta.


  —Nunca te di las gracias por tu amuleto, no de verdad. Perdóname, Iszak.


  Dejó el tarro y se levantó tambaleándose. ¿Se había acabado ya de volver loca? Era extraño; se sentía curiosamente lúcida. Quería encontrar el amuleto de Iszak y colgárselo otra vez al cuello, aunque fuera para sentir que una parte de él estaba con ella cuando los perros lograran colarse en la torre. Y Fogi; tenía que protegerlo y evitar que se hiciera daño en la refriega.


  También quería la escopeta.


  Porque puede que sean demonios, pero un balazo en la cabeza los mata como a cualquier otro, se dijo. Hacer recuento mental de los cartuchos que tenía y combinarlos con el número de perros conocidos le inyectó una suerte de euforia.


  Se dio la vuelta para mirar directamente a la luna. Había oído que los pacientes de los manicomios perdían el control en noches como ésta. Tal vez le estaba empezando a afectar a ella. La oscuridad era tal que no podía distinguir la línea del mar.


  Al igual que los ecos, no obstante, sabía que estaba en alguna parte.


  —¿Os gustó lo de la gaviota? Sacrificios, eso es lo que queréis siempre. Sangre y vida y muerte, un ciclo tan infinito como vosotros. Debéis de estar muy satisfechos con lo que está pasando.


  Sus manos dejaron una huella de vaho sobre el vidrio. Ni siquiera hacía tanto frío.


  —Pase lo que pase, pronto tendréis vuestro pelo, carne y sangre —musitó sin ganas.


  Un nuevo gemido sofocado la sobresaltó, y recordó que no era la única persona viva en esta torre. Olvidados ya sus delirios, la Berenice más humana y corriente salió al pasillo en penumbra. Era la primera vez que abandonaba el dormitorio desde su caída.


  Entró en el cuarto donde Beatrix se alojaba, la antigua habitación de Acantha. Todo parecía dibujado a tinta y carboncillo, manchas amorfas que apenas insinuaban un bulto inquieto en la cama.


  Caminó hacia ella. El cabello se derramaba sobre la almohada, y a la luz mortecina apenas parecía de otro color que la ceniza. Beatrix se encogía de forma fetal, de espaldas a la puerta. Se estremecía, como luchando contra el impulso de cambiar de postura. Berenice nunca había visto a nadie que durmiera con las manos así, cruzadas en torno a los hombros, como si alguien fuera a robárselos.


  —¿Beatrix? —murmuró. Muy despacio, rodeó la cama sin hacer ruido hasta verle la cara.


  La viajera sufría. Oleadas de calor emanaban de ella mientras sus labios tiritaban con palabras que no llegaban a formarse, el ceño fruncido como el de una estudiante que se enfrenta a una prueba durísima para la que lleva preparándose toda la vida, y ni con ello es suficiente.


  De pronto, la voz de Beatrix la sobresaltó:


  —Cállate. Vete —escupió.


  Pero no era a ella a quien hablaba. Con un ramalazo de compasión, Berenice se sentó en la cama y alargó un brazo para tocarla.


  —Ssh. Estoy aquí, Beatrix. No pasa nada, es una pesadilla. Los perros no son tan reales cuando están en tu cabeza.


  La otra se sacudió. La sábana hizo un sonido rasposo cuando sus pies sufrieron un espasmo, sólo para volver enseguida a su postura doblada. Berenice no sabía qué estaba soñando; ahora mismo, la vida real no era mucho mejor. Tal vez le hiciera un flaco favor despertándola.


  —Has estado cuidando de mí todo este tiempo. No siempre estuvimos de acuerdo, pero tus intenciones eran buenas —dijo. Siempre le había resultado más fácil hablar cuando creía que nadie la escuchaba. Le apartó un mechón de la cara—. Estoy muerta de miedo, Beatrix, pero ya no estoy enferma. Podemos hacer frente a esto. Tengo una escopeta, y cuchillos, y ellos sangran como cualquiera de nosotras. Somos más que mujeres corrientes, ¿verdad? Somos brujas.


  Siendo ella ahora quien vigilaba a Beatrix, ya no se sentía tan pequeña e impotente. Al menos no estaba sola; no tenía por qué ser así.


  —Creo que el mar y el viento me están escuchando. Y la luna. ¿Podría ser que el poder de los selkies siguiera aquí, conmigo, a pesar de lo que le hice a Iszak? ¿Cómo funciona la magia siquiera? Tal vez sea como el amor o el miedo; crece cuanto más la alimentas y escuchas.


  Miró hacia la ventana. La luna no se veía desde este lado, sólo un vacío oscuro y mortecino como la boca de un pez varado.


  —¿Qué me he hecho, Beatrix?


  —No me toques. Vete —escupió de nuevo la historiadora.


  Emitió un gemido largo y gutural que envió un tremor por la espalda de Berenice. Decidió que ya era hora de despertarla. No podía seguir escuchándola sufrir de esa manera.


  La mano pálida de la Guardiana se posó sobre la de Beatrix y apretó con gentileza.


  Se le había olvidado lo que podía ocurrir cuando tocaba a alguien como ella en días extraños, cuando las guardias estaban bajas y ella menos lo esperaba: los hilos invisibles que salían de sus venas reaparecieron y se desplegaron dentro de Beatrix, como una jauría de sabuesos famélicos, antes de que Berenice pudiera detenerlos.


  El frío horroroso llegó, seguido al instante por una quemazón, como si hubiera tocado un brasero al rojo vivo. Gritó mientras ampollas invisibles le trepaban por el brazo. No eran reales, sabía que no estaba herida, pero dolían igual. Sus pies se despegaron del suelo y la habitación se plegó sobre sí misma a toda velocidad, como un papel negro.


  En este pequeño mundo, ella no existía, su voz no era suya y el tiempo era un laberinto de espejos en lugar de una línea.


  Resbaló dentro de Beatrix.
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  Ayer es hoy. El mañana se siente como el pasado; es lo que ocurre cuando has visto la misma historia desarrollarse ante tus ojos cada noche.


  


  Cuando sonríe es como si le llenaran el cuerpo con agua caliente. Es el epítome del encanto, con modales impecables y un armario lleno de trajes que se convierten en obras maestras de la costura en cuanto él se las pone. Toma una calada de su cigarrillo. Fuma y bebe más de lo que es decente, incluso para un hombre, y ni siquiera parece afectar a su belleza.


  —¿No son magníficos? Cada generación nace más fuerte e inteligente que la anterior.


  —¿Nunca has pensado en venderlos?


  Él se ríe entre dientes.


  —Nunca. No lo necesito —dice, y es verdad. Sólo las rentas de sus tierras lo han hecho inmensamente rico, lo bastante para permitirse infinidad de caprichos, incluido éste. Cuando continúa, lo hace en apenas un susurro, un gruñido—: Son míos. Son parte de mí y de nadie más.


  Se ríe otra vez para sí. Y Beatrix comprende, con una sensación de abandono, que este hombre no sabe con quién se ha casado. Creyó que él lo sabía, cuando ella se sentaba junto al fuego y las llamas ardían más brillantes, cuando la tocaba y su piel hervía. Que le dejaba leer sus libros de ocultismo porque ella era la única que podía comprenderlo como una igual, que éste era su chiste privado, de los dos, el que nunca se mencionaba en alto.


  


  Las imágenes se mezclan confusas, como si una bocanada de viento volteara las páginas de un libro ilustrado enorme. Sabe que está soñando. La voz del hombre le llega ahogada —Cassio, su nombre es Cassio—. Se siente pequeña y frágil. Tiene que despertarse antes de que sea demasiado tarde.


  


  Ella supo que no era un humano corriente en cuanto lo conoció. ¿Cómo es posible que él no sintiera lo mismo? Resulta que el chiste era sólo suyo, el del brujo que se ha casado con una mujer común. Beatrix duda si sacarlo de su error, pero éste no es el único secreto que ha descubierto en los días tras la boda, y calla. Él se ríe entre dientes, sin saber que por dentro Beatrix está soltando carcajadas histéricas igual que un náufrago en una isla desierta.


  


  Es un sueño, el mismo de cada noche. Si tan sólo pudiera detenerlo. Lo ha intentado todo: meditación, hechizos, escribir la historia una y otra vez en cartas sin destinatario y quemarla, quemarlo todo. Podría arrojarse ella misma a las llamas y aun así no la dejaría en paz.


  


  Duermen en cuartos distintos, separados tan sólo por una puerta. Al principio, Beatrix se pasaba las noches en vela, dolida porque él no quisiera descansar junto a ella. Pero ahora es distinto. Ahora, esa puerta no es lo bastante fuerte y, como muchas otras veces, él viene a visitarla. No pregunta si está dormida. Simplemente aparece tambaleándose y se zambulle en su cama en busca de ella. Hiede a alcohol y humo y en la oscuridad, sin la luz iluminando sus rasgos perfectos, sin público al que deslumbrar con su elegancia, Beatrix lo ve, lo siente tal cual es. Le hace daño, está enfadado. Siempre lo está, pero nunca le dice por qué. Este marido suyo tiene dos tipos de borracho: el anfitrión encantador y el lobo que devora todo a su paso porque es su derecho. Sólo Beatrix ha visto al lobo, y sabe que si grita nadie vendrá a ayudarla, que será mucho peor. Él se lo ha dicho.


  


  No hay nadie que pueda sacarla de aquí. Si pudiera, volvería al día de su boda, al cortejo, cuando el velo de sus ojos aún no había caído. Pero no más allá. No piensa mirar atrás, no volverá a su casa, con su madre cabeza hueca que gasta más de lo que puede y su padre adicto a las sesiones de espiritismo. Su condición no le vino de ninguno de ellos. Se recuerda esto mientras las entrañas le arden y las garras de este hombre se le clavan en los hombros y el pecho, dejándole pequeñas ampollas que habrán desaparecido antes del alba. Todo desaparece durante el día; él nunca tiene resacas ni parece acordarse de lo que ha hecho. Es como si se hubiera casado con dos personas distintas.


  


  Lo ve con las mangas arremangadas y una fusta. Sus músculos se tensan bajo la piel y el vello. Discute con otros hombres en la puerta del banco, lidera las conversaciones en las fiestas que celebran en su precioso salón de baile. Todos los hombres la miran, pero ninguno osa pedirle una danza. Este marido suyo es como una máquina chirriante e insaciable que funciona a base de alcohol, humo, rabia y ambición, todas las cosas ardientes de este mundo. Y ahora ella, encorsetada y divina, con el dolor escondido bien adentro, es parte de su banquete. Tomará cuanto desee hasta que no quede nada.


  


  Oh, pero Beatrix también tiene un chiste privado: él.


  


  El muy idiota quiere que le dé hijos. Está convencido de que sería un padre estupendo. Quiere pequeñas réplicas de sí mismo a las que refinar y entrenar como a bestias de pedigrí. Cada vez que le apetece, acude a la cama de Beatrix, y no se da cuenta de que todo esto está germinando y creciendo en ella, pero no de la forma en que él espera. Después de cada noche de tortura, cuando él se retira a sus aposentos, Beatrix utiliza la ira en su interior para convertirse en un horno, quemando las semillas hasta las cenizas. Pero se queda con el poder. Se queda con el odio. Se traga las lágrimas hasta que son como azufre bajándole por la garganta, y todo este fuego la impulsa. Porque esto es lo que hacen las brujas: acumulan energía.


  


  Acusa a Beatrix de ser estéril. No sabe que cada poco tiempo, con dolor y rechinar de dientes, su esposa da a luz a una nueva Beatrix, más dura y más lista. La muchacha locuaz se ha convertido en una mujer que calla y observa, aprende y absorbe.


  


  Libros antiguos olvidados en los rincones de una biblioteca que nadie visita. Doncellas que cuchichean y largos días benditos en los que él está lejos. Aun así lo echa de menos. Porque es una imbécil y las ampollas se han limpiado de su cuerpo, no hay nada que le recuerde cómo son realmente las cosas. Cassio, maldito Cassio, te odio, ¿por qué no puedes ser siempre el que yo adoro? Porque mientras el sol está alto, él es un rey bondadoso, un ángel que la hace reír y la cubre de regalos, y a veces hasta la escucha. Si él se quedara así para siempre, Beatrix podría detener lo que está preparando.


  


  Pero cada vez que llega el crepúsculo, él enciende una de las incontables chimeneas de la casa y mira el fuego hasta que sus ojos brillan como si se hubieran bebido las llamas. Es cuestión de tiempo hasta que vaya con Beatrix, y no hay lugar en sus dominios donde la bruja pueda esconderse. Ellos siempre la encuentran. Él ve todo lo que ven ellos. Cree que ella los atrae porque está vinculada a él, porque también es una posesión suya.


  


  No sabe que siempre la encuentran porque ella también es una bruja; la magia atrae a la magia igual que la ira llama a la violencia. Él nunca consideró la posibilidad. Ni siquiera la noche en que le quemó el cigarrillo en la mano después de que ella intentara rehuir sus atenciones y su carne se tragó la brasa. En su estupor ebrio, se rio hasta que se le saltaron las lágrimas, diciendo que ella no era humana. Al día siguiente ni se acordaba. Sus resacas se limitan a perder memoria de las atrocidades que comete en la oscuridad, y Beatrix lo deja estar.


  


  Las paredes se aclaran, un brillo ambarino baña el escritorio robusto frente a la chimenea. Beatrix está sentada en sus rodillas como una buena alumna. Mantiene el acto que a él le gusta: boca cerrada y bebiéndose sus palabras como si su pequeño cerebrito no pudiera absorber tanta magnificencia. En recompensa, él le da palmaditas en la cintura y la deja quedarse allí. La desea tanto, la quiere a su manera horrible y sólo es un pobre pecador enamorado. Eso es lo que él le dice, pero hace tiempo que ella dejó de escuchar. Con la mano libre maneja pluma, papel y tinta, y los documentos se suceden los unos a los otros. Ve cómo escribe su firma una y otra vez, las facturas, las cartas a otros arrendatarios y proveedores.


  No sabe que, aunque Beatrix apoye la cabeza en su hombro, mientras ambos posan en esta tranquila escena matrimonial, sus ojos están memorizándolo todo. No se le ocurrió que, al igual que él, su mujer podía ser más de una persona al mismo tiempo. No le deja otra opción.


  


  No estoy enamorada de él, sino de una idea. Soy lo que él siempre quiso. Me ha moldeado a su gusto como a una bestia de pedigrí. ¿Por qué no se detiene? Es un monstruo. Me duele. Le pido que pare, pero no me escucha. Si en verdad soy más fuerte, si estoy haciendo esto bien, si me estoy bebiendo su poder, ¿por qué sigue doliéndome?


  


  Él está de viaje. Beatrix se pasea por la mansión con su mejor vestido de diario y una sonrisa aún más deslumbrante que la de su marido. Los rostros se voltean a su paso, y sabe que está radiante como el sol aunque las piernas le duelan y los dientes le rechinen cuando nadie mira. Dedica palabras amables a los criados, se deja caer por las tierras y habla con los inquilinos y los labradores. Sabe los nombres de todos, a qué se dedica cada uno, cómo funciona cada negocio. Los documentos de su marido se han convertido en engranajes que giran en su mente a la perfección.


  


  Poco a poco, sus subordinados empiezan a acudir a ella con sus asuntos en lugar de esperar al patrón. Se ha convertido en su igual a ojos de la servidumbre. Cuando él regresa y descubre lo que ella ha hecho, en lugar de alabarla y admirarse, sus ojos brillan. Y Beatrix sabe que ha cruzado otra de las líneas que él se saca de la manga cuando le apetece, y que será castigada por ello.


  


  Las noches se convierten en un infierno, como si creyera que puede enviarla de vuelta a su jaulita a base de envites. No sabe que Beatrix ya no es Beatrix. Es fuego y acero, es una bruja atiborrada de odio y propósito. Todo está tan oscuro. Ya no intenta esconderse. Es una declaración de debilidad que no está dispuesta a regalarle.


  


  Sus amigos les decían que se merecían el uno al otro. Sus enemigos también.


  No, no. No quiero regresar aquí. Que alguien me despierte. No, Beatrix. Estás sola. No hay nadie. Nadie vendrá a despertarte, porque eres viuda, o soltera, lo que a la gente le convenga creer. No tienes amigos entre la multitud de maniquíes y la lluvia de cartas huecas. Sólo tú puedes parar esto. Necesitas agua y aire para equilibrar el fuego.


  Basta. Basta. Cállate. Vete.


  A veces consigue despertar si encuentra un lugar alto desde el cual tirarse; el vértigo insoportable obliga a su cuerpo real a saltar fuera de la cama. En las profundidades del sueño, recuerda aquella vez que se golpeó la cabeza contra la mesita de noche, en la posada de Peregrine. Cuando se dio cuenta, se echó a llorar de la risa. Ni siquiera quiso ir a que un médico le revisara la brecha; quería conservar la herida. La señal de que podía controlar la pesadilla si se esforzaba de verdad.


  Sólo tiene que detenerla hoy también.


  


  Oh, pero esta noche ha sido peor que nunca. El aire helado se filtra bajo las cortinas mientras ella se tambalea por los pasillos desiertos, apenas un espectro en camisón. El frío del suelo le trepa hasta las piernas, pero le arde, todo le arde. No quiere llorar. Sus hipidos hacen ecos en los salones. Está sola, tan sola.


  


  No tiene muy claro adónde va. Sus pasos torpes la llevan a la chimenea del salón de baile. Aún no han limpiado las cenizas. La luz de la luna ilumina su mano; hay sangre en sus dedos. Es suya. Nota los hilos de ácido bajarle hasta las rodillas. Sacude la mano y las gotas oscuras chisporrotean al entrar en contacto con la ceniza. Mientras el frenesí le cuece el cerebro, Beatrix ve cómo las ascuas reviven por un segundo y luego se apagan.


  


  Se tambalea hasta la siguiente habitación. Hay tantas chimeneas y fogones en este lugar. Ascuas que resucitan, sangre salpicando por doquier. Su mano deja rastros brillantes en las repisas. Acaricia los dinteles de las puertas. Cada lugar sagrado de la mansión recibe una unción que se camuflará con la madera rojiza. Oh, pero no es sólo sangre. El muy idiota no sabe lo que ha hecho. Creía que Beatrix era un cubo de agua en el que sofocar su espada al rojo vivo; no sabe que ha hecho de ella un campo seco y que ahora, ahora...


  


  Ahora Beatrix es un incendio.


  


  La hierba cruje bajo sus pies. Todavía tiene guijarros clavados en las plantas, pero no le importa. Duele tanto y a la vez está como sedada. Bisagras que chirrían, olor a almizcle y pelo caliente. Tiene las manos de color coral, pero en la oscuridad parecen negras. Oye el castañeteo febril de sus dientes cuando una docena de ojos se abren en la penumbra como anillos dorados, todos fijos en ella. Abre todas las puertas, dejando rastros de sangre a su paso. Y ellos salen despacio, cautelosos, olfateando el aire alrededor de su camisón.


  


  Son parte de él, se repite. Y si él está despierto, su instinto le avisará de lo que ella está haciendo, o intentando, y la encontrará. Pero ya no le importa nada. Un sonido apagado. Son gotas hundiéndose en la paja entre sus tobillos. Su respiración se convierte en un silbido histérico mientras las sombras la rodean. Diminutos brillos humeantes se despiertan en derredor, como estrellas en un firmamento. De algún modo, esto la consuela. Beatrix sabe que está a un paso de incendiar este lugar, pero todavía es demasiado pronto.


  


  Ha llegado demasiado lejos para echarlo todo a perder. Tiene que intentarlo.


  


  Entonces uno de ellos le huele la mano. Beatrix aguanta la respiración, esperando el mordisco, una muerte violenta. Él los había entrenado para aceptar sólo un amo y despreciar a cualquier otro. Le parecía de lo más gracioso.


  


  Pero nota un lametón en la palma. Es como meter la mano en una olla de sopa caliente. Beatrix cae de rodillas y se muerde la manga para no gritar y reír como una demente. Por un momento, lamenta no tener a nadie con quien compartir este chiste privado.


  


  Cuando suelta el aire que había estado conteniendo, le sale humo de la nariz. Oh, pobre marido. No sabe, no sabe con qué clase de criatura se ha casado.


  


  Lo oigo roncar en la habitación de al lado. Soy una sombra quieta en la negrura. Inspiro. Y soplo, sola, sentada en esta cama que odio. Sé que, al otro lado de la puerta, la chimenea que hay a los pies de su cama ha resucitado y las ascuas vuelan perezosas hasta él. Reptan por las baldosas hasta la alfombra, hasta los faldones de la cama y sus postes.


  


  El fuego normal no puede hacerle daño. Pero yo sí. Y soy un incendio, y soy libre, y todo esto es mío. Mío.


  


  Escribo cartas y firmo documentos. El dinero pasa por mis manos y la máquina sigue funcionando. Todo esto me lo he ganado, la rabia, el fuego, la ambición. La biblioteca es mía, y sus libros me llenan de adivinanzas cuyas respuestas tengo que poseer. Tengo tanta hambre que podría comerme el mundo y no sería suficiente. Pero ellos me ayudarán, me guiarán adonde haga falta. También ellos son míos. Tú eres mío. Te llevo dentro de mí, Cassio.


  


  Cada vez que enciendo una vela, siento una presencia a mis espaldas. El olor a carne quemada, a lágrimas falsas. A veces incluso veo las chispas que cabalgan el aire después de que hayan apagado el incendio de tu dormitorio. Me gustaría imaginar que, si me giro, veré su rostro perfecto, pero sé que no será así. Nunca lo vi después de muerto, y no lo haré ahora. Por eso jamás me doy la vuelta. Tarde o temprano te marcharás.


  


  Pero estoy soñando. Sé que esta es la misma pesadilla de siempre, eterna, inmortal. Te convertí en humo, pero aún queda algo de ti en este lugar bajo mis párpados. Una sombra, una mano descarnada de carbón y brasas, siempre extendida a poca distancia de mi hombro mientras escribo misivas, mientras camino por un prado desierto, mientras me cambio de ropa. Sé que vas a tocarme y que dolerá, pero no voy a mirarte, nunca más, nunca más.


  No voy a mirar atrás.


  


  Hay alguien aquí conmigo. Fuera. Fuera. ¿Quién es? ¿Cómo te atreves? Te mataré. No tienes derecho a entrar en mis sueños. Son míos.


  ¿Quién eres tú? ¿Qué magia es ésta? Un momento… te conozco.


  


  Oh… Berenice.


  Te he pillado.


  


  [image: ]


  


  La joven jadeó y saltó de la cama. Los pies se le engancharon en el camisón y acabó tirada en el suelo, sufriendo las mismas convulsiones de Beatrix. Necesitó unos segundos para desenredar los recuerdos ajenos de los propios y recuperarse a sí misma. Salió corriendo del dormitorio, con el olor a quemado aún en los pulmones. Su piel se erizaba y volvía a relajar una y otra vez, como una anémona enferma.


  Guardaba un cubo bajo la cama. Apenas logró sacarlo a manotazos justo a tiempo de echar en él todo cuanto creía haber comido en los últimos días.


  Oh Dios. Cassio… No, Iszak. Iszak, qué he hecho.


  Intentó no hacer ruido, pero las arcadas la estaban volviendo del revés. Una nube de ojos naranjas y fantasmales le toqueteaba la espalda, pero no era real, nada era real. Beatrix sólo había tenido una pesadilla. La misma de cada noche.


  La historia que se suponía que Berenice nunca debía saber.


  Salió al pasillo tan rápido que casi se volcó sobre la barandilla. La puerta abierta del cuarto de Beatrix parecía una boca congelada en un grito silencioso y acusador.


  Los quejidos habían cesado.


  Bajó corriendo las escaleras en busca de Fogi con la sangre zumbándole en los oídos. El gato reconoció la cadencia de sus pasos, y un maullido tenue le llegó de la despensa. Habían atrancado la puerta con una silla. Abrió y una bola peluda se arrojó sobre ella. Berenice se arrodilló y lo abrazó en la oscuridad, tratando de acallar los maullidos indignados que el gato le dirigía.


  —Dios mío, Fogi, creo que he hecho algo terrible —empezó con un hilillo de voz, pero se interrumpió al notar una atadura en torno al cuello del animal.


  Tanteó en derredor hasta encontrar la vela y la caja de cerillas que siempre había en la chimenea. Echó de menos el olor especiado de sus hierbas y aceites para la madera, y el temblor de su espalda empeoró. El lugar hedía a algo distinto, como si no fuera su propio hogar el que ella pisaba. Tras varios intentos frustrados, la llama de un fósforo prendió por fin y Berenice pudo ver a Fogi, que esperaba con las patas sobre su rodilla. Nunca pensó que podría atisbar tanto miedo en los ojos de un felino.


  Atada a su cuello, tan apretada que amenazaba con asfixiarlo, estaba la misma cinta que Beatrix le había regalado en la noche de las hogueras. Fogi se había resistido y había hecho lo imposible por arrancársela con las uñas. No había conseguido quitársela, pero ahora Berenice podía ver lo que yacía oculto bajo el bordado: hebras de cabello rubio, deformadas en zigzags por la presión de la aguja que las había cosido junto al resto de hilos.


  “Póntela”, le había dicho. Berenice no le había hecho caso más que una noche, por un detalle tan tonto como que la cinta era amarilla y ella no tenía nada de ese color.


  Pero ya no marcaba ninguna diferencia.


  Sufrió un nuevo acceso de arcadas, mas ya no tenía nada que echar. La desató a toda prisa y, obedeciendo a un instinto que ni sabía que tenía, la sostuvo sobre la llama de la cerilla. Seguía ardiendo cuando la arrojó a la chimenea. El olor extraño se hizo más fuerte cuando Fogi empezó a pasearse por toda la habitación. Sin necesidad de encender más cerillas, Berenice supo que sus hierbas ya no colgaban de las ventanas, que la pulcritud de las repisas había sido bañada con una capa de ceniza.


  Prendió la vela y la alzó hasta la superficie de la chimenea. Y tal y como había visto en la mente de Beatrix, allí estaban las estelas rojas, una sobre otra. Dio una vuelta sobre sí misma, y la débil luz le regaló más imágenes de su hogar usurpado, marcado con los rastros de otra bruja. Había sangre y restos ennegrecidos en el marco de cada ventana. Sus macetas se habían marchitado, como agostadas por el sol. Muchos objetos habían cambiado de sitio; supo que no había habido razón práctica para ello, pero era una forma de desestabilizar la armonía del lugar, de destruir un orden para construir otro. Ahora comprendía muchas cosas, demasiadas.


  Sin embargo, la escopeta de su abuelo seguía donde siempre, apoyada junto a la chimenea. Soltó una maldición y la cogió tan rápido que las cerillas se le cayeron al suelo.


  Una voz tranquila le llegó desde la escalera.


  —Berenice, te dije que te quedaras en la cama.


  Se chocó con la repisa de la chimenea y el golpe volcó un candelabro que había encima. El estruendo metálico reverberó en el aire viciado. Berenice se volvió hacia el lugar del que procedía la voz.


  Cómo había podido ser tan imbécil.


  La verdad había estado siempre ahí, bailando delante de su cara, pero al igual que a los ecos, había aprendido a escucharla demasiado tarde.


  —No des un paso más —jadeó.


  Un suspiro cruzó la oscuridad, y de pronto los troncos de la chimenea prendieron de golpe, sin más, y el resplandor se propagó por toda la habitación, iluminando la figura de Beatrix.


  Los tirabuzones rubios se derramaban sobre sus hombros y el camisón brillaba como mantequilla; por encima se había colocado una bata sin cinturilla de color caramelo, con mangas amplias que la hacía parecer más grande. Más primigenia.


  Una bruja de fuego.
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  Beatrix bajó los últimos peldaños con parsimonia. No parecía triunfal, ni siquiera satisfecha; más bien como alguien que se preparaba para llevar a cabo una tarea desagradable, pero necesaria.


  —Me engañaste. Todo este tiempo —escupió Berenice.


  —Te dije la verdad, muchas veces. Sólo que no toda. No me pareció justo hacer lo que estaba haciendo sin al menos darte algo de información.


  Beatrix se encogió de hombros y desvió la vista a la chimenea, como si la escopeta que temblequeaba en los brazos de Berenice fuera poco menos que un juguete. Fogi se escurrió tras los pies de su dueña.


  —Tu ignorancia te volvía tan inofensiva que era como patear a un cachorrito —añadió. Luego señaló más allá de las ventanas con un gesto de la cabeza—. Y después de que ellos te encontraran e hicieran su trabajo, lo que quedaba de ti ya daba más pena que otra cosa.


  Berenice no quiso seguir la dirección de su mirada. Sabía lo que había al otro lado. Los dedos le dolían en torno al arma, tan apretados que no estaba segura de poder moverlos.


  —¿Su trabajo?


  —Oh, bueno... —Beatrix miró en derredor—. No se puede tomar un lugar sin antes bajar sus defensas un poco, ¿no crees? Las personas funcionan igual.


  Berenice retrocedió hasta que la pared se aplastó contra su espalda. Eso era lo más lejos que podría estar de la bruja sin quedar al alcance de los perros. Pero todos eran lo mismo, oh Dios. Todos eran uno solo.


  —Por eso no pudiste entrar el día que nos conocimos —escupió con los dientes apretados—. No hasta que yo estuviera lo bastante débil y asustada como para aceptar tu ayuda.


  —Es una forma de resumirlo —respondió Beatrix. Se apoyó en los pilares que custodiaban el último escalón—. Oh, cómo me odiaba este sitio. Pero ya se está acostumbrando. —Pasó una mano por una de las columnas—. De todas formas, tampoco pensaba quedarme con él, así que no te preocupes por eso. Oh, por todos los santos, Berenice, deja de apuntarme con esa maldita escopeta. Está descargada.


  La joven no tuvo necesidad de comprobarlo para saber que decía la verdad. Por supuesto. Alguien como Beatrix nunca habría dejado un arma con munición al alcance de su víctima.


  —Vas a matarme, ¿verdad? —dijo al final—. Como hiciste con él. Tu marido.


  La mención hizo que Beatrix meneara la cabeza.


  —¿Tú crees que si mi intención fuera matarte, me habría tomado tantas molestias contigo? Te habría dejado ahí, en el huerto, para que el próximo visitante te encontrara tiesa bajo el sol.


  Ante el silencio de Berenice, la otra continuó, toqueteándose las manos distraída:


  —Al menos me ahorraste la tarea de quitar al selkie de en medio. Ves tú, ése era un detalle que no vi venir. Porque tú te has hecho un caparazón de desconfianza, pero, una vez se rompe, una se da cuenta de que en realidad no tienes ni puñetera idea sobre nada. —Soltó un bufido risueño, mientras se balanceaba agarrada de un pilar—. ¿Pero él, ese Iszak? Oh, parecía tener la cabecita de un niño lerdo, pero maldita sea, todo era pura fachada. Ése era capaz de ver de qué pie cojeaba alguien con sólo olerlos.


  Berenice miró al suelo que se extendía entre ellas, un borrón marrón y ambarino. Los ojos se le habían humedecido. Podía sentir el temblor de Fogi contra sus tobillos desnudos y quiso abrazarlo para consolarse mutuamente, pero no podía moverse.


  —En fin, lo mismo por eso se fue. A saber qué parte de ti logró husmear. De todas formas, su talento no le bastó para verme venir.


  En las profundidades de su garganta, Berenice todavía encontró un ascua de ira solitaria; se aferró a ella, porque era lo único que le quedaba aparte de una escopeta vacía.


  —Tiene el libro, yo se lo di. Nunca podrás conseguirlo.


  La mera mención hizo que la bruja se tensara. Se frotó la garganta con creciente palidez, pero se recuperó enseguida.


  —Ah, sí. No te preocupes por eso, ya me las arreglaré para encontrarlo. El libro en sí es lo de menos; lo que me interesa son las líneas que lo unen a los demás núcleos.


  —¿Qué quieres entonces? —gruñó Berenice.


  Beatrix bajó el último peldaño y dio un par de pasos hacia ella. Frunció los labios para reprimir una sonrisa cuando Berenice se apretujó aún más contra la pared.


  —Después de haber conseguido... No, de haberme ganado, este poder del fuego, pensé que debía haber más por el mundo. Y si ciertos tipos de magia se pueden absorber, ¿por qué no intentarlo?


  —Eres un parásito. Ahora entiendo todas tus historias de terror, tus consejos… Todo lo que hacías, lo hacías para quitarme las fuerzas. —La voz de Berenice temblaba—. Entras en la vida de la gente y los envenenas con miedo. Les quitas lo que les pertenece, y después los matas.


  Beatrix puso los ojos en blanco. Algo arañó la puerta a poca distancia de Berenice, y necesitó toda su fuerza de voluntad para no perder el control, cubrirse la cabeza y chillar.


  —Y dale duro con el asesinato, pero qué burra eres, Berenice. Lo único que quiero es que me pases tu poder del aire y la tempestad, y ya de paso el del agua que conseguiste del selkie. Es un poder ya de segunda mano, pero menos da una piedra. —Beatrix levantó el codo como si estuviera animando a alguien a unirse a una danza campestre—. Al final me vino bien y todo que se metiera en medio. Voy a matar dos pájaros de un tiro. Oh, perdón, lo de matar es una expresión. No te subas por las paredes, que te conozco.


  La chimenea crepitaba al ritmo de sus pasos cuando se sentó a la mesa, sujetándose los faldones de su bata para que cayeran como una cascada a ambos lados de la silla. Dio unos toquecitos para que Berenice se sentara frente a ella, pero ésta no se movió. Beatrix suspiró y un rizo le cayó entre los ojos.


  —El caso es que se suponía que tú no tenías que enterarte de nada. Sólo decirme cómo conseguir el poder; cómo hacer esa simple transacción. Eso es lo único que busco. Pero oh, no, tenías que levantarte de la cama y venir a sobarme mientras dormía tan tranquila. Qué callado te tenías ese don. ¿Cuántas veces husmeaste dentro de mí sin que me diera cuenta?—Su tono adoptó un matiz rencoroso y cargado de repulsa—. Espero que te gustara lo que has visto. Hey, te dije que mi marido criaba animales. No digas que no te avisé. Mira que no juntar dos más dos.


  Podría haberle dicho mil cosas distintas en respuesta. Después de haber estado dentro de su pesadilla, todavía se sentía sucia, asqueada, como si esas manos calientes siguieran agarrándola en la oscuridad. Iszak jamás la había tratado así, y dudaba que siquiera estuviera en su naturaleza. La tortura y el miedo de Berenice casi palidecía en comparación con lo que había sufrido Beatrix.


  Intentó empezar con un “No somos tan diferentes. No tienes por qué hacer esto, cuando ya sabes qué se siente cuando te mienten y te arrebatan algo precioso”. Pero se detuvo, porque hablarle así se parecía demasiado a suplicar, y porque supo que sería en vano. La bruja le había dado verdades a medias, la había mantenido viva... y ahí se acababa su empatía para con Berenice. Si se atrevía a pedir más, Beatrix se reiría en su cara.


  —Entonces, si no piensas matarme, ¿qué es lo que quieres de mí?


  Los dedos de Beatrix tamborilearon sobre la mesa. En ellos se veían aún marcas de arañazos.


  —Podemos seguir por donde lo dejamos, antes de que te desmayaras... otra vez. Ya sabes, la parte donde estabas de acuerdo en cederme tu poder.


  Berenice rechinó los dientes. Cuando habló, sonó más como un lamento que como el rugido que le habría gustado.


  —Eso fue antes de saber que eras una desgraciada mentirosa.


  —Bueno, es obvio que las tornas han cambiado. —Hizo una pausa—. Te vas a hacer daño si sigues apretándote así contra la pared. —Como Berenice no mudó su postura, Beatrix suspiró—. Bien, como tú quieras. Tras mi breve pero intensa investigación sobre este lugar y estos tipos de magia en general, he descubierto que tenemos un problema: el poder tiene que cederse de forma voluntaria. Así lo hizo mi marido, aunque él no se diera cuenta.


  Ahora fue Berenice la que soltó un resoplido.


  —No pienso acostarme contigo, por Dios.


  Las carcajadas de Beatrix la pillaron por sorpresa.


  —¡Ay, qué cosas tienes! Por supuesto que no vas a hacerlo. Basta con que aceptes dármelo y lo digas en voz alta. Es un contrato de palabra, ni más ni menos. —Se encogió de hombros—. Debería ser suficiente. Haces eso, yo me marcho con mis perros y mi ganancia, y tú eres libre para seguir con tu vida aquí, en el culo del mundo. Sólo que sin magia. Aunque, seamos honestos, no la vas a echar en falta; ni siquiera sabías que la tenías ni qué hacer con ella. No he visto tal desperdicio en mi vida.


  Una ola de vergüenza recorrió a Berenice, que empezó a encogerse. Quiso protestar y gritarle que ahora ya sí sabía, que estaba aprendiendo, que haría todo lo que pudiera por cuidar de su legado y que no era justo. Pensó en los jóvenes estudiantes que llegaban al pueblo en los meses de ocio; algunos se burlaban de los autóctonos más mayores que no sabían leer ni escribir porque nunca habían podido ir a la escuela. Siempre le había parecido algo cruel, pero sentirlo en sus carnes era insoportable.


  —¿Y si no acepto?


  —Pues peor para ti. La magia del Guardián también se traspasa con la muerte del portador original, ¿no es así? Tal vez la mitad se pierda en cuanto me aleje de aquí, pero parte del poder se quedará imbuido dentro de mí, sin importar adónde vaya.


  Berenice tragó saliva.


  La otra la miró fijamente. Detrás de sus ojos había un páramo de hielo e indiferencia. ¿Cómo no se había dado cuenta de que los perros estaban vinculados a ella desde el principio? Ahora, con la luz del fuego bailándole sobre el rostro, era imposible no notar la relación entre ellos.


  —Te estoy dando a elegir, que es mucho más de lo que otros te habrían ofrecido en mi situación. Pero la elección no es entre darme tu magia o no. No, de lo que estamos hablando es de si me la vas a dar por las buenas o por las malas.


  El ruido de uñas rascando la puerta y los muros le provocaron unas inmensas ganas de gritar hasta quedarse afónica. Lo hacían porque Beatrix así lo quería, porque la tenía acorralada y el miedo había demostrado ser el mejor modo de convertir a Berenice en un bulto imbécil y maleable.


  Entonces recordó algo.


  —¿Por qué te enfadaste tanto cuando tus perros me rodearon en el huerto?


  Fue sólo un segundo, pero las comisuras de los labios de Beatrix se estremecieron de forma sutil, lo justo para que la joven se diera cuenta de que había dado con un punto débil.


  —¿Cabreada, yo? No, sólo tenía curiosidad. —La bruja soltó una risita hueca—. Tienes que aprender a distinguir el teatro de la realidad, muchacha.


  —Les atrae la miseria y la rabia. Los deseos de venganza y las llamadas de socorro. Lo he visto en tu sueño..., en tus memorias.


  Beatrix enderezó la espalda y se levantó de la silla. Su sonrisa se había desvanecido.


  —Pobre cría, consigue colarse en la mente de una durante un momento y ya se cree que sabe lo que hace —dijo, y caminó hacia ella. Su bata susurraba contra el suelo—. No sabes nada, Berenice, y mucho menos sobre los perros. No tienes ni idea sobre magia, sobre sacrificio y el precio que hay que pagar a cambio de todo. No eres más que una simple campesina cateta y acomplejada. Dejar que te quedes con este poder es como arrojar perlas a los cerdos.


  Fogi empezó a lanzar maullidos largos y sonoros, convertido en una bola rígida. Berenice casi lo pisó cuando intentó retroceder aún más.


  —¿Te crees que ser bruja es un juego? —escupió Beatrix—. ¿Qué has hecho para merecerlo siquiera? ¿No sabes que las cosas especiales hay que ganárselas?


  Berenice bajó la barbilla. La proximidad de la bruja la llenaba de indignación. El asco era tan fuerte que no pudo morderse la lengua y dijo:


  —Sólo estás cabreada con el mundo porque tuviste que pasar un infierno hasta que la magia del fuego se dignó a tocarte. Y ahora no puedes soportar que alguna gente tenga esa ventaja de nacimiento.


  La respiración de Beatrix se estrelló contra su rostro. Escocía como el humo.


  —Tampoco podías soportar que Iszak me quisiera porque sí. Porque aunque te pareciera un hombre simple, aunque no quieras una vida campestre junto al mar, nosotros teníamos algo que tú nunca tendrás... —Berenice levantó la mirada hacia la otra—. La dicha de ser felices con la compañía del otro y un lugar humilde del que cuidar.


  Beatrix estampó una mano contra la pared, a pocos centímetros de su cabeza.


  —Sabes que estoy a un paso de quemarte viva, ¿no? ¿Por qué no dejas de ponerte más en ridículo y te limitas a darme lo que quiero?


  —Sé que vas a matarme de todas formas. ¿O es que vas a dejarme viva aquí mientras tú sigues viajando en busca de más gente a la que engañar? ¿Has dado por sentado que nunca hablaré, que nadie se enterará?


  La bruja la miró con expresión de hastío.


  —Es gracioso. No sabía qué pinta tendrías cuando mis perros te encontraron a partir de tus cartas. Seguí tu rastro y ahí estabas, vendiendo tus verduras apartada del resto del mercado, intentando hacerte invisible pero no del todo. —Sus bucles se sacudieron—. Te vi por primera vez y lo supe al momento: “A ésta sólo le falta un mal día más para cortarse las venas en una bañera, si es que tiene una”. Era como un aura a tu alrededor, el aire de un chucho abandonado al que nadie se acerca a ayudar, de modo que ya ni se molesta en gimotear.


  Una lágrima rodó por la mejilla de Berenice.


  —Intentabas recoger los pedacitos que quedaban de tu dignidad como si fueran los restos de un vaso roto. Madre mía, me diste tanta pena que casi pensé en abandonar mi propósito y dar media vuelta.


  —Hasta que viste que yo podía tener lo poco que tú no tenías, y ya dejaste de tenerme simpatía, ¿no? —escupió la joven—. A todo el mundo le gustan las víctimas, siempre que estén peor que tú.


  El dedo de Beatrix se deslizó hasta su hombro y un dolor insufrible le perforó la piel. La habitación se llenó del olor a carne quemada mientras Berenice gritaba ante el rostro impasible de la bruja de fuego. Las rodillas se le doblaron, pero Beatrix no la soltó hasta que pasaron varios segundos. No le hacía falta mirarse para adivinar la quemadura que le horadaba la carne, aún humeante.


  —Podemos estar así todo el tiempo que quieras. Puedes hablar y hablar, y seguir jugando a sobrepasar tu propia idiotez, y tratar de llegar a lo más profundo de mi psique, pero la única verdad aquí y ahora es que me he hartado. Estoy aburrida de ti, de tu orgullo del perdedor, de esta torre pulgosa y de tu gato —gruñó Beatrix, y se cernió sobre ella sin prestar atención a sus sollozos—. Estoy harta de tener que mirar tus ojeras y tu cara cetrina y de oír ese maldito viento que no deja de chillar. Quiero largarme de aquí y tomarme un chocolate caliente con caramelo mientras me doy un baño de burbujas, y no volver a verte la cara. Y juro que si vuelves a desmayarte para ganar tiempo o intentas cualquier otra tontería, te cogeré por la nuca y estamparé tu cara contra el suelo hasta que parezca un chuletón ablandado.


  Se interrumpió de golpe, como si alguien la hubiera abofeteado. Era difícil saber qué estaba pensando; el dolor en el hombro de Berenice la hacía ver lucecitas entre ellas.


  —Acabemos ya con esto y te dejaré en paz.


  Inspirando con fuerza, la joven se miró el hombro para ver qué era lo que había afectado tanto a Beatrix: bajo el círculo de bordes quemados en su camisón, la piel seguía enrojecida, sí. Las ampollas en su piel le provocaron una nueva oleada de pánico, pero algo extraño sucedía.


  Debería haber tenido un agujero sanguinolento, pero la herida no parecía más grande que la quemadura de un cigarro. Las burbujas comenzaban a achicarse; su carne las absorbía de vuelta mientras el dolor menguaba. Se estaba curando sola, igual que Beatrix en el sueño.


  En ese momento, Berenice supo con absoluta certeza que Beatrix no la dejaría vivir después de esto, no tras el incidente con los perros en el huerto.


  No después de ver cómo Berenice era tan capaz de absorber los poderes ajenos como ella.


  Entré en ella y tomé algo. Me contagié de su magia sin saberlo, y los soldados que viven dentro de mí la… la convirtieron, se adaptaron a ella. Y ahora yo la tengo.


  Ambas se miraron con un súbito entendimiento, y Beatrix alzó la mano con una mueca que dejaba ver todos sus dientes. Toda su mano echaba humo y parecía brillar, y la promesa de un dolor tan atroz bastó para que la sangre de Berenice rugiera en las venas.


  —No sé cómo lo has hecho, pero no te va a durar mucho —escupió la bruja.


  Berenice tragó saliva con una bruma rojiza haciendo ondas tras sus ojos. Su ira crecía, pero no lo suficiente. Podría prenderse fuego ella misma, podía ponerse a gritar y golpearlo todo, morder y arañar, pero no serviría de nada. No había sido capaz de distinguir amigos de enemigos ni teniéndolos uno al lado del otro, había dejado que el mal entrara en el mismo santuario que debía proteger.


  La iban a quemar viva y a llevárselo todo. Pensó en todas esas Berenices a por las que irían después. Igual que ella misma se había acostumbrado a matar animales para comer, Beatrix ya ni siquiera parpadearía la próxima vez que encontrara una víctima y ésta le diera problemas. Iría dejando una línea de cadáveres olvidados y abandonados; todas aquellas personas que tuvieran un poder y no supieran cómo defenderlo.


  No podía permitirlo.


  Beatrix cerró la garra ardiente en torno a su cuello y el aullido de Berenice se oyó por toda la bahía.


  Sus manos frenéticas agarraron la escopeta con más fuerza aún, hasta que las costillas le crujieron y las corrientes de su interior se convirtieron en huracanes. Las olas de la playa se estrellaban contra los acantilados con tanta fuerza que podía oír la espuma deshacerse en las ventanas.


  —Dame esa magia. Ahora —ladró Beatrix.


  Las ampollas se expandían por el cuello de Berenice hasta la mandíbula, y ella sólo podía gritar. Ni siquiera lo notó cuando la bruja la dejó caer; Fogi se había arrojado sobre ella y ahora trepaba por la tela de su camisón en busca de ojos que vaciar. Cayó de rodillas entre jadeos agónicos. A través de los largos mechones de pelo, vio cómo Beatrix intentaba quemarle la cara al gato, pero éste fue más rápido; corrió de vuelta con su dueña antes de que la bruja pudiera agarrarlo.


  Y una vez más, el dolor empezó a desaparecer. Las heridas de Berenice debían de estar curándose de nuevo.


  —¿Así que ésas tenemos? Muy bien —gruñó Beatrix mientras se agarraba a la mesa para incorporarse. Un olor a leña quemada flotó en el aire—. Me pregunto si podrás seguir absorbiendo magia cuando te queme hasta los huesos y no tengas más carne que reparar.


  La muerte por fuego era demasiado horrible. Tenía que salir de la torre como fuera.


  Los cerrojos estaban abiertos; antes de que Beatrix pudiera terminar la frase, Berenice atravesó la puerta sin pensar y se encontró cara a cara con la imagen de sus pesadillas: cuatro pares de ojos naranjas que le devolvían la mirada en la penumbra del acantilado, sus formas cortadas a cuchillo.


  —No te impresiones tan pronto —dijo Beatrix a sus espaldas—. Hay más en camino.


  Aguantó la respiración. Fogi seguía maullando sin control entre sus pies. Si debía morir esta noche, tenía muy claro que no pensaba hacerlo a manos de Beatrix, no literalmente. La luna llena brillaba sobre ellos; el agua del mar parecía llamarla.


  Pero los perros le cerraban el paso.


  —Matadla —ordenó la viajera.


  Todavía febril por el dolor, Berenice blandió la escopeta, lista para hundir la culata en unos cuantos cráneos; no pensaba caer sin hacer ruido.


  Sin embargo, los canes tardaron en acatar la orden. Dudaron un instante más de lo habitual, y entonces ocurrió lo último que la joven habría esperado jamás.


  Un zumbido, un crac, y uno de los perros se tambaleó para caer de costado como un bloque. Mientras Beatrix se agarraba al marco de la puerta, mareada de pronto, algo rebotó de la cabeza canina al suelo con un repiqueteo hipnótico: una piedra. Todos se giraron hacia la escalinata que subía de la playa.


  —¡Bereniceeeeeee!
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  Una figura corría hacia ellos. Su trenza despeinada daba latigazos tras él. De sus manos colgaba una honda y se desgañitaba cual pregonero histérico.


  —¡Berenice, sal de ahí! ¡No la escuches, te ha mentido todo este tiempo! ¡Los perros están con ella! ¡¿Me escuchas?! ¡Beatrix es una bruja y quiere matarnos a todos!


  La joven se había quedado tan petrificada que apenas pudo oír las carcajadas estridentes de Beatrix, que se doblaba en el umbral. El perro se volvió a levantar, sacudiéndose el aturdimiento.


  —¡Venga, hombre! ¡Me retracto de lo dicho! ¡Este hombre-foca es todavía más tonto que tú, madre del amor hermoso!


  Pero ella no podía sino mirar cómo Iszak se acercaba a toda velocidad, vestido sólo con sus pantalones agujereados y la piel. La luna perfilaba su silueta en plata y azul, como entregándoselo igual que un regalo, y parecía decir “¿Ves? ¿Ves? Le he traído de vuelta. Para ti, para que lo veas una vez más y recuerdes que hay cosas maravillosas en este mundo aunque las pierdas”.


  Era la forma que tenía su vida de darle un beso de buenas noches antes de mandarla a dormir.


  Le gritó que se marchara, que eran demasiados, algo así; no oía su propia voz. Ignorando las pedradas de Iszak, los cuatro canes se arrojaron sobre él y lo engancharon de la piel. Tiraron con sus fauces hasta que casi lo tuvieron en el suelo. Quiso correr en su ayuda, pero una mano ardiente se estampó en su espalda y el dolor la atravesó como un rayo. Acabó de rodillas a los pies de Beatrix. De pronto, no recordaba adónde había ido la escopeta.


  —Está bien, me habéis convencido —exclamó Beatrix—. Es posible que al final acabe haciendo una masacre. ¿Es una masacre si sólo son dos personas?


  Apenas una sombra entre sombras, Iszak se revolvía dando patadas y mordiscos con tanta saña que costaba distinguirlo de los perros. Como obedeciendo a una mente colectiva, los cuatro se aferraron a la piel y lo obligaron a escurrirse para salvar el cuello.


  —¡No! —aulló Berenice cuando lo vio desprotegido y boca arriba. Mientras los otros arrastraban la piel hasta Beatrix, un perro se retorcía sobre Iszak. La saliva de sus dientes brillaba como plata líquida.


  —Las leyendas tenían razón, por lo que veo. —La bruja agarró a Berenice del pelo para evitar que pudiera llegar hasta él—. Si sacas a un selkie del agua, ya no es gran cosa…


  Iszak logró rodar hasta ponerse encima del perro y le agarró el cuello por detrás. Tiró y se oyó un chasquido que estremeció a Berenice.


  Beatrix gritó y se derrumbó tras ella, tocándose la nuca con una furia casi animal. El selkie se zafó del cadáver y se tambaleó hacia ellas. Berenice consiguió levantarse y ambos se reunieron a medio camino mientras el aire salado rugía a su alrededor. Los brazos de Iszak la rodearon como un manto y ella clavó los dedos en la carne de su espalda, que estaba húmeda por la sangre de las heridas y el agua de mar.


  —¿Por qué has venido?


  —El viento no se callaba, podía sentir que me necesitabas y mientras miraba el libro…


  —Tienes que irte, Iszak. Es peligrosa. No puedo dejar que te toque a ti también.


  —Ha estado rastreándote desde el principio. Su siervo me encontró en la cueva e intentó matarme. Quiere el santuario, el libro… Por los dioses, Berenice, hueles a quemado, ¿qué te ha hecho?—empezó él a toda prisa; los dos hablaban a la vez mientras Beatrix trataba de recuperarse.


  —No, sólo quiere nuestra magia. La tuya también, tienes que alejarte de aquí cuanto antes.


  —Vámonos juntos. Te sacaré de aquí, nadaremos hasta donde no puedan alcanzarnos, he visto lo inútiles que son sus criaturas en el agua. —Qué convencido sonaba—. Te llevaré con mi familia y encontraremos una costa lejos de aquí.


  —Iszak, no deberías haber vuelto. Tienes que ponerte a salvo. He visto sus recuerdos, mató a su marido, lo quemó hasta las cenizas y así consiguió volverse más fuerte…


  Pero él ya tiraba de ella hacia la rampa de la bahía sin dejar de hablar. Estaba como loco, incapaz de enfocar la vista; se le escapaban palabras en su idioma entre las frases.


  —Luego volveré a por el gato, encontraré una forma de llevarlo, no te preocupes. Si consigue aguantar la respiración mucho tiempo, me las apañaré y me lo meteré dentro de la piel, no sé cómo…


  La luna llena los llamaba en el horizonte y el mar embravecido parecía su espejo. Podían hacerlo, no era tan descabellado, pero…


  La voz de Beatrix les llegó, rasposa y cargada de veneno.


  —Oye, yo sé que los baños nocturnos son muy románticos, pero no vas a llegar muy lejos sin esto.


  Se volvieron hacia ella. Custodiada por los perros que le quedaban, la bruja sostenía en alto la piel de Iszak, que parecía una cascada negra y líquida. Iszak regresó a la realidad y se le escapó un gemido tenue y largo que llenó de temor a Berenice.


  —Déjalo fuera de esto. Tú sólo quieres mi poder —dijo la joven, poniéndose delante del selkie. Esta vez no pudo evitar que sonara como una súplica. Porque lo era.


  —No, mi pequeña bruja cateta. Yo quiero todos los poderes, ya te lo dije antes. Y ahora resulta que tengo a tu perrete cogido de la entrepierna, y me pregunto qué hacer con ella. Porque esta noche tendré tu magia, lo quieras o no, ¿pero me lo pondrías más fácil ahora que puedo darle problemas a tu novio?


  Beatrix meditó seriamente unos segundos. Repasó la piel de arriba abajo con la mirada. Desesperada, Berenice intentó acercarse, pero los canes le cerraron el paso y uno casi le arrancó la mano de un mordisco.


  —¿Qué esperas conseguir con eso? —siseó Iszak.


  —Escucha, selkie —resopló la bruja—. No intentes dialogar conmigo. Puede que antes me hubiera apiadado de vosotros, pero tu querida echó por tierra esa posibilidad hace un rato, y a estas alturas ya me importa todo un bledo.


  Estaba muy pálida. Se tocó de nuevo la garganta con una mueca llena de dientes.


  —Habéis matado a tres de mis niños. ¿Sabes, selkie, lo que le hago a las personas que me arrebatan lo que es mío?


  —Beatrix, por favor, no… —empezó Berenice.


  Apenas la oyó, la bruja puso los ojos en blanco otra vez y dejó de hablar, como si ya no le interesara seguir con este ir y venir de amenazas. Un olor repulsivo y agridulce les llegó con el viento. Iszak jadeó cuando una columna de vapor se alzó sobre Beatrix. Berenice se olvidó de los perros y caminó hacia ella, dispuesta a recuperar el tesoro aunque muriera en el intento.


  Entonces la piel echó a arder.


  El aullido del selkie fue más de lo que Berenice podía soportar. Entonces, por fin, la joven de la torre empezó a escuchar el viento ensordecedor del que Beatrix tanto se había quejado antes. Lo sintió dar vueltas dentro de ella y a través de cada vena y cada nervio, siguiendo las líneas de sus músculos en consonancia con el dolor de Iszak, una agonía que necesitaba detener a toda costa. Sonaba como el lamento prolongado de un ave rapaz, como una nota de silbato que no cesaba nunca.


  Los canes dejaron lo que estaban haciendo y empezaron también a aullar en dirección a la luna. Esto acabó de enfurecer a Beatrix, que gritó algo incomprensible poco antes de que Berenice recogiera su escopeta a medio camino y se le tirara encima.


  Sin emitir sonido alguno, la blandió como un garrote y hundió la culata en el cráneo del primer can que encontró a su paso. Crac. Crac. Crac. Repitió el golpe hasta que el ser dejó de moverse y el brillo de sus ojos se apagó con el correspondiente rugido de Beatrix. Esta nueva muerte pareció sacar a los perros restantes de su hechizo. Iszak intentó llegar hasta la piel, que ahora relumbraba como una antorcha, pero los canes se le echaron encima.


  Viendo que no habría forma de salvar la vida a menos que se deshiciera de ellos, el selkie echó a correr hacia el límite del huerto; las bestias lo perseguían.


  —¡Iszak!


  Lo atraparon a poca distancia del acantilado, bordeado sólo por una valla. Berenice saltó por encima del perro muerto para llegar hasta él, pero detectó un borrón ocre por el rabillo del ojo y una sacudida la arrastró hacia atrás.


  —La próxima vez no perderé el tiempo con sensiblerías —escupió Beatrix quemándola una vez más con sus dedos. Aprovechó su sufrimiento para quitarle la escopeta y lanzarla lejos—. Me limitaré a matar al próximo idiota que me dé problemas sin mediar palabra. De todo se aprende.


  Berenice logró atisbar la lucha de Iszak; el selkie consiguió rodar y empujar a uno de los perros por el acantilado. Mientras lidiaba con el dolor de la quemazón, la joven sabía lo que vendría a continuación. Tal y como esperaba, Beatrix sufrió un nuevo espasmo al mismo tiempo que el can moría despeñado.


  —¡Mátala, Berenice! ¡Mátala ahora!


  Intentó acudir en socorro de Iszak, pero la bruja se recuperó antes de lo esperado y la atacó con todo el peso de su cuerpo. El aliento le olía a sangre y humo, y cada vez que Berenice intentaba sujetarla para evitar que sus manos le tocaran la carne, no conseguía asir nada sólido bajo las capas de tela de la bata y el camisón. Deseaba saber si Iszak estaba a salvo, pero no podía oír nada; las olas rugían contra los riscos en estallidos de espuma, y el aire seguía gimiendo imparable, amplificado por las cien galerías ocultas bajo el hogar de Berenice.


  Y entonces, mientras Beatrix la hacía retroceder hasta las rocas que descendían, la joven Guardiana miró hacia el mar y la enorme luna.


  El laberinto.


  Sus ojos oscuros destellaron febriles.


  —Vuelve aquí, ramera —jadeó Beatrix, mientras se desprendía de la bata para ganar libertad de movimiento. A sus espaldas, la piel ardía como un sacrificio involuntario.


  Berenice le dio la espalda y bajó a brincos las rocas que tan bien conocía. El frío en sus pies desnudos la ayudaba a no pensar en el dolor terrible de su piel quemada, cubierta de burbujas frescas y enrojecidas que se le abrían cada vez que su cabello largo se enredaba en ellas para luego despegarse. Se arañó con las aristas negras del suelo, pero no se detuvo. Cuando por fin pisó la arena, los guijarros se le clavaron en las plantas. Apenas veía por dónde iba, pero los ecos de su infancia la guiaban. Beatrix corría a pocos pasos tras ella, tratando de alcanzarla con sus garras al rojo vivo.


  No mires atrás, no mires atrás.


  La marea había subido y ahora el camisón se le enredaba mojado en las piernas, como en una de esas pesadillas en las que el monstruo la perseguía y ella no podía ir más aprisa.


  Tropezó y sintió como si su pie explotara en mil pedazos. Beatrix cayó sobre ella, pero por pura suerte consiguió darle un codazo. La bruja chilló y la soltó. Berenice siguió cojeando hacia la pared de ébano que se alzaba junto al mar y, en su estado casi delirante, le pareció que el agua brillaba de forma trémula.


  La espuma flotaba a su alrededor y rebotaba contra las paredes de la gruta. La oscuridad era absoluta, y entonces Berenice se dio cuenta de que esto era caminar hacia la muerte. No podía entrar ahí. Se dio la vuelta.


  Beatrix la esperaba al otro lado con una piedra larga y afilada en las manos. Una sonrisa inhumana, un destello de azul sobre su puño que descendía, y la piedra abrió una raja en el antebrazo de Berenice.


  Mamá. Mamá, duele, ayúdame.


  Estaba acorralada. Mientras el agua rugía en dirección opuesta a ella, Berenice se adentró en la cueva. No tenía adónde ir ahora, a menos que lograra extraviar a Beatrix.


  Iszak, perdóname. Por favor, aguanta. Mata a ese perro y márchate de aquí antes de que sea tarde.


  La silueta de la bruja oscureció la poca luz que se colaba por la arcada. A ciegas, Berenice caminó de espaldas, pero por cada paso a derechas que conseguía dar, Beatrix se le acercaba otro, blandiendo la piedra a pocos centímetros de ella.


  Había tramos enteros sumidos en la negrura, donde sólo el sonido de sus respiraciones y los chapoteos delataban dónde andaba cada una. Pero Berenice no se detuvo, no respondió a las provocaciones de Beatrix, y al cabo de un rato la bruja también dejó de hablar. Pasaron varios minutos en los que Berenice usó toda su fuerza de voluntad y se movió muy despacio para que el agua no sonara; se deslizó por una galería, y por fin creyó haber despistado a la bruja.


  Llegó a una cámara con el techo perforado; tras un instante de desconcierto, la reconoció como el lugar donde ella e Iszak iban a recoger a los peces que quedaban atrapados al bajar la marea. Los rayos de luna entraban en haces que parpadeaban cada vez que una ola se cernía sobre ellos.


  ¿Estás enfadada conmigo?


  La mejilla le hormigueaba, manchada de regaliz.


  No.


  Su tobillo magullado se torció al resbalar en una de las muchas hondonadas. El chapoteo y su grito alertaron a Beatrix; oyó cómo sus jadeos se acercaban, distorsionados.


  La bruja apareció en la entrada opuesta, con el pelo húmedo pegado al rostro. La nariz le sangraba por el codazo que Berenice le había dado, y las gotas caían sobre el agua que giraba como un remolino a sus pies. Podían sentir a los peces desorientados golpeándose entre ellas en su frenesí por llegar a un lugar más profundo.


  —Aquí estás —resolló Beatrix, y caminó hacia ella. Berenice cojeó de espaldas—. ¿Qué piensas hacer ahora, bonita?


  —Iszak es más fuerte que yo. Te encontrará y te hará pedazos si consigues escapar de este sitio.


  Riachuelos de agua dibujaban columnas sobre ellas. A sólo un túnel de distancia, podían ver el boquete que se asomaba al mar, a una caída de varios metros. Berenice se sujetó el brazo, incapaz de soportar la sal que le mordía la herida. Se dio cuenta, embelesada, de que la sangre manaba desde su codo hasta el agua como un hilo oscuro.


  El viento que silbaba en su interior se calló, como si el tiempo se hubiera detenido. Berenice miraba la sangre que goteaba de la barbilla de Beatrix, y pensó que Iszak ya le había dado al mar un tributo de carne, y que su piel ardía aún al pie de la torre. Sabía que la lucha aún no había terminado para él, puesto que, si hubiera acabado con el can, Beatrix lo habría notado.


  —Iszak —respondió Beatrix con suavidad— está muerto.


  Berenice se sobrepuso a las oleadas de fiebre que le erizaban la piel quemada y enseñó los dientes.


  —No.


  —Lo estará muy pronto. Si hubieras hecho lo que yo te pedía, nunca le habría pasado nada.


  Berenice se agarró a una estalagmita para no desplomarse. Tenía que aguantar aunque fuera lo último que hiciera. Iszak tenía que estar vivo, tenía que seguir ahí arriba para que todo tuviese sentido.


  —Todavía puedes arreglarlo. Di de corazón que me entregas tus poderes, si de verdad le quieres, y todo esto terminará.


  Antes de que Berenice pudiera esquivarla, la bruja la inmovilizó contra la pared. La joven consiguió liberar un brazo y la abofeteó; la piedra se le escapó a Beatrix, pero ésta le hincó una rodilla en el vientre hasta dejarla sin respiración. A pocos centímetros de su cara, gruñó:


  —Estás débil y enferma. No te queda nada, salvo lo que yo te permita tener. ¿Por qué no acabas con esto de una vez? ¿Tengo que pedírtelo por favor?


  Cuando consiguió recuperar el aliento, Berenice murmuró:


  —No puedes matarme hasta que no te lo haya dado yo, ¿verdad? De lo contrario, ya lo habrías hecho.


  Beatrix la sujetó por el cuello, pero esta vez, por alguna razón, no empezó a quemarla tan rápido.


  El eco de la cámara hacía que cada uno de sus movimientos reverberara, y el sonido de sus respiraciones se multiplicaba, como si hubiera cuarenta mujeres allí adentro con ellas, aguardando expectantes a que se decidiera el destino de este santuario olvidado.


  El brazo de Berenice se estaba adormeciendo. La sangre de Beatrix le perlaba el pecho. El aire de las grutas parecía cantar por lo bajo. Y por un momento, Berenice imaginó que todos los ecos eran reales, que esas figuras invisibles eran sus antepasadas, decenas de nombres bordados en el edredón con el que su familia se había cubierto durante generaciones. Y todas ellas, con sus ojos brillantes de luz lunar, le decían lo mismo una y otra vez.


  —Ésta es mi casa. Es mi historia. Mi amor. Mi vida.


  Beatrix soltó aire en un amago de risa.


  —Y tú eres una pesada.


  —Es mía —continuó Berenice sin escucharla, cada vez más alto. Los hilillos de agua que caían del techo se convirtieron en pequeñas cataratas—. Y tú no vas a tocarla.


  Algo en su rostro hizo que Beatrix aflojara la presión. Berenice la empujó con todas sus fuerzas, y la bruja se tambaleó hasta el centro de la sala mientras el bramido del mar se acallaba ahí afuera. Beatrix miró a sus pies; el agua se retiraba y bajaba el nivel a un ritmo antinatural. Los cuerpos de los peces ya se atisbaban entre ellas.


  —Tu selkie está muerto. Está perdiendo fuerzas, puedo sentirlo. Veo todo lo que ellos ven. Y pronto llegarán más.


  Como respuesta, un alarido desgarrador les llegó desde arriba. Bajó como una tromba, se dividió en los huecos de la bóveda y llegó hasta Berenice en fragmentos, y en todos ellos podía sentir el dolor de su dueño.


  Iszak. Iszak, Iszak.


  Beatrix se encogió de hombros y sonrió. Pero entonces una reverberación a sus pies le borró el gesto.


  El clamor nació en el vientre de Berenice y los rayos de luna temblaron. Subió como un volcán por su garganta mientras afuera la entrada de la cala se oscurecía como un eclipse. Se amontonó tras sus dientes. Porque esto es lo que hacen las brujas: acumulan energía.


  Berenice abrió la boca y aulló.


  Se desató la tempestad.


  El mar irrumpió en el túnel como un puño de agua negra y espuma, arrancando a Beatrix del suelo como si fuera una muñeca. Sus ojos desorbitados fueron lo último que vio Berenice antes de que la ráfaga la sepultara y luego se abriera como las alas de un halcón para llenar el resto de la sala.


  Con cada grito de Berenice, una nueva ola inundaba la cámara con un ruido ensordecedor. Beatrix intentaba levantarse y bracear, pero el agua la volvía a lanzar una y otra vez contra las paredes. Pronto, la marea creció tanto que las dos empezaron a flotar y girar en círculos. Podía oír a Beatrix luchar en busca de aire, y cuando los salientes del suelo quedaron fuera de su alcance, intentó aferrarse a las estalactitas.


  Los pulmones de Berenice se inundaron y vio lucecitas chisporrotear en la oscuridad mientras su cuerpo se zarandeaba a merced de la tormenta. Cerró los ojos y se abrazó a sí misma, y pensó en cosas felices antes de morir.


  Iszak tirado en la playa, mientras los gatos le olisqueaban con curiosidad la barriga untada de pescado frito.


  Su madre, doblada de la risa mientras inventaban ripios en la mesa de la cocina, con el libro entre ellas.


  Iszak y ella cuando recogían caracolas de niños; hablando en la cama años más tarde, de adultos, mientras el sol se desplazaba al otro lado de las ventanas.


  Su abuelo, con las manos sucias tras enseñarla a sembrar verduras nuevas, la satisfacción de ver los colores de los frutos todos juntos durante la colecta.


  Iszak… siendo simplemente Iszak.


  Una mano le agarró el tobillo. Berenice se sacudió en silencio, como un bebé en el vientre, esperando la muerte mientras el agua le apretaba en los oídos. Los manotazos en su pie se convirtieron en roces, cada vez más débiles, y después desaparecieron.


  Entonces el agua se marchó tan aprisa como había venido; Berenice descendió hasta el suelo y volvió a sentirse pesada, débil…, mortal. Como si ese tsunami de una sola persona se lo hubiera llevado todo consigo y la hubiera vaciado de magia. Su propio hogar la había cosechado como a un campo maduro. Volvió a tomar aire con un jadeo y tosió, sin poder creerse que aún seguía viva. Se incorporó, luchando contra el desmayo, y se preparó para un nuevo ataque.


  Un bulto claro yacía a pocos metros de ella, con algas enredadas en el cabello. No se movía. Muy despacio, Berenice se acercó al cuerpo y le dio la vuelta con el pie sano.


  Dio un paso atrás y cerró los ojos con fuerza. Inspiró hondo y se obligó a mirarla de nuevo, para asegurarse de que era de verdad. La mitad de la cara de Beatrix era una pulpa oscura. El ojo que conservaba sano estaba cerrado, como dormido. Agradeció esto; no habría podido soportar la mirada de un cadáver, aunque éste hubiera sido Beatrix.


  De algún modo, que fuera ella lo hacía todo más difícil.


  Ya no se oían los silbidos del viento en la galería, ni dentro de su mente. Como en un sueño, Berenice dejó atrás el cuerpo y cojeó de vuelta hacia la salida.
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  Lo encontró arrastrándose hacia una media luna de ascuas, apenas un bulto en la penumbra. Incapaz de esperar a que la lluvia apagara el fuego, Iszak intentaba tocar los restos de la piel con torpeza. Sus gemidos atormentados, más de animal que de persona, se mezclaban con la brisa afilada que empujaba a Berenice hacia él. Para cuando logró alcanzarle, ella también estaba de rodillas. Usó sus propias faldas empapadas para extinguir las llamas, y cuando las retiró, Iszak se echó sobre el resultado e intentó envolverse con él.


  —Iszak, dime algo —dijo, mirando en derredor en busca de sombras caninas, pero el último perro se había esfumado.


  De la piel no quedaba ya nada salvo el fantasma de una red negra; tan frágiles eran las tiras que la mantenían unida, que seguía deshaciéndose mientras Iszak rodaba encima en un intento desesperado de cubrirse con ella una vez más. Verlo así era como tener un agujero sangrante en el pecho que no hacía más que crecer.


  —Podemos arreglarlo, ¿verdad? Haré lo que sea. —Ni siquiera sabía si estaba hablando en voz alta; no oía nada salvo los quejidos agudos de Iszak.


  Estaba cubierto de sangre y tiritaba, y con cada estremecimiento sus ojos y dientes parecían volverse más blancos contra el rojo que le cubría la cara y el cuello. Ni siquiera podía ver dónde estaban las heridas. Podía curárselas todas, si eran físicas. ¿Pero qué le pasaba a un selkie cuando su piel, su otra mitad, quedaba destruida? Helada por un pánico indescriptible, Berenice tiró de él como pudo hasta que logró levantarlo y lo guió hasta el interior de la torre. Tal vez si lo hacía entrar en calor, quizás… quizás…


  Iszak se desplomó en el sillón del abuelo y se encogió cuanto pudo. Restregaba la cara contra la piel carbonizada mientras seguía con la mirada a Berenice, que tragó saliva y empezó a buscar fósforos para encender una vela con la que alumbrarlo. Luego fue a prender la chimenea.


  —No… —dijo él por fin, y el alivio de oír su voz hizo que las cerillas se le cayeran de las manos—. No más fuego. No puedo soportarlo.


  Ella se arrodilló junto a él. Ahora, así tan encogido, Iszak parecía físicamente más pequeño, como si nunca fuera a dejar de plegarse sobre sí mismo hasta desaparecer.


  —Pero necesitas calentarte.


  —Esa loca casi te quema viva y tú... —Iszak se estremeció—. Tú quieres encender una lumbre. Deja ya de pensar en mí.


  —¿Qué hago entonces? Iszak, por Dios, dime qué te está pasando. Mírame, quédate conmigo.


  Él hizo un esfuerzo por volver a fijar la vista en ella, en lugar de perderse otra vez en el limbo que parecía llamarlo cada vez con más insistencia. La mitad de su boca se estiró en un amago de sonrisa.


  —Te lo conté una vez, ¿no? Los niños selkies no tienen que temer porque la piel aún no se ha desprendido de ellos, pero los adultos no. Es… es nuestro tesoro, y si se destruye... —Otro escalofrío—. Una persona no puede sobrevivir si le quitas la mitad del cuerpo, ¿verdad? —Hizo una pausa y hundió la nariz en los restos, mezclando la sangre con el pelo quemado—. No lo sé. Nunca he visto a un humano sin nada del ombligo para abajo. Eso habría sido muy terrorífico.


  Otra vez se estaba alejando. Berenice le tomó el rostro en las manos. Estaba frío como el metal en invierno.


  —No pasa nada, seguro que podemos hacer algo. Llevas mucho tiempo entre humanos, a lo mejor… Tal vez te hayas vuelto más resistente, ¿a que sí?


  Iszak la miró.


  —He oído varias historias de selkies que pierden la piel. Ninguna acaba bien, Berenice.


  Una lágrima azul borró una línea en su mejilla. Incapaz de responder, Berenice fue a por trapos y agua limpia. En su búsqueda volcó varios cacharros, pero ignoró el estrépito de la cerámica y el cristal que se hacía añicos en el suelo. Regresó con Iszak y mojó el paño sin darse cuenta de que estaba usando una cacerola en lugar del barreño habitual.


  Cuando le limpió la sangre de la cara, fue como si le hubieran rellenado las venas con plomo.


  Iszak se estaba poniendo gris. No un gris necrótico, sino un tono plateado, el mismo que en su día la niña Berenice había notado en él cuando la luz le daba a ciertas horas, pero ahora era lo único que quedaba, como si se estuviera convirtiendo en piedra. Su horror tuvo que ser muy evidente, porque Iszak le aguantó la mirada con una aceptación triste.


  —Berenice…


  —No. No —barbotó, dando vueltas por toda la habitación. Encontró el edredón de las mujeres arrugado en una esquina; Beatrix lo había cambiado de sitio igual que muchas otras cosas. Sin pensar, se lo echó por encima a Iszak y lo envolvió con él, tan apretado que apenas le asomaba la cabeza.


  Al verse así, Iszak pareció cobrar conciencia de la realidad y se le congestionó el rostro.


  —Mi familia nunca me va a perdonar esto. Por lo menos mi madre ya no puede decir que la voy a matar de un disgusto, porque la pobre está muerta… y eso. Al menos no tendrá que verme así.


  Cállate, quería gritar Berenice. Pero apenas podía hablar; la boca le temblaba como a punto de caérsele a trozos. Iszak le extendió los brazos para invitarla —no, para rogarle— que se metiera con él bajo el edredón. Con un sollozo ahogado, Berenice lo abrazó y dejó que él los envolviera. El sillón era demasiado pequeño para los dos, pero de algún modo se las apañaron para encajar en él. Berenice lo estrechó más fuerte y dejó que él apoyara la cabeza en su hombro.


  —Tengo que vendarte las heridas.


  —No son más que rasguños de perro.


  —Pero estás… estás…


  Te estás muriendo.


  —No se puede hacer nada. Sólo quédate aquí conmigo. Cuéntame algo.


  Guardaron largo silencio.


  —Todo esto es culpa mía —dijo ella.


  —No. Esto es lo que me pasa por estar medio loco y tomar decisiones tontas sin pensar. Supongo que ya me tocaba—Iszak soltó una risita débil—. Pero si no llego a aparecer a tiempo, tú ahora serías una estatua de carbón.


  Berenice negó con la cabeza y, pese a las protestas del selkie, se zafó de su abrazo y se entregó a una empresa frenética en la que buscó por toda la torre cualquier cosa que pudiera servirle para curarlo: vendas, alcohol, aguja e hilo, comida, mantas limpias. Más cacharros rodaron por el suelo, uniéndose al desorden que Beatrix había creado. No importaba; destruiría la torre entera con tal de salvar a Iszak. Durante las siguientes horas le limpió y cuidó las heridas sin descanso, pero en lugar de recuperar el color, Iszak siguió perdiendo fuerzas hasta que ya no pudo forcejear con Berenice para que se quedara con él en lugar de perder el tiempo en esfuerzos inútiles.


  Usó la poca energía que le quedaba para agarrarla del brazo y lanzarle una mirada débil que, por fin, la hizo detenerse.


  Un cepo invisible la estrangulaba. Esto no estaba pasando. Podía huir a otra realidad, soñar despierta, fingir que esto sólo era una de sus peores pesadillas, de ésas que la visitaban cada poco tiempo, cuando no lograba ser lo bastante fuerte para mantener a raya a sus demonios. Pero no importaba, porque esta vez sabía que, fuera adonde fuera su mente, cuando volviera el resultado sería siempre el mismo: Iszak se habría ido.


  Y no se habría marchado para vivir una vida al otro lado del mundo, entre sus semejantes, con otra selkie, con otra humana. Mientras él temblaba en sus brazos, intentando aferrarse a cualquier atisbo de calor que emanara de ella, el simple concepto la empezó a devorar de tal modo que deseó morirse en ese mismo momento, sólo para no tener que soportarlo.


  El mundo en el que amanecería ese día era un mundo en el que no había Iszak.


  Su respiración se convirtió en una serie de hipidos frenéticos; el selkie la apretó aún más, seguramente luchando por no perder la calma.


  —Berenice, llévame al mar.


  En un inútil intento por ganar tiempo contra lo inevitable, la joven miró a través de las ventanas. El cielo comenzaba a palidecer más allá de la lluvia que golpeteaba la bahía. Había conseguido absorber el fuego y curar sus propias heridas, había invocado a la tormenta y a la marea para destruir a la que había creído su amiga. Y lo único que deseaba ahora mismo, parar el tiempo y quedarse los dos allí congelados para siempre… eso no podía hacerlo.


  —Por favor —insistió Iszak—. Todos los selkies tenemos que regresar al mar. Es así como se hace.


  No podía moverse. No quería soltarle. Pero él le suplicó, con un temblor insoportable en la voz:


  —Berenice… me duele mucho.


  Entonces ella desenredó sus cuerpos agarrotados y tiró de él con suavidad, conteniendo con toda su fuerza de voluntad la sarta de llantos histéricos que se le agolpaban bajo las costillas. Iszak se apoyó en ella para no caer, todavía aferrado a los restos de su piel. Cuando Berenice fue a quitarle el edredón de encima, él la detuvo.


  —No…, déjamelo. —Arrastraron los pies hacia la puerta de los seis cerrojos—. Tengo demasiado frío.


  —Sí —susurró ella—. Todo lo que quieras.


  Muy despacio, para no resbalar en las piedras húmedas, Berenice guió a Iszak por la rampa abrupta. No importaba cuán fuerte se abrazara a él, cuántas veces intentara pegar su cabeza a la del selkie por tal de quedarse con un recuerdo de su olor para cuando ya no lo tuviera; su mente seguía intentando escapar del dolor. La llevaba a sitios extraños, como la gaviota que había donado a las olas cierto día, al cadáver de Beatrix que aún reposaba en las galerías. ¿Estarían los cangrejos picoteándole la cara destrozada? Se preguntó dónde andaría Fogi, si también estaría muerto.


  A Iszak le fallaron las piernas a pocos metros de la espuma. Berenice usó las fuerzas que le quedaban para tirar de él hasta que el susurro del agua les rozó los pies. Se arrodilló con cuidado y lo sostuvo en los brazos. Le apartó el pelo de la cara para memorizar cada uno de sus rasgos. Quería atormentarse con ellos cada minuto que osara seguir su vida después de esto.


  El aire cobraba ya una tonalidad muy parecida a la de la carne del selkie. Era como si cada momento de la vida de Berenice la hubiera llevado a este instante. Cada vez que había sentido que algo se le escapaba como arena entre los dedos, cada vez que había soñado con el mar vacío y el tiempo indolente que la convertía en la cáscara de un ser humano, todo había sido una profecía. Ahora podía entenderlo.


  Y podría haberlo aceptado, de haber sido ella la que moría al final. Pero esto… esto no. No había nada que justificara la muerte de alguien como Iszak. Era un agujero en el mundo, de ésos que no se pueden arreglar, de los que absorben toda vida y felicidad sin dar nada a cambio.


  El selkie se arrebujó en el edredón hasta que sólo asomaba su cabeza. Justo sobre su hombro, el último retal lucía el nombre bordado de Acantha. Berenice lo acunó contra su pecho, enterrando la cara en su pelo lacio y negro, cuyo olor se mezclaba con la sangre y la ceniza.


  Tenía que decírselo mientras aún pudiera.


  —Iszak… Yo… —empezó—. Cuando éramos niños, la noche antes de que te marcharas, te escribí una carta.


  Él se removió un poco para poder mirarla.


  —En ella te confesaba… te decía que te quería, y era una carta muy estúpida, pero la escribí de corazón. Te la quería dar por la mañana, pero… pero…


  Iszak esbozó una sonrisa débil.


  —Si tan sólo me hubiera esperado un día más, ¿verdad? Nos habríamos ahorrado muchos problemas.


  —Lo que quería decir es que… —Se le quebró la voz. No, no era el momento para que las lágrimas la traicionaran.


  —Ya lo sé, Berenice —dijo él, acariciándole la cara con una mano helada. Las puntas de los dedos se le habían vuelto violáceas.


  El agua comenzó a empapar la falda de la joven. Intentó arrastrar a Iszak más adentro para que él también se mojara, si esto le traía consuelo.


  —El libro está escondido en un hueco entre las rocas, al este de la cala…


  —No hables más, no te canses.


  —Descubrí algo estupendo. Creo que lo he arreglado. Sólo necesitaba volver al mar.


  —No me importa el libro, de verdad.


  Iszak se enredó un mechón de pelo de Berenice en los dedos, pero estaba tan débil que lo dejó al poco rato.


  —Es posible que venga alguien de mi familia preguntando por mí —añadió él, tan bajito que la joven tuvo que inclinarse para oírlo—. ¿Les dirás algo… una mentirijilla que no les haga sufrir mucho?


  Ella asintió. Entonces Iszak cerró los ojos.


  Una capa de espuma los alcanzó y despojó a Berenice del poco calor que le quedaba. Las burbujas se deshicieron entre las esquinas del edredón y los hilos sueltos de sus ropas ensangrentadas, y ella miró fijamente a Iszak, sabiendo que ya se había terminado.


  Hacía rato que no notaba su respiración en el pecho.


  


  Debería haber roto en llanto, haberlo machacado entre sus débiles brazos en busca de cualquier chispa de vida, pero en lugar de eso, Berenice se limitó a respirar.


  No quedaba nada dentro de ella.


  Así que sujetó los extremos del edredón para cargar mejor a Iszak, y lo llevó muy despacio hasta el agua, cada vez más hondo. Así era como había cargado a su madre, sólo que en esa ocasión había usado una sábana cualquiera, y la había llevado al cementerio familiar. Oyó cómo las puntadas crujían y se desgarraban con el arrastre, liberando el relleno, hasta que pudo arrodillarse y dejar que la marea le llegara al pecho. Un disco pálido y brumoso se elevaba en el horizonte apuñalado por las rocas. Así era como lucía el último de los días.


  Estaba mal besar a un cadáver, pero Berenice lo hizo.


  Y antes de que pudiera sumergirse y tirar de Iszak hacia las profundidades, un brillo extraño la detuvo.
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  EL DEMONIO VUELVE A CASA


  


  
    
      
        
          
            
              
                Esos hombres no paran de decir que no nos merecemos nada, que lo perderemos todo, que nacimos sucios, que iremos al infierno. ¿No hay un solo lugar al que podamos ir donde alguien quiera, no sé… que simplemente seamos nosotros mismos?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                Séptima carta de Alexandra a Berenice
              

            

          

        

      

    

  


  


  


  Al principio creyó que era una broma de sus lágrimas y la sal en sus ojos, que intentaban distraerla pulverizando la luz en destellos rosados. Los ignoró y apartó el pelo húmedo de la cara de Iszak, incapaz de soltarlo y dejar que el mar se lo llevara. Lo único que le recordaba que ella sí estaba viva era el escozor insoportable del agua contra el corte aún sangrante de su brazo. El rojo pintó claveles sobre los retales del edredón y, como en trance, Berenice se quedó mirando la forma en que las letras bordadas absorbían la sangre y la mezclaban con la espuma.


  Entonces se dio cuenta de que el agua a su alrededor parecía demasiado nítida, demasiado brillante y similar en color a los ojos de Iszak. Oyó un susurro tenue, como una melodía, apenas un eco, y el primer nombre bordado de la esquina se prendió como si fuera hilo de plata.


  Así es como se lo llevan, pensó. Como por arte de magia llegó, y de igual modo se marcha.


  El destello se desplazó como una estrella en un tobogán de hebras, saltando de retal en retal y de nombre en nombre. Aminoró la velocidad cuando llegó al nombre de Acantha y después la luz se desvaneció como si nunca hubiera estado ahí.


  Porque sólo había sido una ilusión. La mente de Berenice estaba tirando de todos sus trucos en un intento desesperado por salvarla, pero ella ya los conocía. No podían engañarla.


  El edredón se había desgarrado por las costuras. Después del incidente con la luz imaginaria, los hilos que mantenían las dos caras unidas se habían disuelto, seguramente por la sal y el tiempo. Con un suspiro, Berenice lo agarró para separarlo del cuerpo de Iszak y dejar que las olas se llevaran este harapo antiguo.


  Tocó algo suave y peludo.


  Algo negro que se negaba a despegarse del selkie y que aún conservaba un halo plateado que hacía ondas. Y esta vez no se lo estaba imaginando.


  ¿Por qué abriga tanto, mamá?


  Porque lleva dentro una piel de foca. Así es como ellas sobreviven tanto tiempo en lugares tan fríos.


  Muchos regalos se intercambiaron al inicio de la alianza: libros de canciones, manjares, joyas y pieles duraderas…


  —¡Oh Dios mío! —gritó Berenice, y se apresuró a sacar la piel de su envoltorio con tal desesperación que resbaló y se sumergió en el agua. Se agarró al cuerpo de Iszak y salió tosiendo, con los pulmones a punto de explotar.


  ¿Cómo podía haber estado tan ciega? ¿Cómo era posible que hubiera pasado desapercibido durante tantísimo tiempo? El amor y la tradición de decenas de generaciones habían preservado aquel regalo intacto, ¿pero aún serviría? Ni siquiera sabía si todo esto tenía sentido, pero maldita fuera mil veces si se rendía antes de comprobarlo.


  No hizo falta intentarlo siquiera; las corrientes a su alrededor cambiaron y plegaron la piel en torno al cuerpo inmóvil de Iszak. Berenice ahogó un grito cuando el pelaje trepó por su cuello y cabeza y lo hundió bajo las olas.


  —¡No!


  Vadeó y buceó impotente durante lo que pareció una eternidad en busca del cuerpo. Cuando se enderezó para tomar aire, con el cabello oscuro enroscado por toda su cara, sólo encontró el edredón balanceándose a lomos de la marea hacia la arena.


  Llamó su nombre como una idiota con esperanza. Una, dos, tres veces. E igual que se lo había tragado, el agua se lo devolvió; una foca negra apareció flotando boca abajo. Berenice la abrazó y tiró de ella hasta que el cuerpo tocó la orilla.


  —Iszak… —jadeó. Lo volvió para verle la cara.


  No deseaba nada más que ver esos ojos grandes y negros abrirse, sentir la vibración de la vida bajo sus bigotes. Podía dedicar toda una vida a cuidar de esta foca, si en verdad quedaba un rastro de Iszak en ella, aunque no la recordara.


  La espuma se deshizo a su alrededor en lentos vaivenes mientras el amanecer se extendía perezoso tras la sábana de nubes. Las primeras gaviotas alzaron el vuelo con cantos agudos en busca de un nuevo día, y la primera brisa barrió la arena oscurecida para borrar el agua de sus poros. En alguna parte se oyó un lamento que podía ser de un bebé o de un gato muy asustado.


  Berenice cerró los ojos, incapaz de soportar más este silencio. Se dejó caer sobre lo que quedaba de Iszak para dejar que el dolor erosionara hasta el último rincón de su ser.


  Algo se movió bajo su pecho.


  —He soñado que tu amiga Beatrix destruía mi piel.


  La joven se apartó tan deprisa que cayó rodando a un lado y se quedó allí, mirando el rostro cetrino y muy humano de Iszak, que asomaba entre los pliegues aterciopelados.


  —¿A que no tiene sentido?


  Se calló de pronto y tosió. La vaina negra en la que estaba arrebujado se dobló como una gamba y entonces Iszak abrió un ojo que todavía no enfocaba bien. Tras echar un vistazo a Berenice y sentir el dolor sordo de sus propias carnes, el selkie gimió.


  —No era un sueño, ¿verdad?


  Berenice asentía y negaba sin poderse controlar. Se arrojó sobre Iszak e intentó decir un millón de cosas, pero lo único que salía de sus labios era una catarata de sollozos incomprensibles.


  —Pero yo tengo una piel… —continuó Iszak, todavía tiritando.


  —Tus ancestros… —consiguió balbucear ella—. Ellos, sí, los selkies nos dejaron una. Para ti. Es para ti.


  Cuando Berenice le acarició la cara y apoyó la frente contra la suya, Iszak suspiró con una sonrisa débil. Los cantos de las gaviotas recordaban a voces humanas invitando a los seres queridos a regresar al hogar.


  —El último… —susurró Iszak, apenas audible—. Se… se escapó…


  El sonido de guijarros rodando por las rocas la sobresaltó, y vio una bola peluda y ennegrecida que se precipitaba rampa abajo hasta la playa, en busca de la protección de su dueña. Con maullidos estridentes, Fogi atravesó la playa y derrapó hacia ellos levantando una fina lluvia de arena sobre la cara de Iszak, que masculló en su lengua.


  —¡Fogi! ¡Estás bien! —Berenice lo abrazó, pero el gato seguía mirando hacia los acantilados con insistencia y el pelaje erizado—. ¿Qué pasa, qué tienes? Ya se ha acabado, no tengas miedo.


  —Berenice… —la interrumpió el selkie.


  La joven alzó la mirada para ver lo que tanto alteraba a Iszak.


  Un perro negro bajó de la roca más baja con un salto elegante y se detuvo a varios pasos de distancia. Su pelo brillaba a trozos por la humedad y tenía varios arañazos en la cara, pero no parecía importarle nada salvo el trío que yacía frente a él.


  La respiración de Iszak se aceleró: estaba demasiado débil para plantar cara a esta última bestia, tan indefenso como un bebé. Berenice gateó hasta colocarse entre él y el can, y Fogi se apretó contra ellos entre siseos.


  —La escopeta… —empezó Iszak.


  Berenice negó muy despacio. El perro estaba recortando las distancias de nuevo, y la mente agitada de la joven hizo que se fijara en las huellas que dejaba en la arena conforme avanzaba.


  Podía ahogarlo, podía invocar a las mareas y estrellarlo contra los riscos, pero no se atrevía a intentarlo con Iszak y Fogi aún en la playa, o los mataría también. Además, la luna llena ya había abandonado el cielo, y con ella se había marchado toda sensación de poder. Berenice volvía a ser una muchacha pálida y ordinaria, cubierta de heridas que escocían tanto que apenas la dejaban pensar.


  Pero después de mirar las huellas del perro, se fijó en el sutil temblor de sus patas y en el pelo alborotado de su pecho, pegajoso allá donde la sangre había fluido. Sintió algo muy familiar, muy antiguo, que nada tenía que ver con magia ni legados.


  —No. No lo toques —dijo Iszak, pero Berenice ya caminaba hacia el can con sumo cuidado. Fogi emitió un maullido largo—. ¿Te has vuelto loca?


  A lo mejor. Nunca he sido normal.


  Con la respiración contenida, la joven se inclinó a un metro del perro y extendió la mano con una lentitud que hizo temblar cada uno de sus miembros por el esfuerzo. Entonces se atrevió a mirarlo a los ojos, y en vez de los círculos al rojo vivo que esperaba encontrar, halló algo muy distinto.


  Los ojos del perro eran ahora grises y oscuros como el mar al amanecer y las lumbres apagadas. Como los cimientos de la torre y los inviernos de Berenice. Parecía un simple perro pastor, magullado y tangible, mortal y asustado.


  Tragó saliva, con la mano casi rozando el hocico húmedo. El aliento del can le enfrió la sangre que aún le corría por entre los dedos.


  —¿De quién eres ahora? —susurró.


  El can la miró fijamente durante muchos latidos de su corazón; después le lamió la palma con una lengua tan caliente que la hizo estremecerse. Iszak los contemplaba boquiabierto e inmóvil.


  Berenice sonrió y recorrió con el pulgar el duro espacio entre sus ojos y la curva de su cráneo. Parecía tan sólo un animal sin hogar. Era difícil saber dónde acababa la criatura de Beatrix y dónde empezaba la verdadera naturaleza de este ser, pero el tiempo lo diría.


  Le rascó tras las orejas puntiagudas con suavidad.


  —Bienvenido a casa.
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  Siete días tardó Iszak en poder salir de la nueva piel, y otros siete pasaron hasta que pudo valerse por sí mismo. Para cuando quiso ayudar a Berenice a restaurar la armonía de la torre, ella ya había devuelto cada objeto a su lugar y limpiado los restos de la otra bruja. Durante todo el proceso, había ignorado sus propias heridas y ahora le tocó a Iszak acompañarla en largos paseos por los prados y los bosquecillos, en busca de las hierbas necesarias para replantar el huerto y volver a adornar puertas y ventanas. Poco a poco, la huella de Berenice volvió a impregnar el lugar, visible en la limpieza brillante de la cocina y los objetos extraños que pendían de cada alféizar, en las mantas cuidadosamente dobladas y ese tenue olor que hacía pensar en sopas, hierba fresca y tardes largas leyendo cartas junto a la chimenea.


  Pero ahora había un nuevo rastro que se entretejía con el de Berenice: objetos brillantes y caracolas que ahora adornaban las repisas o colgaban en saquitos de red de la barandilla de caracol, libros abiertos sobre la cama junto a pizarrines con letras garabateadas por una mano que no estaba acostumbrada a la lengua humana; hebras de pelo largo y negro que a veces escapaban a la escoba y se acurrucaban en los rincones más oscuros. Un aroma a criatura de mar y piel mojada, melodías a medio cantar en la planta alta y ropa de hombre que se amontonaba en una silla del dormitorio, siempre una talla más grande hasta que pudieran renovar el armario de Iszak con una excursión al pueblo.


  Y, sobre todo, las voces: a veces gorjeos y risas, otras veces discusiones sin mucha importancia, llamadas que se iniciaban en un piso y eran respondidas en otro, siempre acompañadas de los ecos de un gato que quería estar en medio de todo, no fueran a olvidarse de quién era el auténtico rey del lugar. Dos idiomas se empezaron a mezclar en esas voces con cierta torpeza conforme las letras en los pizarrines se escribían y borraban una y otra vez, siempre entre risas y suspiros de frustración. Porque, tras una conversación muy seria que duró toda una noche, se decidió que debían estar listos para lo que vendría pronto; había invitados en camino, ahora que a familia de Iszak se había hartado de esperarlo. La perspectiva ponía tan nerviosa a Berenice que Iszak tuvo que envolverla en una manta e inmovilizarla para impedir que se pusiera a fregar los techos, una vez se dio cuenta de que no había nada más que limpiar.


  Dos sombras caninas más fueron llegando dispersas, como exploradores desorientados atraídos por la luz tras las ventanas de la torre. Tal y como Beatrix había avisado, el resto de los perros acudían con su ama. Su nueva ama, no obstante, era ahora Berenice, ya que había matado a la anterior.


  Necesitaría mucho tiempo para reconciliarse con lo que había hecho, aunque no le hubiera quedado otra opción. Imaginaba mil maneras en las que habría podido evitarlo, disuadir a Beatrix y darle la paz que necesitaba. A menudo se desvelaba por las noches, esperando que las autoridades llamaran a su puerta y le pidieran explicaciones por la desaparición de cierta historiadora de clase alta. Ni siquiera Iszak podía quitarle ese miedo de encima.


  No sabía qué hacer con los perros: las primeras noches después de dejarlos quedarse por la zona fueron difíciles, llenas de despertares bruscos, gritos ahogados y pesadillas terribles. Nunca supo si las pesadillas las estaban causando ellos o el trauma de lo que habían sufrido ella e Iszak, que aún torturaba sus mentes como una herida abierta.


  Ahora había tres perros en el lugar, y no sabían si quedaban más por venir. Los dejó sueltos, no sin cierta cautela. Al principio, rara vez los veía, hasta que parecieron acostumbrarse a estar cerca de ella. Con frecuencia los sorprendía sentados en las rocas de la bahía, tomando el sol mientras la observaban pasear con Iszak. A pesar de sus intentos, nunca consiguió que jugaran con ella, pero acudían cuando ella los llamaba y siempre parecían saber cuándo los quería en su presencia. Sentía que aún era pronto para ponerles nombre; ni siquiera estaba segura de que fueran a quedarse allí para siempre.


  Fogi estaba muy cabreado por los nuevos inquilinos, pero normalmente se le pasaba al meterse de vuelta en la torre, porque los perros nunca entraban allí. Se limitaban a moverse en círculos recorriendo la linde de la propiedad, como centinelas en la niebla.


  —Antes buscaban porque Beatrix quería encontrar rastros de magia poderosa —dijo Iszak—. Ahora vigilan porque saben que su ama está asustada por cosas que vienen de fuera.


  Lo cierto era que la presencia de los perros empezaba a tranquilizarla, cosa que la sorprendía más que nada de lo que estaba pasando. El miedo tenue que sentía ahora a ratos nada tenía que ver con la ansiedad que Beatrix había cavado en ella de forma implacable, y que poco a poco se iba curando sola. Por eso solía sacudir la cabeza y responder:


  —Preferiría que se limitaran a comerse las sobras y perseguir a las gaviotas como cualquier perro normal.


  Pero no comían. No lo hicieron hasta que se completó un nuevo ciclo lunar y regresó la luna llena. Los oyó lamentarse en la costa mientras sus cuerpos expulsaban montones de pelo rubio cubierto de una sustancia negra. Las olas se llevaron esos restos repulsivos al amanecer siguiente.


  A partir de aquello, los perros comenzaron a acercarse también a Iszak cuando éste los llamaba durante un buen rato, y aceptaban los peces que éste les traía. Los devoraban en silencio y después se lavaban el hocico en el mar. Pero nunca los vieron dormir; lo más parecido a descansar que hacían era sentarse los tres en hilera en el saliente con Berenice, y contemplar el mar mientras ella tocaba la mandolina. Siempre acudían apenas comenzaba la música, tanto si Iszak estaba con ella como si no.


  Nunca lo dijo en voz alta, pero le gustaba tenerlos allí. Era el único momento del día en que no les tenía miedo. Cuando los veía tumbados a su lado, podía atisbar cierto cansancio en sus ojos ahora grises, y a veces apartaba las manos de las cuerdas y les acariciaba el lomo para consolarlos ante la mirada inquieta de Iszak, aunque no sabía exactamente si ellos tenían alguna pena que aliviar. Iszak le había hablado de lo que había visto en su encontronazo con el perro de la cueva, pero seguían sin saber casi nada sobre estos seres, cómo habían sido creados, qué pensaban o sentían siquiera.


  Por si las moscas, cada noche echaba los seis cerrojos y se abrazaba muy fuerte a Iszak para dormir. Le quedaba mucho por hacer y por aprender, y hacía tiempo que había descubierto que el cambio, aunque aterrador, era inevitable, y en parte lo deseaba.


  A veces, en los breves instantes antes del alba, Berenice se asomaba a la ventana más alta de la torre; desde allí podía ver los hilos de la magia. Aparecían, y flotaban en una telaraña tenue cuyo centro era su hogar. Se dispersaban más allá de la niebla, más allá de los prados y el oleaje, y la visión siempre se desvanecía antes de que Berenice pudiera calcular adónde llegaba.


  Esto sólo podía significar una cosa: el santuario se había restaurado. E igual que los ecos de una melodía, su poder se expandiría como ondas en el agua, despertando los demás restos de magia que habían estado latentes hasta ahora. Tal vez hubiera más Berenices en las cercanías… O tal vez este despliegue atrajera a más gente como Beatrix y sus esbirros.


  Fuera como fuese, tenían que estar preparados.
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  Las nubes se amontonaban como el relleno espumoso de un cojín sobre el mar, que reflejaba el tono rosado de la tarde. La joven se había sentado en la misma roca donde Iszak la besó por primera vez, y sonrió, porque éste estaba también a su lado, jugueteando con un ovillo de lana rojo. Berenice usaba muy poco ese color, pero Iszak sentía una fascinación por este ovillo en concreto, y se entretenía enredándoselo en los dedos para crear figuras que luego contemplaba a contraluz.


  —Acabo de conseguir la forma de una foca —dijo sin mucha convicción. Se apartó los mechones sueltos de la cara con un soplido; por mucho que se la apretara, siempre se le escapaban.


  Berenice detuvo la labor y miró la obra de Iszak: se las había apañado para hacer un rombo horizontal con un triangulito en uno de los vértices, y unas hebras se habían escapado en el lugar más propicio para parecer aletas.


  —No sé si es una foca, pero como pez es estupendo.


  Iszak se rio y aprovechó que Berenice estaba señalando su obra para enroscar el hilo alrededor de su dedo y atraparlo. Ella intentó soltarse con una risa, pero el selkie tiró, juguetón.


  —Este juego es mejor si participan dos.


  —Me temo que nunca se me ha dado muy bien.


  —Eso es porque no estabais dos —replicó él, y enredó sus propios dedos con los de Berenice en un remolino rojo—. ¿Ves? Ni siquiera lo hemos intentado y ya hemos conseguido hacer un manojo de espárragos. Es arte.


  Incapaz de mover la mano, Berenice se echó a reír con más ganas. El selkie se fijó en el edredón que le cubría la falda; ahora que no tenía relleno, era más un tapiz familiar, pero por suerte no había sufrido muchos desperfectos después del incidente. Berenice había arreglado todos los desgarrones y descosidos, y ahora parecía hasta más nuevo.


  Una nueva hilera de retales cuadrados se había unido a las demás. El primero, justo por debajo del de Acantha, era azul oscuro con detalles en turquesa y marrón apagado que se asemejaban a olas, o tal vez nubes alborotadas de tormenta, corrientes de viento, quizás pentagramas. Con letras sobrias pero bonitas, en él se podía leer el nombre de Berenice con hilos de color gris plata, la “e” final apenas esbozada.


  Ésta había sido la primera mañana que se despertaban sin haber tenido pesadillas. Berenice había tomado esto como la señal de algo importante, e Iszak había estado de acuerdo. Por la tarde, mientras los perros patrullaban la zona y Fogi dormitaba en el sillón del abuelo, la pareja había bajado a la playa para que Berenice pudiera dejar su parte en el edredón familiar.


  —Creo que deberíamos tener también uno para los hombres. ¿No te parece justo?


  Iszak le estaba desatando los hilos de la mano con cuidado, en busca de una nueva figura abstracta.


  —Lo tenéis. —Señaló con la cabeza arriba, a la torre—. Todas esas ventanas y puertas y soportes, y los muros de refuerzo. Cada parte de la torre la hizo una generación de hombres, ¿no?


  Berenice lo pensó un momento.


  —Me refería a dejar vuestros nombres escritos en alguna parte, eso no cuenta. Además, las mujeres también ayudaron a construirla y repararla. —Entornó los ojos hacia el selkie—. Estás intentando librarte de usar la aguja y el hilo, ¿verdad?


  Iszak le mostró sus propios dedos envueltos en una masa amorfa de hebras rojas, todavía enlazados con los de Berenice.


  —Lo has atado demasiado bien, ¿no?


  Él asintió.


  —¿Necesitas unas tijeras?


  Él asintió otra vez.


  El viento cambió sin previo aviso y alborotó el largo cabello de Berenice. Las olas se mecieron de forma extraña e Iszak estiró el cuello de pronto, como si hubiera oído una melodía que los sentidos humanos —y brujos— de Berenice aún no alcanzaban a distinguir.


  —Berenice, mira.


  Al fondo, entre el rosa y el marrón del océano, divisó unas formas redondeadas y oscuras que se sumergían y reaparecían de forma juguetona. Distinguió cabezas de ojos grandes y negros, brillantes como espejos, que los observaban, y en cuanto Iszak se acuclilló sobre la roca, las primeras llamadas llegaron, cargadas de cautela y alegría al mismo tiempo.


  A Berenice le empezaron a castañetear los dientes y la aguja se le resbaló. Sabía que llegarían tarde o temprano, pero ni Iszak ni ella habían podido calcular qué día exactamente, ni en qué cantidad.


  —Ya están aquí…


  Él tragó saliva, buscando con la mirada rostros familiares, aunque Berenice no se explicaba cómo podía distinguirlos a esa distancia y bajo la forma de focas. Apartó a un lado la caja de costura y el edredón y bajó de la piedra con Iszak, todavía unidos por la lana.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Lo que se hace. Saludamos y damos la bienvenida. —Iszak respiraba muy hondo y ella lo cogió de la mano—. La mayoría son de mi familia. Mis hermanos… los veo desde aquí. Van a pedirme muchas, muchas explicaciones. ¡Oh, Danika! ¡Por ahí viene!


  —¿Crees que les gustaré? No me lo digas; soy la humana que te embrujó. Por mi culpa creyeron que estabas muerto, o algo peor.


  Iszak se giró para mirarla.


  —Oye, no te eches la culpa de mis meteduras de cabeza.


  —De pata.


  —No te rías de mí, que a algunos tendrás que hablarles en selkie luego.


  —No me estás tranquilizando. —El tono de Berenice se subió unas cuantas octavas.


  Iszak le devolvió el apretón de mano y le apartó el pelo del cuello, revelando las cicatrices. Las manchas rosadas se extendían por todo el cuello de Berenice, como si le hubieran volcado un bote de pintura encima. Había lunares rojizos donde Beatrix le había hundido los dedos al final de la clavícula, y tenía la huella borrosa de una mano en la espalda. Aunque la magia robada la había ayudado a sanar las quemaduras, no había podido evitar que su recuerdo quedara impreso en la piel de Berenice para siempre.


  Ella se estremeció, pero hizo un esfuerzo por mantener la cabeza alta, porque ya se había repetido cientos de veces que no todo el mundo habría sobrevivido como ella.


  —Eres la Guardiana que nos ofrece su santuario —dijo Iszak. Él también tenía cicatrices de arañazos y mordiscos, líneas blancas ocultas bajo la ropa—. Eres buena, y lista, y has vencido a tus enemigos y tomado su piel. Les gustarás. Haz como yo, respira hondo, y recuerda que sigues siendo la dueña de este sitio. Piensa en cosas bonitas.


  Ella pensó en lunas llenas, en el viento que le revolvía la falda del vestido y el pelo. Pensó en lo orgullosa y maravillada que habría estado su madre de haber estado aquí, con ellos, en ese momento. La sorpresa cómica que habría mostrado su abuelo, cómo seguramente se habría quitado el sombrero en un gesto silencioso de asombro.


  —Esto sólo acaba de empezar, ¿verdad?


  Él asintió y vio a la primera foca tocar tierra, seguida de muchas otras.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Iszak le sonrió, tan nervioso como ella misma, y la visión de sus ojos perfectos y claros y sus colmillos apaciguó su pulso enloquecido.


  —Lo que siempre hemos hecho —dijo él—. Nos las apañaremos.


  


  FIN


  


  Nota final 


  


  ¡Hola, querido lector o lectora! Qué puedo decirte, salvo gracias por leer este libro y por tu apoyo. ¿Te ha gustado? Entonces lo único que te pido es que me dejes alguna reseña o valoración en Amazon, Goodreads, tu blog o red social favorita. ¡O recomiéndaselo a tus amigos! Como escritora que acaba de empezar, te aseguro que tu granito de arena marcará una diferencia. Vaya si lo hará. Si eres tímido, un mensaje anónimo diciéndome qué te ha parecido me bastará. Tú eres mi gasolina. (Oh, canastos, eso ha sonado muy reggaetonero, ¿no?)


  


  También puedes visitarme en mis redes sociales, donde podrás preguntarme lo que quieras, ver mis ilustraciones, participar en sorteos y mantenerte al día de todos mis planes diabólicos:


  


  LiberLibelula.com


  liberlibelulaart.tumblr.com


  @liberlibelula en Twitter, Facebook y Youtube


  


  ¿Necesitas una portada para tu libro, o cualquier ilustración? Estaré encantada de trabajar contigo. Si quieres contactar conmigo para cualquier asunto, comercial o personal, te espero en contact@liberlibelula.com
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  LA DAMA Y EL BANDOLERO


  


  Amor mío, contigo pan y cebolla.


  


  Antes de ser forzada a un matrimonio sin amor, la joven Pepita Worthington consigue escapar de la iglesia gracias a una tara gafe que la persigue desde niña, pero acaba rodando por un barranco, donde el bandolero Rafael la encuentra despatarrada e inconsciente.


  Esperando entregarla a cambio de dinero, la toma bajo su custodia, mientras ella hará lo posible por escapar de vuelta a Inglaterra. En su viaje a través de las tierras andaluzas, ambos descubrirán la fuerza de una pasión arrolladora que cada vez es más difícil ignorar.


  No obstante, la desgracia los acecha: los parientes de Pepita han contratado a la peor ralea para encontrarla y arrastrarla de vuelta al altar. El archienemigo de Rafael, al que se creía muerto, ha resurgido y busca venganza. Y, por si esto no fuera poco, el recuerdo de alguien muy amado por el bandolero se interpone entre Pepita y Rafael. ¿Podrá este tórrido romance ibérico salvar tantos obstáculos o morirá aquí hasta el apuntador?


  


  


  Culos. Cofradías enemistadas. Toros. Tortilla de patatas. Semana Santa. Metáforas absurdamente elaboradas para no decir pene. Una heroína que grita “Oh Lord Yisus”. Un bandolero cuya camiseta tiende a desaparecer sin previo aviso. Jamón del bueno. Ave Satani. Más culos.


  No has leído nada igual en tu vida.
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