
  


  
    
  


  
    Este libro es la primera entrega de la saga, Leyendas de los Otori, saga que trascurre en un mundo imaginario, que bien podría ser el Japón feudal, a mitad de camino entre la fantasía y la tradición.


    Takeo pertenece al clan de los Ocultos, cuando descubre que todo su clan ha sido aniquilado por los Tohan emprende una desesperada huida de la que sale bien parado gracias a la intervención de Shigeru, señor del clan Otori, quien le adopta y prepara para cumplir con un misterioso destino. Los extraordinarios poderes que Takeo posee lo convierten en la pieza clave de la intriga, al tiempo que se enfrenta a la pasión de un amor inalcanzable.


    Un paisaje de gran belleza desgarrado por luchas intestinas. Una antiquísima tradición minada por espías y asesinos. Una sociedad de rígidos códigos y castas trastocadas por amor.

  


  
    [image: Logo]
  


  Lian Hearn


  El suelo del ruiseñor


  Leyendas de los Otori - 1


  ePub r1.3


  OZN 17.04.2019


  
    Título original: Across the Nightingale Floor


    Lian Hearn, 2002


    Traducción: Mercedes Núñez Salazar Alonso


    Retoque de portada: OZN


    


    Editor digital: OZN


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  A menudo mi madre me amenazaba con descuartizarme en ocho pedazos si derramaba el cubo lleno de agua o si fingía no oír su llamada para que volviera a casa al atardecer, cuando las cigarras cantaban con más intensidad. Yo oía cómo su voz, áspera y cortante, hacía eco a través del valle solitario: «¿Dónde estará ese bribón? ¡Le haré trizas en cuanto regrese!».


  Pero cuando volvía a casa —cubierto de barro tras deslizarme por la ladera de la colina, magullado a causa de las peleas y en una ocasión sangrando a borbotones por una pedrada que recibí en la cabeza (aún tengo la cicatriz, una marca plateada con forma de uña)—, me encontraba con la hoguera encendida y la sopa humeante; los brazos de mi madre no me hacían trizas, sino que intentaban sujetarme para limpiarme la cara o atusarme el cabello, mientras yo me retorcía como una lagartija tratando de librarme de ella. Mi madre era robusta, debido a los años de duro trabajo, y todavía joven: me dio a luz antes de cumplir los 17 años. Cuando me sujetaba, caía yo en la cuenta de que nuestro tono de piel era el mismo, aunque era esto lo único que teníamos en común, pues sus rasgos eran anchos y serenos, mientras que los míos, según me decían (en la remota aldea montañosa de Mino no había espejos), eran más afilados, como los de un halcón. Ella solía salir victoriosa del forcejeo, y su premio era el abrazo del que yo no podía escapar. Entonces me susurraba al oído la bendición de los Ocultos, mientras que mi padrastro se lamentaba, a regañadientes, de que me mimaba demasiado, y las pequeñas, mis hermanastras, saltaban a nuestro alrededor con el deseo de compartir el abrazo y la bendición de nuestra madre.


  Así pues, yo estaba convencido de que la amenaza de mi madre sólo era una forma de hablar. Mino era un lugar apacible, demasiado apartado de las salvajes batallas entre los clanes. Yo nunca había imaginado que los hombres y mujeres pudieran ser literalmente descuartizados en ocho pedazos, ni que sus fuertes extremidades de color miel pudieran ser arrancadas y lanzadas a los perros hambrientos. Criado entre los Ocultos, había adquirido la gentileza que los caracterizaba, e ignoraba que los humanos pudieran cometer tales atrocidades.


  Cuando cumplí los 15 años, mi madre ya no vencía en nuestros forcejeos. Yo crecía unos 15 centímetros al año, y para cuando cumplí los 16 era más alto que mi padrastro. Éste refunfuñaba cada vez más, e insistía en que yo debía sentar la cabeza, dejar de vagar por la montaña como un mono salvaje y unirme por medio del matrimonio a una de las familias del poblado. No me disgustaba la idea de casarme con alguna de las chicas junto a las que había crecido, y ese verano puse más empeño al trabajar junto a mi padrastro, dispuesto a ocupar el lugar que me correspondía entre los hombres de la aldea. Es cierto que algunas veces no podía resistirme a la fascinación que la montaña ejercía sobre mí, y al final del día me escabullía atravesando la plantación de bambú, con sus troncos altos y suaves entre los que la luz adquiría un tono verdoso. Entonces, ascendía por el sendero rocoso, pasando por el santuario del dios de la montaña —donde los lugareños depositaban mijo y naranjas a modo de ofrendas—, y me adentraba en el bosque de abedules y cedros, donde los ruiseñores y los cuclillos lanzaban sus seductores cantos. Allí contemplaba los zorros y los ciervos, y escuchaba el melancólico lamento de los milanos reales que surcaban el aire.


  Aquella tarde había atravesado la montaña en dirección a la zona donde crecían las setas más deliciosas. Ya había llenado un saco con ellas: unas blancas y pequeñas como hebras; otras grandes y anaranjadas, con forma de abanico. Pensaba en lo contenta que se iba a poner mi madre y en cómo las setas apaciguarían el mal humor de mi padrastro. Se me hacía la boca agua con sólo pensar en comerlas. A medida que corría entre el bambú y me acercaba a los arrozales, donde los lirios rojizos ya habían florecido, me pareció apreciar en el aire un olor a quemado.


  Los perros de la aldea ladraban, como solían hacer a la caída de la tarde, y el olor se tornaba más acre e intenso. No es que sintiera miedo, al menos de momento, pero un presentimiento hacía latir mi corazón con más fuerza. Más tarde vería la aldea envuelta en llamas.


  Los incendios no eran infrecuentes en nuestro poblado, pues la mayoría de nuestras pertenencias estaban elaboradas con madera o con paja. Lo extraño era que no se oía el griterío, ni el sonido de los cubos de agua al pasar de mano en mano, ni los alaridos y maldiciones habituales. Las cigarras cantaban con la misma intensidad de siempre y las ranas croaban desde los arrozales. En la distancia, el sonido de los truenos hacía eco entre las montañas; el aire era húmedo y pesado.


  Yo no dejaba de sudar, pero el sudor se helaba en mi frente. Crucé de un salto la zanja del último de los campos que formaban bancales, y contemplé a mis pies lo que hasta entonces había sido mi hogar: la casa había desaparecido.


  Me acerqué; las llamas todavía crepitaban y lamían las vigas ennegrecidas. No había rastro de mi madre o mis hermanas. Intenté gritar, pero la garganta no me obedecía, y el humo, que me ahogaba, hacía que las lágrimas brotaran a borbotones. La aldea entera estaba en llamas, pero ¿dónde estaban todos?


  En ese momento estallaron los gritos. Procedían del templo, a cuyo alrededor se apiñaba la mayoría de las casas. Recordaban al aullido de un perro herido, aunque el perro pronunciaba palabras humanas entre sus gritos de agonía. Creí reconocer las oraciones de los Ocultos, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Deslizándome como un fantasma entre las casas envueltas por el fuego, dirigí mis pasos hacia el sonido.


  El poblado estaba desierto y yo no podía imaginar dónde estaría mi familia. Me dije que habrían escapado: tal vez mi madre había llevado a mis hermanas al bosque y allí estarían a salvo. En cuanto averiguase quién gritaba, iría a buscarlas. Pero al acceder desde el callejón a la calle principal, me topé con dos hombres que yacían en el suelo. La suave lluvia del ocaso caía sobre ellos, que mostraban una expresión de asombro, como si no acertaran a comprender por qué estaban tumbados bajo la llovizna. Ya no importaba que sus ropas se empaparan, pues nunca más se podrían levantar.


  Uno de ellos era mi padrastro.


  Desde ese momento, el mundo no fue el mismo para mí. Ante mis ojos surgió una especie de niebla y, al desvanecerse, ya nada parecía real. Tuve la sensación de haberme trasladado al otro mundo, al que coexiste junto al nuestro, ese mundo que visitamos en nuestros sueños. Mi padrastro vestía su mejor túnica; la tela azulada se había oscurecido con la lluvia y lamenté que se hubiera estropeado, pues él siempre se había sentido orgulloso de ella.


  Me alejé de los cadáveres y atravesé la cancela del templo. Sentía el frescor del agua sobre mi rostro. Súbitamente, los gritos cesaron.


  En los jardines del santuario había unos hombres desconocidos que parecían estar realizando una especie de ritual sagrado. Llevaban paños enroscados sobre la cabeza, estaban desnudos de cintura para arriba, y sus brazos relucían, empapados por el sudor y la lluvia. Jadeaban, faltos de respiración, y sonreían mostrando sus blancos dientes, como si una matanza fuera tan laboriosa como la recolección del arroz.


  Goteaba agua del aljibe donde los devotos acostumbraban a lavarse las manos y la boca para librarse de las impurezas antes de acceder al templo. Poco antes, cuando el mundo era normal, alguien había encendido incienso en el enorme caldero, y el olor de los últimos rescoldos se extendía por el patio, enmascarando el amargo hedor a sangre y muerte.


  El hombre al que habían descuartizado yacía sobre las piedras mojadas. Tan sólo pude identificar los rasgos de la cabeza, ahora seccionada del cuerpo: era Isao, el señor de los Ocultos. Su boca permanecía abierta e inmóvil, mostrando una última mueca de dolor.


  Los asesinos habían apilado pulcramente sus casacas junto a una columna, y en ellas se distinguía con claridad el blasón de la triple hoja de roble: eran hombres Tohan, procedentes de Inuyama, la capital del clan. Recordé entonces a un viajero que había atravesado la aldea a finales del séptimo mes. Se hospedó en nuestra casa, y cuando mi madre inició las oraciones para bendecir la comida, el hombre intentó hacerla callar.


  —¿Acaso no sabéis que los Tohan odian a los Ocultos y tienen la intención de atacarnos? El señor Iida ha jurado borrarnos de la faz de la tierra —susurró.


  Al día siguiente, mis padres acudieron a informar a Isao, pero nadie les creyó. Vivíamos muy lejos de la capital, y las luchas entre clanes nunca nos habían afectado. En nuestra aldea, los Ocultos convivíamos en armonía, todos con la misma apariencia y realizando labores similares; las oraciones eran lo único que nos diferenciaba. ¿Por qué iba nadie a querer atacarnos? Parecía imposible.


  Y tal ataque me seguía pareciendo inconcebible mientras permanecía yo, paralizado, junto al aljibe. El agua goteaba sin cesar, y sentí el impulso de tomar un poco en el cuenco de la mano para limpiar la sangre del rostro de Isao y después cerrar su boca cuidadosamente, pero era incapaz de moverme. Sabía que de un momento a otro los Tohan se darían la vuelta y, al descubrirme, me descuartizarían. No mostrarían pena ni compasión alguna: una vez que habían sacrificado a un hombre en el templo, la muerte los había enloquecido.


  A lo lejos podía oírse con asombrosa claridad el ruido de un caballo al galope. A medida que el sonido de los cascos se acercaba, tuve el tipo de premonición que suele aparecer en los sueños: sabía de antemano a quién iba a ver cruzando la cancela de acceso al templo. Nunca antes le había visto, pero mi madre nos lo pintaba como una especie de ogro con el que nos amenazaba para que la obedeciéramos: «No os perdáis por la montaña, no juguéis junto al río. Si no me hacéis caso, Iida os atrapará». Le reconocí de inmediato: era Iida Sadamu, el señor de los Tohan.


  El caballo se encabritó y relinchó por el olor de la sangre, Iida permanecía inmóvil, como si fuese una estatua de hierro. Una coraza negra le cubría el cuerpo, y su yelmo estaba coronado con una cornamenta; su barba, corta y negra, enmarcaba una boca cruel; los ojos le brillaban, como a un cazador de ciervos.


  Aquellos ojos brillantes se encontraron con los míos. Al momento averigüé dos cosas sobre él: primero, que no temía a nada humano ni divino; segundo, que le fascinaba matar por matar. Había reparado en mí, y yo no tenía escapatoria.


  Empuñaba su sable en la mano, y lo que me salvó fue la resistencia del caballo a atravesar la cancela del templo: el corcel se encabritó otra vez, retrocediendo sobre sus patas traseras, Iida soltó un grito, los hombres que estaban en el templo se dieron la vuelta y, al notar mi presencia, comenzaron a gritar en el tosco dialecto de los Tohan. Tomé los últimos restos de incienso, sin notar apenas la quemazón en mis manos, y huí del lugar atravesando la cancela. Cuando el caballo se acercó a mi lado, arrojé el incienso ardiente sobre su flanco. Entonces, el animal se irguió por encima de mí y sus enormes cascos casi me rozaron las mejillas. Oí el silbido del sable, que descendía por el aire. Me daba cuenta de que los Tohan me rodeaban. Mi salvación parecía imposible; pero, súbitamente, tuve una extraña sensación, como si me desdoblara en dos. Pude ver cómo el sable de Iida caía sobre mí y, sin embargo, no llegó a tocarme. Me lancé de nuevo sobre el caballo, y éste resopló de dolor y empezó a dar violentos saltos, Iida, que había perdido el equilibrio al no haber alcanzado el blanco con su espada, se descolgó hacia delante y cayó pesadamente en el suelo.


  El horror y el pánico hicieron presa de mí. ¡Había derribado del caballo al señor de los Tohan! La tortura y el dolor con que pagaría una acción de tal envergadura no tendrían límites. Tal vez debería haberme arrojado al suelo suplicando la muerte, pero no deseaba morir. Algo hizo que la sangre me bullera, y ese algo me decía que yo no iba a perder la vida a manos de Iida: él moriría primero.


  Yo no sabía nada en absoluto sobre las guerras entre clanes ni de sus rígidos códigos de honor o sus contiendas. Había pasado toda mi vida junto a los Ocultos, a quienes les está prohibido matar y se les enseña a perdonar a sus semejantes. Pero, en ese instante, la venganza me tomó como pupilo, reconocí su presencia de inmediato e instantáneamente aprendí sus enseñanzas. Yo quería venganza, pues ésta me libraría de la sensación que me embargaba, la de ser un fantasma viviente. En ese momento le hice un hueco en mi corazón: propiné una patada en la entrepierna al hombre que tenía más cercano, clavé los dientes en una mano que me sujetaba por la cintura y huí en dirección al bosque.


  Tres de los hombres salieron en mi persecución. Eran más robustos que yo y corrían a más velocidad, pero yo conocía bien el terreno y para entonces ya casi había oscurecido. Seguía lloviendo, ahora con más fuerza, y los empinados senderos de la montaña resultaban tan resbaladizos como peligrosos. Dos de los hombres seguían llamándome, diciéndome lo que les gustaría hacer conmigo y lanzando juramentos con palabras cuyo significado yo tan sólo acertaba a imaginar; pero el tercero de ellos corría en silencio, y era éste el que más me asustaba. Puede que los otros dos se dieran la vuelta al cabo de un rato, con la intención de regresar a su licor de maíz —o a cualquiera que fuera el asqueroso brebaje con el que se emborracharan los Tohan—, asegurando que habían perdido mi rastro en la montaña; pero el tercero nunca se daría por vencido: me seguiría sin descanso hasta darme muerte.


  Cerca de la cascada, donde el sendero se hacía más empinado, los dos tipos ruidosos se quedaron rezagados, pero el otro aceleró el paso como suelen hacer los animales al escalar una ladera. Pasamos junto al santuario del dios de la montaña, y un pájaro que picoteaba el mijo emprendió el vuelo, lanzando con sus alas un destello verde y blanco. El sendero se curvaba ligeramente ciñendo el tronco de un gigantesco cedro, y mientras rodeaba yo el árbol, con las piernas pesadas como el plomo y falto de respiración, una figura surgió de las sombras y se plantó ante mí impidiéndome el paso.


  Choqué contra él. El hombre emitió un gruñido, como si le hubiera dejado sin aliento, pero me sujetó de inmediato. Me miró fijamente y noté que sus ojos brillaban por la sorpresa, como si me hubiera reconocido, y me asió aún con más fuerza. Ahora ya no sería posible escapar. Escuché cómo el hombre Tohan se detenía y, a continuación, las fuertes pisadas de los otros dos, que llegaban tras él.


  —Os pido disculpas, mi señor —dijo el individuo a quien yo temía, con voz firme—. Acabáis de capturar al hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.


  El desconocido que me sujetaba dio media vuelta y encaró a mis perseguidores. Yo deseaba gritarle, suplicarle; pero sabía que sería inútil. Notaba el suave tejido de su manto, la delicadeza de sus manos. No me cabía duda de que era un noble, como Iida. Ambos tenían la misma apariencia. No, no iba a hacer nada por ayudarme. Permanecí en silencio, mientras recordaba las oraciones que mi madre me había enseñado y el pájaro que había alzado el vuelo.


  —¿Qué ha hecho este criminal? —preguntó el noble.


  El hombre que se encontraba frente a mí tenía el rostro alargado, como de lobo.


  —Disculpad —dijo de nuevo, esta vez con menos cortesía—. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que sólo concierne a Iida Sadamu y al clan de los Tohan.


  —¿Ah, sí? —terció el noble, con un gruñido—. ¿Y quién eres tú, que te atreves a decir lo que a mí me incumbe?


  —¡Entregadlo de una vez! —vociferó el hombre con cara de lobo, ya desprovisto de toda cortesía.


  Entonces, dio un paso adelante y yo me di cuenta de que el noble no tenía intención alguna de entregarme. Con un diestro movimiento, me colocó tras su espalda y me soltó. Por segunda vez en mi vida escuché el sonido silbante del sable de un guerrero al cobrar vida. El hombre con cara de lobo desenvainó un cuchillo; los otros dos portaban sendos palos. El noble empuñó su sable con ambas manos, lo blandió en el aire y, haciendo a un lado uno de los palos, decapitó al hombre que lo sostenía. A continuación, se enfrentó con el individuo con cara de lobo y con un golpe de sable le seccionó el brazo, que todavía sujetaba el cuchillo.


  Todo sucedió en un instante, pero a mí se me hizo eterno. Aunque estaba muy oscuro y llovía, al cerrar los ojos puedo verlo hoy con todo detalle.


  El cuerpo decapitado cayó pesadamente y un chorro de sangre se esparció por el suelo, mientras la cabeza rodaba colina abajo. El tercer hombre dejó caer el palo que empuñaba y empezó a retroceder pidiendo ayuda a gritos. El tipo con cara de lobo estaba clavado de rodillas en el suelo, intentando poner freno a los borbotones de sangre que manaban de su brazo mutilado.


  El noble limpió el sable y lo introdujo en la vaina atada a su cinturón.


  —Sígueme —me ordenó.


  Yo estaba de pie, tembloroso e incapaz de moverme. El desconocido había aparecido como por arte de magia y había matado a otros en mi presencia para salvarme la vida. Caí de rodillas frente a él, intentando expresar mi agradecimiento.


  —Levántate —me dijo—. El resto de los hombres vendrá tras nosotros enseguida.


  —No puedo huir —acerté a decir—. Tengo que encontrar a mi madre.


  —Ahora no. ¡Ahora tenemos que escapar! —me levantó del suelo a la fuerza y me obligó a avanzar colina arriba.


  —¿Qué ha pasado ahí abajo?


  —Han incendiado la aldea y matado… —el recuerdo de mi padrastro me volvió a la memoria y me impidió continuar.


  —¿Ocultos?


  —Sí —susurré.


  —Lo mismo está pasando en todo el feudo. Iida está sembrando por todas partes el odio contra los Ocultos. Eres uno de ellos, ¿no es verdad?


  —Sí —yo estaba tiritando. Aunque no había acabado el verano y la lluvia era tibia, nunca en mi vida había sentido tanto frío—. Pero no me perseguían sólo por eso. Hice que el señor Iida se cayera del caballo.


  Para mi sorpresa, el noble soltó una carcajada.


  —¡Me habría gustado verlo! Pero sin duda eso te coloca en una situación peligrosa. Es una ofensa que él tendrá que limpiar. No obstante, ahora estás bajo mi protección, y no permitiré que Iida te aparte de mí.


  —Me habéis salvado de la muerte —le dije—. A partir de hoy, mi vida os pertenece.


  Por alguna razón, se rió con fuerza otra vez.


  —Tenemos un largo camino por delante, con el estómago vacío y la ropa mojada. Hemos de cruzar la cordillera antes del amanecer, pues será entonces cuando emprendan nuestra búsqueda.


  Comenzó a dar zancadas a toda velocidad y yo me apresuré tras él, deseando que las piernas me dejaran de temblar y que mis dientes no castañetearan más. Ni siquiera conocía su nombre, pero quería que se sintiera orgulloso de mí y que nunca tuviera que lamentar el hecho de haberme salvado la vida.


  —Soy Otori Shigeru —me explicó mientras coronábamos el puerto de montaña—. Pertenezco al clan de los Otori, de Hagi; pero en mis viajes no utilizo mi nombre, así que tú tampoco puedes utilizarlo.


  Para mí, la ciudad de Hagi se encontraba tan lejana como la mismísima Luna y, aunque yo había oído nombrar a los Otori, no sabía nada de ellos, excepto que habían sido derrotados por los Tohan en una cruenta batalla librada en Yaegahara 10 años atrás.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Tomasu.


  —Es un nombre muy común entre los Ocultos. Es mejor librarte de él.


  Permaneció en silencio un buen rato, y después su voz pudo oírse brevemente en la oscuridad:


  —Ahora puedes llamarte Takeo.


  Y de este modo, entre la cascada y la cima de la montaña, perdí mi nombre, me convertí en alguien diferente y mi destino quedó ligado al de los Otori.


  El amanecer nos encontró, fríos y hambrientos, en la aldea de Hinode, famosa por sus manantiales de agua caliente. Nunca en mi vida había estado tan lejos de mi pueblo natal. Todo lo que sabía sobre Hinode era lo que decían los niños de mi aldea: que los hombres eran unos tramposos y las mujeres eran tan ardientes como los manantiales, siempre dispuestas a acostarse con un hombre por el precio de un cuenco de vino. No tuve la posibilidad de averiguar si tales rumores eran ciertos; nadie se atrevía a engañar a un señor Otori, y la única mujer que vi era la esposa del posadero, que nos servía la comida.


  Me sentía avergonzado de mi aspecto. Mi madre había remendado mis viejas ropas tantas veces que era imposible averiguar su color original; estaba sucio y manchado de sangre. No daba crédito a que el noble quisiera que yo me hospedase en la posada, al igual que él. Yo pensaba que tendría que dormir en los establos, pero al parecer él no quería perderme de vista. Le dijo a la mujer que lavara mi ropa y me envió al manantial caliente para que me bañara. Cuando regresé, somnoliento a causa del agua caliente y tras una noche en vela, el desayuno estaba preparado en la alcoba y él ya estaba comiendo. Con un gesto, me indicó que comiera yo también. Me arrodillé en el suelo y entoné las oraciones que acostumbrábamos a rezar en casa antes de la primera comida del día.


  —No debes rezar —masculló el señor Otori, con la boca repleta de arroz con encurtidos—, ni siquiera a solas. Si quieres sobrevivir, tienes que olvidar esa etapa de tu vida. Se ha terminado para siempre —tragó y tomó otro bocado—. Hay cosas mejores por las que morir.


  Supongo que un creyente verdadero habría insistido en rezar sus oraciones, y es posible que fuera eso lo que los hombres muertos de mi aldea habían hecho. Me vino a la memoria el modo en que sus ojos se mostraban carentes de vida y sorprendidos al mismo tiempo, y dejé de rezar. Había perdido el apetito.


  —Come —insistió el noble, no sin cierta amabilidad—. No quiero tener que cargar contigo todo el camino hasta Hagi.


  A duras penas, comí un poco para que él no se molestara. Más tarde me envió a decirle a la posadera que preparase las camas. A mí me incomodaba darle órdenes a la mujer, no sólo porque yo pensara que se iba a burlar de mí y me iba a decir que por qué no lo hacía yo, sino también porque a mi voz le estaba sucediendo algo extraño. Notaba que se iba apagando, como si las palabras fueran demasiado débiles para expresar lo que mis ojos habían contemplado. En cualquier caso, una vez que ella alcanzó a comprender lo que yo le pedía, hizo una reverencia casi tan profunda como cuando se había inclinado ante el señor Otori y se apresuró a obedecerme.


  El señor Otori se tumbó, cerró los ojos y se quedó dormido casi de inmediato. Yo esperaba dormirme también al instante, pero mi mente, conmocionada y exhausta, no encontraba reposo. La mano quemada me palpitaba de dolor, y podía oír todo a mi alrededor con una claridad poco usual y ligeramente alarmante: todas las conversaciones de la cocina, todos los sonidos de la ciudad… Mis pensamientos regresaban una y otra vez a mi madre y mis hermanas. Me decía a mí mismo que no las había visto muertas, que lo más probable era que hubieran huido; sí, seguro que se encontraban a salvo. Todos querían a mi madre en nuestra aldea; no, ella nunca habría optado por morir. Aunque había nacido en el clan de los Ocultos, no era una fanática; encendía incienso en el templo y también llevaba ofrendas al dios de la montaña. Seguro que mi madre, con su cara ancha, sus manos rugosas y su piel dorada, no estaba muerta; seguro que no yacía, junto a sus hijas, en algún lugar bajo el cielo, con sus perspicaces ojos vacíos y sorprendidos.


  Mis propios ojos no estaban vacíos, sino, para mi vergüenza, cuajados de lágrimas. Enterré la cara en el colchón e intenté frenar el llanto; los hombros me temblaban violentamente y los sollozos me ahogaban, sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Instantes después, noté que una mano se posaba en mi hombro, y el señor Otori dijo en voz baja:


  —La muerte llega de repente; la existencia humana es frágil y breve. No existe plegaria o encantamiento alguno que pueda cambiar su curso. Los niños lloran la muerte, pero los hombres y las mujeres nunca lloran: se sobreponen a ella.


  Su propia voz se quebró al pronunciar la última palabra. El señor Otori estaba tan desconsolado como yo mismo: su rostro permanecía impasible, pero brotaban lágrimas de sus ojos. Yo sabía el motivo de mi llanto, pero no me atreví a preguntarle por el suyo.


  Debí de quedarme dormido, porque soñé que estaba en casa, cenando. Sujetaba un cuenco que me resultaba tan familiar como mis propias manos. En la sopa había un cangrejo de color negro, que escapó del recipiente y huyó en dirección al bosque. Corrí tras él, pero no logré encontrarlo. Intenté gritar: «¡Me he perdido!», pero el cangrejo me había arrebatado la voz.


  Al despertar, encontré al señor Otori zarandeándome.


  —¡Levanta!


  Había dejado de llover. La luz me indicaba que era mediodía. La alcoba estaba poco ventilada y no muy limpia. No corría ni una gota de aire y los colchones de paja desprendían un olor ligeramente agrio.


  —No quiero que Iida me persiga con un centenar de guerreros sólo porque un muchacho le hizo caer del caballo —gruñó con simpatía el señor Otori—. Tenemos que darnos prisa.


  Yo no pronuncié palabra alguna. Mi ropa, lavada y seca, estaba en el suelo. Me vestí en silencio.


  —Lo que no me explico es que te atrevieras a enfrentarte a Sadamu cuando a mí me temes tanto que ni siquiera me diriges la palabra…


  No es que le temiera; más bien me impresionaba. Era como si uno de los ángeles de Dios, o un espíritu del bosque, o tal vez un héroe de días pasados hubiera aparecido inesperadamente frente a mí y me hubiera acogido bajo su protección. Por entonces no habría sido capaz de describirle, pues no me atrevía a mirarle de frente. Cuando le miraba de reojo, su rostro en reposo se mostraba impertérrito. No severo exactamente, sino carente de expresión. Por entonces yo ignoraba cómo una sonrisa podía transformarlo. Contaba él con unos 30 años de edad, tal vez algunos menos; era alto y de espaldas anchas; sus manos eran claras, casi blancas, y bien formadas, con dedos largos e inquietos que parecían hechos a propósito para empuñar el sable.


  En ese momento, asió la empuñadura y elevó el sable sobre la estera. Con sólo ver el arma, me estremecí. Imaginé que había traspasado la carne de numerosos hombres, se había manchado con su sangre y había escuchado sus últimos gritos de agonía: me aterrorizaba y fascinaba por igual.


  —Jato —dijo el señor Otori, al observar mi mirada. Soltó una carcajada y palmeó la desgastada vaina negra—. Viste atuendo de viaje, como su dueño. En casa, mi sable y yo lucimos mejores galas.


  «Jato», repetí para mis adentros. Así se llamaba el sable que me había salvado la vida, tras acabar con las de otros.


  Abandonamos la posada y proseguimos nuestro viaje, alejándonos del olor a azufre que emanaba de los manantiales de agua caliente de Hinode y ascendiendo por la montaña. Más allá, los arrozales daban paso a las plantaciones de bambú, como las que había en mi aldea; después, a los castaños, arces y cedros. El bosque humeaba debido al calor del sol, aunque era tan frondoso que apenas dejaba traspasar la luz. En dos ocasiones nos topamos con serpientes en nuestro camino: una pequeña víbora de color negro, y otra, más grande, del color del té. Esta última rodaba como un aro y, de un salto, se refugió entre los matorrales, como si supiera que Jato le podía cortar la cabeza. Las cigarras cantaban con estridencia y los macacos gimoteaban con desesperante monotonía.


  A pesar del calor, avanzábamos a paso rápido. Cuando a veces el señor Otori me adelantaba, me embargaba un sentimiento de absoluta soledad. Me afanaba entonces en proseguir sendero arriba, siguiendo el sonido de sus pisadas, hasta darle alcance en la cima del puerto, donde le encontraba contemplando la inabarcable panorámica de las montañas, cubiertas en su totalidad por bosques impenetrables.


  Al parecer, él conocía bien aquellas tierras agrestes. Caminamos durante largos días y dormíamos escasas horas por la noche: algunas veces en granjas deshabitadas, otras en chozas de montaña abandonadas. Además de en los lugares en los que parábamos, nos cruzamos con algunas personas en aquellos caminos solitarios: un leñador, dos muchachas en busca de setas —que huyeron al vernos— y un monje que se dirigía a un templo lejano. Tras varias jornadas, cruzamos la espina dorsal del país. Todavía teníamos que escalar unas cuantas laderas empinadas, pero los descensos eran cada vez más frecuentes. Llegamos a divisar el mar: al principio sólo un pequeño destello, pero más tarde una amplia y sedosa extensión, donde las islas despuntaban como montañas sumergidas. Yo nunca antes lo había visto, y no podía apartar los ojos de él. A veces se elevaba con fuerza, como si fuese un muro inmenso a punto de desplomarse sobre la tierra.


  La quemadura, que se iba curando lentamente, me dejó una cicatriz plateada que cruza la palma de mi mano derecha.


  Las aldeas eran cada vez más grandes, hasta que finalmente nos detuvimos para hospedarnos en una ciudad que, emplazada en la carretera que discurría entre Inuyama y la costa, contaba con numerosas posadas y tabernas. Todavía nos hallábamos en territorio Tohan, pues la triple hoja de roble podía verse por doquier y me asustaba salir a la calle, aunque albergaba la esperanza de que los posaderos rindieran tributo al señor Otori. El respeto que la gente solía mostrarle tenía un elemento más profundo, una especie de lealtad a la vieja usanza que no debía salir a la luz. Me trataban con afecto, aunque yo no pronunciaba palabra. No había hablado desde hacía días, ni siquiera al señor Otori, aunque a él no parecía importarle mucho. Él mismo era un hombre silencioso, inmerso en sus propios pensamientos; pero de vez en cuando le miraba a hurtadillas y le descubría observándome con una expresión en el rostro que podía interpretarse como de lástima. Entonces, se disponía a hablar, pero al instante refunfuñaba y murmuraba: «Da igual, no importa; lo hecho, hecho está».


  Los criados siempre andaban contando chismes, y a mí me encantaba escucharlos. Estaban muy interesados en una dama que había llegado la noche anterior y que iba a hospedarse otra noche más. Viajaba sola hacia Inuyama con la intención, al parecer, de encontrarse con el mismísimo señor Iida, y lo hacía acompañada por sus lacayos, naturalmente, pero no por un esposo, hermano o padre. Era bellísima, aunque ya no era joven —rondaba los 30 años—, y se mostraba amable, atenta y cortés con todos; pero… ¡viajaba sola! ¡Qué gran misterio! La cocinera afirmaba que la mujer había enviudado recientemente y que se dirigía a la capital para encontrarse con su hijo, pero la criada principal respondió que nada de eso, que esa mujer nunca se había casado ni tenía hijos. Entonces, el mozo de cuadra, con la cara manchada de la comida que estaba engullendo, aclaró que los porteadores del palanquín le habían contado que ella había tenido dos hijos: un varón que había muerto y una muchacha que estaba cautiva en Inuyama.


  Las criadas, suspirando, murmuraban que ni siquiera la riqueza y la alta cuna podían librar a uno de su destino, y el mozo de cuadra añadió:


  —Menos mal que la muchacha sigue viva, porque son de la estirpe Maruyama y en esa familia la herencia pasa de madres a hijas.


  La noticia provocó murmullos de sorpresa y de renovada curiosidad sobre la señora Maruyama, quien poseía sus tierras por derecho propio, pues la tierra era la única propiedad que heredaban las mujeres y no los varones de la estirpe.


  —No es de extrañar que se atreva a viajar sola —comentó la cocinera.


  Animado por la buena acogida de su narración, el mozo de cuadra prosiguió:


  —Pero el señor Iida considera ofensiva esta situación y tiene el propósito de hacerse dueño del territorio de la señora Maruyama, bien por la fuerza o por el matrimonio.


  La cocinera le dio un pescozón en la oreja.


  —¡Ten cuidado con lo que dices! ¡Nunca se sabe quién está escuchando!


  —Nosotros fuimos Otori en tiempos pasados, y lo seremos otra vez —masculló el muchacho.


  La criada principal me vio rondando por el umbral de la puerta y me hizo señas para que entrara.


  —¿Hacia dónde viajas? ¡Seguro que vienes de lejos!


  Yo sonreí y negué con la cabeza. Una de las criadas, que se dirigía a las habitaciones de los huéspedes, me dio unas palmaditas en el brazo, y dijo:


  —No puede hablar, es una pena…


  —¿Qué te ha pasado? ¿Es que alguien te ha metido polvo en la boca como al perro de los ainu?


  Se estaban burlando de mí, no sin cierta amabilidad, cuando la criada regresó seguida por un hombre que imaginé sería uno de los lacayos de la señora Maruyama, pues llevaba en su casaca el blasón de la montaña encerrada en un círculo. Para mi sorpresa, se dirigió a mí con cortesía:


  —Mi señora desea verte.


  Yo dudaba si acompañarle, pero su cara denotaba honradez y a mí me picaba la curiosidad por conocer a la misteriosa dama. Le seguí por el corredor y después a través del patio. Él subió los escalones que conducían al porche y se hincó de rodillas frente a la puerta del aposento. Pronunció unas breves palabras, y entonces se dio la vuelta y me pidió con un gesto que subiera.


  Eché una rápida mirada a la dama, y al instante caí de rodillas, tocando el suelo con la frente. Estaba convencido que me hallaba frente a una princesa. Su cabello alcanzaba el suelo, en una larga cascada de seda negra; su piel era pálida como la nieve; sus mantos tenían diferentes tonalidades grises, marfil y crema, y llevaban bordadas peonías rojas y rosadas. Transmitía una serenidad que, en un primer momento, me recordó a los profundos remansos de la montaña, e inmediatamente después, al acero templado de Jato, el sable que me salvó la vida.


  —Me han dicho que no hablas —dijo ella, con una voz tan calmada y cristalina como el agua— yo sentí la compasión de su mirada y me sonrojé—. A mí puedes hablarme —continuó.


  Alargó el brazo, tomó mi mano entre las suyas y con el dedo dibujó el símbolo de los Ocultos sobre mi palma. Yo di un respingo, como si me hubiera rozado con una ortiga. Sin pensarlo, retiré la mano bruscamente.


  —Cuéntame lo que viste —me dijo, con voz gentil pero insistente. Al ver que yo no respondía, prosiguió—: Fue Iida Sadamu, ¿no es cierto? —casi involuntariamente, la miré. Sonreía, pero su sonrisa no denotaba alegría—. Y tú perteneces a los Ocultos —añadió.


  El señor Otori había insistido en que no debía delatar mi identidad, y hasta ese momento creía haber enterrado para siempre mi personalidad anterior, junto con mi antiguo nombre, Tomasu. Pero frente a esta dama me encontraba desvalido. Estaba a punto de asentir con la cabeza, cuando escuché los pasos del señor Otori por el patio. Caí en la cuenta de que le reconocía por sus pisadas, y pude distinguir que le seguían una mujer y el hombre que se había dirigido a mí con anterioridad. Entonces reparé en que, si prestaba atención, podía oír todos los sonidos de la posada. Percibía cómo el mozo de cuadra se levantaba y salía de la cocina; también distinguía el cuchicheo de las criadas y reconocía la voz de cada una de ellas. Esta agudeza auditiva, que había ido en aumento desde que había dejado de hablar, me envolvía ahora con un aluvión de sonidos. Era una sensación casi insoportable, como si padeciera la más terrible de las enfermedades. Llegué a pensar que la dama que se hallaba frente a mí era una hechicera que me había embrujado. No me atrevía a mentirla, pero no era capaz de pronunciar palabra.


  Quedé a salvo gracias a la mujer que apareció en la estancia, se arrodilló ante la señora Maruyama, y dijo en voz baja:


  —Su señoría está buscando al muchacho.


  —Pídele que entre, Sachie —respondió la dama—, y ten la bondad de traer los utensilios para el té.


  Al entrar el señor Otori en la estancia, la señora Maruyama y él intercambiaron profundas reverencias en señal de respeto y se cruzaron unas palabras con cortesía, como extraños, sin que la dama llegase a pronunciar el nombre de él, aunque yo presentía que se conocían bien. Entre ellos existía cierta tensión que más tarde yo alcanzaría a comprender, pero que en aquel momento me hacía sentirme aún más incómodo.


  —Las criadas me hablaron del muchacho que viaja con vos —dijo la dama—. Deseaba conocerle personalmente.


  —Sí, le llevo conmigo a Hagi. Es el único superviviente de una matanza. No quería dejarle a merced de Sadamu —el señor Otori no parecía dispuesto a seguir hablando, pero tras unos instantes continuó—: Le he dado el nombre de Takeo.


  Ella sonrió ante el comentario. En esta ocasión, con una sonrisa auténtica.


  —Me alegro —respondió—. Es cierto que tiene cierta semejanza.


  —¿Lo creéis así? A mí también me lo pareció.


  Sachie regresó portando una bandeja, una tetera y un cuenco. Yo veía con claridad los utensilios, al tiempo que la criada los colocaba sobre la estera, en la que yo seguía apoyando la cabeza. El barniz del cuenco reflejaba el color verde del bosque y el azul del cielo.


  —Algún día os invitaré al pabellón del té de la residencia de mi abuela, en Maruyama —dijo la dama—. Allí celebraremos la ceremonia tal y como manda la tradición, pero por el momento tendremos que conformarnos.


  Al escanciar la dama el agua caliente en el cuenco, emanó un olor agridulce.


  —Siéntate, Takeo —me dijo.


  La señora Maruyama removió el té con energía hasta formar una espuma de tono verdoso. Luego le pasó el cuenco al señor Otori y éste, al tomarlo entre sus manos, lo giró tres veces y bebió de él. A continuación, se limpió los labios con el pulgar y devolvió el cuenco a la dama. Ésta lo llenó de nuevo y me lo entregó. Con sumo cuidado, seguí los mismos pasos que el señor Otori: me llevé el cuenco a los labios y bebí el líquido espumoso. Tenía un sabor amargo, pero resultaba reconfortante y me hizo sentirme mejor. En Mino nunca tomábamos nada parecido. Nuestro té estaba hecho a base de tallos y de hierbas silvestres.


  Limpié la zona donde había posado los labios y devolví el cuenco a la señora Maruyama haciendo una torpe reverencia. Temía que el señor Otori observara mi ineptitud y se avergonzara de mí, pero al mirarle aprecié que sus ojos estaban clavados en la dama.


  Entonces, bebió ella, y los tres permanecimos sentados en silencio. En la estancia flotaba el ambiente de algo sagrado, como si acabáramos de asistir a la comida ritual de los Ocultos. Me envolvió un sentimiento de añoranza de mi hogar, mi familia y mi vida pasada; pero, a pesar de que los ojos se me enrojecieron, logré dominar el llanto. Estaba decidido a sobreponerme. En la palma de la mano sentía aún el contacto de los dedos de la señora Maruyama.


  La posada era mucho más grande y lujosa que cualquiera de los lugares en los que nos habíamos hospedado durante nuestro veloz trayecto por las montañas, y la comida que nos sirvieron aquella noche era diferente a todo lo que yo jamás había probado. Tomamos anguila con salsa picante y pescado de agua dulce procedente de los ríos cercanos, así como varias raciones de arroz, mucho más blanco que el que podía encontrarse en Mino, donde con suerte era posible comerlo tres veces al año. Por primera vez bebí vino de arroz. El señor Otori se encontraba de excelente humor —«flotando», como solía decir mi madre—. Su congoja y su silencio habían desaparecido. El vino también había lanzado su eufórico hechizo sobre mí.


  Cuando terminamos de comer, el señor Otori me pidió que me fuera a dormir, pues él iba a dar un paseo para tomar el fresco y despejarse la cabeza. Las criadas entraron en la alcoba y la prepararon para la noche. Me tumbé y escuché los sonidos en la oscuridad. La anguila, y tal vez el vino, me habían alterado y me habían agudizado el oído, y me despertaba con cada uno de los lejanos sonidos. De vez en cuando oía ladrar a los perros de la ciudad: uno empezaba, y los demás se unían al alboroto. Momentos después caí en la cuenta de que era capaz de distinguir el ladrido de cada uno de ellos. Reflexioné sobre los perros, sobre cómo sus orejas se mueven nerviosamente mientras duermen y cómo sólo algunos sonidos los perturban. Tendría que aprender de ellos, pues de lo contrario nunca volvería a dormir.


  Cuando a medianoche escuché el tañido de las campanas del templo, me levanté y acudí a la letrina. El sonido de mi orín retumbaba como el de una cascada. Me lavé las manos en el aljibe del patio y me quedé quieto unos instantes, escuchando.


  Era una noche tibia y tranquila; la Luna llena del octavo mes se aproximaba. En la posada reinaba el silencio, pues todos dormían en sus aposentos; las ranas croaban en el río y en los arrozales, y una o dos veces escuché el ulular de un búho. Al subir sigilosamente los escalones que conducían al porche, oí la voz del señor Otori. Por un momento pensé que había regresado a la alcoba y me hablaba a mí, pero una voz de mujer le respondió. Era la señora Maruyama.


  Sabía que no debía escucharles. Se trataba de una conversación en voz baja que nadie salvo yo podía percibir. Entré en la alcoba, deslicé la puerta hasta cerrarla y me tumbé sobre el colchón deseando conciliar el sueño; pero mis oídos anhelaban un sonido que me era posible negar, y en ellos fueron entrando cada una de las palabras pronunciadas.


  Hablaban del amor que se profesaban, de sus escasos encuentros y sus planes para el futuro. Muchas de las frases que se decían eran cautas y breves, y por aquel entonces yo no entendía bien su significado. Me enteré de que la señora Maruyama se dirigía a la capital para ver a su hija, y que temía que Iida insistiera en casarse con ella, pues su esposa había caído enferma y pronto moriría. El único hijo que le había dado, también de salud delicada, había sido para Iida una gran decepción.


  —No te casarás con nadie, salvo conmigo —susurró él.


  Y ella respondió:


  —Es mi único deseo. Ya lo sabes.


  Entonces, el señor Otori juró que nunca tomaría una esposa, ni yacería con ninguna mujer que no fuera ella, y mencionó que tenía un plan, aunque no lo desveló. Escuché mi nombre e imaginé que de alguna forma yo iba a estar involucrado, y me enteré de la existencia de una larga enemistad entre él e Iida, que se remontaba a la batalla de Yaegahara.


  —Moriremos el mismo día —dijo él—. No podría sobrevivir en un mundo en el que tú no existieras.


  A continuación, los susurros dieron paso a otros sonidos: los de la pasión entre un hombre y una mujer. Me tapé los oídos con las manos. Yo conocía el deseo, había satisfecho el mío junto a los mozos de la aldea o con las muchachas del burdel, pero lo ignoraba todo sobre el amor. Me juré a mí mismo que nunca contaría lo que estaba oyendo. Guardaría el secreto tan celosamente como acostumbran a hacer los Ocultos. Me alegraba de carecer de voz.


  No volví a ver a la dama. Al día siguiente, partimos temprano, una hora después del amanecer. La mañana era tibia. Los monjes rociaban con agua los claustros del templo y el aire olía a polvo. Las criadas de la posada nos habían traído té, arroz y sopa antes de nuestra marcha. Una de ellas ahogó un bostezo al colocar las fuentes delante de mí, y después se disculpó entre risas. Se trataba de la muchacha que me había dado unas palmadas en el brazo el día anterior y, cuando partíamos, salió a nuestro encuentro y gritó:


  —¡Buena suerte, muchacho! ¡Buen viaje! ¡No te olvides de nosotros!


  ¡Ojalá nos hubiéramos quedado una noche más! El señor Otori soltó una carcajada y se burló de mí diciendo que tendría que protegerme del acoso de las muchachas en Hagi. Aunque apenas debía de haber podido dormir la noche anterior, el buen humor del noble era evidente y avanzó a grandes zancadas por la carretera, con más energía de la habitual. Yo pensaba que tomaríamos el camino de postas hasta Yamagata; sin embargo, atravesamos la ciudad siguiendo el curso de un río menos caudaloso que el que bordeaba el camino principal. Cruzamos el riachuelo por un tramo en el que las aguas fluían rápidas y se estrechaban entre peñascos, y una vez más dirigimos nuestros pasos hacia la cima de una montaña.


  Llevábamos víveres de la posada para alimentarnos durante la jornada, ya que una vez que dejáramos atrás las diminutas aldeas que bordeaban el río no veríamos un alma. El sendero, angosto y solitario, era muy empinado. Cuando llegamos a la cima, hicimos un alto para comer. Atardecía, y el sol proyectaba sombras inclinadas sobre la llanura que se extendía a nuestros pies. Más allá, hacia el este, las interminables cadenas de montañas adquirían un tinte entre azul y grisáceo.


  —Allí se encuentra la capital —dijo el señor Otori, siguiendo la dirección de mi mirada.


  Por un momento pensé que se refería a Inuyama y me quedé desconcertado. Él observó mi expresión y continuó:


  —No, me refiero a la capital verdadera, la de todo el país, donde vive el Emperador. Se encuentra aún más allá que la cordillera más lejana. Inuyama se encuentra hacia el sureste —se giró para señalar la dirección por la que habíamos venido—. Como la capital del imperio está tan lejos y el Emperador se encuentra en un estado de salud tan débil, los señores de la guerra como Iida actúan como les viene en gana —su estado de ánimo volvía a ser taciturno—. A nuestros pies se encuentra la escena de la peor derrota de los Otori, donde mi padre fue asesinado: Yaegahara. Los Otori fueron traicionados por los Noguchi, que cambiaron de bando y se unieron a Iida. Hubo más de 10.000 víctimas —me miró y continuó—: Sé lo que se siente al contemplar la matanza de los seres queridos… Yo no era mucho mayor de lo que tú eres ahora.


  Me quedé mirando fijamente la llanura vacía, incapaz de imaginar cómo sería una batalla. Pensé en la sangre de 10.000 hombres empapando la tierra de Yaegahara. En la húmeda bruma, el sol iba adquiriendo un tono rojizo, como si hubiese absorbido la sangre de la tierra. Bajo nosotros, los milanos reales describían círculos en el aire lanzando cantos de melancolía.


  —No he querido ir a Yamagata —dijo el señor Otori, mientras descendíamos por el sendero—, en parte porque allí me conocen demasiado y también por otras razones que algún día te contaré. Eso significa que tendremos que dormir esta noche a la intemperie, con la hierba por almohada, pues no hay ninguna otra ciudad por los alrededores en la que alojarnos. Atravesaremos la frontera del feudo y llegaremos a territorio Otori a salvo del alcance de Sadamu.


  Yo no quería pasar la noche en la llanura solitaria. Me asustaban los 10.000 fantasmas, y los ogros y los trasgos que habitaban el bosque cercano. El murmullo de un torrente sonaba en mis oídos como la voz del espíritu del agua, y cada vez que un zorro aullaba o una lechuza ululaba me despertaba con el pulso acelerado. En un momento dado, la tierra tembló ligeramente, haciendo que los árboles crujieran y que algunas rocas lejanas se precipitaran al vacío. Me parecía oír las voces de los muertos clamando venganza e intenté rezar, pero tan sólo sentía un profundo vacío. El dios secreto que los Ocultos veneran había desaparecido junto a mi familia. Alejado de los míos, era incapaz de comunicarme con él.


  A mi lado, el señor Otori dormía tan plácidamente como si se encontrara en la alcoba de la posada, y sin embargo yo sabía que él estaba al tanto, aun más que yo mismo, de las súplicas de los muertos. Reflexionaba yo, estremecido, sobre el mundo en el que estaba penetrando; un mundo del que nada sabía, el mundo de los clanes, con sus inmutables normas y brutales códigos de honor. Me dirigía hacia él por deseo de este noble, cuyo sable había decapitado a un hombre ante mis ojos y que ahora era prácticamente mi dueño. Un escalofrío me recorrió el cuerpo bajo el húmedo aire de la noche.


  Nos levantamos antes del amanecer y, cuando el cielo adquiría un tono grisáceo, cruzamos el río que marcaba la frontera del dominio Otori.


  Después de la batalla de Yaegahara, los Otori, que hasta entonces habían gobernado la totalidad del País Medio, fueron confinados por los Tohan en una estrecha franja de terreno que discurría entre la última cadena de montañas y el mar del norte. En el camino de postas principal, la barrera estaba custodiada por los hombres de Iida; pero en estas tierras salvajes y aisladas había muchos lugares por los que se podía cruzar la frontera sin ser visto y, además, la mayor parte de los labradores y campesinos seguían considerándose Otori, por lo que no sentían simpatía por los Tohan. El señor Otori me habló de la vida del campo, de los métodos agrícolas utilizados, de los diques construidos para el regadío, de las redes tejidas por los pescadores y de cómo extraían la sal del mar. No había nada por lo que no mostrara interés y era un entendido en todas las materias. El sendero dio paso a una carretera, cada vez más concurrida, por la que transitaban campesinos en dirección al mercado del pueblo cercano. Transportaban boniatos y verduras, huevos y setas secadas, raíces de loto y bambú. Nos detuvimos en el mercado y compramos sandalias de paja nuevas, pues las nuestras estaban destrozadas.


  Aquella noche, cuando llegamos a la posada, todos conocían al señor Otori, y corrieron a saludarle con exclamaciones de júbilo y se arrojaron al suelo ante él. Prepararon los mejores aposentos, y a la hora de la cena fueron apareciendo manjares a cual más delicioso. Mi percepción del señor Otori estaba cambiando. Sin duda, yo sabía que procedía de alta cuna, de la casta de los guerreros, pero entonces no acertaba a conocer quién era exactamente o cuál era su función en la jerarquía del clan. Empezaba a darme cuenta de que su posición debía de ser sublime y cada vez me sentía más retraído en su presencia. Me embargaba la sensación de que todos me miraban de reojo y se preguntaban quién era yo, deseando apartarme del señor Otori con un tirón de orejas.


  A la mañana siguiente, el señor vestía un atuendo acorde con su posición. Nos esperaban los caballos y cuatro o cinco lacayos, que intercambiaron sonrisas al comprobar que yo no entendía nada de corceles y se sorprendieron cuando el señor Otori ordenó a uno de ellos que me llevara a la grupa de su montura, aunque, por descontado, ninguno se atrevió a replicar. Durante el viaje intentaron mantener una conversación conmigo. Me preguntaron de dónde venía y cómo me llamaba, pero en cuanto descubrieron que yo no podía hablar llegaron a la conclusión de que, además de mudo, era sordo y estúpido. Me hablaban en voz muy alta, con palabras sencillas y haciendo gestos.


  No me gustaba trotar a la grupa del caballo, pues el único de estos animales que yo había visto de cerca era el de Iida, e imaginaba que todos sus congéneres me guardarían rencor por el daño que le había infligido a aquél. No dejaba de preguntarme qué haría yo cuando llegáramos a Hagi. Suponía que iba a ejercer como criado, trabajando en los jardines o el establo, pero resultó que el señor Otori tenía otros planes para mí.


  En la tarde del tercer día desde la noche que pasamos al borde de Yaegahara, llegamos a la ciudad de Hagi, sede del castillo de los Otori. Estaba construida sobre una isla bordeada por dos ríos y por el mar. Desde una franja de tierra hasta la ciudad misma cruzaba el puente de piedra más largo que yo jamás había visto. Tenía cuatro ojos, a través de los cuales fluían las turbulentas aguas, y muros de piedra de construcción impecable. Parecía creado por medio de algún encantamiento, y cuando los caballos empezaron a cruzarlo no pude evitar cerrar los ojos. El rugido del río tronaba en mis oídos, pero por debajo del ruido yo escuchaba otro sonido, una especie de lamento fúnebre que me hizo estremecer.


  El señor Otori me llamó desde el centro del puente. Yo descendí del caballo y me dirigí al lugar donde se había apostado. Sobre el parapeto habían colocado una enorme roca en la que aparecía esculpida una inscripción.


  —¿Sabes leer, Takeo?


  Negué con la cabeza.


  —Mala suerte. ¡Tendrás que aprender! —soltó una carcajada—. Y me parece que tu preceptor te va a hacer la vida imposible. Echarás de menos tu vida salvaje en las montañas.


  A continuación, leyó en voz alta la inscripción:


  «El clan Otori da la bienvenida a los justos y los leales. Que los injustos y los desleales sean precavidos».


  Bajo la leyenda aparecía el blasón de la garza.


  Seguí caminando junto a su caballo hasta el extremo del puente.


  —Enterraron vivo al cantero debajo de la roca —comentó el señor Otori, como sin darle importancia— para que no pudiera construir otro puente que rivalizara con éste y custodiara su obra para siempre. Por la noche puede oírse cómo su espíritu le habla al río.


  No sólo por la noche. Me aterraba pensar en el triste fantasma prisionero de la hermosa obra que había realizado, pero una vez que llegamos a la ciudad los sonidos de los vivos ahogaron los de los muertos.


  Hagi era la primera gran ciudad en la que yo había estado. Parecía inmensa y abrumadoramente desconcertante. La cabeza me estallaba con el ruido: los gritos de los vendedores ambulantes, el chasquido de los telares que llegaba de las estrechas casas, los golpes cortantes de los canteros, la disonante dentellada de las sierras y otros muchos sonidos que nunca antes había escuchado y no lograba identificar. Una de las calles estaba atestada de alfareros, y el olor de la arcilla y del horno se me metió en las narices. Era la primera vez que oía el torno de un alfarero o el rugido de un horno. Por debajo de los demás sonidos, yo escuchaba la charla, el griterío, las maldiciones y las risas, al igual que entre todos los olores apreciaba el hedor de los desperdicios.


  Por encima de las casas se erguía el castillo, construido de espaldas al mar. Por un momento creí que nos dirigíamos hacia él y, por su aspecto oscuro y siniestro, el corazón me dio un vuelco; pero giramos hacia el este, siguiendo el curso del río Nishigawa hasta donde unía sus aguas con el Higashigawa. A nuestra izquierda se encontraba una zona de canales y de calles sinuosas donde había muchas mansiones, rodeadas por altos muros con techumbre de teja, que apenas eran visibles entre los árboles.


  El sol había desaparecido tras las nubes oscuras y el aire olía a lluvia. Los caballos aceleraron el paso, como si supieran que llegábamos a nuestro destino. Al final de la calle aparecía abierta una amplia cancela. Los guardias salieron de la garita adyacente y cayeron de rodillas, inclinando la cabeza mientras pasábamos de largo.


  El caballo del señor Otori bajó la testa y la restregó contra mí. Relinchó, y otro caballo respondió desde los establos. Yo así las riendas y el señor Otori desmontó. Los criados se hicieron cargo de los caballos y se alejaron con ellos.


  El señor Otori cruzó el jardín a grandes zancadas en dirección a la casa. Yo me quedé inmóvil unos instantes, dubitativo, sin saber si debía seguirle o bien unirme a los lacayos; pero él me llamó, haciendo señas para que acudiera a su encuentro.


  El jardín estaba repleto de árboles y arbustos que no crecían como los de la montaña, densos y apiñados, sino que cada uno ocupaba su propio lugar en la disposición, transmitiendo una sensación de sosiego y equilibrio. Sin embargo, a veces me parecía advertir cierta similitud con la montaña, como si ésta hubiera sido capturada y hubieran instalado su miniatura en el jardín.


  También abundaban los sonidos, como el murmullo del agua que fluía sobre las rocas y goteaba de los canales. Nos detuvimos para lavarnos las manos en el aljibe, del que se escapaba el agua tintineando como un cascabel, como si hubiese cobrado vida.


  Los criados de la casa esperaban en la veranda para dar la bienvenida a su señor. Me sorprendió su reducido número, aunque más tarde me enteré de que el señor Otori llevaba una vida muy frugal. La servidumbre se componía de tres muchachas, una mujer de cierta edad y un hombre que rondaba los 50 años. Tras las reverencias, las muchachas se retiraron, y el hombre y la mujer me miraron sin apenas disimular su asombro.


  —¡Se parece tanto a…! —susurró la mujer.


  —¡Qué extraño! —convino el hombre, negando con la cabeza.


  El señor Otori sonreía mientras se quitaba las sandalias para acceder a la casa.


  —Cuando le encontré era de noche y no me di cuenta hasta la mañana siguiente. Pero sólo es un ligero parecido.


  —No, es mucho más que eso —dijo la anciana, guiándome al interior—. Es la viva imagen…


  El criado nos siguió frunciendo los labios mientras me observaba como si acabara de morder una ciruela agria, como si presagiase que mi entrada en la casa traería consigo la desgracia.


  —En todo caso, le he dado el nombre de Takeo —dijo el señor, girando la cabeza hacia atrás—. Calentad el baño y buscad ropas para él.


  —¡Takeo! —exclamó la mujer—. Pero ¿cuál es tu verdadero nombre?


  Al ver que yo no respondía, que tan sólo me encogía de hombros y sonreía, el criado contestó bruscamente:


  —¡Es un tarado!


  —No, puede hablar perfectamente —replicó el señor Otori, con impaciencia—. Le he oído hablar, pero las cosas terribles que ha presenciado le han dejado mudo. Cuando supere la impresión, hablará de nuevo.


  —Claro que sí —dijo la anciana, mientras me miraba sonriente—. Ven con Chiyo. Yo cuidaré de ti.


  —Os pido excusas, señor Shigeru —dijo el criado, testarudo. Yo tenía la sensación de que estos dos criados conocían al señor desde que era niño y lo habían criado—; pero ¿qué planes tenéis para el muchacho? ¿Le buscamos trabajo en el jardín o en la cocina? ¿Debemos enseñarle sus labores? ¿Hay algo que sepa hacer?


  —Tengo la intención de adoptarle —respondió el señor Otori—. Mañana puedes iniciar los trámites, Ichiro.


  Hubo un prolongado silencio. Ichiro se quedó estupefacto, pero no más de lo que yo lo estaba. Chiyo intentaba disimular su sonrisa. Entonces, los dos comenzaron a hablar a la vez. Ella murmuró una disculpa y dejó que el criado hablase primero.


  —Esto es muy inesperado —dijo, de mal talante—. ¿Lo habíais planeado antes de iniciar vuestro viaje?


  —No, sucedió por casualidad. Ya sabéis lo que he sufrido tras la muerte de mi hermano y cómo he buscado consuelo en mis expediciones. Encontré a este chico, y desde entonces mi sufrimiento ha ido haciéndose más soportable.


  Chiyo enlazó las manos.


  —El destino os lo ha enviado. En cuanto reparé en vos, noté que habíais cambiado, que de alguna forma habíais curado vuestra herida, si bien es cierto que nadie podrá reemplazar al señor Takeshi…


  ¡Takeshi! Así que el señor Otori me había dado un nombre como el de su hermano y tenía la intención de adoptarme. Los Ocultos dicen que renacemos a través del agua: yo lo había hecho a través de la espada.


  —Señor Shigeru, estáis cometiendo un terrible error —dijo Ichiro, sin rodeos—. El muchacho es un don nadie, un plebeyo… ¿Qué va a pensar el clan? Vuestros tíos jamás lo permitirán. Tan sólo la petición es una ofensa.


  —Mírale —dijo el señor Otori—. Quienesquiera que fuesen sus padres, seguro que alguno de sus antepasados no era plebeyo. En todo caso, le rescaté de los Tohan. Iida quería que le matasen. Una vez que he salvado su vida, el chico me pertenece, y debo adoptarle. Para estar a salvo de los Tohan tiene que contar con la protección del clan. Maté a un hombre, quizá a dos, por su causa.


  —Un alto precio. Esperemos que no sea aún más alto —contesto Ichiro, con brusquedad—. ¿Qué hizo el muchacho para atraer la atención de Iida?


  —Estaba en el lugar inadecuado en el momento inoportuno, nada más. No hace falta contar su historia. Puede ser un pariente lejano de mi madre. Seguro que ya se te ocurrirá algo…


  —Los Tohan llevan tiempo persiguiendo a los Ocultos. ¿Podéis afirmar que no es uno de ellos?


  —Si antes lo fue, ya ha dejado de serlo —respondió el señor Otori, con un suspiro—. Todo eso es agua pasada. Es inútil discutir, Ichiro. He dado mi palabra de que protegería a este muchacho y nada me hará cambiar de opinión. Además, le he tomado cariño.


  —Traerá la desgracia —insistió Ichiro.


  Los dos hombres se miraron fijamente durante un instante. El señor Otori hizo un gesto impaciente con la mano, e Ichiro bajó los ojos y se inclinó a regañadientes. Mientras tanto, yo pensaba en lo útil que resultaba ser señor: uno siempre sabía que al final se saldría con la suya.


  De repente, sopló una ráfaga de viento. Las contraventanas crujieron y, con el sonido, el mundo volvió a ser irreal para mí. Era como si una voz me dijese dentro de la cabeza: «En esto te vas a convertir». Deseaba con todas mis fuerzas volver atrás en el tiempo, hasta el día antes de ir a las montañas a recoger setas. Quería regresar a mi antigua vida, con mi madre y mi gente, pero sabía que mi niñez quedaba atrás, había terminado, ya nunca estaría a mi alcance. Tenía que convertirme en un hombre y sobreponerme a todo lo que el destino me enviara.


  Con estos nobles pensamientos en mi mente, seguí a Chiyo hasta el pabellón del baño. Era evidente que ella desconocía la decisión a la que yo había llegado, pues me trató como a un niño. Hizo que me desvistiera y me frotó por todo el cuerpo, para después dejarme en remojo en el agua humeante.


  Al cabo de un rato, regresó con un ligero manto de algodón y me pidió que me lo pusiera. Yo la obedecí sin rechistar… ¿Qué otra cosa podía hacer? Me frotó el cabello con una toalla y me lo peinó hacia atrás, recogiéndolo en una coleta enroscada y sujeta en lo alto de la cabeza.


  —Tenemos que cortarlo —murmuró, y pasó la mano por mi cara—. Todavía tienes poca barba. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis?


  Asentí con la cabeza. Ella sacudió la suya y suspiró.


  —El señor Shigeru quiere que comas con él —dijo, y añadió quedamente—: Espero que no le traigas más sufrimiento.


  Me imaginé que Ichiro le había hecho partícipe de sus recelos.


  Seguí a Chiyo de vuelta a la casa, en cuyo interior intenté asimilar todos los detalles. Había oscurecido casi por completo. Las linternas, sobre peanas de hierro, proyectaban un resplandor anaranjado sobre los rincones de las estancias, pero no alumbraban lo suficiente para ver los objetos con nitidez. Chiyo me condujo hasta la sala principal, donde, en un rincón, había una escalinata. Nunca antes había visto yo una de ellas. En Mino teníamos escalas, pero nadie tenía una escalera propiamente dicha, como la que estaba frente a mí. Era de madera oscura —probablemente roble— y bruñida, y cada uno de sus escalones crujía cuando yo posaba el pie. De nuevo hubiera jurado que se trataba de un objeto mágico, y me parecía percibir la voz de su constructor a medida que ascendía los peldaños.


  La sala estaba vacía y las mamparas correderas que daban al jardín se encontraban abiertas de par en par. Comenzaba a llover. Chiyo me hizo una reverencia —no muy profunda, observé— y se marchó escaleras abajo. Escuché sus pasos y oí cómo hablaba con las criadas en la cocina. La sala era la más hermosa de cuantas había llegado a conocer. Desde entonces, he frecuentado numerosos castillos, palacios y mansiones nobles, pero ninguno me ha impresionado tanto como la sala de la casa del señor Otori aquella noche del octavo mes, con la lluvia cayendo mansamente sobre el jardín. Al fondo de la estancia, un gigantesco poste —el tronco de un cedro— se elevaba hasta tocar el techo. Había sido pulido con esmero, dejando a la vista los nudos y los granos de la madera. Las vigas también eran de madera de cedro y su suave tono marrón rojizo contrastaba con el color crema de las paredes. La estera había adquirido por el uso un tono dorado, y las juntas estaban unidas por tiras de tela color añil, con la garza de los Otori bordada en blanco.


  En una hornacina de la pared colgaba un pergamino con la pintura de un pequeño pájaro que me recordó al papamoscas de alas verdiblancas de mi bosque. Era tan real que parecía a punto de alzar el vuelo. Me sorprendía que un artista de tal calidad conociera así de bien las humildes aves de la montaña.


  Escuche ruidos procedentes del piso inferior y me senté rápidamente en el suelo, con los pies pulcramente recogidos bajo mis piernas. A través de las ventanas abiertas, divisé a una garza en uno de los estanques del jardín. Ésta clavó el pico en el agua y sacó un animalillo que se retorcía sin cesar. Entonces, se irguió con elegancia y emprendió el vuelo por encima de los muros del jardín. El señor Otori entró en la sala, seguido por dos de las muchachas, que llevaban bandejas con comida. Me miró e inclinó la cabeza. Yo hice una reverencia, tocando el suelo con la frente. Por un momento se me antojó que él, Otori Shigeru, era la garza, y yo era la pequeña criatura zigzagueante que había apresado, arrancándome de mi mundo de la montaña y alzando el vuelo a continuación.


  La lluvia caía ahora con más fuerza, y en la casa y en el jardín resonaba el cántico del agua. Ésta se desbordaba de los canales y bajaba por las cadenas hasta llegar al torrente que discurría entre los estanques. Cada una de las cascadas tenía un sonido diferente. La casa estaba cantando para mí, y en ese instante me enamoré de ella. Deseaba formar parte de aquella casa: haría cualquier cosa por ella y todo lo que su dueño me pidiera.


  Una vez terminada la comida y retiradas las bandejas, nos sentamos, al caer la noche, junto a la ventana abierta. En el último atisbo de luz, el señor Otori señaló hacia el extremo del jardín. El torrente que lo atravesaba en cascadas fluía por un orificio de poca altura perforado en el muro con techumbre de tejas. El río emitía un rugido profundo y constante, y sus aguas verdes y parduzcas llenaban el orificio como si de un biombo pintado se tratase.


  —Me gusta llegar a casa —dijo él, en voz baja—. Pero, al igual que el río siempre está a la puerta, así está siempre el mundo de puertas afuera. Y es en ese mundo donde estamos obligados a vivir.


  2


  El mismo año en que Otori Shigeru rescató al muchacho que se convertiría en Otori Takeo, de Mino, tuvieron lugar ciertos acontecimientos en un castillo lejano, situado en el sur. El castillo pertenecía a Noguchi Masayoshi, quien lo había recibido de Iida Sadamu como recompensa por su participación en la batalla de Yaegahara. En dicha contienda, Iida había derrotado a los Otori —sus eternos rivales— y los había obligado a rendirse en términos favorables para él. Más tarde, Sadamu trasladó su atención al tercero de los grandes clanes de los Tres Países, el de los Seishuu, cuyos dominios abarcaban la mayor parte del sur y del oeste. Los Seishuu no eran partidarios de alcanzar la paz por medio de guerras, sino a través de alianzas, y éstas se sellaban con rehenes, bien procedentes de los grandes dominios, como los Maruyama, bien de otros más pequeños, como los Shirakawa, sus parientes más cercanos.


  Kaede, la hija mayor del señor Shirakawa, había llegado al castillo Noguchi en calidad de rehén al poco tiempo de cambiar su fajín de niña por el de muchacha y, para cuando se produjeron los acontecimientos, había habitado en el castillo más de la mitad de su vida: el tiempo suficiente como para aborrecer la fortaleza por mil motivos. Por la noche, cuando estaba demasiado cansada para conciliar el sueño y no se atrevía a dar vueltas en la cama por si alguna de las muchachas mayores alargaba el brazo y la abofeteaba, Kaede repasaba mentalmente la lista de las cosas que más odiaba del castillo. Había aprendido hacía tiempo a no revelar sus pensamientos. Tenía el consuelo de que nadie podía entrar en su mente y abofetearla, aunque Kaede sabía que a más de una compañera le hubiera encantado poder hacerlo. Era por eso que la golpeaban tan a menudo en la cara y por todo el cuerpo.


  Con infantil determinación, ella se aferraba a los difusos recuerdos que tenía del hogar que hubo de abandonar a los siete años de edad. Desde el día en que su padre la había escoltado hasta el castillo no había vuelto a ver a su madre ni a sus hermanas menores.


  Desde entonces, su padre había regresado en tres ocasiones, para descubrir que habían alojado a Kaede con los criados y no con los niños Noguchi, como correspondería a la hija de una familia de guerreros. Se sentía totalmente humillado; tanto, que ni siquiera fue capaz de protestar, aunque Kaede, extrañamente observadora para su edad, había detectado la consternación y la furia en sus ojos. Las dos primeras veces les habían permitido hablar en privado durante unos momentos. El recuerdo más nítido que Kaede tenía de él era el instante en que su padre la tomó por los hombros y le dijo con intensa emoción:


  —¡Ojalá hubieras nacido varón!


  La tercera vez sólo le permitieron mirar a la muchacha. Después, ya nunca regresó, y desde entonces ella no había tenido noticia alguna de su familia.


  Kaede comprendía las razones de su padre. Cuando cumplió los 12 años, a base de mantener los oídos atentos y entablar conversaciones aparentemente inocentes con las pocas personas que se compadecían de ella, Kaede se enteró de su situación: era una rehén, una víctima de las luchas entre clanes. Su vida no tenía valor alguno para los señores que ahora eran sus dueños, con la salvedad de que podía servirles como objeto de trueque en su afán de poder. Su padre era el señor del dominio de Shirakawa, de gran importancia estratégica, y su madre estaba emparentada con los Maruyama. Y debido a que su padre no tenía hijos varones, tendría que adoptar como heredero al esposo de Kaede, quienquiera que fuese. Al mantener a su hija cautiva, los Noguchi también contaban con la lealtad, la alianza y la herencia del señor Shirakawa.


  Kaede ya no pensaba en las cosas realmente importantes: el miedo, la añoranza, la soledad… El primer lugar de la lista de todo lo que odiaba lo ocupaba la certeza de que los Noguchi no la valoraban ni siquiera como rehén. De la misma forma, odiaba el modo en que las muchachas se burlaban de ella por ser zurda e inexperta; el hedor que emanaba de la garita de los guardias, situada junto a la cancela; los empinados escalones que tanto costaba subir cuando uno iba cargado… Y es que Kaede siempre iba cargada con algo: cuencos de agua fría o calderos de agua caliente; comida que los hombres, siempre hambrientos, devoraban a toda velocidad; objetos que habían olvidado o que les daba pereza ir a recoger. Odiaba el mismo castillo, las gigantescas piedras de los sótanos y la oscura opresión de las habitaciones superiores, donde las retorcidas vigas del techo parecían hacerse eco de sus sentimientos, deseando liberarse de la deformación a la que se hallaban sometidas y huir hacia el bosque, de donde procedían.


  Y los hombres… ¡Cómo odiaba a los hombres! Cuanto mayor se hacía, tanto más la acosaban. Las criadas de su misma edad rivalizaban entre sí para conseguir que ellos les prestaran atención, y los halagaban y mimaban dando un tono infantil a sus voces, simulando ser delicadas, incluso desvalidas, con el fin de lograr la protección de tal o cual soldado. Kaede no las culpaba —había llegado a creer que toda mujer debía utilizar cualquier arma a su alcance para protegerse en la dura batalla de la vida—, pero se negaba a rebajarse de ese modo. No podía permitírselo, pues su único valor, la única posibilidad de escapar del castillo, se encontraba en el matrimonio con alguien de su clase. Si desperdiciaba esa oportunidad, más le valdría estar muerta.


  Kaede sabía que no tenía por qué tolerar el acoso al que era sometida, sino que podría acudir a alguien y quejarse. Ni se le ocurría abordar al señor Noguchi, pero tal vez fuera posible solicitar audiencia con su esposa. Aunque, pensándolo bien, ni siquiera le estaría permitido acercarse a la señora. La realidad era que no tenía a nadie que la ayudara: debería protegerse por sí misma. ¡Lástima que los hombres fueran tan robustos! Para ser mujer, Kaede era alta —demasiado alta, según comentaban con malicia las otras muchachas— y no era débil —el duro trabajo la hacía fuerte—, pero en cierta ocasión uno de los hombres, entre bromas, la había sujetado con una sola mano y ella no había logrado escapar. El recuerdo la hacía temblar de miedo.


  Con el correr de los meses le resultaba más difícil esquivar las atenciones de los hombres. A finales del octavo mes de su decimoquinto año, un tifón procedente del oeste trajo consigo días de intensa lluvia. Kaede odiaba la lluvia, el olor a moho y a humedad que provocaba, y también odiaba la forma en la que sus escasas ropas, al mojarse, se adherían a su cuerpo, mostrando la curva de sus nalgas y sus muslos, lo que hacía que los hombres la persiguieran con más ahínco.


  —¡Eh, Kaede! ¡Hermanita! —le gritó uno de los guardias, mientras ella corría hacia la cocina bajo la lluvia, pasando por el segundo portón con torreones—. ¡No corras tan deprisa! Tengo un recado para ti. Dile al capitán Arai que baje. Su señoría quiere que le eche una ojeada a un caballo nuevo.


  La lluvia caía como un río desde las almenas, las tejas, los desagües y los delfines que coronaban los tejados como protección contra el fuego. El agua corría a borbotones por todo el castillo. En pocos segundos, Kaede se había calado hasta los huesos, y sus sandalias, empapadas, la hacían resbalar y tropezar sobre los adoquines. No obstante, no le importó obedecer porque, de todos los moradores del castillo, Arai era el único a quien no odiaba. Él siempre se dirigía a ella con amabilidad, no se burlaba ni la acosaba y, además, las tierras de Arai lindaban con las de su padre y hablaba con el mismo ligero acento del oeste.


  —¡Eh, Kaede! —el guardia la miraba con ojos lascivos, mientras ella entraba en el torreón principal—. Siempre vas corriendo a todas partes. ¡Para un poco y charla conmigo! —ella hizo caso omiso y comenzó a subir los peldaños. Entonces, el guardia le espetó—: ¡Todos dicen que eres un chico! ¡Ven y demuéstrame que no es verdad!


  —¡Estúpido! —murmuró ella, subiendo con piernas cansadas el segundo tramo de escalones.


  Los guardias del piso superior se entretenían con una especie de juego de apuestas en el que empleaban un cuchillo. Arai se puso en pie en cuanto vio a Kaede y la saludó por su nombre.


  —Señora Shirakawa.


  Era un hombre robusto, de aspecto imponente y ojos astutos. Kaede le transmitió el mensaje, y Arai le dio las gracias y se quedó mirándola unos segundos, dubitativo, como si fuera a decirle algo más; pero cambió de opinión y bajó las escaleras a toda prisa.


  Ella se quedó mirando por la ventana. El viento de las montañas entraba frío y húmedo, y las nubes impedían apreciar el paisaje de los alrededores, pero más abajo se veía la residencia de los Noguchi donde, pensaba Kaede con resentimiento, ella debería vivir por derecho propio, en lugar de ir corriendo de un lado a otro al antojo de todos.


  —Si queréis holgazanear, señora Shirakawa, venid y sentaos con nosotros —dijo uno de los guardias, acercándose a ella y propinándole una palmada en el trasero.


  —¡Aparta las manos! —chilló Kaede, llena de ira.


  Los hombres estallaron en carcajadas. Kaede temía aquel estado de ánimo: estaban tensos y aburridos, hartos de la lluvia, de la vigilancia y de la interminable espera, y no soportaban la falta de acción.


  —¡Vaya! El capitán se ha dejado el cuchillo —dijo uno de ellos—. Kaede, corre a llevárselo.


  Ella tomó el cuchillo y notó su peso en la mano izquierda.


  —¡Qué aspecto tan fiero tienes! —bromearon los hombres—. No te vayas a cortar, hermanita.


  Kaede se apresuró escaleras abajo, pero Arai ya había abandonado el torreón. Sin embargo, pudo oír su voz en el patio de armas. Estaba a punto de avisarle; pero, antes de que pudiera salir al exterior, el guardia que antes la había acosado salió de su garita. Kaede se quedó paralizada y escondió el cuchillo a sus espaldas. El guardia se plantó frente a ella, muy cerca, bloqueando la débil luz plomiza que llegaba del exterior.


  —Venga, Kaede, demuéstrame que no eres un chico.


  Él asió con fuerza la mano derecha de la muchacha, para acercarla aún más hacia sí, e introdujo su pierna entre las de ella, separándole los muslos. Al notar el bulto del sexo del guardia, Kaede, casi sin pensarlo, le clavó el cuchillo en el cuello con la mano izquierda.


  Él lanzó un grito, la soltó y se llevó las manos al cuello, mirándola fijamente con ojos estupefactos. No estaba malherido, pero la incisión sangraba abundantemente. Ella no daba crédito a lo que había hecho. «Puedo darme por muerta», pensó. Tan pronto como el hombre empezó a pedir ayuda a gritos, Arai cruzó el umbral. Tan sólo con un vistazo, se percató de la situación, arrebató el cuchillo a Kaede y, sin dudarlo un momento, cortó con él el cuello del guardia. El hombre cayó al suelo como un fardo.


  Arai tiró de ella y la sacó al patio. La lluvia, que caía a raudales, los empapaba. Él susurró:


  —Intentó violarte. Yo regresaba en ese momento y le maté. Si dices algo más que eso, nuestras vidas no tendrán valor alguno.


  Kaede asintió. Arai se había olvidado el cuchillo y ella había apuñalado a un guardia: ambos habían cometido una ofensa imperdonable. Pero la rápida actuación de Arai había eliminado al único testigo. Kaede consideraba que tal vez debiera haberse horrorizado porque el guardia muriera por su causa, pero lo cierto era que se alegraba. «¡Ojalá murieran todos!», pensaba. «Los Noguchi y todo el clan de los Tohan».


  —Hablaré a su señoría de ti —dijo Arai, haciendo que ella diera un respingo de sorpresa—. El señor Noguchi no debería permitir que carezcas de protección —añadió como para sí—. Un hombre de honor nunca lo haría.


  Con un enérgico grito, Arai llamó a sus soldados por el hueco de la escalera, y después dijo a Kaede:


  —No lo olvides, te salvé la vida. ¡Más que la vida!


  Ella le miró abiertamente:


  —No lo olvidéis, era vuestro cuchillo —respondió.


  Él mostró una sonrisa de forzoso respeto.


  —Por tanto, estamos uno a merced del otro.


  —¿Y qué pasa con ellos? —dijo Kaede, al oír las atronadoras pisadas de los hombres que bajaban por la escalera—. Ellos saben que yo tenía el cuchillo.


  —No me traicionarán —replicó Arai—. Confío en ellos.


  —Yo no confío en nadie —murmuró Kaede.


  —Puedes confiar en mí —terció Arai.


  Más tarde, ese mismo día, Kaede recibió órdenes para trasladarse a la residencia de la familia Noguchi. Mientras guardaba sus escasas pertenencias en la bolsa de viaje de paño, acarició la descolorida tela estampada con el blasón de su familia —el río blanco— y el de los Sheishuu —el Sol del atardecer—. Se sentía amargamente avergonzada por lo poco que poseía. No lograba quitarse de la cabeza los acontecimientos del día: el tacto del cuchillo en la mano izquierda —la prohibida—, la forma en que el guardia la sujetó, la lascivia del hombre, las circunstancias de su muerte… Y, sobre todo, las palabras de Arai: «Un hombre de honor nunca lo haría». No debería hablar de ese modo acerca de su señor. Arai nunca se hubiera atrevido a hacerlo, ni siquiera ante Kaede, de no tener en mente la sublevación. ¿Por qué había sido tan considerado con ella, no sólo en aquel momento crucial, sino también antes? ¿Estaría —también él— buscando aliados? Arai ya era poderoso y popular. Lo más probable es que tuviera ambiciones aún mayores. Tenía la capacidad de actuar de inmediato, aprovechando cualquier oportunidad.


  Kaede sopesó cuidadosamente todas estas consideraciones, a sabiendas de que incluso el detalle más insignificante le podía resultar de utilidad.


  Durante todo el día las otras muchachas evitaron a Kaede. Murmuraban en corrillos compactos y se callaban cuando ella pasaba cerca. Dos de las chicas tenían los ojos enrojecidos; tal vez, el guardia fallecido había sido su amigo, o su amante. Ninguna de ellas le demostró un ápice de simpatía, y el resentimiento que mostraban aumentó en mayor medida el odio que Kaede sentía por ellas. Casi todas las muchachas tenían un hogar en la ciudad o en las aldeas cercanas, contaban con padres y parientes a los que podían acudir y no estaban cautivas. Y él, el muerto, la había sujetado y había intentado forzarla. Hacía falta ser estúpida para amar a un hombre así.


  Una criada a la que Kaede nunca había visto vino a buscarla, la llamó «señora Shirakawa» y le hizo una respetuosa reverencia. Kaede la siguió, y bajaron los escalones de adoquines que unían el castillo con la residencia Noguchi. Entonces, atravesaron el muro exterior de la fortaleza y franquearon el enorme portón, donde los guardias, furiosos, apartaron la vista de Kaede. Finalmente, llegaron a los jardines que rodeaban la casa del señor Noguchi.


  A menudo había contemplado estos jardines desde el castillo, pero ésta era la primera vez que ponía el pie en ellos desde que tenía siete años. La criada guió a Kaede hasta la parte trasera de la casa principal y le mostró una alcoba no muy amplia.


  —Por favor, señora, aguarda aquí unos instantes.


  Una vez que la criada se hubo marchado, Kaede cayó de rodillas sobre el suelo. La habitación tenía buenas proporciones, aunque no era grande, y las puertas correderas, que estaban abiertas, daban sobre un diminuto jardín. La lluvia había cesado y el sol brillaba a ratos, haciendo que el empapado jardín resplandeciese con luz trémula. Kaede fijó su mirada en la linterna de piedra, el pequeño pino retorcido, el aljibe de agua clara… Los grillos cantaban en las ramas y una rana croaba. La paz y el silencio ablandaron su corazón y, de repente, sintió deseos de llorar.


  Intentó controlar el llanto, concentrando sus pensamientos en el odio que sentía por los Noguchi. Deslizó sus brazos por debajo de las mangas de la túnica y se palpó las magulladuras. Su odio por aquella familia se acrecentó porque vivía en un lugar tan hermoso, mientras que ella, de la estirpe Shirakawa, había estado alojada con los criados.


  La puerta corredera se abrió a sus espaldas, y una voz femenina dijo:


  —Señora, el señor Noguchi desea hablar contigo.


  —Entonces, necesito que me ayudes a adecentarme —replicó Kaede, que no soportaba la idea de mostrarse ante el señor Noguchi tal y como estaba, con el pelo alborotado y las ropas viejas y sucias.


  La mujer entró en la habitación y Kaede se giró para mirarla. Era mayor, y aunque de rostro suave y pelo aún negro, sus manos eran nudosas y llenas de arrugas, como las de un mono. La mujer examinó a Kaede con expresión de asombro y después, en silencio, deshizo el equipaje y sacó una túnica algo más limpia, un peine y varias horquillas.


  —¿Dónde están las otras ropas de la señora?


  —Llegué aquí cuando tenía siete años —respondió Kaede, enfadada—. ¿No te parece que he tenido que crecer desde entonces? Mi madre me envió atuendos mejores, pero no me dejaron quedármelos.


  La mujer chasqueó la lengua:


  —Por fortuna, la belleza de la señora es tal que no necesita de adornos.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Kaede, pues no tenía idea de cuál era su apariencia.


  —Primero te arreglaré el cabello y encontraré calzado limpio. Me llamo Junko. La señora Noguchi me ha enviado para que te sirva. Más tarde hablaré con ella sobre tu ropa.


  Junko salió de la alcoba y regresó con dos muchachas que acarreaban un cuenco con agua, calcetines limpios y una pequeña caja de madera tallada. Junko lavó la cara, las manos y los pies de Kaede, y peinó su largo cabello negro. Asombradas, las criadas murmuraban.


  —¿Qué les ocurre? ¿Por qué murmuran? —preguntó Kaede, nerviosa.


  Junko abrió la caja y extrajo de ella un espejo redondo cuya parte posterior estaba tallada con hermosos pájaros y flores. Acto seguido, lo sujetó para que Kaede pudiera mirarse en él. Era la primera vez que veía su reflejo en un espejo, y la visión de su rostro la hizo enmudecer.


  Las atenciones y los halagos de la mujer habían devuelto a Kaede algo de seguridad, pero ésta empezó a disiparse de nuevo a medida que seguía a Junko hacia la zona noble de la casa. A partir de la última visita de su padre, Kaede sólo había visto al señor Noguchi desde la distancia. Nunca había sentido simpatía alguna por él, y en ese momento temía ir a su encuentro.


  Junko se hincó de rodillas, abrió la puerta de la sala de audiencias, deslizándola, y se echó sobre el suelo. Kaede entró en la sala y también cayó de rodillas. Notaba en la frente el frescor de la estera, que olía a hierba.


  El señor Noguchi hablaba con alguien y no prestó a Kaede la más mínima atención. Al parecer, discutía sobre sus cuotas de arroz, sobre lo mucho que tardaban los campesinos en entregárselas. Pronto se produciría la próxima recolección y aún le quedaba por recibir parte de la cosecha anterior. De vez en cuando, la persona a la que hablaba hacía humildemente algunos comentarios apaciguadores —el clima adverso, el terremoto del año anterior, la inminente estación de los tifones, la devoción de los campesinos o la lealtad de los criados—, ante los que el señor Noguchi gruñía, se callaba durante un minuto o más, y de nuevo empezaba a quejarse de igual forma.


  Por fin se quedó definitivamente en silencio. El secretario carraspeó una o dos veces. Entonces, el señor Noguchi le soltó un grito y el secretario retrocedió, de rodillas, hacia la puerta. Pasó al lado de Kaede, pero ésta no se atrevió a levantar la cabeza.


  —Y llama a Arai —dijo el señor Noguchi, como si se le hubiera ocurrido en el último momento.


  Kaede pensó: «Ahora me hablará a mí». Pero el señor no pronunció palabra alguna, y ella permaneció en la misma posición.


  Los minutos pasaban. Kaede se percató de que un hombre entraba en la sala y vio cómo Arai se postraba junto a ella. El señor Noguchi tampoco le dirigió la palabra a él, sino que dio unas palmadas, varios hombres entraron rápidamente y uno tras otro se situaron junto a Kaede. Ella apreció que eran lacayos de la más alta categoría. Algunos de ellos llevaban el blasón de los Noguchi en sus ropas y otros la triple hoja de roble de los Tohan. Tenía la sensación de que no les habría importado lo más mínimo pisarla como si fuera una cucaracha y se juró a sí misma que nunca permitiría que los Tohan o los Noguchi la aplastaran.


  Los guerreros se acomodaron pesadamente sobre la estera.


  —Señora Shirakawa —dijo al fin el señor Noguchi—. Incorpórate, por favor.


  A medida que se levantaba, Kaede notaba los ojos de los hombres clavados en ella. En el ambiente flotaba una tensión que no acertaba a comprender.


  —Prima mía —dijo el señor, con una nota de sorpresa en su voz—. Espero que estés bien.


  —Sí, señor, gracias a vos lo estoy —respondió Kaede guardando el protocolo, aunque sus palabras le quemaban la lengua como si fueran veneno.


  Era consciente de lo vulnerable de su situación: era la única mujer, poco más que una niña, rodeada de hombres poderosos y brutales. Por debajo de sus pestañas, Kaede observó fugazmente al señor Noguchi. Su rostro se mostraba vanidoso, carente de energía e inteligencia, y reflejaba la maldad que caracterizaba a su persona.


  —Esta mañana ha ocurrido un incidente desafortunado —prosiguió el señor Noguchi. El silencio en la habitación se hizo aún más intenso—. Arai me ha contado lo que sucedió. Ahora quiero oír tu versión.


  Kaede inclinó la cabeza hasta tocar el suelo. Sus movimientos eran lentos, pero sus pensamientos corrían a toda velocidad. En ese momento ella tenía a Arai en su poder. El señor Noguchi no le había llamado capitán, como debería haber hecho. Tampoco le había otorgado título alguno ni mostrado la más mínima cortesía. ¿Es que ya albergaba sospechas sobre su lealtad? ¿Conocía ya la auténtica versión de los hechos? ¿Tal vez alguno de los guardias había traicionado a Arai? Si Kaede le defendía, ¿caería ella en una trampa tendida para los dos?


  Arai era la única persona del castillo que la había tratado bien y ahora no iba a traicionarle. Se incorporó sobre sus rodillas y habló con la mirada baja, pero con voz firme:


  —Subí a la sala de los guardias del piso superior con objeto de dar un recado al señor Arai. Bajé tras él por las escaleras, pues requerían su presencia en los establos. El guardia apostado en la puerta me detuvo con un pretexto, y cuando me acerqué a él, me agarró con fuerza. —Kaede levanto los brazos, dejando caer las mangas de su túnica. Los cardenales ya empezaban a aparecer: sobre su pálida piel se apreciaba la huella color púrpura de los dedos de un hombre—. Grité. El señor Arai me oyó, regresó y me rescató. —Kaede hizo otra reverencia, consciente de su propia gentileza—. Estoy en deuda con él y con mi señor por la protección que me habéis ofrecido —concluyó, bajando la cabeza hasta tocar el suelo.


  —¡Vaya! —gruñó el señor Noguchi.


  En la sala reinó otro prolongado silencio. Los insectos zumbaban bajo el calor de media tarde, y el sudor brillaba en las frentes de los hombres, que permanecían sentados sin mover un músculo. Kaede podía apreciar el olor rancio, como de animal, que despedían, y ella misma sentía las gotas de sudor fluyendo entre sus pechos. Era totalmente consciente del peligro que le acechaba. Si uno de los guardias mencionaba que Arai había olvidado su cuchillo y que ella bajó por las escaleras llevándolo en la mano… Intentó librarse de tales pensamientos, temerosa de que los hombres —que la escrutaban fijamente— pudieran adivinarlos.


  Al cabo de unos instantes, el señor Noguchi habló de un modo informal, casi amable:


  —¿Qué os ha parecido el caballo, señor Arai?


  Éste levantó la cabeza para responder. Su voz denotaba absoluta calma:


  —Es una bestia muy joven pero hermosa. De excelente casta y fácil de domar.


  Un murmullo de regocijo recorrió la sala. Kaede se percató de que se burlaban de ella, y se sonrojó.


  —Contáis con muchas aptitudes, capitán —dijo Noguchi—. Siento tener que prescindir de ellas, pero considero que vuestra hacienda campestre, vuestra esposa y vuestro hijo requieren de vuestra atención durante un tiempo, un año o dos…


  —Señor Noguchi —con rostro impasible, el señor Arai se inclinó.


  «Noguchi es un necio», pensó Kaede. «En su lugar, yo no permitiría que Arai se marchase para poder vigilarle. Si le envía fuera de aquí, en menos de un año se habrá sublevado».


  Arai retrocedió sin mirar a Kaede ni siquiera una vez.


  «Lo más seguro es que Noguchi tenga la intención de hacer que le maten en la carretera», pensó ella, pesarosa. «No le veré nunca más».


  Tras la partida de Arai, el ambiente se hizo algo más ligero. El señor Noguchi carraspeó y los guerreros cambiaron de posición, relajando las piernas y la espalda. Todavía la miraban fijamente. Los moratones de sus brazos y la muerte del hombre habían estimulado su lascivia. No eran mejores que el guardia.


  La puerta corredera situada tras Kaede se abrió, y la criada que la había conducido a la casa desde el castillo entró en la sala con cuencos para el té. Luego sirvió a cada uno de los hombres, y ya estaba a punto de retirarse, cuando el señor Noguchi le soltó un grito. Ella, atemorizada, hizo una reverencia y colocó un cuenco frente a Kaede.


  La muchacha se incorporó y bebió el té con la mirada baja. Tenía la boca tan seca que apenas podía tragar. El castigo de Arai era el exilio… ¿Cuál le correspondería a ella?


  —Señora Shirakawa, has pasado muchos años con nosotros; has formado parte de nuestro hogar.


  —Vos me habéis honrado, señor —respondió Kaede.


  —Pero creo que no podremos disfrutar más de tal placer. Por tu causa he perdido dos hombres. ¡Tu estancia me resulta demasiado costosa! —se rió entre dientes, y los hombres hicieron eco de su risa.


  «¡Me manda de vuelta a casa!», pensó Kaede. La falsa esperanza revoloteaba en su corazón.


  —Ya tienes edad suficiente para casarte, y considero que cuanto antes lo hagas mejor. Dispondremos un matrimonio adecuado para ti. Voy a escribir a tus padres para informarles de mis planes. Te alojarás con mi esposa hasta el día de la boda.


  Kaede se inclinó de nuevo, pero antes se percató de la mirada que intercambiaron Noguchi y uno de los hombres de mayor edad de la sala. «Es él», pensó Kaede, «o alguien como él: viejo, depravado y brutal». La idea de casarse la horrorizaba, fuera con quien fuese. Ni siquiera el hecho de que iba a ser mejor tratada por parte de los Noguchi podía levantarle el ánimo, Junko la acompañó de regreso a su alcoba y después la llevó al pabellón del baño. Era la última hora de la tarde, y Kaede estaba al borde de la extenuación. Junko la lavó, y restregó su espalda y sus extremidades con salvado de arroz.


  —Mañana te lavaré el cabello —prometió—. Es demasiado largo y espeso para lavarlo esta noche. No se secaría a tiempo y podrías enfriarte.


  —Quizá pudiera morir por ese motivo —terció Kaede—. Sería la mejor solución.


  —No digas eso, señora —le recriminó Junko, mientras la ayudaba a introducirse en la bañera para enjuagarse en el agua caliente—. Tienes una vida estupenda frente a ti. ¡Eres tan hermosa! Te casarás y tendrás hijos —acercó su boca al oído de Kaede y susurró—: El capitán te da las gracias por haberle sido fiel. A partir de ahora yo te cuidaré por él.


  «¿Qué pueden hacer las mujeres en este mundo de hombres?», pensó Kaede. «¿Qué protección tenemos? ¿Puede alguien cuidar de mí?».


  Entonces recordó la imagen de su cara en el espejo y deseó contemplarla de nuevo.
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  La garza acudía al jardín todas las tardes flotando como un fantasma gris por encima de los muros. Plegaba las alas, se sumergía en el profundo estanque y se quedaba tan inmóvil como una estatua de Jizo. Las carpas rojizas y doradas que al señor Otori le gustaba alimentar eran demasiado grandes para el ave, pero ésta se mantenía en su posición, paralizada a intervalos de varios minutos, hasta que alguna desventurada criatura se olvidaba de su presencia y osaba moverse bajo las aguas. Entonces, la garza atacaba a la velocidad del rayo, sujetaba con el pico al animalillo, que se retorcía sin cesar, y se disponía a alzar el vuelo. Cuando extendía las alas, el sonido recordaba al chasquido de un abanico al abrirse, pero después el ave partía tan silenciosamente como había llegado.


  Los días eran aún muy calurosos, con ese calor lánguido propio del otoño que uno desea ver desaparecer a la vez que lo atesora, a sabiendas de que ese calor sofocante, casi insoportable, será también el último del año.


  Yo llevaba un mes en Hagi, en casa del señor Otori. La recolección del arroz había terminado, y la paja se secaba en los campos y en los bancales que rodeaban las casas de labor. Los rojos lirios del otoño se estaban marchitando; los caquis adquirían un tono dorado, mientras las hojas de los árboles se resquebrajaban, y los frutos de los castaños, relucientes bajo sus cápsulas verdes y espinosas, salpicaban los caminos y los callejones. La Luna llena de otoño llegaba y partía de nuevo. Chiyo colocaba castañas, mandarinas y pasteles de arroz en el santuario del jardín, y yo me preguntaba si alguien en mi aldea estaría haciendo lo mismo.


  Las criadas recogían las últimas flores silvestres y las colocaban en cubos de agua situados junto a las puertas de la cocina y de las letrinas, pues la fragancia de los capullos enmascaraba el olor a comida y a excrementos: el ciclo de la vida humana.


  Mi sensación de desconcierto y mi incapacidad para hablar persistían, probablemente porque aún me encontraba en periodo de duelo. La casa del señor Otori estaba cerca de la de su hermano y de la de su madre, quien había fallecido el verano anterior a causa de unas fiebres.


  Chiyo me contó la historia de la familia: Shigeru, el hijo mayor, había tomado parte en la batalla de Yaegahara junto a su padre, quien se había opuesto con firmeza a la rendición ante los Tohan. Los términos en los que se firmó la rendición habían impedido a Shigeru heredar de su progenitor el liderazgo del clan. En su lugar, Iida se lo otorgó a sus tíos, Shoichi y Masahiro.


  —Iida Sadamu aborrece a Shigeru más que a ningún hombre vivo —me dijo Chiyo—. Le envidia y le teme.


  Shigeru era una espina que también sus tíos tenían clavada, ya que era el legítimo heredero del clan. Se había retirado ostensiblemente de la escena política, volcándose en el cultivo de sus tierras, en las que probaba nuevos métodos agrícolas y experimentaba con cosechas diferentes. Se había casado joven, pero dos años después su esposa murió al dar a luz a un niño muerto.


  Aunque yo consideraba que la vida del señor Otori estaba marcada por la desgracia, él no daba señal alguna de su tormento. Si Chiyo no me hubiera contado su historia, nunca habría adivinado su padecimiento. Pasaba yo la mayor parte del día junto a él, siguiéndole como un perro, siempre a su lado, excepto cuando estudiaba con Ichiro.


  Eran días de espera. Ichiro intentaba enseñarme a leer y a escribir, y mi falta de habilidad y de retentiva le enfurecían, mientras que, a regañadientes, hacía los trámites necesarios para mi adopción. El clan se oponía, pues pensaba que el señor Shigeru debía casarse otra vez. Todavía era joven, había pasado poco tiempo desde la muerte de su madre… Las objeciones eran interminables. Yo presentía que Ichiro estaba de acuerdo con la mayor parte de ellas, y a mí también me parecían razonables. Me apliqué con afán en mi aprendizaje, pues no quería decepcionar al señor, pero en el fondo ni creía ni confiaba en mi situación.


  Por lo general, a última hora de la tarde el señor Shigeru me mandaba llamar y, sentados junto a la ventana, contemplábamos el jardín. Él no hablaba mucho, pero me observaba cuando creía que yo no me daba cuenta. Yo presentía que él esperaba algo: que yo rompiera a hablar, que diera alguna señal…, aunque no acertaba a saber de qué clase de señal podía tratarse. Esto me inquietaba, y tal inquietud me convencía de que yo le decepcionaba, a la vez que me incapacitaba aún más para aprender. Cierta tarde, Ichiro subió a la sala del piso superior para quejarse —una vez más— de mí. Ese mismo día se había desesperado tanto que había llegado a pegarme. Yo estaba en un rincón, malhumorado. Acariciaba mis magulladuras y trazaba con el dedo, sobre la estera, los caracteres que había aprendido aquella mañana, en un intento desesperado por no olvidarlos.


  —Habéis cometido un error —dijo Ichiro—. Nadie os culpará por reconocerlo: las circunstancias de la muerte de vuestro hermano lo explican. Enviad al chico al lugar del que procede y continuad con vuestra vida.


  «Y dejadme a mí continuar con la mía», parecían transmitir sus palabras. Ichiro me recordaba constantemente los sacrificios que tenía que hacer para instruirme.


  —No podéis reproducir al señor Takeshi —añadió, ahora con voz más suave—. Vuestro hermano era el resultado de muchos años de entrenamiento e instrucción, y por sus venas corría la mejor de las sangres.


  Yo temía que Ichiro se saliera con la suya. El señor Shigeru estaba unido a él y a Chiyo con las ataduras y exigencias que el deber impone, del mismo modo que ellos estaban ligados a su señor. En un primer momento yo había creído que el señor Otori mantenía su poder sobre todos los moradores de la casa, pero pronto comprendí que Ichiro tenía el suyo propio y sabía cómo ejercerlo. Por otra parte, los tíos del señor Shigeru tenían potestad sobre su sobrino: él debía obedecer los dictámenes del clan. No existía razón alguna por la que debiera mantenerme a su lado, y nunca le permitirían que me adoptase.


  —Ichiro, observa la garza —dijo el señor Shigeru—. Fíjate en su paciencia. Date cuenta del tiempo que permanece inmóvil hasta obtener lo que desea. Yo tengo la misma paciencia, y está muy lejos de agotarse.


  Los labios de Ichiro estaban fruncidos y mostraban su expresión favorita, la de la ciruela agria. En ese momento, la garza clavó su pico en el agua y después se marchó, agitando con fuerza sus alas.


  Yo oí el chirrido que presagiaba la llegada de los murciélagos al atardecer. Levanté la cabeza y vi cómo dos de ellos bajaban en picado hacia el jardín. Mientras Ichiro seguía refunfuñando y el señor le replicaba —sin perder la calma en ningún momento—, escuchaba yo los ruidos de la noche que se aproximaba. Con el correr de los días mi oído se volvía más fino. Ya me estaba acostumbrando e iba aprendiendo a filtrar los sonidos que no necesitaba escuchar, sin dar señal alguna de que podía percibir todo lo que pasaba en la casa. Nadie tenía idea de que yo era capaz de enterarme de todos sus secretos.


  En ese momento oía el siseo del agua caliente mientras preparaban el baño, el estrépito de los platos en la cocina, el suspiro del cuchillo de la cocinera al deslizarse, las pisadas de una muchacha calzada con chinelas sobre la veranda que rodeaba la casa, los cascos y relinchos de los caballos de los establos, el llanto de una gata que amamantaba a cuatro crías y siempre estaba famélica, el ladrido de un perro de dos calles más allá, el castañeteo de los zuecos sobre los puentes de madera de los canales, los cánticos de los niños y el tañido de las campanas de los templos de Tokoji y Dishoin. Conocía la melodía de la casa, la del día y la de la noche, bajo el sol y bajo la lluvia. Aquella tarde me percaté de que siempre estaba a la espera de escuchar algo diferente. Yo también esperaba, pero ¿a qué? Cada noche, antes de dormir, me venía a la mente la imagen de la montaña, la cabeza degollada, el hombre con cara de lobo sujetando con fuerza el muñón de su brazo… Veía también a Iida Sadamu sobre el suelo, y los cadáveres de mi padrastro y de Isao. ¿Aguardaba yo a que Iida y el hombre con cara de lobo me alcanzasen? ¿O tal vez mi oportunidad de venganza?


  De vez en cuando intentaba rezar al estilo de los Ocultos, y esa noche elevé mis plegarias para que se me mostrara el camino que debía seguir. No lograba conciliar el sueño. La atmósfera era pesada y no corría una gota de aire; la Luna llena se ocultaba tras espesos bancos de niebla; los insectos nocturnos se mostraban inquietos y ruidosos, y podía oír cómo los dedos de una salamanquesa se adherían al techo cuando lo cruzaba para cazarlos. Tanto Ichiro como el señor Shigeru dormían profundamente. Ichiro roncaba. Yo no quería abandonar la casa, a la que tanto había llegado a amar, pero al parecer yo sólo le había traído problemas. Si desapareciera en la noche, tal vez fuera lo mejor para todos.


  Sin ningún plan que seguir, ¿qué podía hacer? ¿Cómo sobreviviría? Me preguntaba si lograría salir de la casa sin que los perros ladrasen y despertasen a los guardias. En ese momento empecé a rastrear el sonido de los perros. Normalmente los oía ladrar a intervalos durante toda la noche, pero había aprendido a distinguir sus ladridos y a ignorarlos en su mayor parte. Agucé el oído, pero no percibí sonido alguno. Entonces me esforcé por escuchar a los guardias: el ruido de sus pisadas sobre la piedra, el tintineo del acero, los susurros de una conversación… Nada. Los sonidos que deberían existir habían desaparecido del familiar tejido de la noche.


  Ahora estaba totalmente despierto, haciendo esfuerzos por oír por encima del fluir del agua en el jardín. El torrente y el río llevaban poco caudal, pues no había llovido desde el cambio de luna.


  Percibí un débil sonido, apenas una pequeña vibración, entre la ventana y el suelo del jardín.


  Por un momento pensé que la tierra estaba temblando, lo que no es infrecuente en el País Medio. Siguió otro temblor diminuto, y luego otro más.


  Alguien estaba escalando por un lateral de la casa.


  Mi primera reacción fue la de gritar, pero la astucia se impuso: el grito despertaría a los habitantes de la casa, pero alertaría asimismo al intruso. Me levanté del colchón y me deslicé silenciosamente hasta el señor Shigeru. Mis pies conocían bien el suelo e identificaban cada uno de los lugares en los que podía crujir. Me arrodillé junto a él y, como si nunca hubiera perdido la facultad del habla, le susurré al oído:


  —Señor Otori, hay alguien fuera.


  Se despertó de inmediato, me miró fijamente por un instante y agarró el sable y el cuchillo que tenía a su lado. Yo señalé la ventana con un gesto. El débil temblor se notó de nuevo, como si un pequeño peso empujara ligeramente el lateral de la casa.


  El señor Shigeru me pasó el cuchillo, se acercó a la pared, me sonrió y me hizo una seña para que me colocase al otro lado de la ventana. Esperamos a que el asesino llegase a la altura de la habitación. Poco a poco, el hombre iba escalando por el muro sigilosa y pausadamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, confiado en que nada delataría su presencia. El señor Shigeru y yo le esperábamos con similar paciencia, como si los tres fuéramos muchachos jugando en un granero. Sin embargo, el final no fue el propio de un juego.


  El intruso se detuvo en el alféizar de la ventana para sacar el garrote que pensaba emplear para matarnos y después entró en la habitación. El señor Shigeru le agarró por detrás, sujetándole el cuello con el brazo como si fuera a estrangularle. Resbaladizo como una anguila, el extraño se fue moviendo hacia atrás. Yo salté sobre él; pero, antes de que pudiera clavarle el cuchillo, caímos por la ventana sobre el jardín como tres gatos en plena pelea.


  El hombre cayó el primero, sobre el torrente, y se golpeó la cabeza con una roca; el señor Shigeru cayó de pie; mi caída fue amortiguada por un arbusto. Jadeante, solté el cuchillo y después intenté recuperarlo, pero ya no era necesario. El intruso soltó un gemido e intentó levantarse, pero resbaló y cayó otra vez. Su cuerpo no dejaba correr el agua, el arroyo se fue haciendo más profundo a su alrededor y entonces, con un repentino balbuceo, el agua le cubrió por completo. El señor Shigeru le levantó, le propinó una bofetada, y gritó:


  —¿Quién? ¿Quién te ha pagado? ¿De dónde vienes?


  El hombre tan sólo gimió de nuevo, mientras recobraba el aliento con ásperos resuellos.


  —Consigue una linterna —me dijo el señor Shigeru.


  Yo creía que para entonces los habitantes de la casa se habrían despertado, pero la pelea había sido tan breve y silenciosa que todos seguían durmiendo. Empapado de agua y cubierto de hojas, corrí hacia la alcoba de las criadas.


  —¡Chiyo! —grité—. ¡Trae linternas, despierta a los hombres!


  —¿Quién es? —replicó Chiyo, adormecida. No había reconocido mi voz.


  —Soy yo, Takeo. ¡Despierta! Alguien ha intentado matar al señor Shigeru.


  Tomé una linterna que todavía ardía en uno de los soportes y la llevé al jardín. El hombre había vuelto a quedarse inconsciente y el señor Shigeru le miraba bajo sus pies. Yo coloqué la linterna por encima del intruso, que iba vestido de negro, sin ningún blasón o distintivo en sus ropas. Era de altura y peso medios, con el pelo corto: no había nada que le distinguiera.


  Por detrás de nosotros escuchamos el clamor de los criados que se despertaban, los gritos al descubrir que dos de los guardias habían sido asesinados con un garrote y que tres perros habían sido envenenados.


  Ichiro apareció pálido y tembloroso.


  —¿Quién puede haberse atrevido a esto? —preguntó—. En vuestra propia casa, en pleno centro de Hagi… ¡Es un ultraje para todo el clan!


  —A menos que el clan diera la orden —respondió con calma el señor Shigeru.


  —Lo más probable es que haya sido Iida —terció Ichiro.


  Éste vio el cuchillo en mi mano y me lo arrebató. Rasgó con él el negro tejido, desde el cuello hasta la cintura, dejando al descubierto la espalda del hombre. Una horrible cicatriz producida por la hoja de una espada le cruzaba el omóplato, y su espina dorsal estaba tatuada con una delicada filigrana que parpadeaba como una serpiente a la luz de la lámpara.


  —Es un asesino a sueldo —afirmó el señor Shigeru—. Procede de la Tribu. Cualquiera puede haberle contratado.


  —¡Seguro que ha sido Iida! Se habrá enterado de que el muchacho está con vos. ¿Os libraréis ahora de él?


  —De no haber sido por el chico, el asesino se habría salido con la suya —replicó el señor—. Él fue quien me despertó a tiempo… ¡El muchacho me habló! —exclamó, al darse cuenta de lo que ello implicaba—. Me habló al oído y me despertó.


  Ichiro no parecía muy impresionado:


  —¿Se os ha ocurrido que tal vez el objetivo era él y no vos?


  —Señor Otori —tercié yo, con voz espesa y ronca tras varias semanas de silencio—, sólo os he traído peligros. Dejadme ir, echadme de vuestro lado.


  Pero mientras hablaba, sabía que él no lo haría. Ahora yo había salvado su vida, como él había salvado la mía, y el vínculo que nos unía era más fuerte que nunca.


  Ichiro asentía mostrando su acuerdo, pero Chiyo habló:


  —Os pido disculpas, señor Shigeru. Sé que no es asunto mío y que tan sólo soy una vieja estúpida, pero no es cierto que Takeo os haya traído únicamente peligros. Antes de encontrarle, casi habíais enloquecido por el dolor, y ahora habéis superado vuestro tormento. Él os ha traído alegría y esperanza a la vez que peligro. ¿Quién es capaz de disfrutar de unas y escapar del otro?


  —¿Cómo podría expresarme? —replicó el señor Shigeru—. Existe un destino que une nuestras vidas. No puedo luchar contra eso, Ichiro.


  —Tal vez su cerebro haya regresado junto con su lengua —dijo Ichiro, en tono cáustico.


  El asesino murió sin recobrar la consciencia. Descubrimos que llevaba en la boca una bola de veneno y que la mordió al verse atrapado. Nadie conocía su identidad, aunque corrieron muchos rumores. Los guardias fallecidos fueron enterrados en una ceremonia solemne y su muerte fue llorada. Yo también lloré la muerte de los perros. Me preguntaba qué pactos habrían hecho los canes, qué fidelidad habrían jurado, para quedar atrapados en las contiendas de los humanos y tener que pagar con sus vidas. No expresé estos pensamientos, pues había muchos más perros en la casa. Además, se adquirieron otros nuevos que fueron entrenados para aceptar comida sólo de un hombre, con objeto de que no pudieran ser envenenados. Y no es que hubiera muchos hombres en la casa. El señor Shigeru llevaba una vida sencilla, con algunos lacayos armados, pero al parecer eran muchos entre los Otori los que desearían servirle, tantos como para formar un ejército si él así lo deseara.


  El ataque no pareció alarmarle o deprimirle en modo alguno. Al contrario, parecía haberle insuflado energía, y su deleite por los placeres de la vida aumentó al haber escapado de la muerte. Se mostraba eufórico, como después del encuentro con la señora Maruyama. También estaba encantado porque yo hubiera recuperado el habla y por la agudeza de mi oído.


  Tal vez Ichiro tenía razón o quizá su actitud hacia mí cambió, pues desde la noche del intento de asesinato empecé a aprender con mayor facilidad. Poco a poco los caracteres empezaron a desvelar su significado y a asentarse en mi cerebro; incluso empecé a tomarles gusto a las diferentes formas que fluían como el aguado a aquellas que se posaban, sólidas y achaparradas, como negros cuervos en el invierno. Yo no lo reconocía ante Ichiro, pero la caligrafía me proporcionaba un enorme placer.


  Ichiro era un maestro reconocido, famoso por la belleza de su trazo y la profundidad de sus conocimientos. La verdad es que era un preceptor demasiado bueno para mí. Por naturaleza, yo no tenía las facultades de un estudiante, pero ambos descubrimos que tenía facilidad para la mímica. Podía copiar razonablemente bien a un auténtico estudiante, al igual que sabía imitar la forma en que Ichiro escribía moviendo el hombro, y no la muñeca, con firmeza y concentración. Aunque yo era consciente de que tan sólo le imitaba, los resultados no eran demasiado malos.


  Lo mismo ocurrió cuando el señor Shigeru me enseñó el uso de la espada. Yo tenía la fuerza y la agilidad necesarias, probablemente en mayor medida de lo que correspondía a mi altura, pero había perdido esos años de la infancia en los que los hijos de los guerreros practican sin cesar el manejo del sable y del arco, así como la equitación. Yo sabía que nunca podría estar a su altura.


  La equitación me resultó fácil. Yo observaba al señor Shigeru y a los otros hombres, y me percaté de que se trataba en su mayor parte de una cuestión de equilibrio. Simplemente, copiaba lo que ellos hacían y el caballo respondía. También reparé en que el animal era más tímido y asustadizo que yo, y que tenía que actuar con él como si fuera un señor, ocultar mis sentimientos por su bien y simular que estaba al mando de la situación. Sólo entonces el caballo se tranquilizaba y se sentía a gusto.


  Me entregaron un caballo gris perla llamado Raku, con crines y cola de color negro. Nos llevábamos bien. El tiro con arco no era mi fuerte, pero en el manejo de la espada, de nuevo, copiaba al señor Shigeru y los resultados eran aceptables. Me proporcionaron un sable largo, que llevaba al cinto de mis nuevos ropajes, como cualquier hijo de guerrero; pero a pesar de la vestimenta y del sable yo sabía que sólo era un guerrero de imitación.


  Así pasaron las semanas. Los habitantes de la casa aceptaron el hecho de que el señor Shigeru tuviera la intención de adoptarme y, poco a poco, su actitud para conmigo fue cambiando. Me mimaban, se burlaban de mí y me reprendían en igual medida. Entre los estudios y el entrenamiento, me quedaba poco tiempo libre. Aunque se suponía que yo no debía abandonar la casa sin compañía, aún conservaba mi inquieta pasión por las expediciones, y siempre que era posible me escabullía para explorar la ciudad de Hagi. Me gustaba bajar hasta el puerto, en el que el castillo, al oeste, y el viejo cráter del volcán, al este, sujetaban la bahía como una taza entre dos manos. Yo me quedaba mirando el mar y pensaba en las tierras legendarias que quedaban más allá del horizonte. Sentía envidia por los marineros y los pescadores.


  Siempre buscaba una barca en la que faenaba un chico que rondaba mi edad. Yo sabía que su nombre era Terada Fumio. Su padre pertenecía a una familia guerrera de bajo rango que había tomado el comercio y la pesca como medio para subsistir. Chiyo conocía toda su historia y, en un primer momento, fue ella quien me proporcionó aquella información. Yo sentía una profunda admiración por Fumio. Él había estado en el continente y conocía todos los estados de ánimo del mar y de los ríos. Por aquel entonces yo ni siquiera sabía nadar. Al principio, sólo nos saludábamos con un movimiento de cabeza, pero con el paso de las semanas nos hicimos amigos. Yo subía a la barca y nos sentábamos a comer caquis, escupíamos las pepitas al agua y charlábamos sobre los temas que interesan a los jóvenes: antes o después íbamos a imponernos a los jefes de los Otori. Los Terada los odiaban por su arrogancia y avaricia, y sufrían los impuestos, siempre en alza, que el castillo les exigía, así como las restricciones impuestas al comercio. Cuando hablábamos sobre estos temas siempre lo hacíamos en voz baja, en el costado de la barca que daba al mar porque, según se decía, el castillo tenía espías por todas partes.


  Cierto día, a última hora de la tarde, corría yo a casa tras una de estas excursiones. Ichiro había sido llamado para ajustar unas cuentas con un comerciante. Yo había esperado 10 minutos y, una vez que decidí que él no regresaría, me escapé de la casa. Estábamos casi a mitad del décimo mes; el aire era frío y estaba inundado por el olor de la paja de arroz ardiendo, y el humo flotaba sobre los campos que discurrían entre el mar y las montañas, dando al paisaje tonos de plata y oro. Fumio me había estado enseñando a nadar y mi cabello estaba mojado, por lo que temblaba de frío. Iba pensando en un baño de agua caliente y me preguntaba si Chiyo me podría conseguir algo de comida antes de la cena, y también si Ichiro estaría de tan mal humor como para azotarme. Al mismo tiempo, prestaba atención, como siempre, al momento en el que empezaría a oír desde la calle los particulares sonidos de la casa.


  Me pareció escuchar algo diferente, algo que me hizo parar en seco y mirar dos veces a la esquina del muro que había justo antes de nuestra cancela. Me dio la impresión de que no había nadie, pero casi en el mismo instante vi que no era así: había un hombre en cuclillas a la sombra de la techumbre de tejas.


  Yo estaba a pocos metros de él, al otro lado de la calle, y me percaté de que me había visto. Tras unos momentos, se levantó lentamente, como si esperara que yo me acercase a él. Era un hombre de aspecto totalmente corriente, de altura y peso medios, el cabello algo canoso, la cara más bien pálida y rasgos ordinarios: el tipo de persona que uno puede olvidar con facilidad. Mientras me fijaba en él, intentando averiguar quién era, tuve la impresión de que sus facciones cambiaban de forma ante mis ojos. Bajo su apariencia común subyacía algo extraordinario, algo intangible que desapareció en cuanto intenté definirlo.


  Vestía un manto de un azul desvaído, más bien grisáceo, y no llevaba un arma a la vista. No tenía aspecto de campesino, mercader o guerrero. No podía situarle en ninguna de las castas, pero un sexto sentido me decía que era muy peligroso.


  Al mismo tiempo, había algo en él que me fascinaba. No podía pasar de largo sin darme por enterado de su presencia, pero me quedé al otro lado de la calle, calculando la distancia que me separaba de la cancela, los guardias y los perros.


  Él me saludó inclinando la cabeza y me sonrió. Parecía una sonrisa de aprobación.


  —Buenos días, joven señor —exclamó. Su voz ocultaba cierto tono de burla—. Haces bien en no confiar en mí. Me han contado que sabes actuar de forma inteligente, pero te prometo que no te haré daño alguno.


  Me di cuenta de que su forma de hablar era tan difícil de identificar como su apariencia e hice caso omiso de su promesa.


  —Quiero conversar contigo —prosiguió—, y también con Shigeru.


  Yo me quedé atónito al oírle hablar del señor Shigeru con tal familiaridad.


  —¿Qué tenéis que decirme?


  —No puedo gritar desde aquí —respondió, con una carcajada—. Camina conmigo hasta la cancela y te lo contaré.


  —Podéis caminar por ese lado de la calle y yo lo haré por éste —dije yo, al tiempo que notaba un movimiento de su mano, tal vez dispuesta a empuñar un arma oculta—. Después hablaré con el señor Otori y él decidirá si quiere encontrarse con vos o no.


  El hombre sonrió para sí, se encogió de hombros y ambos nos dirigimos por separado hacia la cancela: él, tan tranquilo, como si se tratara de un paseo vespertino; yo, tan nervioso como un gato antes de una tormenta. Cuando llegamos a la cancela y los guardias nos saludaron, tuve la impresión de que el hombre era más viejo y marchito. Parecía un anciano tan inofensivo que casi me avergoncé de mis recelos.


  —Te has metido en un lío, Takeo —dijo entonces uno de los hombres—. El maestro Ichiro lleva más de una hora buscándote.


  —¡Eh, abuelo! —gritó el otro guardia al anciano—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Un cuenco de fideos o algo así?


  Ciertamente, por su aspecto, al viejo no le vendría mal una buena comida; pero esperó humildemente y en silencio junto a la cancela.


  —¿Dónde le has recogido, Takeo? Eres demasiado bondadoso; ése es tu problema. ¡Líbrate de él!


  —Le he dicho que le comunicaría al señor Otori que él está aquí, y eso es lo que pienso hacer —repliqué—. Pero observad cualquier movimiento que haga, y no le permitáis en modo alguno entrar en el jardín.


  Me giré hacia el extraño, y le dije:


  —Esperad aquí —y entonces percibí algo extraño y fugaz que emanaba de él.


  Era peligroso, de eso no cabía duda, pero me daba la impresión de que me estaba permitiendo ver una parte de él que mantenía oculta ante los guardias. Dudé entonces si debía dejarle con ellos… En todo caso, éstos eran dos y estaban armados hasta los dientes. Seguro que podrían defenderse de un anciano.


  Crucé el patio a toda velocidad, me quité las sandalias de una sacudida y subí las escaleras en un par de saltos. El señor Shigeru estaba sentado en la sala del piso superior contemplando el jardín.


  —Takeo —dijo—, he estado pensando que un pabellón de té quedaría perfecto ahí fuera.


  —Señor… —empecé a decir. Pero me quedé paralizado al detectar un movimiento en el jardín. Creí que era la garza, gris e inmóvil, pero descubrí que se trataba del hombre que yo había dejado junto a la cancela.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Shigeru, que notó la expresión de mi rostro.


  La posibilidad de que el intento de asesinato pudiera repetirse me aterrorizaba.


  —¡Hay un extraño en el jardín! —grité—. ¡Mirad!


  De inmediato, temí por los guardias. Bajé las escaleras corriendo y salí de la casa. Mi corazón me golpeaba en el pecho a medida que me acercaba a la cancela. Los perros estaban bien y se agitaron al verme sacudiendo la cola. Grité, y los hombres, sorprendidos, salieron de la garita.


  —¿Qué pasa, Takeo?


  —¡Le dejasteis entrar! —dije yo, furioso—. El viejo está en el jardín.


  —No, está ahí fuera, en la calle, donde le dejaste.


  Seguí con los ojos el gesto del guardia y, por un momento, yo también caí en la trampa. Pude verle sentado a la sombra del muro techado con aspecto tan humilde como paciente e inofensivo. Después mi visión se desvaneció. La calle estaba vacía.


  —¡Estúpidos! —exclamé—. ¿No os dije que era peligroso? ¿No os dije que no le dejarais entrar en el jardín? ¡Sois unos necios! ¿Y os consideráis guerreros del clan de los Otori? Volved a vuestras granjas, a cuidar de las gallinas. ¡Ojalá los zorros se las coman todas!


  Ellos, estupefactos, se quedaron mirándome. Nadie de la casa me había oído nunca decir tantas palabras seguidas. Mi cólera era aún más grande porque me sentía responsable de ellos. Pero ellos tenían que obedecerme. Sólo podría protegerlos si me obedecían.


  —Tenéis suerte de estar vivos —les dije, sacando mi sable del cinto y corriendo a buscar al intruso.


  Éste no estaba en el jardín, y yo empezaba a dudar si había visto otro espejismo, cuando oí voces procedentes de la sala superior. El señor Shigeru me llamó. No parecía estar en peligro, más bien daba la sensación de que se estaba riendo. Cuando entré en la sala y me incliné, el hombre estaba sentado junto a él, como si fueran viejos amigos, y no paraban de reír. El extraño ya no parecía tan anciano. Comprobé que tan sólo era unos años mayor que el señor Shigeru, y ahora su expresión era franca y amable.


  —Así que no quería caminar por el mismo lado de la calle, ¿eh? —dijo el señor.


  —Exacto, y luego me obligó a sentarme fuera y esperar —los dos soltaron una carcajada, mientras golpeaban la estera con las palmas de las manos—. A propósito, Shigeru, deberías entrenar mejor a tus guardias. Takeo actuó bien al enfadarse con ellos.


  —Actuó bien en todo momento —respondió el señor Shigeru, con una nota de orgullo en la voz.


  —Es uno entre un millón, de esa clase que nace pero no se hace. Seguro que desciende de la Tribu. Incorpórate, Takeo, déjame mirarte.


  Levanté la frente del suelo y me senté sobre los talones. La cara me ardía. Sentía que el hombre se había salido con la suya y me había engañado. Él no dijo nada, tan sólo me estudió en silencio.


  El señor Shigeru dijo:


  —Te presento a mi viejo amigo Muto Kenji.


  —Señor Muto —dije yo, educada pero fríamente, decidido a no mostrar mis sentimientos.


  —No tienes por qué llamarme señor —respondió Kenji—. No soy un señor, aunque varios de mis amigos sí lo son —se inclinó hacia mí—. Enséñame tus manos.


  Tomó mis manos, una después de la otra, y las examinó detenidamente.


  —Pensamos que se parece a Takeshi —dijo el señor Shigeru.


  —Hmm… Tiene la apariencia de un Otori. —Kenji regresó a su posición anterior y dirigió la mirada al jardín. El color ya había desaparecido en esta época del año; sólo los arces seguían emitiendo sus destellos rojos—. La noticia de la pérdida de tu hermano me entristeció —añadió.


  —Llegué a pensar que ya no deseaba vivir —replicó el señor Shigeru—; pero las semanas han pasado y he descubierto que sí quiero seguir vivo. La desesperación no va conmigo.


  —Desde luego que no —convino Muto Kenji, afectuosamente.


  Los dos miraron a través de las ventanas abiertas. El aire del otoño era frío. Un soplo de viento agitó las ramas de los arces y, a medida que las hojas caían sobre el torrente, adquirían un tinte granate oscuro al contacto con el agua, para después desaparecer con el río. Yo sentía escalofríos y pensaba con anhelo en el baño caliente.


  Kenji rompió el silencio:


  —¿Por qué este muchacho, que se parece a Takeshi pero proviene a todas luces de la Tribu, se aloja en tu casa, Shigeru?


  —¿Por qué has recorrido tú un camino tan largo para hacerme esa pregunta? —replicó el señor Shigeru, con una ligera sonrisa.


  —No me importa explicarlo. Me enteré de que alguien oyó cómo un intruso escalaba el muro de tu casa y que, como resultado, uno de los asesinos más peligrosos de los Tres Países ha muerto.


  —Pretendíamos mantenerlo en secreto —dijo el señor Shigeru.


  —Y nuestro trabajo consiste en averiguar esa clase de secretos. ¿Qué hacía Shintaro en tu casa?


  —Lo más probable es que quisiera matarme —respondió el señor Shigeru—. Así que se trataba de Shintaro… Tenía mis sospechas, pero no existían pruebas —tras unos instantes, añadió—: Alguien quería asegurarse de mi muerte. ¿Lo contrató Iida?


  —Shintaro trabajó para los Tohan durante un tiempo, pero no creo que Iida quisiera hacer que te asesinaran en secreto. Con toda seguridad, él habría preferido contemplar el acontecimiento con sus propios ojos. ¿Qué otra persona puede desear tu muerte?


  —Se me ocurren una o dos —respondió el señor.


  —Resultaba difícil creer que Shintaro fallase —continuó Kenji—. Teníamos que averiguar quién era el muchacho. ¿Dónde le encontraste?


  —¿Cuáles son los rumores? —contrarrestó el señor


  Shigeru, aún sonriendo.


  —Las fuentes oficiales dicen que es un pariente lejano de tu madre; los supersticiosos, que has perdido la cabeza y crees que el chico es tu hermano reencarnado; los cínicos, que es tu hijo, concebido con una campesina del este del país.


  El señor Shigeru soltó una carcajada.


  —Ni siquiera le doblo la edad. Tendría que haber sido padre a los 12 años. No es hijo mío.


  —No, eso está claro. Y a pesar del parecido, no me creo que sea ni un pariente ni una reencarnación. En cualquier caso, seguro que pertenece a la Tribu. ¿Dónde le encontraste?


  Haruka, una de las criadas, entró en la sala, encendió las lámparas y, de inmediato, una polilla de color azul verdoso penetró en la habitación agitando las alas en dirección a la llama. Yo me puse de pie y la atrapé. Noté cómo sus alas polvorientas chocaban contra la palma de mi mano y entonces la solté, enviándola de nuevo a la noche. Después, cerré las ventanas correderas y me senté otra vez.


  El señor Shigeru no respondió a la pregunta de Kenji, y Haruka regresó con el té. Kenji no parecía enfadado o defraudado. Elogió los cuencos de té, que eran de la sencilla loza de tonos rosa típica de la zona, y bebió en silencio, pero sin apartar la vista de mí.


  Finalmente, me formuló una pregunta directa:


  —Dime, Takeo, cuando eras niño, ¿les quitabas las conchas a los caracoles vivos, o arrancabas las patas a los cangrejos?


  Yo no acertaba a comprender por qué me hacía esa pregunta.


  —Tal vez —respondí, haciendo como que bebía, aunque mi cuenco estaba vacío.


  —¿Lo hacías?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mi madre me decía que era una crueldad.


  —Ya lo suponía —la voz de Kenji había adquirido una nota de tristeza, como si se apiadara de mí—. No me extraña que hayas intentado esquivarme, Shigeru. Aprecio cierta mansedumbre en el muchacho, una aversión hacia la crueldad… El chico fue criado entre los Ocultos.


  —¿Tan obvio es?


  —Sólo para mí. —Kenji permanecía sentado, con las piernas cruzadas y un brazo apoyado sobre la rodilla—. Creo que sé quién es.


  El señor Shigeru suspiró. Su semblante se mantenía inmóvil y alerta.


  —Más vale que nos lo cuentes.


  —Tiene todos los rasgos de un Kikuta: los dedos largos, la línea recta en la palma de la mano, la agudeza de oído… Ésta llega de repente, más o menos en la pubertad, a veces acompañada por la pérdida del habla, que en ocasiones es temporal y otras veces permanente.


  —¡Os lo estáis inventando! —dije yo, incapaz de mantenerme en silencio por más tiempo.


  Lo cierto era que me asaltaba una horrible sensación. Yo no sabía nada acerca de la Tribu, excepto que el asesino era uno de ellos; pero presentía que Muto Kenji estaba abriendo ante mí una puerta oscura que yo temía traspasar.


  El señor Shigeru me hizo callar con un movimiento de cabeza:


  —Déjale hablar. Es de la máxima importancia.


  Kenji se inclinó hacia delante, y me dijo:


  —Voy a hablarte acerca de tu padre.


  El señor Shigeru dijo con aspereza:


  —Empieza por la Tribu. Takeo ignora lo que significa ser un Kikuta.


  —¿Es eso cierto? —preguntó, asombrado—. Bueno, supongo que no es de extrañar, ya que ha sido criado por los Ocultos. Empezaré por el principio. Las cinco familias de la Tribu siempre han existido. Ya existían antes de la llegada de los señores y de los clanes, y se remontan a la época en la que la magia era más poderosa que las armas y los dioses todavía caminaban por la Tierra. Cuando surgió el sistema de clanes y los hombres forjaron alianzas basadas en el poder, la Tribu no se unió a ninguno de ellos. Con objeto de conservar sus dones excepcionales, se lanzaron a los caminos y se convirtieron en aventureros, actores y acróbatas, vendedores ambulantes o hechiceros.


  —Eso hicieron al principio —interrumpió el señor Shigeru—, pero también muchos de ellos se convirtieron en mercaderes y amasaron considerables fortunas y grandes influencias —entonces, me dijo—: Kenji, por ejemplo, regenta un próspero negocio de productos derivados de la soja y también es prestamista.


  —Vivimos tiempos corruptos —se lamentó Kenji—. Como nos recuerdan los sacerdotes, los días regidos por la ley tocan a su fin. Es cierto que en esta época estamos involucrados en los negocios, pero de vez en cuando realizamos algún servicio para los clanes y tomamos su blasón, o bien trabajamos para los que nos han ofrecido su amistad, como es el caso del señor Otori Shigeru. Pero sea cual sea nuestra actividad presente, conservamos las facultades extraordinarias del pasado, que una vez tuvieron todos los humanos, pero que ahora la mayoría ha olvidado.


  —Estabais en dos sitios a la vez —dije yo—. Los guardias os vieron fuera, mientras que yo os vi en el jardín.


  Kenji me hizo una irónica reverencia.


  —Tenemos la capacidad de desdoblarnos y dejar atrás una de nuestras personas. Podemos hacernos invisibles y movernos a más velocidad que la vista humana. La agudeza de visión y oído se cuenta también entre nuestras características. Los miembros de la Tribu han conservado estas habilidades gracias a la dedicación y al intenso entrenamiento. Son habilidades que otros —en este país de guerras— encuentran útiles, por lo que pagan elevadas sumas por ellas. La mayor parte de los miembros de la Tribu se convierten en espías o asesinos en algún momento de sus vidas.


  Yo hacía esfuerzos por no temblar. Notaba cómo la sangre se helaba en mis venas. Recordaba que me había desdoblado bajo la espada de Iida, y cada uno de los sonidos de la casa, el jardín y toda la ciudad resonaba con creciente intensidad en mis oídos.


  —Kikuta Isamu, quien creo que era tu padre, no era una excepción. Sus padres eran primos y él había heredado la potente combinación de dones de los Kikuta. Para cuando cumplió los 30 años, ya era un asesino inigualable. Nadie sabe a cuántos hombres mató, pues la mayoría de las muertes parecían deberse a causas naturales y nunca se le atribuyeron. Era aún más reservado que el resto de los Kikuta y también una autoridad en materia de venenos, en particular en lo referente a ciertas plantas de la montaña que matan sin dejar rastro. Se encontraba en las montañas del este, ya sabes al distrito al que me refiero, buscando nuevas plantas. Los hombres de la aldea en la que se alojaba eran Ocultos. Al parecer, le hablaron del dios secreto, de la prohibición de matar y del juicio que nos espera en la otra vida… Ya lo sabes, no tengo que explicártelo. En esas montañas remotas, alejadas de las luchas entre clanes, Isamu había meditado sobre su existencia. Quizá sintiera remordimientos, o tal vez los muertos se comunicaron con él. El caso es que renunció a su vida con la Tribu y se convirtió en uno de los Ocultos.


  —¿Fue ejecutado? —la voz del señor Shigeru resonó en el sombrío ambiente.


  —Bueno, lo cierto es que quebrantó las reglas fundamentales de la Tribu. No aceptamos que se nos rechace de esa manera, en especial si se trata de alguien con tanto talento, pues esas habilidades son sumamente difíciles de encontrar hoy en día. A decir verdad, ignoro qué le sucedió exactamente. Ni siquiera sabía que tenía un hijo. Takeo, o como quiera que sea su nombre verdadero, debió de nacer tras la muerte de su padre.


  —¿Quién le mató? —pregunté, con la boca seca.


  —Quién sabe… Eran muchos los que deseaban hacerlo, y alguno de ellos lo logró. Por descontado, nadie podría haber llegado a él si tu padre no hubiese jurado que nunca volvería a matar.


  Reinó un largo silencio. Con la excepción del pequeño círculo de luz que rodeaba la resplandeciente llama de la lámpara, la oscuridad era casi total en la sala. No me era posible distinguir sus rostros, aunque estaba convencido de que Kenji veía el mío.


  —¿No te habló de esto tu madre? —preguntó, al cabo de un rato.


  Negué con la cabeza. Son muchas las cosas que los Ocultos silencian y muchos los secretos que se esconden entre ellos. Aquello que se ignora no puede revelarse bajo tortura. Si desconoces los secretos de tu hermano, no puedes traicionarle.


  Kenji se rió.


  —Admítelo, Shigeru. No sabías a quién traías a tu casa. Ni siquiera la Tribu conocía la existencia del muchacho, ¡un chico con el talento excepcional de los Kikuta!


  El señor Shigeru no respondió, pero a medida que se inclinaba en dirección a la luz, yo pude ver que sonreía alegre y abiertamente. Reflexionaba yo sobre el contraste entre los dos hombres: el señor tan franco y leal; Kenji tan retorcido y engañoso.


  —Tengo que averiguar cómo llegó a suceder esto. No es broma, Shigeru, tengo que saberlo —insistió Kenji.


  Yo oía a Chiyo merodeando por la escalera. El señor Shigeru dijo:


  —Tenemos que bañarnos e ir a cenar. Después de la cena seguiremos hablando.


  «Ahora que sabe que soy hijo de un asesino, ya no me quiere en su casa». Éste fue el primer pensamiento que me asaltó mientras me sentaba en la bañera llena de agua caliente. Distinguía las voces de la sala del piso superior, donde los hombres bebían vino y recordaban plácidamente tiempos pasados. Me puse a pensar en el padre que nunca había conocido. El hecho de que no hubiera logrado escapar de su pasado me producía una profunda tristeza. Él había querido abandonar su vida de asesino; pero esa vida no se había dado por vencida, sino que había alargado sus prolongados brazos hasta encontrarle en la lejana aldea de Mino, del mismo modo que, años más tarde, Iida había encontrado allí a los Ocultos. Me miré las manos, los largos dedos. ¿Cuál era su función? ¿Tal vez la de matar?


  A pesar de la herencia que mi padre me hubiera dejado, yo era también hijo de mi madre. Había sido tejido con dos hilos totalmente diferentes y ambos me llamaban a través de la sangre, los músculos y los huesos. Recordaba asimismo mi cólera con los guardias. Sabía que en ese momento me comporté con ellos como lo habría hecho un señor. ¿Es que un tercer hilo se iba a incorporar al tejido de mi existencia? ¿O, por el contrario, el señor Shigeru me expulsaría de su casa ahora que sabía quién era yo en realidad?


  Mis pensamientos eran demasiado dolorosos, demasiado difíciles de desenmarañar y, en todo caso, Chiyo me estaba llamando para que acudiera a cenar. El agua, por fin, me había librado del frío y me había abierto el apetito.


  Ichiro estaba en la sala con el señor Shigeru y con Kenji, y las bandejas ya estaban colocadas frente a ellos. Cuando llegué, dialogaban sobre asuntos triviales: el clima, el trazado del jardín, mis pocas dotes de aprendizaje, mi mal comportamiento… Ichiro estaba enfadado por mi escapada de esa tarde. Me parecía que habían pasado años desde que me bañara con Fumio en las gélidas aguas del río. La comida sabía aún mejor de lo habitual, pero tan sólo Ichiro disfrutó de ella. Kenji despachó la suya con rapidez; el señor Shigeru apenas la probó, y yo alternaba el hambre con las nauseas, a la vez temiendo y deseando que la cena concluyera. Ichiro comía tanto y tan lentamente que parecía que nunca iba a acabar. Por dos veces creímos que había terminado, pero entonces se llevó a la boca «sólo un pequeño bocado más». Por fin, se dio unas palmaditas en el estómago y eructó sin apenas hacer ruido. Estaba a punto de embarcarse en otra larga disertación sobre jardinería, cuando el señor Shigeru le hizo un gesto. Tras varios comentarios de despedida y varias bromas más a mi costa, dirigidas a Kenji, se retiró. Haruka y Chiyo entraron para retirar las bandejas. Una vez que se habían ido y sus voces y pisadas se apagaban a medida que llegaban a la cocina, Kenji se incorporó, con la mano extendida hacia el señor Shigeru.


  —¿Y bien? —dijo Kenji.


  ¡Ojalá hubiera podido irme con las mujeres! No deseaba seguir allí sentado mientras esos dos hombres decidían mi destino. Porque estaba convencido de que eso era lo que iban a hacer. Seguro que Kenji había venido para reclamar mi regreso a la Tribu, y el señor Shigeru, con toda probabilidad, estaría encantado de dejarme marchar.


  —No sé por qué esa información es tan importante para ti, Kenji —terció el señor Shigeru—. Me cuesta creer que todavía no la conozcas. Si te cuento la verdad, será con la condición de que no salga de estas paredes. Ni siquiera la conocen mis sirvientes, con la excepción de Ichiro y Chiyo. Tenías razón cuando mencionaste que yo no sabía a quién había traído a mi casa. Todo ocurrió por casualidad. Era la caída de la tarde. Yo me había desviado un poco de mi camino y albergaba la esperanza de encontrar alojamiento para pasar la noche en la aldea cercana que, como más tarde descubrí, se llamaba Mino. Takeshi había muerto y yo llevaba semanas viajando completamente solo.


  —¿Buscabas venganza? —preguntó Kenji, en voz baja.


  —Ya sabes cómo están las cosas entre Iida y yo: cómo han estado desde Yaegahara. Pero en modo alguno podía yo haber imaginado que podría encontrarle en ese lugar tan apartado. El hecho de que nosotros, acérrimos enemigos, coincidiéramos allí ese día fue la más extraña de las coincidencias. Ni que decir tiene que si lo hubiera encontrado cara a cara habría intentado acabar con su vida, pero este muchacho se topó conmigo cuando corría por el sendero.


  El señor Shigeru relató de manera concisa la matanza, la caída del caballo por parte de Iida y la persecución a la que me sometieron los hombres.


  —Todo sucedió de forma inesperada. Los hombres, que iban armados, me amenazaron. Yo me defendí.


  —¿Sabían ellos quién eras tú?


  —Lo más probable es que no. Yo vestía atuendo de viaje, sin blasón alguno, estaba oscureciendo y llovía.


  —Pero tú sabías que eran Tohan…


  —Me dijeron que Iida había ordenado la captura del chico y la noticia provocó mi deseo de protegerle.


  Como cambiando de tema, Kenji dijo:


  —He oído que Iida está buscando una alianza con los Otori.


  —Es verdad. Mis tíos están a favor de firmar la paz, aunque el clan se encuentra dividido.


  —Si Iida se entera de que tienes contigo al muchacho, la alianza nunca se conseguirá.


  —No hace falta que me digas lo que ya sé —saltó el señor Shigeru, con el primer destello de cólera.


  —Señor Otori —dijo Kenji, con su ironía característica, antes de inclinarse.


  Durante algunos momentos nadie pronunció palabra.


  Entonces, Kenji exhaló un suspiro, y dijo:


  —El destino guía nuestras vidas, sean cuales sean nuestros planes. No importa quién envió a Shintaro para que te matase: el resultado será el mismo. En menos de una semana, la Tribu sabrá de la existencia de Takeo. Me siento obligado a decirte que estamos interesados en este muchacho y que no pensamos claudicar.


  Entonces, con un hilo de voz, yo dije:


  —El señor Otori me salvó la vida y no estoy dispuesto a abandonarle.


  El señor Shigeru alargó el brazo y me dio unos golpecitos en el hombro, como lo habría hecho un padre.


  —No voy a renunciar a él —dijo el señor a Kenji.


  —Lo que queremos, por encima de todo, es que siga vivo —replicó Kenji—. Mientras se encuentre a salvo, puede permanecer en tu casa. No obstante, existe otra preocupación: los Tohan que te encontraste en la montaña. ¿Los mataste?


  —Al menos a uno de ellos —respondió el señor Shigeru—. Es probable que a dos.


  —Sólo a uno —le corrigió Kenji.


  Sorprendido, el señor Shigeru elevó las cejas.


  —Ya conoces todas las respuestas, ¿por qué te molestas en preguntar?


  —Tengo que rellenar algunas lagunas y también averiguar cuánto sabes tú.


  —Un muerto, dos… ¿Qué importa?


  —El hombre al que cortaste el brazo sobrevivió. Se llama Ando. Durante mucho tiempo ha sido uno de los hombres de confianza de Iida.


  Yo me acordé del hombre con cara de lobo que me había perseguido montaña arriba y un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —Ando no sabía quién eras y todavía desconoce dónde está Takeo, pero os está buscando a los dos. Con el permiso de Iida, se ha entregado en cuerpo y alma a la búsqueda de venganza.


  —Estoy deseando nuestro próximo encuentro —replicó el señor Shigeru.


  Kenji se puso en pie y paseó por la sala. Cuando volvió a sentarse, su rostro se mostraba campechano y sonriente, como si lo único que hubiéramos hecho durante toda la velada fuera intercambiar chistes y hablar de jardinería.


  —Estoy satisfecho. Ahora que sé con exactitud qué peligros acechan a Takeo, puedo disponerme a protegerle y a enseñarle a que se proteja —entonces, Kenji hizo algo que me dejó perplejo: se inclinó delante de mí hasta tocar el suelo con la frente, y dijo—: Mientras yo esté vivo, estarás a salvo. Te lo juro.


  Yo creí que estaba haciendo gala de su ironía, pero una máscara invisible le desapareció de la cara y por unos instantes pude ver al hombre verdadero que se encontraba debajo. Era como si hubiera visto a Jato cobrar vida. De inmediato, la máscara volvió a su posición y Kenji bromeó de nuevo:


  —¡Pero tendrás que hacer todo lo que yo te diga! —me advirtió, sonriendo—. Me he dado cuenta que Ichiro no puede contigo y considero que, a su avanzada edad, no debe encargarse de cachorros como tú. A partir de ahora yo me encargaré de tu educación. Seré tu maestro —con un movimiento exagerado, se arropó con su manto y frunció los labios, convirtiéndose instantáneamente en el anciano que yo había dejado a las puertas de la casa—. Siempre que el señor Otori tenga a bien otorgar su permiso, claro está.


  —Por lo visto, no tengo elección —dijo el señor Shigeru, que sonreía abiertamente, mientras llenaba las copas de vino.


  Mis ojos saltaron de un rostro a otro y de nuevo me sorprendió el contraste entre ambos. Me pareció apreciar en los ojos de Kenji una mirada no exenta de desprecio. Ahora que ya conozco bien a los miembros de la Tribu, sé que su punto débil es la arrogancia —se enamoran de sus asombrosas habilidades y subestiman las de sus adversarios—, pero aquel día la mirada de Kenji me enfureció.


  Al rato llegaron las criadas para preparar las camas y apagar las lámparas. Permanecí despierto durante mucho tiempo, escuchando los sonidos de la noche. Las revelaciones de aquella tarde marchaban lentamente sobre mi mente, se dispersaban, volvían a la formación y marchaban de nuevo. Mi vida ya no me pertenecía. Si no fuera por el señor Shigeru, estaría muerto. Si no le hubiera encontrado por casualidad, como él mismo había relatado, en el sendero de la montaña…


  ¿Fue realmente una casualidad? Todos, incluso Kenji, aceptaban su versión. Todo había ocurrido en un instante: el chico que corría, los hombres que le perseguían, la pelea… Reviví los acontecimientos en mi mente, y me pareció recordar un momento, cuando el camino por delante de mí estaba vacío. Había un árbol gigantesco, un cedro, y alguien salió tras él y me agarró, no por casualidad, sino deliberadamente. Pensé en el señor Shigeru y en lo poco que en realidad sabía sobre él. Todo el mundo le tomaba por lo que aparentaba a primera vista: un hombre impulsivo, afectuoso y generoso. Yo también consideraba que tenía tales virtudes, pero no podía evitar preguntarme qué se escondería detrás de esa apariencia. «No voy a renunciar a él», había dicho; pero ¿por qué habría de adoptar a un chico de la Tribu, al hijo de un asesino? Me acordé de la garza, de su paciente espera hasta que atacaba. Empezaba a clarear y los gallos cantaron antes de que me quedara dormido.


  Los guardias se lo pasaron en grande a mis expensas cuando Muto Kenji se instaló en la casa para ser mi maestro.


  —¡Cuidado con el viejo, Takeo! Es muy peligroso y podría atacarte con el pincel…


  Nunca se cansaban de ese chiste. Yo no les respondía. Prefería que me tomaran por estúpido a que conocieran la verdadera identidad del anciano y propagaran el rumor. Ésta fue una de las primeras lecciones que aprendí: cuanto menos astuto te consideren los demás, más cosas revelarán en tu presencia. Empecé a preguntarme cuántos criados o lacayos, aparentemente inofensivos e incluso de pocas luces pero dignos de confianza, eran en realidad miembros de la Tribu que llevaban a cabo su labor de intriga y asesinato por sorpresa.


  Kenji me inició en las artes de la Tribu, pero Ichiro todavía me aleccionaba según la tradición del clan. La casta de los guerreros era la antítesis de la Tribu, pues daba una enorme importancia a la admiración y respeto que los demás les profesaran, así como a su reputación y posición social. Tuve que aprender historia y etiqueta, cortesía y gramática. Estudié los archivos de los Otori —recopilados desde siglos atrás, desde los orígenes casi místicos de la familia imperial— hasta que mi cabeza estallaba con tantos nombres y estirpes.


  Los días eran más cortos y las noches más frías. Las primeras heladas cubrieron el jardín de escarcha. Pronto, la nieve cortaría los puertos de montaña, las tormentas invernales cerrarían el puerto y la ciudad de Hagi quedaría aislada hasta la primavera. Ahora la casa tenía un canto diferente: amortiguado, suave y somnoliento.


  Algo había desatado en mí un ansia desenfrenada por aprender. Kenji opinaba que era el carácter de la Tribu, que despertaba tras años de abandono. Mi curiosidad abarcaba todas las materias, desde los caracteres más complicados de la caligrafía hasta las exigencias de la esgrima. Éstas últimas las aprendía con entusiasmo, pero mi respuesta ante las lecciones de Kenji era diferente, pues no las encontraba difíciles, sino que las aprendía con suma rapidez. Sin embargo, había algo en sus enseñanzas que me repelía. Dentro de mí existía algo que se resistía a convertirse en lo que Muto Kenji deseaba.


  —Es un juego —me decía muchas veces—. Actúa como si jugaras.


  Pero se trataba de un juego cuyo final era la muerte. Kenji había estado acertado al describir mi carácter: me habían criado para aborrecer el asesinato y yo sentía una profunda aversión por la idea de acabar con la vida de cualquier persona.


  Kenji estudiaba este rasgo de mi personalidad porque le preocupaba. El señor Shigeru y él conversaban con frecuencia sobre las maneras de endurecer mi carácter.


  —Cuenta con todas las capacidades, excepto con ésa —dijo Kenji, frustrado, una tarde—, y esa carencia hace que todas sus habilidades sean un peligro para él.


  —Nunca se sabe —replicó Shigeru—. Cuando llega el momento, es sorprendente cómo la espada salta en la mano de uno como si tuviera vida propia.


  —Tú naciste así, Shigeru, y tus años de entrenamiento reforzaron tu forma de ser. Creo que Takeo dudará cuando llegue ese momento.


  El señor Shigeru dio un ligero gruñido y se arrimó al brasero, acomodándose el abrigo sobre los hombros. Había estado nevando todo el día. La nieve se apilaba en el jardín y gruesas capas blancas cubrían las ramas de los árboles y la linterna de piedra. El cielo se había despejado y la escarcha hacía centellear la nieve. Cuando hablábamos, nuestro aliento flotaba en el aire.


  Tan sólo nosotros tres estábamos despiertos, apiñados alrededor del brasero, calentando nuestras manos con copas de vino caliente. El vino me dio fuerzas para preguntar:


  —¿Señor Otori, habéis matado a muchos hombres?


  —No llevo la cuenta —respondió él—; pero con la excepción de Yaegahara, no creo que hayan sido muchos. Jamás he matado a un hombre desarmado y nunca he asesinado por placer, lo que ha humillado a más de un guerrero. Más vale que sigas siendo como eres a que actúes como ellos.


  Yo deseaba preguntar: «¿Utilizaríais los servicios de un asesino para llevar a cabo una venganza?», pero no me atreví. Cierto era que la crueldad me desagradaba y me disgustaba la idea de matar, pero con el correr de los días fui aprendiendo más sobre el deseo de venganza de Shigeru. Parecía fluir poco a poco desde su persona a la mía, y allí alimentaba mi propio deseo. Esa noche, de madrugada, abrí las ventanas correderas y contemplé el jardín. La Luna menguante y una única estrella se veían, en el cielo, tan bajas como si espiasen a la ciudad dormida. El gélido viento cortaba como un cuchillo.


  «Yo podría matar», pensé. «Podría matar a Iida. Sí, le mataré. Aprenderé cómo hacerlo».


  Unos días más tarde, sorprendí a Kenji y también a mí mismo. Su capacidad para estar en dos lugares a la vez todavía me engañaba: a veces veía al anciano con su manto desvaído, sentado y observándome mientras yo practicaba algún juego de manos o una caída hacia atrás, y entonces su voz me llamaba desde el exterior del edificio. Pero en esta ocasión escuché su aliento, me planté de un salto junto a él, le agarré por el pescuezo y le derribé en un abrir y cerrar de ojos. Sorprendentemente, mis manos se plantaron por decisión propia en la arteria de su cuello, donde la presión trae consigo la muerte. Le mantuve en esa posición durante unos instantes, pero después le liberé y ambos nos miramos fijamente.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Eso está mejor!


  Contemplé mis manos, con largos dedos y vida propia, como si fueran las de un extraño. Había descubierto que podían hacer cosas desconocidas para mí. Cuando practicaba la caligrafía con Ichiro, mi mano derecha daba de repente unos cuantos toques de pincel y aparecía uno de los pájaros de mis montañas, dispuesto a alzar el vuelo desde el papel, o el rostro de alguien a quien yo creía haber olvidado. Los dibujos complacían a Ichiro, y él se los mostraba al señor Shigeru.


  Éste estaba encantado, al igual que Kenji.


  —Es un atributo de los Kikuta —se jactaba Kenji, tan orgulloso como si lo hubiese inventado él mismo—. Resulta muy útil. Proporciona a Takeo un papel que representar, un disfraz perfecto. Es un artista, y puede realizar sus bocetos en cualquier lugar y nadie se preguntará qué cosas estará escuchando.


  El señor Shigeru tomó asimismo una actitud claramente práctica.


  —Dibuja a ese hombre al que le falta un brazo —me ordenó.


  La cara con aspecto de lobo pareció surgir del pincel como por voluntad propia, y el señor Shigeru se quedó mirando el dibujo.


  —Le reconoceré en cuanto le vea —murmuró.


  Se tomaron las medidas necesarias para que me instruyera un profesor de dibujo, y a lo largo del invierno mi nueva personalidad fue evolucionando. Para cuando las nieves se derritieron, Tomasu, el chico medio salvaje que vagaba por la montaña y cuyos conocimientos se limitaban a los animales y las plantas, había desaparecido para siempre. Me había convertido en Takeo, un artista silencioso, de aspecto gentil y algo pedante: un disfraz que ocultaba los ojos y oídos que todo lo captaban, y el corazón que aprendía las lecciones de la venganza.


  Yo ignoraba si este Takeo era real o si se trataba de una creación ideada para servir a los propósitos de la Tribu y de los Otori.
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  La hierba de bambú había palidecido y los arces lucían sus mantos dorados. Junko llevó a Kaede viejas ropas de la señora Noguchi, y con sumo cuidado las fue descosiendo y volviéndolas a coser, de manera que las zonas más desvaídas quedasen hacia dentro. A medida que los días se hacían más fríos, Kaede se alegraba de no permanecer en el castillo y de no tener que correr por los patios, subiendo y bajando escaleras, mientras la nieve caía sobre otras capas de nieve helada. Sus tareas eran ahora más tranquilas. Pasaba los días con las mujeres Noguchi, afanada en la costura y en labores de artesanía; escuchaba historias e inventaba poemas, y también aprendía a escribir con la caligrafía de las mujeres. Pero no era feliz en absoluto. La señora Noguchi encontraba defectos en todo lo que Kaede hacía: la rechazaba por el hecho de que fuera zurda; continuamente le recordaba que sus hijas eran más hermosas que ella, y que aborrecía su altura y su esbelta figura, y manifestaba la perturbación que le producía la falta de educación de Kaede en casi todas las materias, sin admitir que ella podría ser la culpable.


  En privado, Junko elogiaba la pálida piel de Kaede, sus delicados miembros y su espeso cabello, y ésta, que se miraba en el espejo siempre que podía, llegó a pensar que tal vez fuera hermosa. Ella notaba cómo los hombres la miraban con deseo, incluso en la residencia del señor. Sin embargo, Kaede los temía a todos. Desde que el guardia la asaltó, la sola presencia de un hombre la hacía temblar de miedo. La asustaba la idea del matrimonio, y siempre que llegaba a la casa un invitado, Kaede temía que pudiera ser su futuro esposo. Si tenía que acudir a su presencia con té o con vino, su corazón se aceleraba y le temblaban las manos, hasta el punto que la señora Noguchi resolvió que Kaede era demasiado torpe para atender a los invitados y la confinó en las dependencias de las mujeres.


  Cada vez se sentía más aburrida e inquieta. Discutía con las hijas de la señora Noguchi, regañaba a las criadas por nimiedades e incluso se mostraba irritable con Junko.


  —La muchacha debe casarse —declaró un día la señora Noguchi.


  Para horror de Kaede, se tomaron rápidamente las medidas necesarias para su matrimonio con uno de los lacayos del señor Noguchi. Cuando se intercambiaron los regalos de compromiso matrimonial, Kaede reconoció al hombre, a quien había visto el día de su audiencia con el señor Noguchi. El hombre era viejo —le triplicaba la edad—, había estado casado dos veces y físicamente era repulsivo. Además, era una muestra del poco valor otorgado a Kaede, pues tal matrimonio suponía un insulto para ella y para su familia. Querían deshacerse de su presencia. Lloró durante noches enteras y perdió el apetito por completo.


  Quedaba una semana para la ceremonia, cuando una noche llegaron varios mensajeros que despertaron a todos los habitantes de la residencia. La señora Noguchi, enfurecida, mandó llamar a Kaede.


  —Eres muy desafortunada, señora Shirakawa. Creo que sufres una maldición. Tu futuro esposo ha muerto.


  El hombre, que había estado bebiendo con sus amigos para celebrar el fin de su viudedad, tuvo un ataque repentino y cayó fulminado sobre las copas de vino.


  Kaede llegó a marearse por el alivio que la noticia le produjo, pero también sabía que iban a culparla por esta segunda pérdida. Ya habían fallecido dos hombres por su culpa, y empezó a extenderse el rumor de que todo aquel que la deseara estaría cortejando a la muerte.


  Kaede abrigaba la esperanza de que ya nadie quisiera desposarla, pero una tarde en la que el tercer mes se acercaba a su fin y los árboles se adornaban con brillantes hojas nuevas, Junko le susurró:


  —Un miembro del clan de los Otori ha sido ofrecido como esposo a mi señora.


  Estaban bordando, y Kaede perdió el ritmo de las puntadas y se pinchó con la aguja con tanta fuerza que la sangre empezó a brotar, Junko retiró la seda sin perder un instante, antes de que pudiera mancharse.


  —¿De quién se trata? —preguntó Kaede, quien se llevó el dedo a la boca y notó el sabor salado de su sangre.


  —No lo sé con precisión, pero el mismísimo señor Iida está a favor del matrimonio y los Tohan se han mostrado deseosos de firmar una alianza con los Otori, ya que así podrían controlar la totalidad del País Medio.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Kaede a continuación, temerosa de la respuesta.


  —Todavía no está claro, señora; pero la edad no es importante en un matrimonio.


  Kaede retomó el bordado de grullas blancas y tortugas azules sobre un fondo rosa oscuro. Era un manto de novia.


  —¡Ojalá nunca se terminara este manto!


  —No estés triste, señora Kaede. Abandonarás esta casa. Los Otori viven en Hagi, junto al mar. Es un matrimonio honorable.


  —El matrimonio me asusta —replicó Kaede.


  —A todos nos asusta lo desconocido, pero las mujeres llegan a acostumbrarse, ya lo comprobarás. —Junko se rió para sí.


  Kaede se acordó de las manos del guardia, de su fuerza y de su deseo, y le invadió una sensación de repugnancia. Sus propias manos, por lo general hábiles y rápidas, aminoraron su velocidad. Junko la reprendió, aunque no sin cierta amabilidad, y durante el resto de la jornada la trató con especial gentileza.


  Varios días después, el señor Noguchi requirió la presencia de Kaede. Ésta había oído el ruido de los cascos de los caballos y los gritos de hombres desconocidos que delataban la llegada de invitados aunque, como de costumbre, se había mantenido a distancia. Entró, temblorosa, en la sala de audiencias; pero para su sorpresa e inmensa alegría, vio a su padre sentado en el lugar de honor, al lado del señor Noguchi.


  A medida que se inclinaba hasta tocar el suelo con la frente, pudo observar el regocijo que mostraba el semblante de su padre. Kaede se sentía orgullosa de que él pudiera verla ahora en una posición más honorable, y juró que nunca haría nada que le trajese sufrimiento o deshonor.


  Cuando el señor Noguchi ordenó a Kaede que se incorporase, ésta miró discretamente a su progenitor. Su cabello, ahora menos abundante, había adquirido un tono gris, y en su rostro se veían más arrugas. Kaede estaba deseosa de recibir noticias sobre su madre y sus hermanas, y abrigaba la esperanza de que le permitieran estar unos momentos a solas con él.


  —Señora Shirakawa —comenzó a decir el señor Noguchi—, hemos recibido una oferta de matrimonio para ti, y tu padre ha venido hasta aquí para dar su consentimiento.


  Kaede hizo de nuevo una profunda reverencia, y luego murmuró:


  —Señor Noguchi.


  —Se trata de un alto honor, pues el matrimonio sellará la alianza entre los Tohan y los Otori, y unirá a tres antiguas familias. El mismo señor Iida asistirá a la boda; de hecho, desea que se celebre en Inuyama. Debido a que tu madre no se encuentra bien, una dama pariente de la familia, la señora Maruyama, va a acompañarte hasta Tsuwano. Tu esposo será Otori Shigeru, sobrino de los jefes del clan Otori. Él y sus lacayos os recibirán en Tsuwano. Ya se han tomado todas las medidas necesarias. El asunto es de lo más satisfactorio.


  La mirada de Kaede se clavó en el rostro de su padre en cuanto oyó que su madre no estaba bien de salud, y apenas prestó atención a las palabras del señor Noguchi. Más tarde se enteró de que éste lo había organizado todo de manera que le supusiese la mínima molestia y el menor gasto posible: algunas ropas de viaje, el manto de novia y, tal vez, una doncella que acompañase a Kaede. Sin duda, el intercambio había sido muy provechoso para el señor Noguchi.


  Éste bromeaba sobre el guardia que había asaltado a la muchacha y Kaede se sonrojó, mientras que su padre bajaba la mirada.


  «Me alegro de que Noguchi perdiera un hombre a mi costa», pensó Kaede, furiosa. «¡Ojalá pierda cien más!».


  Su padre iba a regresar a casa al día siguiente, pues la enfermedad de su esposa le impedía ausentarse por más tiempo. El señor Noguchi, debido al buen humor en el que se encontraba, le instó a que se reuniera a solas con su hija. Kaede guió a su padre hasta la pequeña alcoba que daba al jardín. El aire era cálido y estaba impregnado de los olores propios de la primavera, y una curruca trinaba, posada en una rama del pino. Junko les sirvió el té, y la cortesía y atención que les mostraba alivió en parte el mal humor del padre de Kaede.


  —Me alegro de que al menos cuentes con la amistad de una persona en esta casa, Kaede —murmuró él.


  —¿Qué le ocurre a mi madre? —preguntó ella, con preocupación.


  —¡Ojalá pudiera darte buenas noticias! Temo que la estación de las lluvias deteriore aún más su salud; pero se ha animado con la idea de tu matrimonio. Los Otori son una gran familia, y el señor Shigeru, según cuentan, es un hombre cabal. Goza de buena reputación y todos le aprecian y respetan. Es todo lo que podríamos desear para ti… Más de lo que podríamos haber esperado.


  —Entonces, yo también me alegro —terció Kaede, que mentía para agradar a su padre.


  Él miró los cerezos cargados de flores, fascinado por su belleza.


  —Kaede, ese asunto del guardia…


  —No fue culpa mía —le interrumpió ella—. El capitán Arai le mató para protegerme. Toda la culpa fue del guardia.


  Su padre exhaló un suspiro:


  —Dicen que eres un peligro para los hombres, que el señor Otori debería tener cuidado. No podemos permitir que ocurra nada que impida esta boda. ¿Lo entiendes bien, Kaede? Si el matrimonio no se celebra y te culpan por ello, la vida de toda nuestra familia carecería de valor.


  Kaede se inclinó con el corazón apenado. Su padre era un extraño para ella.


  —Todos estos años has tenido que soportar la carga de mantener la seguridad de nuestra familia. Tu madre y tus hermanas añoran tu presencia, y yo mismo habría actuado de otro modo si pudiera volver a empezar. Tal vez si hubiera tomado parte en la batalla de Yaegahara, si no hubiera esperado a ver quién salía victorioso y me hubiera unido a Iida desde el principio… Pero eso ya es agua pasada y no puede remediarse. A su manera, el señor Noguchi ha cumplido con su parte del trato: estás viva y vas a tener una buena boda. Sé que ahora no nos defraudarás.


  —Padre —dijo Kaede, inclinándose a la vez que una suave brisa recorría el jardín, y los pétalos blancos y rosas caían al suelo como copos de nieve.


  Al día siguiente su padre partió y Kaede contempló cómo se alejaba con sus lacayos. Éstos habían permanecido junto a su familia desde antes de que ella naciera, y Kaede recordaba los nombres de algunos de ellos: Shoji, el mejor amigo de su padre, y el joven Amano, que era sólo unos años mayor que ella. Una vez que hubieron atravesado el portón del castillo —los cascos de los caballos aplastaban a su paso los pétalos que alfombraban los bajos escalones adoquinados—, Kaede corrió a la muralla exterior para verlos desaparecer por la orilla del río. Finalmente, la polvareda se asentó, los perros de la ciudad cesaron de ladrar y no quedó rastro de ellos.


  La próxima vez que viera a su padre, Kaede sería una mujer casada que habría regresado formalmente al hogar paterno.


  Volvía Kaede a la casa mientras hacía esfuerzos por no llorar, cuando escuchó una voz extraña que la irritó aún más. Alguien estaba conversando con Junko de una manera que Kaede despreciaba: con voz de niña pequeña y risitas nerviosas. Kaede podía imaginar a la dueña: diminuta, con mejillas redondas como las de una muñeca, una forma de andar a pasitos cortos —como los de un pájaro—, y una cabeza que se balanceaba y hacía reverencias sin parar.


  Cuando Kaede entró corriendo en su alcoba, junko y la chica se afanaban con sus ropas: hacían los últimos ajustes, doblaban las prendas y daban puntadas de última hora. Sin duda, los Noguchi no querían perder tiempo para librarse de ella. Las cestas de bambú y las cajas de madera de paulonia estaban preparadas para recibir el equipaje. Al contemplarlas, Kaede se disgustó todavía más.


  —¿Qué está haciendo aquí esta muchacha? —preguntó, irritada.


  La chica se tumbó hasta dar con la frente en el suelo, con ademanes tan exagerados como a Kaede le habría cabido esperar.


  —Es Shizuka —respondió Junko—. Va a viajar con la señora hasta Inuyama.


  —No la quiero a ella —sentenció Kaede—. Quiero que seas tú quien viaje conmigo.


  —Señora, no me es posible abandonar la casa. La señora Noguchi nunca lo permitiría.


  —Pues pídele que me proporcione otra doncella.


  Shizuka, que seguía con la cabeza sobre el suelo, emitió un sonido que recordaba a un sollozo. Kaede, convencida de que el llanto era simulado, no se alteró.


  —Estás pesarosa, señora. La noticia de tu matrimonio, la partida de tu padre… —Junko intentó aplacar la ira de Kaede—. Es una buena chica, muy hermosa e inteligente. Levanta, Shizuka, deja que la señora Shirakawa te vea.


  La chica se levantó sin mirar a Kaede. Las lágrimas brotaban de sus ojos entornados y gimoteó una o dos veces.


  —Señora, por favor, no me rechaces. Haré lo que me pidas, lo juro. Nunca encontrarás a nadie que te cuide tan bien como yo. Te llevaré en mis brazos bajo la lluvia, dejaré que te calientes los pies sobre mí cuando haga frío —sus lágrimas se secaron y Shizuka sonrió otra vez—. No me habías contado lo hermosa que es la señora Shirakawa —le espetó a Junko—. ¡No me extraña que los hombres mueran por ella!


  —¡No digas eso! —chilló Kaede, mientras se dirigía furiosa hacia la puerta. Una a una, dos jardineros quitaban las hojas caídas sobre el musgo—. Estoy harta de que todos me lo recuerden.


  —Siempre lo dirán —intervino Junko—. Ahora ya es parte de la vida de la señora.


  —¡Ojalá los hombres muriesen por mi causa! —comentó Shizuka, entre risas—, pero sólo se enamoran de mí y después me olvidan con tanta facilidad como a mí me ocurre con ellos.


  Kaede no volvió la cabeza. La chica se desplazó arrastrando las rodillas hasta las cajas y empezó a doblar las prendas otra vez, al tiempo que cantaba suavemente. Su voz sonaba clara y sincera mientras entonaba una antigua balada sobre la pequeña aldea encerrada en un pinar, la chica, el joven… Kaede recordó la canción de cuando era niña, y la melodía le trajo a la mente el hecho de que su niñez había concluido, que iba a casarse con un extraño, que nunca conocería el amor. Tal vez los habitantes de las aldeas pudieran enamorarse, pero las personas de su posición social ni siquiera contemplaban tal idea.


  Kaede cruzó a zancadas la habitación, se arrodilló junto a Shizuka y le arrebató el vestido bruscamente.


  —Si de todas formas vas a hacerlo, ¡hazlo bien!


  —Sí, señora. —Shizuka se echó de nuevo al suelo, aplastando la ropa que tenía a su alrededor—. Gracias, señora, nunca te arrepentirás —se incorporó otra vez, y murmuró—: Dicen que el señor Arai está muy interesado en la señora Shirakawa y comentan el aprecio que siente por el honor de la señora.


  —¿Conoces a Arai? —preguntó con brusquedad Kaede.


  —Somos de la misma ciudad, señora, de Kumamoto.


  Junko sonreía abiertamente.


  —Puedo despedirte con tranquilidad, señora, a sabiendas de que tienes a Shizuka para velar por ti.


  Así fue cómo Shizuka, que irritaba y divertía a Kaede en igual medida, llegó a formar parte de su vida. A la muchacha le encantaban los chismes, extendía toda clase de rumores sin mostrar la más mínima inquietud y continuamente desaparecía en las cocinas, los establos o el castillo, para después regresar con innumerables historias que relatar. Shizuka gozaba de la simpatía de todos y no tenía miedo a los hombres. Por lo que Kaede podía apreciar, eran ellos los que la temían, impresionados por sus burlas y su afilada lengua. A primera vista, parecía descuidada, pero atendía a Kaede con meticulosidad: le daba masajes para aliviar el dolor de cabeza, suavizaba su piel con ungüentos fabricados a base de hierbas y de cera de abejas, y depilaba sus cejas para darles una forma más gentil. Paulatinamente, Kaede fue dependiendo de ella, y más tarde le otorgó su confianza. Lo cierto es que Shizuka la hacía reír, y por primera vez puso a Kaede en contacto con el mundo de puertas afuera, del que ésta había permanecido aislada.


  Por medio de Shizuka, Kaede se enteró de las difíciles relaciones entre los clanes, los profundos rencores que la batalla de Yaegahara había provocado, las alianzas que Iida estaba intentando sellar con los Otori y los Seishuu, y el constante ir y venir de hombres que competían por elevar su posición y se preparaban de nuevo para el combate. También oyó hablar por vez primera de los Ocultos, de la persecución a la que Iida los había sometido y de las presiones de éste para que sus aliados actuaran de igual forma.


  Kaede ignoraba la existencia de los Ocultos y al principio creyó que eran una invención de Shizuka. Sin embargo, una tarde en que la muchacha se mostraba inusualmente taciturna, le contó en susurros que varios hombres y mujeres habían sido apresados en una pequeña aldea y los habían traído en jaulas hasta la casa de los Noguchi. Iban a ser colgados de las murallas del castillo hasta que muriesen de hambre y de sed, y los cuervos los picotearían mientras siguieran vivos.


  —¿Por qué? ¿Qué crimen han cometido? —preguntó Kaede.


  —Afirman que existe un dios secreto que todo lo ve y a quien no pueden ofender o negar. Antes preferirían la muerte.


  Kaede sintió un escalofrío.


  —¿Por qué los odia tanto el señor Iida?


  Aunque estaban solas en la habitación, Shizuka volvió la cabeza.


  —Dicen que el dios secreto castigará a Iida en la otra vida.


  —Pero Iida es el señor más poderoso de los Tres Países y puede actuar como le plazca. No tienen derecho a juzgarle.


  A Kaede, la idea de que las acciones de un señor fuesen juzgadas por los sencillos habitantes de una aldea le parecía ridícula.


  —Los Ocultos creen que su dios considera a todos los humanos por igual. A los ojos de su dios no existen los señores, sólo aquellos que creen en él y los que no.


  Kaede frunció el ceño. No le resultaba extraño que Iida quisiera eliminarlos. Iba a seguir preguntando sobre los Ocultos, cuando Shizuka cambió de tema:


  —Se espera que la señora Maruyama llegue a la casa en cualquier momento. Después iniciaremos el viaje.


  —Me alegrará abandonar este lugar de muerte —terció Kaede.


  —La muerte está en todas partes. —Shizuka tomó el peine y lo pasó por el cabello de Kaede con movimientos largos y uniformes—. La señora Maruyama es pariente tuya. ¿La conociste cuando eras niña?


  —No recuerdo si llegué a conocerla. Me han dicho que es prima de mi madre, pero no sé casi nada sobre ella. ¿La conoces tú?


  —Sólo la he visto —contestó Shizuka, riéndose—. Las personas de mi posición nunca llegan a conocer a una dama como ella.


  —Cuéntame lo que sepas sobre la señora Maruyama —le pidió Kaede.


  —Como sabes, es la propietaria de un extenso dominio en el suroeste. Su esposo y su hijo han muerto, y su hija, que sería la heredera, reside en Inuyama en calidad de rehén. Es de todos conocido que la señora no se lleva bien con los Tohan, a pesar de que su esposo era miembro de ese clan. La hijastra de la señora está casada con el primo de Iida. Tras la muerte de su esposo, corrió el rumor de que éste había sido asesinado por su propia familia. En un primer momento, Iida ofreció a su hermano como esposo de la señora Maruyama, pero ella le rechazó. Ahora se dice que el mismísimo Iida quiere casarse con ella.


  —¿Cómo puede ser, si Iida está casado y tiene un hijo? —interrumpió Kaede.


  —Ninguno de los otros hijos de la señora Iida ha vivido más allá de la niñez, y ella misma ha caído enferma. Podría morir en cualquier momento.


  «En otras palabras, su esposo podría matarla», pensó Kaede, pero no se atrevió a expresar sus pensamientos.


  —En cualquier caso —continuó Shizuka—, la señora Maruyama nunca se casará con él, o al menos eso dicen, y tampoco permitirá que lo haga su hija.


  —¿Toma ella las decisiones sobre el hombre con el que piensa casarse? Debe de ser una mujer poderosa.


  —Maruyama es el último de los grandes dominios que se heredan de madres a hijas —explicó Shizuka—, y esto hace que la señora disponga de más poder que otras mujeres. Además, ella cuenta con otros poderes que parecen mágicos: cautiva a la gente para conseguir lo que desea.


  —¿Y tú crees en esas cosas?


  —¿Cómo si no puede explicarse que siga viva? La familia de su difunto marido, el señor Iida y la mayor parte de los Tohan quisieron acabar con ella, pero la señora ha sobrevivido, a pesar de que mataran a su hijo y tengan cautiva a su hija.


  El corazón de Kaede se compadeció.


  —¿Por qué las mujeres tenemos que sufrir de esta manera? ¿Por qué carecemos de la libertad de que los hombres disfrutan?


  —Así es el mundo —replicó Shizuka—. Los hombres son más fuertes y no se detienen ante los sentimientos de ternura o misericordia. Las mujeres se enamoran de ellos, pero ellos no corresponden a ese amor.


  —Yo nunca me enamoraré —espetó Kaede.


  —Mejor será así —convino la muchacha, antes de reírse.


  Shizuka preparó las camas y se echaron a dormir. Kaede estuvo mucho tiempo pensando en la dama que tenía el poder de un hombre, la señora que había perdido a un hijo y que casi había perdido también a su hija. Pensó en la chica, cautiva en la fortaleza de Iida, en Inuyama, y se apiadó de ella.


  La sala de recepciones del señor Noguchi estaba decorada al estilo del continente: las puertas y las mamparas habían sido pintadas con escenas de pinos y montañas. A Kaede no le gustaban las pinturas, pues las encontraba recargadas y consideraba que el polvo de oro con el que estaban elaboradas resultaba llamativo y ostentoso. Pero había una excepción: la pintura que quedaba al fondo, a la izquierda. En ella podían verse dos campesinos pintados de manera tan realista que daba la impresión de que en cualquier momento podían echar a andar. Sus ojos brillaban y tenían la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchasen la conversación de la sala con más interés que la mayor parte de las mujeres que permanecían de rodillas ante la señora Noguchi.


  A la derecha de la señora se sentaba la invitada, la señora Maruyama. La señora Noguchi hizo una seña a Kaede para que se acercara un poco más. Ésta se inclinó hasta el suelo y escuchó las palabras que las señoras intercambiaban por encima de su cabeza.


  —Por descontado, estamos desconsolados por la marcha de Kaede. Ha sido para nosotros como una hija. Estamos indecisos sobre si debemos otorgar esta carga a la señora Maruyama. Sólo pedimos a la señora que permita a Kaede acompañaros hasta Tsuwano. Allí será recibida por los señores Otori.


  —¿Es que la señora Shirakawa va a casarse con un miembro de los Otori?


  Kaede estaba fascinada por la voz discreta y gentil que escuchaba. Levantó la cabeza ligeramente y pudo ver las pequeñas manos de la señora Maruyama dobladas sobre su regazo.


  —Sí, con Otori Shigeru —mencionó con deleite la señora Noguchi—. Es un gran honor. Mi marido está muy unido al señor Iida, quien desea que esta unión se lleve a cabo.


  Kaede observó cómo las manos se apretaban hasta que la sangre desapareció de ellas. Tras una pausa tan prolongada que casi traspasó el límite de las buenas maneras, la señora Maruyama dijo:


  —¿El señor Otori Shigeru? En verdad, la señora Shirakawa es afortunada.


  —¿La señora le conoce? Yo nunca tuve tal placer.


  —Conozco al señor Otori ligeramente —respondió la señora Maruyama—. Incorpórate, señora Shirakawa. Permíteme ver tu rostro.


  Kaede levantó la cabeza.


  —¡Qué joven eres! —exclamó la señora Maruyama.


  —Tengo 15 años, señora.


  —Poco más que mi propia hija —dijo la señora Maruyama con un hilo de voz.


  Kaede se atrevió a mirar sus oscuros ojos, de contorno exquisito. Sus pupilas estaban dilatadas, como si la señora hubiera sufrido un sobresalto, y ningún afeite podría haberle dado a su rostro un tono más blanco. Entonces, la señora Maruyama logró controlar sus emociones y una sonrisa se mostró en sus labios, aunque no llegó a alcanzar sus ojos.


  «¿Qué le he hecho?», pensó Kaede, confundida. Instintivamente, se había sentido atraída por la señora. Shizuka tenía razón, la señora Maruyama podía conseguir que cualquiera hiciese lo que ella deseara. Cierto era que su belleza se había marchitado, pero las pequeñas arrugas que le rodeaban los ojos y los labios otorgaban carácter y fuerza a su semblante. La frialdad de la expresión que ahora mostraba hirió profundamente a Kaede.


  «No le gusto», pensó la joven, mientras la embargaba un sentimiento de inmensa decepción.
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  La nieve se derritió, y en la casa y en el jardín comenzó a sonar de nuevo el arrullo del agua. Yo llevaba seis meses viviendo en Hagi y había aprendido a leer, a escribir y a dibujar; pero también había aprendido a matar de muchas formas diferentes, aunque por entonces no había puesto en práctica ninguna de ellas. Notaba que podía escuchar las intenciones que los hombres guardaban en sus corazones, y había aprendido otras habilidades útiles, aunque no fue Kenji quien me las enseñó, sino que las descubrí yo mismo. Podía estar en dos lugares al mismo tiempo y hacerme invisible, y también era capaz de silenciar a los perros con una mirada que los hacía caer de inmediato en un profundo sueño. Este último truco lo aprendí solo, y no se lo conté a Kenji, porque él solía aplicar la maldad a todas sus enseñanzas.


  Yo utilizaba estas habilidades siempre que me cansaba de estar encerrado en casa, de la constante rutina del estudio y el entrenamiento, de la obediencia a mis dos severos preceptores. Me resultaba facilísimo distraer a los guardias, hacer que los perros se durmieran y franquear la cancela sigilosamente sin que nadie me viera. Incluso Ichiro y Kenji, en más de una ocasión, tuvieron el convencimiento de que yo me encontraba en algún tranquilo rincón de la casa practicando con el pincel y la tinta, cuando en realidad estaba con Fumio. Juntos explorábamos los callejones de los alrededores del puerto, nadábamos en el río, escuchábamos a los marineros y a los pescadores, e inhalábamos la embriagadora mezcla de aire salado, cuerdas de cáñamo y marisco en todas sus formas: crudo, ahumado, asado a la parrilla o cocinado en pequeños pasteles o en suculentos guisos que hacían que nuestros estómagos gruñeran de hambre. Llegué a conocer los distintos dialectos, el del oeste, el de las islas e, incluso, el del continente, y escuchaba conversaciones sin que nadie sospechara que yo pudiera acertar a oír. De este modo, aprendí las formas de vida de la gente, sus temores y sus anhelos.


  A veces salía solo y cruzaba el río a nado o bien por la presa. Exploraba las tierras de la orilla más lejana y me adentraba en las montañas, donde los campesinos tenían sus campos secretos escondidos entre los árboles y que, por no ser conocidos, tampoco estaban sometidos al pago de impuestos. Veía cómo las nuevas hojas verdes brotaban en los arbustos y escuchaba cómo los huertos de castaños cobraban vida con el zumbido de los insectos que buscaban el polen de sus flores doradas. Escuchaba asimismo a los campesinos, que también zumbaban como insectos y se quejaban sin cesar de los señores de los Otori y de los impuestos, siempre en aumento, que les imponían.


  Una y otra vez salía a relucir el nombre del señor Shigeru. Me enteré de la amargura que sentía más de la mitad de la población porque fueran sus tíos, y no él, los señores del castillo. Estos comentarios se entendían como traición, y sólo se hacían por la noche o en las profundidades del bosque, de forma que nadie pudiera oírlos. Yo los escuchaba, pero los mantenía en secreto.


  La primavera estalló en el paisaje; el aire era cálido, y la tierra entera cobró vida. Yo sentía una inquietud que no lograba explicar. Buscaba algo, pero no tenía idea de qué podía tratarse. Kenji me llevó al barrio de las licencias de la ciudad, y allí me acostaba con las chicas. Nunca le dije que ya había visitado los mismos lugares con Fumio y que sólo había encontrado un alivio efímero a mi desasosiego. Aquellas chicas me provocaban tanto deseo como lástima. Me recordaban a las muchachas con las que yo había crecido en Mino. Con toda probabilidad procedían de familias similares y habían sido vendidas para prostituirse a causa de la pobreza de sus padres. Algunas de ellas eran casi unas niñas, y yo les miraba fijamente a la cara buscando los rasgos de mis hermanas. A menudo me avergonzaba de mi actitud, pero no dejé de visitar esos lugares.


  Llegaron las fiestas de la primavera. Los templos y las calles se abarrotaron de gente, y los tambores sonaban durante toda la noche. Los rostros y los brazos de los tamborileros brillaban de sudor a la luz de las linternas, pero estaban tan poseídos que no apreciaban el agotamiento. Yo no podía resistirme a la fiebre de las celebraciones, al éxtasis delirante de las masas. Una noche salí con Fumio y seguimos a la estatua del dios, que era transportada con esfuerzo por una multitud de hombres entusiasmados. Acababa de despedirme de él, cuando me empujaron y casi choqué contra un hombre. Éste se volvió hacia mí y yo le reconocí: era el viajero que se había alojado en nuestra casa y había intentado alertarnos sobre la persecución de Iida. Era feo y achaparrado, de expresión astuta, la clase de vendedor ambulante que a veces pasaba por Mino. Antes de que pudiera alejarme, noté un destello de reconocimiento en sus ojos y también aprecié la compasión de su mirada.


  El hombre gritó para hacerse oír por encima de la vociferante multitud:


  —¡Tomasu!


  Negué con la cabeza, sin que mi cara o mis ojos transmitieran sentimiento alguno; pero él insistió. Intentó empujarme hasta un callejón, lejos de la muchedumbre.


  —Tomasu, eres tú, ¿verdad? Eres el muchacho de Mino.


  —Estás confundido —respondí—. No conozco a nadie que se llame Tomasu.


  —¡Todos creían que estabas muerto!


  —No sé de qué me hablas —me reí, como si fuera una broma divertida, e intenté regresar junto a la multitud.


  El hombre me agarró el brazo para detenerme, y cuando iba a abrir la boca para hablar, ya sabía yo lo que iba a decirme.


  —Tu madre ha muerto. La mataron. Los mataron a todos. ¡Eres el único superviviente! ¿Cómo lograste escapar? —acercó su cara a la mía y pude oler su aliento, su sudor.


  —¡Estás borracho, viejo idiota! —repliqué—. Mi madre está viva y reside en Hofu —me lo quité de encima de un empujón e hice el gesto de sacar mi cuchillo—. Y yo soy miembro del clan de los Otori —ya no me reía, sino que me mostraba furioso.


  El hombre retrocedió.


  —Perdonadme, señor. He cometido un error. Ahora me doy cuenta de que no sois quien yo creía —estaba un poco borracho; pero, evidentemente, el miedo le estaba espabilando.


  En el acto se agolparon en mi mente varios pensamientos. El más acuciante me decía que tenía que matar a ese hombre, a ese inofensivo mercachifle que había intentado alertar a mi familia. Tenía claro cómo debía hacerlo: le llevaría al fondo del callejón, le haría perder el equilibrio y le clavaría el cuchillo en la arteria del cuello, con el corte hacia arriba; después le dejaría caer al suelo donde, tumbado como un borracho, se desangraría hasta morir. Incluso aunque me vieran, nadie se atrevería a capturarme.


  La ruidosa multitud pasaba a nuestro lado y el cuchillo permanecía en mi mano. El hombre se tiró al suelo y suplicó con frases incoherentes que no le quitase la vida.


  «No puedo matarle», pensé yo. «No es necesario. Él está convencido de que no soy Tomasu, y aunque tuviese dudas, nunca se atrevería a contárselas a nadie. No en vano, pertenece a los Ocultos».


  Retrocedí hasta mezclarme con la multitud y dejé que ésta me arrastrara hasta las puertas del templo. Después me escabullí hacia el sendero que discurría a lo largo de la orilla del río. Estaba oscuro y desierto, pero yo seguía oyendo el griterío de la ferviente muchedumbre, los cánticos de los sacerdotes y el monótono tañido de la campana del templo. Las aguas del río chocaban contra los juncos, las barcas y los muelles. Me acordé de la primera noche que había pasado en casa del señor Shigeru: «Al igual que el río siempre está a la puerta, así está siempre el mundo de puertas afuera. Y es en ese mundo donde estamos obligados a vivir».


  Los perros, adormilados y dóciles, me siguieron con la mirada mientras traspasaba la cancela, pero los guardias no se percataron de mi presencia. Algunas veces, en estas ocasiones, entraba yo sigilosamente en la garita y les daba un buen susto, pero aquella noche yo no estaba para bromas. Pensaba con amargura en lo lentos y poco observadores que eran, y en lo fácilmente que otro miembro de la Tribu podría acceder a la casa, al igual que hiciera el asesino. Después me invadió un sentimiento de repugnancia hacia este mundo de sigilo, de hipocresía e intriga, para el que yo había sido entrenado. Deseaba volver a ser Tomasu y bajar corriendo la ladera de la montaña hasta la casa de mi madre.


  Los ojos me ardían. El jardín estallaba con los olores y los sonidos de la primavera, y los capullos tempranos brillaban con frágil palidez bajo la luz de la luna. Su extremada pureza me traspasaba el corazón. ¿Cómo era posible que el mundo fuera tan hermoso y tan cruel al mismo tiempo?


  Las linternas de la veranda ardían, parpadeantes, bajo la cálida brisa. Kenji, sentado entre las sombras, me llamó.


  —El señor Shigeru ha reprendido a Ichiro por no haberse dado cuenta de tu ausencia. Yo le dije: «Puedes domar a un zorro, pero nunca lo convertirás en un perro faldero».


  Kenji observó mi rostro iluminado por la luz. —¿Qué ha pasado?


  —Mi madre ha muerto.


  «Sólo los niños lloran la muerte. Los hombres y las mujeres se sobreponen a ella». En mi interior, Tomasu, el niño, estaba llorando; pero los ojos de Takeo no tenían una sola lágrima.


  Kenji se acercó más a mí, y susurró:


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Alguien que conocí en Mino estaba en el templo.


  —¿Te reconoció?


  —Él creía que sí; pero antes de que le convenciese de que no era Tomasu me habló de la muerte de mi madre.


  —Lo siento —dijo Kenji, con desgana—. Supongo que le matarías.


  Yo no respondí, no era necesario. Kenji sabía la respuesta de antemano. Desesperado, me golpeó la espalda como solía hacer Ichiro cuando me descuidaba en mi caligrafía.


  —¡Eres un estúpido, Takeo!


  —No estaba armado, estaba indefenso. Conocía a mi familia.


  —Justo lo que me temía: dejas que la compasión frene tu mano. ¿Es que no sabes que todo hombre al que perdones la vida te odiará para siempre? Lo único que hiciste fue convencerle de que sí eres Tomasu.


  —¿Por qué habría él de morir por culpa de mi destino? ¿Qué beneficio traería su muerte? ¡Ninguno!


  —Lo que me preocupa es la catástrofe que su vida y su lengua puedan acarrear —replicó Kenji, antes de entrar en la casa para contarle lo sucedido al señor Shigeru.


  Yo había perdido prestigio entre los habitantes de la casa y me prohibieron recorrer la ciudad sin compañía. Kenji me vigilaba de cerca y me resultaba casi imposible escapar de él; pero yo no cejaba en mi empeño. Como de costumbre, cuando me topaba con un obstáculo, hacía todo lo posible para sortearlo. Kenji se enfurecía por mi desobediencia, pero mis habilidades eran cada vez más extraordinarias y me otorgaban mayor confianza.


  El señor Shigeru me habló de la muerte de mi madre después de que Kenji le hubiera contado mi fracaso como asesino.


  —Lloraste por ella la noche en la que nos conocimos; ahora no puedes dar señal alguna de tristeza. Nunca se sabe quién está observando.


  Así que la tristeza permaneció oculta en mi corazón. Por la noche repetía en silencio las plegarias de los Ocultos por las almas de mi madre y de mis hermanas, pero no rezaba las oraciones de perdón que ella me había enseñado. No tenía intención de amar a mis enemigos; por el contrario, el sufrimiento alimentaba mis ansias de venganza.


  Esa noche fue también la última que vi a Fumio. Para cuando logré burlar a Kenji y llegar al puerto, los barcos de los Terada habían desaparecido. Unos pescadores me contaron que la familia había partido una noche, empujada finalmente hacia el exilio a causa de los elevados impuestos y la injusta normativa. Se rumoreaba que habían huido a Oshima, de donde los Terada procedían, y que lo más seguro es que hubieran decidido dedicarse a la piratería, tomando esa isla como base.


  Por esta época, antes de las deseadas lluvias, el señor Shigeru tomó un gran interés en lo concerniente a la construcción, y puso en marcha su proyecto para levantar un pabellón de té en uno de los extremos del jardín. Fui con él a elegir la madera, los troncos de cedro que soportarían el suelo y el techo, y las tablas de ciprés para las paredes. El olor a serrín me traía recuerdos de las montañas, y los carpinteros se asemejaban a los hombres de mi aldea: eran de apariencia taciturna, pero estallaban en repentinos ataques de risa cuando alguno contaba uno de sus chistes indescifrables. Sin darme cuenta, empecé a hablar como lo hacía de niño y utilicé palabras de la aldea que no había pronunciado durante meses. Incluso a veces, mi forma de hablar les hacía sonreír.


  El señor Shigeru sentía curiosidad por todas las fases de la construcción, desde la tala de los árboles en el bosque hasta la preparación de las tablas o los diferentes métodos de colocar los suelos. Visitábamos con frecuencia el almacén de madera acompañados por el maestro carpintero, Shiro, quien parecía estar labrado con el mismo material que tanto amaba. Se diría que era hermano del cedro y del ciprés. Shiro hablaba del carácter y el espíritu de las diferentes clases de madera y de lo que cada parte del bosque aporta a las casas.


  —Cada clase de madera tiene su propio sonido —decía—, y cada casa tiene su propia canción.


  Hasta entonces había creído que nadie más que yo sabía que las casas cantaban. Llevaba meses escuchando la canción de la casa del señor Shigeru. Durante el invierno había escuchado cómo la melodía se amortiguaba; había oído cómo crujían las vigas y las paredes cuando la casa se encogía a causa del peso de la nieve y el hielo, o cuando se dilataba con el deshielo. Ya era primavera, y la canción del agua sonaba otra vez.


  Shiro me observaba como si leyera mis pensamientos.


  —He oído que el señor Iida ha ordenado instalar un suelo que suena como el canto de un ruiseñor —comentó—; pero, ¿quién necesita que el suelo cante como un pájaro, si ya tiene su propia canción?


  —¿Cuál es el propósito de esa clase de suelo? —preguntó el señor Shigeru, con simulada dejadez.


  —Iida teme ser asesinado, y el suelo es otra medida de seguridad, pues nadie puede cruzarlo sin que empiece a trinar.


  —¿Cómo se fabrica?


  El anciano tomó una pieza de un suelo a medio hacer y explicó cómo se colocan las viguetas para que las tablas rechinen.


  —Me han dicho que en la capital utilizan estos suelos. Aquí, la mayor parte de la gente quiere suelos silenciosos. Si les haces uno que suene, te piden que lo repitas. Pero Iida no podía dormir por las noches, porque temía que alguien le asaltase por sorpresa… ¡y ahora tampoco duerme, temeroso de que el suelo se ponga a cantar! —concluyó Shiro, con una risa ahogada.


  —¿Podrías construir tú un suelo como ése? —preguntó el señor Shigeru.


  Shiro miró hacia mí y me sonrió.


  —Si soy capaz de fabricar un suelo tan silencioso que ni siquiera Takeo pueda oírlo, no me será difícil hacer uno que cante.


  —Takeo te ayudará —anunció el señor Shigeru—. Quiero que aprenda todos los pasos de su construcción.


  No me atreví entonces a preguntar por qué. Tenía una ligera idea, pero prefería no pasarla a palabras. Después, la conversación se centró en el pabellón de té.


  Mientras Shiro daba órdenes para su construcción, se dedicó a montar un suelo de ruiseñor de pequeñas proporciones, un entarimado que reemplazaba la veranda que rodeaba la casa. Yo observaba la colocación de cada una de las tablas, de cada vigueta y cada estaquilla.


  Chiyo se quejaba de que el ruido le producía dolor de cabeza y afirmaba que en lugar del sonido de un pájaro, parecía el de un ratón. Pero finalmente todos nos acostumbramos al nuevo sonido, que se incorporó a la melodía cotidiana.


  El suelo proporcionaba a Kenji un incesante regocijo, pues pensaba, divertido, que me impediría abandonar la casa. El señor Shigeru no llegó a explicarme por qué me había obligado a aprender cómo estaba construido, aunque imagino que sospechaba el desafío que a mí me suponía. Yo escuchaba su sonido durante todo el día; sabía con exactitud quién andaba sobre él y distinguía las pisadas; podía predecir la siguiente nota de la canción. También practicaba para conseguir caminar sobre el suelo sin despertar a los pájaros. Resultaba difícil. —Shiro había hecho un buen trabajo—, pero no imposible. Yo había observado todas las fases de su construcción, y sabía que no había nada mágico en él. Llegar a dominarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Con la paciencia casi obsesiva que ya identificaba como una característica de la Tribu, lo atravesaba una y otra vez procurando que no sonara.


  Comenzaron las lluvias. Una noche, el aire era tan húmedo y sofocante que no lograba conciliar el sueño. Me acerqué a beber al aljibe y después me detuve junto a la puerta para contemplar el suelo que se extendía ante mis pies. Entonces supe que lograría cruzarlo sin despertar a nadie.


  Mis movimientos fueron rápidos, y mis pies sabían cómo y dónde debían pisar. Los pájaros permanecieron en silencio. Me invadió la sensación de profundo placer, que no de euforia, que conlleva la adquisición de las habilidades de la Tribu, y al momento oí el sonido de una respiración. Giré en redondo y vi que el señor Shigeru me estaba observando.


  —Me habéis oído —dije yo, decepcionado.


  —No, estaba despierto. Hazlo otra vez.


  Durante un instante, me quedé agazapado en la misma posición y me concentré a la manera de la Tribu, desentendiéndome de todo lo que me rodeaba, excepto de los ruidos de la noche. Entonces crucé corriendo el suelo de ruiseñor. Los pájaros siguieron durmiendo.


  Yo pensaba en Iida, que estaría despierto en Inuyama, atento al canto de los pájaros. Me vino la imagen de mí mismo cruzando el suelo en dirección a él, sin hacer ningún ruido, sin que nadie detectara mi presencia. Tal vez el señor Shigeru estuviera pensando lo mismo que yo, pero no hizo mención alguna. Todo lo que dijo fue:


  —Shiro me ha decepcionado. Creía que este suelo se te iba a resistir.


  Ninguno de nosotros dijo: «¿Se resistirá el suelo de Iida?»; pero la pregunta quedó flotando entre nosotros, en el pesado aire de esa noche del sexto mes.


  El pabellón de té ya estaba acabado, y a menudo tomábamos allí el té de la tarde, que me traía recuerdos de la primera vez que probé la valiosa infusión de color verde que la señora Maruyama había preparado. Tenía la sensación de que el señor Shigeru había mandado construir el pabellón pensando en ella, aunque nunca lo mencionó. En la puerta, crecía una camelia de dos troncos, y tal vez fuese este símbolo del amor marital lo que provocó que todos empezaran a hablar sobre las bondades del matrimonio. Ichiro, en particular, insistía al señor Shigeru para que buscase una nueva esposa.


  —La muerte de vuestra madre y la de Takeshi os han servido de excusa durante un tiempo, pero ya hace más de 10 años que enviudasteis y no habéis tenido descendencia. ¡Lo nunca visto!


  Los criados murmuraban sobre el asunto, olvidando que yo podía oír con claridad todo lo que decían desde cualquier rincón de la casa. La opinión generalizada se acercaba, de hecho, a la realidad, aunque ellos no parecían convencidos, y llegaron a la conclusión de que el señor Shigeru estaba enamorado de una mujer inadecuada o inalcanzable. Lo más probable era que ambos se hubieran jurado fidelidad —las chicas suspiraban—, ya que, para decepción de la servidumbre, el señor Shigeru nunca había invitado a una mujer a la casa para que compartiera su lecho. Las mujeres de mayor edad, más realistas, señalaban que estas cosas pueden ocurrir en los poemas, pero que no tenían cabida en la vida cotidiana de la casta de los guerreros.


  —¡A lo mejor prefiere a los chicos! —irrumpió Haruka, la más atrevida de las criadas, con un despliegue de risitas nerviosas—. ¿Y si le preguntamos a Takeo?


  Ante este comentario, Chiyo sentenció que una cosa era preferir a los muchachos y otra muy diferente el matrimonio, y que no tenían nada que ver una con la otra.


  El señor Shigeru esquivaba todas las preguntas acerca de su matrimonio, y argumentaba que estaba más preocupado por el proceso de mi adopción. No habíamos tenido noticias del clan desde hacía varios meses, sólo sabíamos que el asunto todavía estaba siendo considerado. Lo cierto era que los Otori tenían otras preocupaciones más apremiantes. Iida había comenzado su campaña estival en el este, y un feudo tras otro se habían unido a los Tohan o habían sido conquistados y aniquilados. En breve, Iida dirigiría de nuevo su atención al País Medio. El clan de los Otori se había acostumbrado a la paz. Los tíos del señor Shigeru no deseaban enfrentarse a Iida y lanzar al feudo a otra guerra sangrienta; sin embargo, la mayoría de los miembros de los Otori detestaba la sola idea del sometimiento a los Tohan.


  Por la ciudad de Hagi corrían todo tipo de rumores y la tensión se mascaba en el ambiente. Kenji se mostraba inquieto; me observaba sin cesar, y su supervisión constante me irritaba.


  —Cada vez llegan más espías de los Tohan a la ciudad —dijo Kenji—. Tarde o temprano alguno reconocerá a Takeo. Déjame que le aleje de aquí.


  —Cuando haya sido adoptado y esté bajo la protección del clan, Iida no se atreverá a tocarle —respondió el señor Shigeru.


  —Creo que subestimas a Iida. Él se atreve a todo.


  —Tal vez en el este, pero no en el País Medio.


  A menudo discutían sobre este tema, y Kenji presionaba al señor para que le permitiese llevarme con él, y el señor Shigeru esquivaba sus peticiones y se negaba a tomar en serio sus amenazas de peligro. Insistía en que una vez que me hubiera adoptado, me encontraría más seguro en Hagi que en cualquier otro lugar.


  Los temores de Kenji lograron instalarse en mí. Siempre me mantenía en guardia, siempre alerta, siempre al acecho. Sólo encontraba descanso cuando me concentraba en aprender nuevas habilidades. El perfeccionamiento de mis destrezas llegó a obsesionarme.


  Por fin, el mensaje llegó a finales del séptimo mes: el señor Shigeru debía llevarme al castillo al día siguiente. Allí, sus tíos me recibirían y tomarían una decisión. Chiyo me bañó, me lavó el cabello y lo recortó; también me vistió con ropas nuevas, aunque de colores apagados. Ichiro me repetía una y otra vez las normas del protocolo y la cortesía, el lenguaje que debía utilizar, lo profundas que debían ser mis reverencias.


  —No nos defraudes —me susurró cuando partíamos—. Después de todo lo que el señor Shigeru ha hecho por ti, no puedes defraudarle.


  Kenji no iría con nosotros, pero dijo que nos seguiría hasta el portón del castillo.


  —Mantén los oídos bien atentos —me dijo, como si yo pudiera hacer otra cosa.


  Yo iba a lomos de Raku, el caballo gris perla con la cola y las crines de color negro. El señor Shigeru cabalgaba por delante de mí sobre su caballo negro, Kyu, junto a cinco o seis lacayos. A medida que nos acercábamos al castillo, el pánico me invadía. ¿Cómo se me ocurría fingir que era un señor, o un guerrero? Al primer vistazo, los señores de los Otori se darían cuenta de quién era yo en realidad: el hijo de una campesina y de un asesino. Pero lo peor era que al cabalgar por la calle abarrotada me sentía al descubierto e imaginaba que todos me miraban.


  Raku notó mi pánico y se puso tenso. Un movimiento repentino entre la muchedumbre le hizo recular ligeramente. Apenas sin darme cuenta, respiré con más lentitud y relajé mis músculos, y Raku se tranquilizó de inmediato. Sin embargo, al ir hacia atrás se había girado hacia un lado, y mientras yo tiraba de su cabeza para retomar la posición, acerté a divisar a un hombre entre la multitud. Sólo vi su cara durante un instante, pero le reconocí de inmediato. Observé la manga vacía de su costado derecho. Yo había dibujado su rostro para el señor Shigeru y para Kenji: era el hombre que me había perseguido por la montaña, al que Jato había cortado de cuajo su brazo derecho.


  No parecía que me observara y yo ignoraba si me había reconocido. Seguí cabalgando. Creo que no di la menor señal de que había reparado en su presencia, aunque el episodio duró menos de un minuto.


  Sorprendentemente, me sentía más tranquilo. «Esto es real», pensé. «No es un juego. Tal vez esté fingiendo ser alguien que no soy, pero si fracaso encontraré la muerte. Soy un Kikuta. Pertenezco a la Tribu. Puedo enfrentarme a cualquiera».


  A medida que cruzábamos el foso, divisé a Kenji entre la muchedumbre, un anciano con un manto desvaído. Entonces, el portón principal se abrió para nosotros y lo cruzamos a caballo hasta llegar al primer patio de armas. Allí desmontamos. Los lacayos se quedaron junto a los corceles, y el señor Shigeru y yo fuimos recibidos por un hombre entrado en años, el mayordomo, quien nos guió hasta la residencia.


  Ésta era un edificio tan imponente como elegante, construido en el flanco del castillo que daba al mar y protegido por una muralla de menor altura. Estaba rodeado por un foso que llegaba hasta la muralla que lo separaba del mar, y dentro del foso se veía un enorme jardín hermosamente trazado. Tras el castillo, se elevaba una colina de bosques muy frondosos, por encima de la cual despuntaba el tejado curvado de un templo.


  El sol acababa de salir y las piedras ya desprendían calor. Yo notaba cómo la frente y las axilas se me empapaban de sudor, y oía cómo el mar susurraba a las rocas sobre las que se erguía la muralla. «¡Ojalá pudiera zambullirme en él!», pensé.


  Nos quitamos las sandalias y unas criadas nos lavaron los pies con agua fría. El mayordomo nos condujo al interior de la casa. Parecía que el recorrido no iba a terminar nunca, pues cruzamos una estancia detrás de otra, todas ellas muy lujosas y costosamente decoradas. Finalmente, llegamos a una antesala donde el mayordomo nos pidió que aguardáramos unos momentos. Nos sentamos en el suelo y esperamos durante lo que nos pareció al menos una hora. Al principio yo me sentía indignado, por aquel insulto hacia el señor Shigeru y por el extravagante lujo de la residencia que, con plena seguridad, procedía de los impuestos cobrados a los campesinos. Deseaba contarle al señor Shigeru que había visto en Hagi al hombre del señor Iida, pero no me atrevía a hablar. Él parecía fascinado por las pinturas de las puertas, en las que se veía una garza gris posada en las verdes aguas de un río. El ave miraba hacia una montaña de tonos rosa y oro.


  Después recordé el consejo de Kenji y pasé el resto del tiempo escuchando los sonidos de la residencia, que no cantaba la canción del río, como la casa del señor Shigeru, sino que tenía un timbre más profundo y más grave, apuntalado por el continuo oleaje del mar. Conté la cantidad de pisadas diferentes que podía distinguir, y llegué a la conclusión de que en la vivienda habitaban 53 personas. Oí a tres niños que jugaban en el jardín, y también a las damas, que hablaban sobre una travesía en barco que confiaban en poder realizar si el buen tiempo se mantenía.


  Entonces, desde el interior de la casa, me llegó el sonido de dos hombres que hablaban en voz baja. Oí que mencionaban el nombre del señor Shigeru y me di cuenta de que se trataba de sus tíos. Discutían asuntos que no querían que nadie más conociera.


  —Lo importante es que Shigeru dé su aprobación al matrimonio —dijo uno de ellos.


  Me pareció que su voz era la de más edad, la que denotaba más fortaleza y obcecación. Fruncí el entrecejo y me pregunté qué quería decir. ¿Acaso no habíamos venido para hablar sobre mi adopción?


  —Él siempre se ha resistido a casarse de nuevo —dijo el otro, posiblemente más joven, con cierto respeto—, y casarse para sellar una alianza con los Tohan, cuando Shigeru siempre se ha opuesto a ella… Puede que le incite a la rebelión.


  —Vivimos tiempos muy peligrosos —terció el hombre mayor—. Ayer llegaron noticias sobre la situación en el oeste. Parece que los Seishuu se están preparando para enfrentarse a Iida. Arai, el señor de Kumamoto, considera que los Noguchi le han ofendido, y está reuniendo un ejército para luchar contra ellos y contra los Tohan antes de que llegue el invierno.


  —¿Tiene Shigeru contacto con él? Podría tratarse de la oportunidad que necesita…


  —No hace falta que lo menciones —cortó su hermano—. Soy plenamente consciente de la popularidad de Shigeru dentro del clan. Si se asocia con Arai, juntos podrían derrotar a Iida.


  —A menos que…, por decirlo de alguna manera, desarmáramos a Shigeru.


  —El matrimonio sería una buena respuesta. Llevaría a Shigeru hasta Inuyama, donde durante un tiempo estaría bajo la atenta mirada de Iida. Además, la dama en cuestión, Shirakawa Kaede, cuenta con una reputación ciertamente útil.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya han muerto dos hombres por su causa. Sería una lástima que Shigeru fuera el tercero, pero nosotros no tendríamos la culpa.


  El hombre más joven se rió en voz baja, de una forma que me provocaba ganas de matarle. Suspiré hondo, intentando aplacar mi furia.


  —¿Y si se sigue negando a casarse? —preguntó.


  —Será la condición que le pondremos para esa adopción con la que se ha encaprichado. No creo que pueda hacernos ningún daño.


  —He intentado averiguar la procedencia del muchacho —dijo el hombre más joven. En su voz se apreciaba el tono pedante de un experto en archivos—. No he encontrado la forma de relacionarle con la madre de Shigeru. En los árboles genealógicos no hay rastro de él.


  —Lo más seguro es que sea hijo ilegítimo —respondió el hombre mayor—. He oído que se parece a Takeshi.


  —Sí, su apariencia hace que sea difícil negar su sangre Otori, pero no vamos a adoptar a todos nuestros hijos ilegítimos…


  —En condiciones normales ni siquiera contemplaríamos la posibilidad; pero en este preciso momento…


  —Estoy de acuerdo.


  Oí cómo el suelo crujió ligeramente cuando se pusieron en pie.


  —Una última cosa —dijo el hermano mayor—. Me aseguraste que Shintaro no fallaría. ¿Qué pasó?


  —He intentado averiguarlo. Por lo visto, ese muchacho le oyó y despertó a Shigeru. Shintaro tomó el veneno.


  —¿El chico le oyó? ¿Es que también procede de la Tribu?


  —Es posible. Un tal Muto Kenji apareció el año pasado en casa de Shigeru. La versión oficial es que se trata de una especie de preceptor, pero a mi entender no le está dando la instrucción habitual —el hermano más joven se rió otra vez.


  Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo, pero también sentí desprecio por ellos. Les habían hablado de la agudeza de mi oído y no cayeron en la cuenta de que también podía oírles a ellos en su propia casa.


  El ligero temblor que producían sus pisadas se alejó de la habitación interior, donde habían mantenido su conversación, y llegó hasta la sala que quedaba tras las puertas pintadas. Unos momentos más tarde, el mayordomo regresó, abrió las puertas correderas con gentileza y nos indicó que entráramos en la sala de audiencias. Los dos señores estaban sentados uno junto al otro, en sillas bajas. Varios hombres se arrodillaban a lo largo de ambos lados de la estancia. El señor Shigeru hizo una reverencia hasta tocar el suelo y yo hice lo propio, no sin antes mirar fugazmente a los dos hermanos, contra los que sentía un resentimiento sin límites.


  El más mayor, el señor Otori Shoichi, era alto pero no muy fornido; su rostro era delgado y demacrado; llevaba barba y bigote recortados, y sus cabellos ya peinaban canas. El hermano más joven, Masahiro, era más bajo y grueso, se mantenía muy tieso, como suelen hacer los hombres de poca altura; no llevaba barba, y su rostro, de tono cetrino, estaba moteado por varios lunares; su cabello, aún negro, era escaso. Los rasgos distintivos de los Otori —pómulos prominentes y nariz aguileña— quedaban estropeados por los defectos de su carácter, y tales rasgos otorgaban a los dos hermanos una apariencia tan débil como cruel.


  —Señor Shigeru, sobrino mío, que seas bienvenido —dijo Shoichi, con gentileza.


  El señor Shigeru se incorporó, pero yo permanecí con la frente en el suelo.


  —Te hemos tenido presente en nuestros pensamientos —dijo Masahiro—. Hemos estado muy preocupados por ti. El fallecimiento de tu hermano al poco tiempo de la muerte de tu madre, tu enfermedad… Has tenido que soportar una pesada carga.


  Las palabras tenían un tono amable, pero yo sabía que era pura hipocresía.


  —Os doy las gracias por vuestra preocupación —replicó Shigeru—, pero debéis permitirme que os corrija en una cosa: mi hermano no falleció. Fue asesinado.


  Lo dijo sin mostrar ninguna emoción, como si tan sólo quisiera dejar claro un hecho. Nadie en la sala reaccionó, y sus palabras fueron seguidas por un prolongado silencio.


  El señor Shoichi lo rompió, al preguntar con fingida alegría:


  —¿Y éste es el joven que tienes bajo tu custodia? Él también es bienvenido. ¿Cómo se llama?


  —Le llamamos Takeo —respondió Shigeru.


  —Tengo entendido que tiene un oído muy fino. —Masahiro se inclinó ligeramente hacia delante.


  —Nada fuera de lo corriente —dijo Shigeru—. Todos oímos bien en nuestra juventud.


  —Incorpórate, joven —me dijo Masahiro. Cuando lo hice, él estudió mi cara por unos momentos, y después preguntó—: ¿Quién hay en el jardín?


  Yo fruncí el ceño, como si la idea no se me hubiera ocurrido.


  —Dos niños y un perro —me arriesgué a decir—. ¿Tal vez un jardinero junto a la muralla?


  —¿Y cuántas personas calculas que viven en esta casa?


  Me encogí de hombros ligeramente, aunque después consideré que el gesto era inadecuado y lo convertí en una reverencia.


  —¿Más de 45? Perdonadme, señor Otori, no dispongo de gran talento.


  —¿Cuántas son, hermano? —preguntó el señor Shoichi


  —Creo que 53.


  —Impresionante —dijo el hermano más mayor, aunque yo percibí su suspiro de alivio.


  Me incliné otra vez hasta el suelo y permanecí en esa posición, en la que me encontraba más seguro.


  —Shigeru, hemos retrasado el asunto de la adopción durante tanto tiempo a causa de nuestra incertidumbre sobre tu estado mental. Parece que el sufrimiento te ha hecho muy inestable.


  —No existe incertidumbre en mi mente —replicó Shigeru—. No tengo hijos y, ahora que Takeshi ha muerto, carezco de heredero. Tengo un compromiso con este muchacho y él lo tiene conmigo. Ambos debemos cumplirlo. Takeo ha sido aceptado por los habitantes de mi casa, que ahora es su hogar. Solicito que esta situación se legalice y que el muchacho pase a formar parte del clan de los Otori.


  —¿Qué opina el chico?


  —Habla, Takeo —me apremió el señor Shigeru.


  Yo me incorporé, esforzándome por superar la profunda emoción que me embargaba. Me acordé del caballo asustado, tal y como en ese momento me sentía yo.


  —Debo mi vida al señor Otori. Él no me debe nada. El honor que me otorga es demasiado elevado para mí; pero si es su voluntad y la de sus señorías, lo aceptaré con todo mi corazón y serviré fielmente al clan de los Otori durante toda mi vida.


  —Entonces, que así sea —dijo el señor Shoichi.


  —Los documentos están preparados —añadió Masahiro—. Los firmaremos de inmediato.


  —Mis tíos son muy gentiles y bondadosos —dijo Shigeru—. Os doy las gracias.


  —Hay otro asunto, Shigeru, para el que necesitamos tu colaboración.


  Yo me había lanzado al suelo de nuevo. El corazón me palpitaba con fuerza. Quería advertirle de alguna manera, pero me era imposible hablar.


  —Estás al tanto de nuestras negociaciones con los Tohan. Creemos que la alianza es preferible a la guerra. Conocenos tu opinión. Todavía adoleces de la temeridad propia de la juventud…


  —Con casi ya 30 años, no puedo considerarme joven —de nuevo, Shigeru hizo esta afirmación con toda calma, como si no pudiera haber discusión alguna sobre el particular—, y no deseo hacer estallar una guerra sin motivo. No es que yo rechace la alianza como tal. Lo que desapruebo es el talante y el comportamiento de los Tohan en la actualidad.


  Sus tíos no respondieron a este comentario, pero el ambiente de la sala se enfrió un ápice. Shigeru no continuó. Había dejado claro su punto de vista; demasiado claro para el gusto de sus tíos. El señor Masahiro hizo una seña al mayordomo, quien dio unas palmadas e, instantes después, apareció el té. Lo traía una criada que podría haber sido invisible. Los tres señores Otori lo bebieron. A mí no se me ofreció.


  —La alianza va a seguir vigente —dijo el señor Shoichi—. El señor Iida ha propuesto que sea sellada por medio de un matrimonio entre clanes. Su aliado más cercano, el señor Noguchi, tiene una pupila. Se llama Shirakawa Kaede.


  Shigeru sujetaba en una mano la taza de té y admiraba su belleza. La colocó con sumo cuidado sobre la estera y siguió sentado sin mover un músculo.


  —Es nuestro deseo que la señora Shirakawa se convierta en tu esposa —dijo el señor Masahiro.


  —Perdóname, tío mío, pero no deseo casarme otra vez. El matrimonio no entra en mis planes.


  —Por fortuna, cuentas con parientes que hacen planes para tí. Este matrimonio es muy deseado por el señor Iida. Tanto es así, que la alianza depende de esta boda.


  El señor Shigeru hizo una reverencia. En la sala reinó de nuevo un prolongado silencio. Yo oía las pisadas que llegaban desde lejos, el paso lento y deliberado de dos personas. Una de ellas transportaba algo. La puerta corredera situada a nuestras espaldas se abrió, y un hombre pasó junto a mí y se hincó de rodillas. Tras él venía un criado que traía un escritorio de laca, con tinta, pincel y lacre bermellón para los sellos.


  —¡Ah! Los documentos de la adopción —dijo el señor Shoichi, con afabilidad—. Acercadlos aquí.


  El secretario avanzó arrastrando las rodillas y colocó el escritorio frente a los señores. Después, leyó en voz alta los términos del acuerdo. El lenguaje era ampuloso, pero el contenido quedaba claro: se me otorgaba el derecho de llevar el apellido Otori y de recibir todos los privilegios como hijo de la casa. En el caso de que nacieran otros hijos de un matrimonio subsiguiente, mis derechos serían iguales a los de ellos, aunque no mayores. A cambio, yo me comprometía a actuar como hijo del señor Shigeru, a aceptar su autoridad y a jurar fidelidad al clan de los Otori. Si él moría sin otro heredero legítimo, yo heredaría sus posesiones.


  Los señores levantaron los sellos.


  —La ceremonia se celebrará en el noveno mes —dijo Masahiro—, cuando haya concluido el Festival de los Muertos. El señor Iida desea que tenga lugar en Inuyama. Los Noguchi van a enviar a la señora Shirakawa a Tsuwano. Allí la conocerás y después la acompañarás hasta la capital.


  Ante mis ojos, los sellos parecían flotar en el aire, suspendidos por un poder sobrenatural. Todavía estaba yo a tiempo de hablar, de rechazar mi adopción bajo esos términos, de advertir al señor Shigeru sobre la trampa que le habían tendido; pero permanecí en silencio. Los acontecimientos habían trascendido todo control humano. Nos encontrábamos en las manos del destino.


  —¿Procedemos a estampar los documentos, Shigeru? —preguntó Masahiro, con infinita cortesía.


  El señor Shigeru no mostró el menor atisbo de duda.


  —Os lo ruego —dijo—. Acepto el matrimonio, y me alegro de poder satisfacer vuestros deseos.


  De modo que los documentos fueron sellados, y yo me convertí en miembro del clan de los Otori y en hijo adoptivo del señor Shigeru. Pero cuando los sellos del clan estamparon los documentos, ambos sabíamos que también quedaba sellado el destino de mi señor.


  Para cuando regresamos a la casa, la noticia de mi adopción había llegado con antelación y todo estaba preparado para la fiesta. Tanto el señor Shigeru como yo teníamos motivos suficientes para no mostrarnos entusiastas, pero él dejó a un lado los recelos que pudiera sentir hacia su nuevo matrimonio y se mostró genuinamente complacido, al igual que el resto de los habitantes de la casa. Yo me percaté de que con el paso de los meses me había convertido en uno más de la familia. Me abrazaban, me acariciaban y me colmaban de atenciones. También me agasajaron con arroz rojo y con el té de la buena suerte de Chiyo —elaborado con ciruelas saladas y algas marinas—, hasta que los músculos de la cara me dolieron de tanto sonreír y las lágrimas de dolor que no había derramado se convirtieron en lágrimas de alegría que cuajaban mis ojos.


  El señor Shigeru merecía más que nunca mi amor y mi lealtad. La traición de sus tíos hacia él me había indignado y me aterrorizaba la conspiración que habían urdido en su contra. También me preocupaba la cuestión del hombre con un solo brazo. Durante toda la velada noté cómo los ojos de Kenji estaban clavados en mí. Yo sabía que estaba deseando que le relatara lo que había oído, al igual que yo ardía en deseos de contarles al señor Shigeru y a él la información que había recabado. Pero para cuando se habían preparado las camas y los criados se habían retirado, ya era pasada la medianoche y yo me resistía a empañar el ambiente de alegría con las malas noticias. Si por mí hubiera sido, me habría ido a dormir sin mencionarlas, pero Kenji, el único que se encontraba totalmente sobrio, me detuvo cuando me dirigía a extinguir la llama de la lámpara, y me dijo:


  —Antes tienes que contarnos lo que viste y oíste en la residencia de los Otori.


  —Esperemos hasta mañana —dije yo.


  Entonces vi cómo la sombra que envolvía la mirada del señor Shigeru se hacía más profunda y me embargó un sentimiento de inmensa tristeza que me hizo recobrar la sobriedad al instante. Shigeru dijo:


  —Me temo que ha llegado el momento de conocer las malas noticias.


  —¿Por qué reculó el caballo? —preguntó Kenji.


  —Por mi nerviosismo. Pero cuando se echó hacia un lado, vi al hombre con un solo brazo.


  —Ando. Yo también le vi. No sabía que tu también habías reparado en él. No diste muestra de ello.


  —¿Reconoció a Takeo? —interrumpió el señor Shigeru.


  —Os miró a los dos detenidamente durante unos momentos y después fingió que no despertabais su interés. Pero el solo hecho de que se encuentre en Hagi da a entender que se ha enterado de algo —me miró y continuó—. ¡Tu mercachifle ha debido irse de la lengua!


  —Me alegro de que la adopción haya sido legalizada —terció el señor Shigeru—. Sin duda, esto te ofrecerá cierta protección.


  Yo sabía que no tenía más remedio que contarle la conversación que había escuchado, pero me resultaba muy difícil mencionar siquiera la vileza de sus tíos.


  —Disculpadme, señor Otori —comencé a decir—. Hoy he escuchado una conversación privada que estaban manteniendo vuestros tíos.


  —Mientras estabas calculando, acertada o desacertadamente, el número de habitantes de la residencia, supongo —replicó entonces él, con sequedad—. ¿Debatían sobre mi matrimonio?


  —¿Quién va a casarse? —preguntó Kenji.


  —Parece ser que he aceptado un contrato por el que me comprometo a casarme para sellar la alianza con los Tohan —respondió Shigeru—. La dama en cuestión es una pupila del señor Noguchi. Se llama Shirakawa.


  Kenji elevó las cejas, pero permaneció en silencio. Shigeru continuó:


  —Mis tíos dejaron claro que la adopción de Takeo dependía de ese matrimonio —su mirada se perdió en la oscuridad, y añadió en voz baja—: Me encuentro atrapado entre dos compromisos. No puedo cumplir los dos, pero tampoco puedo romperlos.


  —Creo que Takeo debería contarnos la conversación de los señores de los Otori —murmuró Kenji.


  Me resultaba más fácil dirigirme a él.


  —El matrimonio es una trampa. Quieren enviar al señor Otori lejos de Hagi, donde su popularidad y la oposición a la alianza con los Tohan pueden dividir a los miembros del clan. Alguien llamado Arai está desafiando a Iida en el oeste. Si los Otori se uniesen a él, Iida podría ser vencido… —me volví hacia el señor Shigeru—. ¿Tiene mi señor conocimiento de esto?


  —Estoy en contacto con Arai —respondió—. Sigue.


  —Dicen que la señora Shirakawa lleva a los hombres a la muerte. Vuestros tíos están planeando…


  —¿Asesinarme? —su voz no denotaba emoción alguna.


  —No debería informaros sobre algo tan vergonzoso —murmuré, mientras la cara me ardía—. Ellos fueron quienes pagaron a Shintaro.


  En el exterior, las cigarras cantaban. Yo sentía cómo el sudor se formaba en mi frente. El ambiente estaba cargado y no corría una gota de aire. La noche era oscura, sin luna ni estrellas. Las turbias aguas del río desprendían un olor rancio, añejo, tan añejo como la traición.


  —Sé que no me cuento entre sus favoritos —dijo Shigeru—, ¡pero enviar a Shintaro para asesinarme! Deben de considerarme realmente peligroso —me dio unas palmadas en el hombro—. Tengo mucho que agradecer a Takeo. Me alegro de que venga conmigo a Inuyama.


  —¡Bromeas! ¡No puedes llevar a Takeo hasta allí!


  —Por lo visto, no tengo más remedio que ir, y si él está conmigo me sentiré más seguro. En todo caso, ahora es mi hijo y tiene el deber de acompañarme.


  —¡Ni se os ocurra dejarme aquí! —añadí yo.


  —¿Así que tienes la intención de casarte con Shirakawa Kaede? —preguntó Kenji.


  —¿La conoces, Kenji?


  —He oído hablar de ella… ¿Y quién no? Acaba de cumplir los 15 años y, según dicen, es muy hermosa.


  —En ese caso, siento no poder casarme con ella —dijo Shigeru con voz ligera, casi bromeando—; pero no nos vendrá mal que todos piensen que sí voy a hacerlo, al menos por el momento. La idea de la ceremonia desviará la atención de Iida y nos proporcionará algunas semanas más.


  —¿Qué te impide casarte de nuevo? —preguntó Kenji—. Acabas de mencionar los dos compromisos entre los que estás atrapado, y dado que aceptaste el matrimonio para que la adopción te fuera concedida, entiendo que Takeo es el primero de ellos. No estás casado en secreto, ¿verdad?


  —Como si lo estuviera —admitió Shigeru, tras una pausa—. Existe otra persona.


  —¿Me dirás de quién se trata?


  —He guardado el secreto durante tanto tiempo que no sé si seré capaz de desvelarlo ahora —replicó Shigeru—. Takeo puede decírtelo, si es que lo sabe.


  Kenji se volvió hacia mí. Yo tragué saliva y susurré:


  —¿La señora Maruyama?


  Shigeru sonrió.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —La noche que nos encontramos con la dama en la posada de Chigawa.


  Por primera vez desde que le conocí, Kenji se mostró alarmado.


  —¿La mujer que apasiona a Iida, con la que quiere casarse? ¿Desde cuándo?


  —No vas a creerme —respondió Shigeru.


  —¿Un año? ¿Tal vez dos?


  —Desde que tenía 20 años.


  —¡Diez años! —Kenji parecía tan impresionado por no haberse enterado antes como por el hecho en sí—. He aquí otra razón más para que odies a Iida —movió la cabeza, asombrado.


  —Es más que amor —dijo Shigeru, bajando la voz—. También somos aliados. Ella y Arai, juntos, controlan a los Seishuu y el suroeste. Si los Otori nos unimos a ellos, podremos derrotar a Iida —hizo una pausa y continuó—: Si los Tohan toman posesión del dominio Otori, seremos testigos de la misma crueldad y persecución que sufrieron los habitantes de Mino, la aldea de Takeo. No puedo permanecer impasible mientras Iida impone su voluntad sobre mi pueblo, arrasa mis tierras y quema mis aldeas. Mis tíos, y el mismo Iida, saben que nunca me sometería a esta situación, y es por eso que quieren quitarme de en medio, Iida me ha invitado a su guarida, donde con plena seguridad se propone ordenar mi asesinato. Pero yo tengo la intención de sacar ventaja de esta circunstancia, pues es la mejor manera de lograr acceder a Inuyama.


  Kenji le miró fijamente, con el ceño fruncido. Yo contemplaba la amplia sonrisa de Shigeru bajo la luz de la llama. Había en él algo irresistible; su valor encendía mi corazón. Entendía que la gente le quisiese tanto.


  —Éstos son asuntos que no conciernen a la Tribu —dijo Kenji finalmente.


  —He sido franco contigo. Confío en que mi secreto no salga de aquí. La hija de la señora Maruyama es rehén de Iida. Por otra parte, más que tu discreción, necesito tu ayuda.


  —Nunca te traicionaría, Shigeru, pero hay ocasiones, como tú mismo has dicho, en las que nos encontramos con lealtades divididas. Sabes muy bien que soy miembro de la Tribu. Takeo es un Kikuta. Antes o después, los Kikuta le reclamarán, y yo no podré hacer nada por evitarlo.


  —Takeo tendrá que tomar su propia decisión cuando llegue el momento —dijo Shigeru.


  —He jurado fidelidad al clan de los Otori —dije yo—. Nunca os abandonaré, y haré cualquier cosa que me pidáis.


  Yo ya me imaginaba en Inuyama, donde el señor Sadamu acechaba detrás de su suelo de ruiseñor.
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  Kaede abandonó el castillo de los Noguchi sin pesar alguno y con pocas esperanzas para el futuro, pero como apenas había traspasado las murallas durante los ocho años de su cautiverio y tan sólo contaba con 15 años, no podía evitar sentirse fascinada por todo cuanto veía. Durante los primeros kilómetros, varios grupos de porteadores la habían transportado —al igual que a la señora Maruyama— en palanquín, pero el oscilante movimiento la mareaba, y en la primera parada insistió en bajarse y seguir a pie junto a Shizuka. Era pleno verano y el sol lucía con fuerza. Shizuka le cubrió la cabeza con una pamela y sostuvo una sombrilla para protegerla de los rayos del sol.


  —La señora Shirakawa no debe aparecer ante su marido con una piel tan oscura como la mía —dijo la muchacha, entre risas.


  Viajaron hasta el mediodía, descansaron en una posada por algún tiempo y después continuaron por espacio de unos kilómetros hasta la caída de la tarde. Para cuando se detuvieron, Kaede se sentía embriagada por la belleza de lo que había contemplado: el brillante color verde de los campos de arroz, tan suaves y tupidos como el pelaje de un animal; los blancos ríos de cursos torrenciales que bordeaban la carretera; las cadenas de montañas que, una tras otra, se elevaban ante sus ojos, ataviadas con sus opulentos mantos verdes de verano, entretejidos con el color púrpura de las azaleas silvestres. Y las gentes de la carretera, de todo tipo y condición: los guerreros con sus corazas, armados con sables y a lomos de briosos corceles; los campesinos, que acarreaban productos que Kaede jamás había visto; las carretas, tiradas por bueyes o por caballos de carga; los mendigos y los vendedores ambulantes.


  Ella sabía que no debía mirar a las personas con las que se cruzaban y que éstas tenían que arrojarse al suelo al paso de la comitiva, pero las miraba de reojo con tanta frecuencia como ellas a Kaede.


  Iban acompañadas por los lacayos de la señora Maruyama. El jefe, llamado Sugita, trataba a la dama con la familiaridad de un tío anciano, y Kaede simpatizó con él.


  —Me gustaba caminar cuando tenía tu edad —dijo la señora Maruyama cuando se disponían a cenar juntas—. Todavía lo prefiero; pero, para ser sincera, me asustan los rayos del sol.


  La dama observó el terso cutis de Kaede. Durante todo el día había tratado a la muchacha con amabilidad, pero Kaede no lograba olvidar la primera impresión que sintió al conocer a la señora Maruyama. Le había parecido que no era del agrado de la dama y que, por alguna razón, ésta se sentía ofendida por ella.


  —¿Montáis a caballo? —preguntó la muchacha. Durante el trayecto, Kaede había envidiado a los jinetes, tan poderosos y tan libres.


  —A veces lo hago —respondió la señora Maruyama—, pero ahora que soy una pobre mujer desvalida que viaja a través del territorio Tohan me permito hacer el trayecto en palanquín.


  Kaede la miró con ojos interrogantes.


  —Sin embargo, todos dicen que la señora Maruyama es poderosa —murmuró.


  —Ante los hombres, tengo que ocultar mi poder —replicó la dama—, pues no dudarían en aplastarme.


  —No he cabalgado desde que era niña —admitió con sinceridad Kaede.


  —¿Cómo es eso? ¡Todas las hijas de los guerreros tienen que aprender a montar! —exclamó la señora Maruyama—. ¿No te enseñaron los Noguchi?


  —Ellos no me enseñaron nada —dijo Kaede, con amargura.


  —¿Tampoco el manejo de la espada y el cuchillo? ¿Ni el tiro con arco?


  —No sabía que las mujeres aprendieran tales cosas.


  —En el oeste sí —hubo un corto silencio. Kaede, por una vez hambrienta, tomó un poco más de arroz.


  —¿Te trataron bien los Noguchi? —se interesó la dama.


  —Al principio no; todo lo contrario. —Kaede se encontraba dividida entre su habitual discreción ante todo lo que se le preguntaba y un intenso deseo de confiar sus penas a esta dama, que pertenecía a su misma clase y era su igual. Se encontraban a solas en la estancia, con la excepción de Shizuka y la doncella de la señora Maruyama, Sachie, que permanecían sentadas tan inmóviles que Kaede apenas notaba su presencia.


  —Después del incidente con el guardia, me trasladaron a la residencia.


  —¿Y antes…?


  —Vivía en el castillo, con las criadas.


  —¡Qué vergüenza! —respondió la señora Maruyama.


  Ahora era su voz la que denotaba amargura.


  —¿Cómo se han atrevido? Y pensar que eres una Shirakawa… —bajó la vista, y dijo—: Temo por mi hija. Iida la tiene en calidad de rehén.


  —Cuando era niña no estaba mal —terció Kaede—. Los criados se apiadaban de mí. Pero cuando llegaba la primavera y yo ya no era una niña, pero tampoco una mujer, nadie me protegía. Tuvo que morir un hombre…


  Para su propia sorpresa, la voz de Kaede se quebró. Una repentina emoción empañó sus ojos de lágrimas. El doloroso recuerdo le volvió a la mente: las manos de aquel hombre, el cuchillo, la sangre, la muerte del guardia…


  —Perdonadme —susurró.


  La señora Maruyama extendió el brazo y, salvando la distancia que las separaba, tomó la mano de Kaede.


  —Pobre niña —dijo, mientras le acariciaba los dedos—. Pobres niñas todas, pobres hijas nuestras. ¡Ojalá pudiera yo dejar en libertad a cada una de ellas!


  Kaede sentía un deseo irresistible de estallar en sollozos y se esforzaba por recuperar el control.


  —Después de que me trasladaran a la residencia, me otorgaron una doncella. Primero a Junko, y después a Shizuka. En la residencia se vivía mucho mejor. Iban a casarme con un hombre mayor; pero él murió, y yo me alegré. Entonces empezó a extenderse el rumor de que todo aquel que me conociera o que me deseara encontraría la muerte.


  Kaede escuchó cómo la dama respiraba hondo. Por unos momentos, permanecieron en silencio.


  —Yo no quiero causar la muerte de ningún hombre —dijo Kaede en voz baja—, pero el matrimonio me asusta. No quiero que el señor Otori muera por mi culpa.


  La señora Maruyama contestó con un hilo de voz:


  —No debes decir eso, ni siquiera pensarlo.


  Kaede la miró. El rostro de la dama, pálido bajo la luz de la lámpara, pareció transformarse al envolverle un repentino desasosiego.


  —Estoy muy cansada —continuó la dama—. Te pido disculpas por interrumpir la conversación. A fin de cuentas, todavía nos quedan muchas jornadas de viaje.


  En ese momento, la señora Maruyama llamó a Sachie, y ésta retiró las bandejas de la cena y preparó las camas. Shizuka acompañó a Kaede a las letrinas y le lavó las manos a continuación.


  —¿Qué dije que pudiera ofender a la señora? —susurró Kaede—. No acierto a comprenderla: se muestra afectuosa conmigo, y al minuto me clava la mirada como si yo fuera a envenenarla.


  —Son imaginaciones tuyas —dijo Shizuka, como sin darle importancia—. La señora Maruyama te aprecia mucho. Además, después de su hija, eres su pariente femenina más cercana.


  —¿Ah, sí? —replicó Kaede. Cuando Shizuka asintió con énfasis, Kaede preguntó—: ¿Es eso tan importante?


  —Si algo les sucediese, serías tú, señora, quien heredaría Maruyama. Nadie te ha hablado de este asunto porque los Tohan confían en apoderarse del dominio. Ésa es una de las razones por las que Iida insistió para que los Noguchi te tomaran como rehén —al no responder Kaede, Shizuka prosiguió—: ¡Mi señora es más ilustre de lo que pensaba!


  —¡No te burles de mí! Me siento perdida en este mundo. Tengo la impresión de que mi ignorancia es absoluta.


  Cuando Kaede se fue a la cama, los pensamientos se agolpaban en su mente. Durante la noche se percató de que la señora Maruyama también estaba inquieta. A la mañana siguiente, el hermoso rostro de la dama se veía cansado y denotaba cierta reserva. No obstante, trataba a Kaede con amabilidad y, en el momento de partir, ordenó que proporcionaran a la joven un caballo manso de color castaño. Sugita la ayudó a montar y durante el inicio del viaje uno de los hombres fue cabalgando delante de ella para guiarla. Kaede recordaba los ponis en los que había montado de niña, y su destreza como amazona empezó a resurgir paulatinamente. Shizuka no permitía que Kaede cabalgase durante todo el día, pues argumentaba que sus músculos se iban a resentir y que le resultaría demasiado cansado, pero a Kaede le encantaba avanzar a lomos del caballo y deseaba con todas sus fuerzas volver a montarlo. El ritmo del trote del animal calmaba a la muchacha y la ayudaba a organizar sus pensamientos. Lo que más consternación le producía era su falta de formación y su ignorancia sobre el mundo en el que se estaba adentrando. Era un peón del enorme tablero de ajedrez sobre el que los señores de la guerra jugaban su partida, pero Kaede deseaba ser algo más: quería entender las jugadas y ser partícipe de ellas.


  Ese día ocurrieron dos sucesos que aumentaron el desasosiego de Kaede. Por la tarde, cuando se habían detenido a descansar en un cruce de caminos —a una hora desacostumbrada—, llegó hasta la comitiva un reducido grupo de jinetes que venía del suroeste. Daba la sensación de que el encuentro había sido concertado. Shizuka corrió hacia los hombres para saludarlos tal y como solía hacer, ansiosa por enterarse de dónde venían y qué chismorreos podían traer consigo. Kaede, que observaba con desgana, notó que la criada hablaba con uno de los hombres y que éste se inclinaba desde la silla de montar para decirle algo. Entonces, ella asintió con mucha seriedad y después le dio al caballo una palmada en el flanco. El animal brincó hacia delante y resonaron las carcajadas de los hombres, seguidas por la aguda risa de Shizuka. Pero en ese instante Kaede, desconcertada, se dio cuenta de que se había producido un cambio en su doncella, que mostraba una desconocida energía.


  Durante el resto de la jornada Shizuka actuó como de costumbre: hablaba de lo hermoso que era el paisaje, recogía ramos de flores silvestres e intercambiaba saludos con todo aquel con el que se cruzaban. Pero esa noche, cuando habían llegado a la posada, Kaede entró en la alcoba y vio cómo Shizuka hablaba de manera vehemente a la señora Maruyama, no como lo haría un sirviente, sino de rodillas, junto a ella, como si fuera su igual.


  De inmediato, cambiaron de conversación y empezaron a hablar del tiempo y de los preparativos para el día siguiente, pero Kaede se sintió traicionada. Shizuka le había dicho: «Las personas de mi posición nunca conocen a damas como ella», pero quedaba claro que mantenían una relación que Kaede ignoraba por completo. Kaede sintió desconfianza y también celos. Estaba muy unida a Shizuka y no quería compartirla con nadie.


  El calor se intensificaba y el viaje se tornaba más incómodo. Uno de los días la tierra tembló varias veces, lo que hizo que Kaede se sintiera más inquieta. No dormía bien, atormentada tanto por sus sospechas como por las pulgas y otros insectos nocturnos. Estaba ansiosa porque el viaje llegase a su fin aunque, al mismo tiempo, temía la llegada. Todos los días tomaba la decisión de interrogar a Shizuka, pero cada noche algo se lo impedía. La señora Maruyama seguía tratando a Kaede con amabilidad, pero la joven no confiaba en ella, y respondía a sus preguntas de forma cautelosa y reservada. Entonces se arrepentía de su infantilismo y su descortesía. Volvió a perder el apetito.


  Una noche, cuando Kaede iba a entrar en la bañera, Shizuka la regañó:


  —Estás en los huesos, mi señora. ¡Tienes que comer! ¿Qué pensará tu esposo?


  —Deja de hablar de mi esposo —cortó Kaede—. No me importa lo que pueda pensar. ¡Ojalá me repudie y me deje en paz! —y de nuevo se avergonzaba por el infantilismo de sus palabras.


  Por fin llegaron al pueblo de Tsuwano, después de cabalgar a través del estrecho puerto de montaña a la caída de la tarde, cuando el ocaso cernía sus sombras sobre las cordilleras. La brisa recorría los arrozales dispuestos en terrazas como una ola en el mar, los lotos elevaban sus inmensas hojas del color del jade, y en los campos las flores silvestres estallaban en una fiesta de color. Los últimos rayos de luz aportaban un tinte rosa y oro a las blancas paredes del pueblo.


  —¡Aquí sí que se respira un ambiente de felicidad! —exclamó Kaede, de repente.


  La señora Maruyama, que cabalgaba delante de ella, se giró.


  —Ya no estamos en territorio Tohan. Aquí empieza el feudo de los Otori —dijo—, y en este lugar esperaremos la llegada del señor Shigeru.


  A la mañana siguiente, Shizuka llevó a Kaede ropas extrañas, diferentes a las que ésta solía vestir.


  —Tienes que empezar a aprender el manejo de la espada, mi señora —anunció, a la vez que mostraba a Kaede cómo ponerse la ropa. Después la miró con aprobación—. Si no fuera por el cabello, la señora podría pasar por un muchacho —dijo Shizuka, mientras apartaba la tupida melena del rostro de Kaede y la recogía hacia atrás con unas cintas de cuero.


  Kaede pasó las manos por las ropas. Estaban hechas de áspero cáñamo teñido de color oscuro y le quedaban muy amplias. Nunca se había puesto nada parecido. Ocultaban su figura y la hacían sentirse libre.


  —¿Quién ha ordenado que me entrene?


  —La señora Maruyama. Pasarán varios días, tal vez una semana, hasta que lleguen los Otori. La señora quiere que estés ocupada, que no tengas tiempo para inquietarte.


  —Es muy amable de su parte —respondió Kaede—. ¿Quién va a enseñarme?


  Shizuka soltó una risita y no contestó. Llevó a Kaede al otro lado de la calle, frente a la posada, hasta un edificio alargado de una sola planta y con suelo de madera. Allí le quitó las sandalias y le calzó unas zapatillas que le separaban los dedos de los pies. Entonces entregó a Kaede una careta para que se protegiera la cara y tomó dos largos palos de madera que estaban colgados de la pared.


  —¿Has luchado con palos como éstos alguna vez?


  —Cuando era pequeña —respondió Kaede—. Me enseñaron al poco tiempo de que aprendiera a caminar.


  —Entonces lo recordarás.


  Shizuka entregó uno de los palos a Kaede y, al tiempo que sujetaba el otro con firmeza entre sus manos, ejecutó varios movimientos con tanta fluidez que el palo se movía por el aire con más rapidez de la que la vista podía apreciar.


  —¡Pero no sé hacerlo así! —admitió Kaede, atónita. Nunca habría esperado que Shizuka pudiera tan siquiera levantar un palo, y mucho menos manejarlo con tanta destreza y energía.


  Shizuka se rió otra vez, y su apariencia de hábil guerrera se convirtió de nuevo en la de una doncella algo alocada.


  —La señora Kaede enseguida recordará el manejo del palo. ¡Empecemos!


  Kaede sintió frío, a pesar de la calurosa mañana de verano.


  —¿Serás tú mi maestra?


  —Mi habilidad no es grande y lo más probable es que sepas tanto como yo. No creo que pueda enseñarte nada nuevo, mi señora.


  Aunque Kaede fue recordando los distintos movimientos y contaba con cierta habilidad natural y con la ventaja que su altura le otorgaba, la destreza de Shizuka superaba con mucho a la suya. Al final de la mañana Kaede se sentía agotada y sudorosa, aunque también emocionada. Shizuka, quien como doncella se volcaba en atenciones para con Kaede, era implacable como maestra. Cada golpe tenía que ser ejecutado a la perfección. Una y otra vez, cuando Kaede consideraba que por fin podía seguir el ritmo, Shizuka se detenía y le indicaba con cortesía que estaba apoyando el pie equivocado o que había bajado la guardia y se habría expuesto a la muerte súbita si estuvieran luchando con la espada. Finalmente, indicó con un gesto que la sesión había terminado, colocó los palos en las perchas de la pared, recogió las caretas y secó la cara de Kaede con una toalla.


  —Ha ido bien —dijo—. La señora es muy hábil. Pronto recuperaremos los años perdidos.


  La actividad física, el asombroso descubrimiento de la destreza de Shizuka, el calor de la mañana, las extrañas ropas… Todo provocó que Kaede perdiera el control sobre sí misma. Agarró una toalla y enterró la cara en ella, al tiempo que los sollozos la hacían temblar violentamente.


  —Mi señora —murmuró Shizuka—, no llores, no hay nada que temer.


  —¿Quién eres en realidad? —gritó Kaede—. ¿Por qué te haces pasar por lo que no eres? ¡Me dijiste que no conocías a la señora Maruyama!


  —¡Ojalá pudiera explicarte todo! Pero todavía no es posible. Únicamente diré que estoy aquí para proteger a mi señora. Arai me envió con ese propósito.


  —¿También conoces a Arai? Sólo me dijiste que sois de la misma ciudad.


  —Es cierto, pero hay algo más. Arai tiene una profunda consideración por mi señora y se siente en deuda contigo. Cuando el señor Noguchi le envió al exilio, se indignó, se sintió ultrajado por la desconfianza de Noguchi y por la forma en la que éste te trató. Cuando se enteró de que te enviaban a Inuyama para casarte, tomó las medidas necesarias para que yo te acompañara.


  —¿Por qué? ¿Estaré allí en peligro?


  —Inuyama es un lugar peligroso, y ahora más que nunca, ya que los Tres Países están al borde de la guerra. Una vez que se selle la alianza con los Otori a través del matrimonio de mi señora, Iida se enfrentará en combate a los Seishuu, en el oeste.


  En la sala desnuda, los haces de luz iluminaban las motas de polvo que Kaede y Shizuka levantaban a su paso. Desde más allá de las ventanas con celosías llegaba el sonido del agua que fluía por los canales, el griterío de los vendedores ambulantes y la risa de los niños. Kaede pensaba en lo sencillo y sincero que ese mundo parecía, tan alejado de los oscuros secretos que subyacían en el suyo.


  —Sólo soy un peón del tablero —dijo, con amargura—. Me sacrificarás con la misma rapidez con que lo harían los Tohan.


  —No es cierto, Arai y yo somos tus sirvientes, mi señora. Él ha jurado protegerte y yo obedezco sus órdenes. —Shizuka sonrió, y la pasión iluminó su rostro.


  «Son amantes», pensó Kaede, y de nuevo sintió celos por tener que compartir a Shizuka. Deseaba preguntar: «¿Y qué me dices sobre la señora Maruyama? ¿Qué papel juega en este asunto? ¿Y el hombre con el que voy a casarme?», pero el miedo a las respuestas la hizo permanecer en absoluto silencio.


  —Hace demasiado calor para seguir practicando hoy —dijo Shizuka, quien tomó la toalla que sujetaba Kaede y le secó los ojos—. Mañana te enseñaré el manejo del cuchillo —a medida que se levantaban, Shizuka añadió—: No me trates de forma diferente. Soy tu doncella, nada más.


  —Debo pedirte disculpas por las veces que te he tratado mal —dijo Kaede, con torpeza.


  —¡Nunca lo hiciste! —se rió Shizuka—. En todo caso, has sido demasiado indulgente. Puede que los Noguchi no te enseñaran nada útil, pero al menos tampoco has aprendido su crueldad.


  —Aprendí a bordar —dijo Kaede—, pero no se puede matar a nadie con una aguja.


  —Sí se puede —dijo Shizuka, como quien no quiere la cosa—, algún día te lo demostraré.


  Por espacio de una semana esperaron en el pueblo a que llegasen los Otori. Los días eran cada vez más bochornosos, las nubes de tormenta cubrían las cimas de las montañas y los rayos parpadeaban en la distancia, aunque seguía sin llover. Kaede practicaba a diario el uso de la espada y el cuchillo. Comenzaba al alba, antes de que el calor empezase a apretar, y entrenaba durante tres horas sin descanso, mientras el sudor le corría por la cara y por todo el cuerpo.


  Finalmente, una mañana que habían terminado de entrenar y se estaban lavando la cara con agua fría, oyeron, por encima del sonido habitual de la calle, el ruido de cascos de caballos y ladridos de perros. Shizuka llamó por señas a Kaede para que se acercase a la ventana.


  —¡Mirad! ¡Ya están aquí! Los Otori han llegado.


  Kaede miró fijamente a través de la celosía. El grupo de jinetes se acercaba al trote. La mayor parte de ellos llevaba yelmo y coraza, pero a un lado cabalgaba un muchacho no mucho mayor que ella. Se fijó en la curva de su pómulo, en el brillo sedoso de su cabello.


  —¿Es ése el señor Shigeru?


  —No. —Shizuka se rió—. El señor Shigeru cabalga al frente. Ese joven es su pupilo, el señor Takeo.


  Shizuka recalcó la palabra señor con un tono irónico que Kaede recordaría más tarde, pero que en ese momento apenas notó, porque el muchacho, como si hubiese oído mencionar su nombre, giró la cabeza y miró en su dirección.


  Los ojos del joven denotaban profundas emociones, su boca era sensible y en sus rasgos se apreciaba tanta energía como tristeza. Algo se encendió en Kaede, una especie de curiosidad mezclada con deseo, un sentimiento que no lograba reconocer.


  Los hombres siguieron cabalgando. Cuando el muchacho desapareció de la vista, Kaede tuvo la sensación de que había perdido una parte de sí misma. De regreso a la posada, siguió a Shizuka como una sonámbula. Para cuando llegaron, estaba temblando como si tuviera fiebre. Shizuka, que había interpretado mal lo que a Kaede le sucedía, intentó tranquilizarla.


  —El señor Otori es un hombre bueno, mi señora, no debes tener miedo. Nadie te hará daño.


  Kaede no respondió, no se atrevía a abrir la boca, pues lo único que deseaba pronunciar era su nombre: Takeo.


  Shizuka intentó que Kaede comiera —primero sopa, para entrar en calor; después, tallarines fríos para refrescarse—, pero ésta no podía probar bocado. Shizuka hizo que se tumbara. Bajo la colcha, Kaede temblaba. Sus ojos estaban brillantes; su piel, seca, y su cuerpo reaccionaba de forma tan imprevisible como el de una serpiente. En las montañas retumbaban los truenos y el aire se inundó de humedad.


  Alarmada, Shizuka mandó llamar a la señora Maruyama. Cuando la dama entró en la alcoba, la seguía un hombre de cierta edad.


  —¡Mi tío! —exclamó Shizuka, con un grito de alegría.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la señora Maruyama, que se arrodilló junto a Kaede y le puso la mano en la frente—. Está ardiendo. Debe de haberse enfriado.


  —Estábamos entrenando —explicó Shizuka—, cuando vimos llegar al señor Otori y, al parecer, la atacó un brote de fiebre repentino.


  —¿Puedes darle algo, Kenji? —preguntó la señora Maruyama.


  —La asusta el matrimonio —dijo entonces Shizuka, con un susurro.


  —Puedo curar una fiebre, pero eso no lo puedo sanar —dijo el anciano—. Voy a encargar que hagan una infusión con hierbas. El brebaje la ayudará a calmarse.


  Kaede permaneció tumbada con los ojos cerrados y sin mover un músculo. Oía con claridad sus palabras, pero éstas parecían llegar desde otro mundo, un mundo del que Kaede había salido en el momento en que sus ojos habían visto los de Takeo. Se levantó para beber la infusión, mientras Shizuka le sujetaba la cabeza como si fuese una niña; después se quedó dormida. Se despertó con el ruido de los truenos que venía del valle. Por fin había llegado la tormenta y la lluvia arreciaba, repiqueteando sobre las tejas y empapando los adoquines. Kaede había tenido un vivido sueño, pero en el momento en que abrió los ojos, éste se desvaneció, y la muchacha cayó en la cuenta de que era amor lo que sentía. Sintió perplejidad, seguida de alegría y, después, de consternación. Primero pensaba que moriría al ver a Takeo; más tarde, que moriría si no le veía. Se recriminó a sí misma cómo podía haberse enamorado del pupilo del hombre con el que iba a casarse. Y fue entonces cuando resolvió que no podía casarse con el señor Otori. No se casaría con nadie que no fuese Takeo. Se rió de su propia estupidez. ¡Como si la gente se casara por amor! «El desastre me ha alcanzado», pensó por un momento, para cambiar de opinión inmediatamente. «¿Cómo puede considerarse mi amor como un desastre?».


  Cuando Shizuka regresó, Kaede insistió en que ya se había recuperado. Lo cierto era que la fiebre había remitido y había sido reemplazada por una energía que hacía que sus ojos brillaran y su cutis se mostrara radiante.


  —¡Estás más hermosa que nunca! —exclamó Shizuka, al tiempo que bañaba a Kaede y la vestía con las ropas que habían sido preparadas para el primer encuentro con su futuro esposo.


  La señora Maruyama saludó a Kaede con preocupación, se interesó por su salud y se alivió al comprobar que ya se había recuperado. Kaede notó el nerviosismo de la dama mientras la seguía en dirección a la mejor sala de la posada, que había sido preparada para el señor Otori.


  Cuando los criados abrieron las puertas correderas, los hombres estaban hablando, pero se callaron en cuanto vieron a Kaede. Ella hizo una reverencia hasta el suelo, consciente de las miradas de todos ellos y sin atreverse a levantar la vista. Notaba cómo el corazón se le aceleraba.


  —La señora Shirakawa Kaede —dijo la señora Maruyama. Su voz denotaba frialdad, y Kaede se preguntó de nuevo qué habría hecho ella para ofender tanto a la dama.


  —Señora Kaede, te presento al señor Otori Shigeru —continuó la señora Maruyama, con voz tan débil que apenas podía oírse.


  Kaede se incorporó.


  —Señor Otori —murmuró, mientras elevaba los ojos hasta el rostro del hombre con el que iba a casarse.


  —Señora Shirakawa —respondió él, con cortesía—. Nos han contado que os encontrabais indispuesta. ¿Os habéis recuperado?


  —Gracias, me encuentro bien.


  Kaede pensó que el señor Otori tenía un rostro agradable y que su mirada era bondadosa. «Es digno de su reputación», pensó, «pero ¿cómo puedo casarme con él?». Notó que sus mejillas enrojecían.


  —Esas hierbas son infalibles —dijo el hombre sentado a la derecha del señor Otori. Kaede reconoció la voz del anciano que había encargado la infusión, el hombre al que Shizuka había llamado «tío»—. La señora Shirakawa tiene reputación de ser muy hermosa, pero tal reputación no le hace justicia.


  La señora Maruyama dijo:


  —No seas tan cumplido, Kenji. Si una muchacha no es hermosa a los 15 años, nunca lo será.


  Kaede se sonrojó aún más.


  —Os hemos traído regalos —dijo el señor Otori—. Palidecen ante vuestra belleza, pero os ruego que los aceptéis como muestra de mi más profunda consideración y de la devoción del clan de los Otori. ¡Takeo!


  Kaede notaba que el señor le hablaba con indiferencia, incluso con frialdad, e imaginó que siempre la trataría de la misma forma.


  El chico se levantó y llevó hasta Kaede una bandeja lacada. Sobre ella había paquetes envueltos en seda de color rosa pálido, estampado con el blasón de los Otori. Arrodillado frente a Kaede, Takeo le entregó la bandeja. Ella dio las gracias con una reverencia.


  —Te presento al pupilo e hijo adoptivo del señor Otori —dijo la señora Maruyama—, el señor Otori Takeo.


  Kaede no se atrevió a mirarle a la cara, tan sólo se permitió observar sus manos. Tenían dedos largos y flexibles, y estaban hermosamente moldeadas. El tono dorado de la piel recordaba al color de la miel, quizá al del té, y las uñas tenían un ligero tinte malva. Kaede percibía la quietud que él transmitía, como si siempre estuviera escuchando, en alerta permanente.


  —Señor Takeo —susurró.


  Takeo no era todavía un hombre, como aquellos a los que Kaede temía y odiaba. Era de su misma edad, y su cabello y su piel tenían la misma textura propia de la juventud. La intensa curiosidad que antes había sentido regresó. Deseaba conocerlo todo acerca de él. ¿Por qué le había adoptado el señor Otori? ¿Quién era en realidad? ¿Qué había sucedido para que mostrase una tristeza tan profunda? ¿Y por qué sentía Kaede que él podía oír los pensamientos de su corazón?


  —Señora Shirakawa —la voz de Takeo era grave, con un ligero acento del este.


  Kaede tuvo que mirarle. Levantó los ojos, y sus miradas se encontraron. Él la observó fijamente, como aturdido, y Kaede notó que algo surgió entre ellos, como si alguien hubiera tocado el espacio que los separaba.


  La lluvia había cesado un rato antes, pero de nuevo empezó a caer con tanta fuerza que ahogaba sus voces. El viento también comenzó a soplar, haciendo bailar las llamas de las lámparas que, a su vez, proyectaban sombras en las paredes.


  «Desearía quedarme aquí para siempre», pensó Kaede.


  La señora Maruyama dijo con voz cortante:


  —Te conoce, pero no os han presentado. Éste es Muto Kenji, viejo amigo del señor Otori y preceptor de Takeo. Él ayudará a Shizuka en tu instrucción.


  —Señor —dijo Kaede, mirando a Kenji por debajo de sus pestañas. Él la miraba con franca admiración y movía la cabeza como con incredulidad.


  «Parece un anciano agradable», pensó Kaede. «Aunque, pensándolo bien, ¡no es tan viejo!». La cara de Kenji parecía cambiar frente a los ojos de Kaede.


  La muchacha notó que el suelo temblaba ligeramente debajo de ella. Nadie habló, pero desde fuera alguien lanzó un grito de sorpresa. De nuevo, el viento y la lluvia. Un escalofrío estremeció su cuerpo. No debía mostrar sus sentimientos. Nada era lo que parecía.
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  Una vez que el clan me había adoptado legalmente, empecé a relacionarme con jóvenes de mi edad que pertenecían a familias de guerreros. Ichiro estaba muy solicitado como preceptor, y dado que me instruía en historia, religión y en los clásicos, aceptó admitir también a otros alumnos en nuestras clases. Entre éstos se encontraba Miyoshi Gemba quien, junto a su hermano mayor, Kahei, iba a convertirse en uno de mis mejores amigos y aliados. Gemba era un año mayor que yo; Kahei pasaba de los 20 y era demasiado mayor para que Ichiro le aleccionase, pero ayudaba a éste a introducir a los más jóvenes en las artes de la guerra.


  Por este motivo me reunía yo con los hombres del clan en el enorme pabellón situado frente al castillo, donde luchábamos con los palos y estudiábamos otras artes marciales. Al abrigo del extremo derecho del pabellón había un campo muy extenso donde practicábamos el tiro con arco y la equitación. Mi destreza con el arco seguía siendo deficiente, pero quedaba compensada por el buen manejo que hacía del palo y la espada. Cada mañana, tras dos horas de práctica de caligrafía con Ichiro, cabalgaba con uno o dos hombres a través de las tortuosas calles de la ciudad, y dedicaba cuatro o cinco horas seguidas al entrenamiento.


  A la caída de la tarde volvía a recibir las clases de Ichiro, junto a los demás alumnos, y todos nosotros nos esforzábamos por mantener los ojos abiertos mientras el maestro intentaba enseñarnos los principios del Kung Tzu y la historia de las Ocho Islas. Pasó el solsticio de verano, así como el Festival de la Estrella Tejedora, y comenzaron los días de intenso calor. La época de lluvias había terminado, pero el aire seguía siendo húmedo y amenazaban fuertes tormentas. Los campesinos, pesimistas, predecían una estación de tifones peor de lo habitual.


  Mis lecciones con Kenji también continuaron, aunque al anochecer. Él nunca se acercaba al pabellón de entrenamiento del clan, y continuamente me advertía que no podía dejar al descubierto mis habilidades heredadas de la Tribu.


  —Los guerreros consideran que esos poderes son producto de la brujería —solía decir— y te despreciarían por ello.


  Salíamos muchas noches y yo aprendía a moverme de manera invisible por la ciudad dormida. Kenji y yo manteníamos una relación algo paradójica. Durante el día, yo no confiaba en él en absoluto, pues los Otori me habían adoptado y yo les había entregado mi corazón, y no deseaba que Kenji me recordase que era un forastero, incluso un fenómeno extraño. Pero todo cambiaba por la noche: las habilidades de Kenji no tenían parangón. Él quería compartirlas conmigo y yo ansiaba aprenderlas, en parte porque saciaban la oscura necesidad que había nacido en mí, y también porque yo era consciente de lo mucho que me quedaba por aprender para alcanzar el objetivo que el señor Shigeru me había marcado. Aunque todavía no me había hablado de su plan, no se me ocurría otra razón por la que me hubiera rescatado en Mino. Yo era el hijo de un asesino, un miembro de la Tribu que se había convertido en su hijo adoptivo. Me iba a llevar a Inuyama con él. ¿Qué otro propósito podría haber, salvo el de que yo matase a Iida?


  La mayor parte de los chicos me aceptaban por ser el hijo del señor Shigeru, lo que me hacía caer en la cuenta de lo mucho que ellos y sus padres le estimaban. Sin embargo, los hijos de Masahiro y Shoichi me hacían la vida imposible, sobre todo el hijo mayor de Masahiro, Yoshitomi. Llegué a odiarlos con tanta intensidad como odiaba a sus padres, y también los despreciaba por su arrogancia y su terquedad. A menudo luchábamos con los palos. Yo sabía que los dos guardaban intenciones asesinas contra mí, y una vez Yoshitomi habría llegado a matarme si yo no me hubiese desdoblado para distraerle. Nunca me lo perdonó, y a menudo me insultaba sin que nadie más le oyera: «Hechicero. Tramposo». Lo cierto era que yo no temía tanto que él pudiera matarme como que yo le matara en defensa propia o por accidente. Cierto es que esta situación mejoró en gran medida mi habilidad con la espada, pero cuando llegó el momento de nuestra partida sentí un gran alivio, porque la sangre no había llegado a derramarse.


  Corrían los días más calurosos del verano y no era un buen momento para viajar, pero teníamos que llegar a Inuyama antes de que comenzara el Festival de los Muertos. No tomamos el camino directo que atravesaba Yamagata, sino que nos dirigimos hacia el sur, hasta el pueblo de Tsuwano. Era el puesto de avanzada del feudo Otori y estaba situado en la carretera que conducía al oeste. Allí nos encontraríamos con la comitiva nupcial y se celebraría la ceremonia de compromiso. Desde Tsuwano cruzaríamos el territorio Tohan, para tomar a continuación el camino de postas en Yamagata.


  En nuestro viaje hasta Tsuwano no tuvimos ningún contratiempo y, a pesar del intenso calor, lo pasamos bien. Yo me había liberado de las clases de Ichiro y de las presiones del entrenamiento. Tenía la sensación de estar de vacaciones mientras cabalgaba junto al señor Shigeru y Kenji, y por unos días los tres logramos dejar a un lado nuestros recelos sobre lo que nos aguardaba. La lluvia se resistía a caer, aunque los relámpagos iluminaban las cordilleras durante toda la noche. Las nubes adquirían entonces un tinte azulado y el follaje de los bosques, con la densidad propia del verano, nos rodeaba como si fuera un inmenso océano de color verde.


  Llegamos a Tsuwano al mediodía, tras habernos levantado al amanecer para acometer el último trecho del viaje. Yo lamentaba que éste hubiera terminado, pues había llegado el final de la inocente diversión que el trayecto nos había deparado. Jamás hubiera imaginado los acontecimientos que allí iban a tener lugar. En Tsuwano se escuchaba la sinfonía del agua, pues las calles estaban bordeadas de canales en los que se agolpaban orondas carpas de tonos rojo y oro. Estábamos ya cerca de la posada cuando, de repente, por encima de los sonidos del agua y del bullicioso pueblo, oí claramente que una mujer pronunciaba mi nombre. La voz procedía de un edificio alargado de una sola planta, con muros blancos y celosías en las ventanas. Parecía un pabellón de lucha. Yo sabía que en su interior había dos mujeres, aunque no podía verlas, y por un instante me pregunté por qué estaban allí y por qué una de ellas había dicho mi nombre.


  Cuando llegamos a la posada escuché a la misma mujer hablar en el patio. Me di cuenta de que era la doncella de la señora Shirakawa, y entonces nos enteramos de que la dama no se encontraba bien. Kenji acudió a verla y regresó con la intención de describirnos con detalle la belleza de la joven, pero la tormenta comenzó y yo temí que los truenos asustaran a los caballos, por lo que corrí hacia los establos sin prestarle más atención. No quería enterarme de la belleza de la señora Shirakawa. Si alguna vez pensaba en ella, era con disgusto, pues sabía el papel que iba a jugar en la trampa tendida al señor Shigeru.


  Pasó un rato y Kenji vino a reunirse conmigo en los establos, acompañado por la doncella. Parecía ésta una chica atractiva, campechana y algo alocada; pero antes de que tuviera tiempo de sonreírme —de manera poco respetuosa— y me saludara con un: «¡Primo!», yo me había dado cuenta de que era miembro de la Tribu.


  La muchacha tomó mis manos entre las suyas.


  —Soy también Kikuta por parte de mi madre, pero soy Muto por parte paterna. Kenji es mi tío.


  Nuestras manos tenían la misma forma, los mismos dedos alargados y la misma línea que cruzaba la palma.


  —Éste es el único rasgo que he heredado —dijo ella con tristeza—. Todo lo demás corresponde a los Muto.


  Al igual que Kenji, ella tenía la facultad de cambiar de apariencia, de forma que uno nunca estaba seguro de reconocerla. Al principio pensé que era muy joven; pero lo cierto era que rondaba los 30 años y tenía dos hijos.


  —La señora Kaede se encuentra mejor —le dijo a Kenji—. Tu infusión la hizo dormir y ahora insiste en levantarse.


  —Hiciste que trabajara demasiado —dijo Kenji, con una sonrisa—. ¿No te diste cuenta de que hace demasiado calor? —Kenji se volvió hacia mí, y añadió—: Shizuka está enseñando a la señora Shirakawa el manejo de la espada. También puede entrenarte a ti. Tendremos que pasar varios días en este pueblo a causa de la lluvia.


  —Tal vez puedas enseñarle un poco de fiereza —le dijo Kenji—: es lo único que le falta.


  —Eso es algo difícil de enseñar —respondió Shizuka—. Se tiene o no se tiene.


  —Shizuka la tiene —dijo Kenji, mirándome—. ¡Te conviene no apartarte de su lado!


  Yo no respondí. Estaba irritado porque Kenji hubiera hablado a Shizuka de mi debilidad tan pronto como ésta me conoció. Seguimos de pie bajo el alero de los establos. La lluvia repiqueteaba sobre los adoquines que teníamos ante nuestros pies y los caballos se mostraban inquietos a nuestras espaldas.


  —¿Suele padecer estas fiebres la señora Shirakawa? —preguntó Kenji.


  —La verdad es que no. Ésta es la primera vez que lo veo. Pero no es una mujer fuerte; apenas come y duerme mal. Está preocupada por su matrimonio y por su familia. Su madre se está muriendo, y ella no la ha visto desde que tenía siete años.


  —Le has tomado cariño —dijo Kenji, con una sonrisa.


  —Sí, la verdad, aunque llegué a su lado sólo porque Arai me lo pidió.


  —Nunca he visto una muchacha más hermosa —admitió Kenji.


  —¡Tío Kenji! ¡Te ha dejado fascinado!


  —Debo de estar volviéndome viejo —dijo él—. Me doy cuenta de que su angustia me conmueve. Sea cual fuere el final de la historia, ella siempre llevará las de perder.


  Un descomunal trueno retumbó sobre nuestras cabezas. Los caballos se encabritaron violentamente y corrí a apaciguarlos. Shizuka regresó a la posada y Kenji fue en busca de la casa de baños. No volví a verlos hasta el atardecer.


  Más tarde, bañado y vestido con ropa formal, ayudé a preparar el primer encuentro del señor Shigeru con su futura esposa. Habíamos traído regalos, y los desembalé. También saqué de las cajas la bandeja lacada que transportábamos con nosotros. Una ceremonia de compromiso debía ser ocasión de felicidad, aunque yo nunca había asistido a ninguna y puede que para la novia fuera un momento de desasosiego. Pero este compromiso matrimonial parecía estar rodeado por fuertes tensiones y malos augurios.


  La señora Maruyama nos saludó como si casi no nos conociera, pero sus ojos apenas se apartaban del rostro del señor Shigeru. Me pareció apreciar que había envejecido desde nuestro encuentro en Chigawa. No es que estuviera menos hermosa, sino que el sufrimiento había marcado su semblante con las finas líneas que lo caracterizan. Tanto ella como el señor Shigeru se mostraron distantes, entre ellos y para con todos los demás, en especial con respecto a la señora Shirakawa.


  La belleza de la joven nos dejó sin palabras. A pesar del entusiasmo que Kenji había demostrado con anterioridad, a mí me pilló desprevenido. Entonces fue cuando comprendí el sufrimiento de la señora Maruyama. Los celos eran, al menos en parte, la razón de su pesar. ¿Cómo podría hombre alguno rechazar tal belleza? Si Shigeru la aceptaba, nadie podría recriminárselo, pues cumplía su deber para con sus tíos y las demandas de la alianza. Pero el matrimonio despojaría a la señora Maruyama no sólo del hombre que había amado durante años, sino también de su mejor aliado.


  Las corrientes ocultas de la sala me hacían sentirme incómodo e incompetente. Yo notaba el dolor que la frialdad de la señora Maruyama causaba a Kaede; veía cómo sus mejillas se sonrojaban y cómo el rubor la hacía aún más hermosa. También oía los latidos de su corazón y su respiración rápida. Ella no nos miraba, sino que mantenía los ojos fijos en el suelo. «¡Qué joven es!», pensé. «¡Y qué asustada está!». Entonces, Kaede levantó los ojos y me miró durante un instante. Me invadió la sensación de encontrarme frente a una persona que se está ahogando en un río: si alargaba el brazo, podía salvarla.


  —El asunto es, Shigeru, que tienes que elegir entre la mujer más poderosa y la mujer más bella de los Tres Países —dijo Kenji más tarde, mientras charlábamos tras haber compartido varias garrafas de vino. Ya que la lluvia nos iba a retener en Tsuwano durante varios días, no debíamos acostarnos temprano para levantarnos al amanecer—. Yo tenía que haber nacido señor.


  —Ya tienes esposa, aunque nunca estás con ella —replicó Shigeru.


  —Mi mujer es buena cocinera, pero tiene una lengua afilada. Es gorda y, además, odia viajar —gruñó Kenji.


  Yo permanecí callado, pero me reía por dentro al recordar cómo Kenji se beneficiaba de la ausencia de su esposa en el barrio de las licencias.


  Kenji siguió bromeando con el propósito oculto —según me parecía— de hacer hablar a Shigeru, pero el señor le respondía siempre en la misma línea, como si realmente estuviera celebrando su compromiso. Aturdido por el efecto del vino, me fui quedando dormido con el sonido de la lluvia, que caía con fuerza sobre el tejado y bajaba en cascadas por los canalones, inundando a continuación los patios adoquinados. Los canales fluían torrencialmente, a punto de rebosar, y en la distancia podía oír cómo el murmullo del río se transformaba en un rugido según caía por la ladera de la montaña.


  Me desperté en mitad de la noche y al instante reparé en que el señor Shigeru no estaba en la alcoba. Agucé el oído y escuché su voz, que hablaba a la señora Maruyama en un tono tan bajo que nadie más que yo podía oír. Un año antes les había escuchado hablar de la misma forma, en la alcoba de otra posada. Por una parte, me sentía consternado por el riesgo que estaban corriendo, pero asombrado, por otra, de la fuerza del amor que ambos avivaban con estos encuentros infrecuentes.


  Entonces, pensé: «No se casará con Shirakawa Kaede», pero no acertaba a resolver si este descubrimiento me alegraba o me atemorizaba.


  El desasosiego me invadía y permanecí despierto hasta el alba. Era un amanecer húmedo y gris que no daba señal alguna de un cambio en el tiempo. Antes de lo habitual, un tifón había recorrido el oeste del país, dejando a su paso aguaceros, inundaciones, puentes destrozados y caminos intransitables. La humedad lo envolvía todo y el olor a moho flotaba en el aire. A dos de los caballos se les habían inflamado los corvejones y uno de los mozos había recibido una coz en el pecho. Ordené que aplicaran cataplasmas a los caballos y que un boticario atendiese al muchacho. Cuando, ya tarde, estaba desayunando, Kenji vino a recordarme que tenía que entrenar con la espada. No me apetecía en absoluto.


  —¿Qué otra cosa piensas hacer en todo el día? —me recriminó—. ¿Estar apoltronado y tomar cuencos de té? Shizuka puede enseñarte muchas cosas. Ya que tenemos que seguir aquí, más vale que aprovechemos el tiempo.


  Así que, obedientemente, terminé de comer y seguí a mi preceptor bajo la incesante lluvia, hasta el pabellón de lucha. Desde la calle se escuchaban los golpes de los palos al chocar. Dentro del recinto, dos hombres estaban en pleno combate. Tras unos instantes, reparé en que uno de ellos no era un chico, sino que se trataba de Shizuka. Ella tenía más destreza que su contrincante, pero éste, más alto y con más determinación, estaba realizando un ataque bastante bueno.


  Al percatarse de nuestra presencia, Shizuka se puso en guardia sin la mínima dificultad. Entonces, su oponente se retiró la careta y yo caí en la cuenta de que era Kaede.


  —¡Vaya! —dijo ésta con enfado, al tiempo que se secaba la cara con la manga de su sayo—. Me he distraído con su llegada.


  —No debes dejarte distraer por nada, mi señora —dijo Shizuka—. Ésa es tu mayor debilidad: la falta de concentración. No existe nada a tu alrededor, salvo tú misma, tu enemigo y las espadas. —Shizuka se giró para saludarnos—: ¡Buenos días, tío Kenji! ¡Buenos días, primo Takeo!


  Devolvimos el saludo e hicimos una reverencia más respetuosa a Kaede. Siguió un breve silencio. Yo me sentía incómodo, pues nunca en mi vida había visto a una mujer en un pabellón de lucha, y jamás había visto a ninguna vistiendo ropa de combate. La presencia de ambas mujeres me ponía nervioso. Tenía la impresión de que había algo impropio en su actitud. Yo no debería estar allí, junto a la prometida del señor Shigeru.


  —Volveremos en otro momento —dije—, cuando hayáis terminado.


  —No, quiero que luches contra Shizuka —atajó Kenji—. La señora Shirakawa no puede volver sola a la posada. Le vendrá bien observar el combate.


  —A la señora le convendría luchar contra un hombre —replicó Shizuka—. Cuando llegue el momento de la batalla, no podrá elegir a sus contrincantes.


  Miré de reojo a Kaede y noté cómo sus pupilas se agrandaban ligeramente, pero ella permaneció en silencio.


  —Bueno, supongo que incluso la señora podría derrotar a Takeo —dijo Kenji, con amargura.


  Lo más probable es que le doliera la cabeza por la resaca. Tampoco yo me encontraba bien, la verdad.


  Kaede estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, como si fuera un hombre. Desató las cintas que sujetaban su cabello y éste cayó como una cascada hasta el suelo. Yo hice un esfuerzo por no mirarla.


  Shizuka me entregó un palo y se colocó en la posición inicial.


  Entrenamos durante un rato sin entregarnos demasiado a la lucha. Nunca me había enfrentado en combate contra una mujer y temía poner excesivo empeño por si la hería. Entonces, para mi sorpresa, cuando yo hice una finta hacia un lado, ella ya se encontraba allí, y con un golpe hacia arriba me arrancó el palo de las manos. De haber estado luchando contra el hijo de Masahiro, sin duda ya estaría muerto.


  —Primo mío —dijo Shizuka, con reprobación—, no me insultes, por favor.


  Después de este comentario, intenté concentrarme en mayor medida, pero Shizuka era muy hábil y sorprendentemente fuerte. Hasta el segundo asalto no logré tener ventaja y, a partir de entonces, sólo lo logré siguiendo sus indicaciones. Al terminar el cuarto asalto, se rindió diciendo:


  —Ya he estado toda la mañana luchando con la señora Kaede. Tú estás fresco, primo, y, además, tu edad es la mitad de la mía.


  —¡Algo más de la mitad! —respondí, jadeante. El sudor me empapaba todo el cuerpo; tomé una toalla que sujetaba Kenji y me sequé la cara y los brazos.


  Kaede preguntó:


  —¿Por qué llamas «primo» al señor Takeo?


  —No te lo vas a creer: somos parientes por parte de mi madre —replicó Shizuka—. El señor Takeo no es un Otori de nacimiento; ha sido adoptado.


  Kaede nos miró a los tres con seriedad.


  —Tenéis un cierto parecido, aunque no es fácil averiguar en qué consiste exactamente. Hay algo misterioso en vosotros, como si no fuerais lo que aparentáis.


  —En este mundo que vivimos, señora, tal misterio es muestra de sabiduría —replicó Kenji, a mi entender de forma algo pedante.


  Yo imaginé que Kenji no deseaba que Kaede conociera la verdadera naturaleza de nuestra relación, que los tres pertenecíamos a la Tribu. A mí tampoco me interesaba que lo averiguase. Prefería que me considerara uno de los Otori.


  Shizuka tomó las cintas y recogió el cabello de Kaede.


  —Ahora debes practicar con Takeo, señora.


  —No —atajé yo al instante—. Tengo que irme. Tengo que atender a los caballos. Es posible que el señor Otori me necesite…


  Kaede se puso en pie. Yo era consciente de que ella temblaba ligeramente, y percibía con toda nitidez el olor de su perfume, una fragancia de flores que se mezclaba con su sudor.


  —Sólo un asalto —terció Kenji—. Será poco tiempo.


  Cuando Shizuka se dispuso a colocar la careta a Kaede, ésta le hizo un gesto para que se alejara.


  —Si voy a enfrentarme a hombres, debo hacerlo sin la careta —dijo la joven.


  Con desgana, recogí el palo. La lluvia arreciaba aun con más fuerza y la sala estaba oscura; la poca luz que llegaba tenía un tinte verdoso. Parecía como si estuviéramos en un mundo aparte, aislados de la vida real, como si fuésemos víctimas de un hechizo.


  El asalto comenzó de la forma habitual: uno intentaba desestabilizar al otro; pero yo temía golpearle en la cara y sus ojos nunca se apartaban de los míos. Los dos nos mostrábamos indecisos mientras nos embarcábamos en algo totalmente desconocido para nosotros, en algo cuyas reglas ignorábamos. Entonces, apenas sin darnos cuenta, el combate se transformó en una especie de danza: paso, golpe, quite, paso. La respiración de Kaede se volvía más jadeante y la mía le hacía eco, hasta que ambos empezamos a respirar al unísono. Sus ojos se mostraban más brillantes y su rostro más resplandeciente, los golpes se volvían más fuertes y el ritmo de nuestros pasos más salvaje. Yo me imponía durante un tiempo, y después lo hacía ella; pero ninguno llegábamos a tener la ventaja. Tal vez ninguno la deseábamos.


  Finalmente, casi por error, esquivé su guardia y, para evitar que el palo le golpease la cara, lo dejé caer al suelo.


  Inmediatamente, Kaede bajó su palo, y dijo:


  —Me rindo.


  —Mi señora ha luchado bien —dijo Shizuka—, pero Takeo podía haberse esforzado un poco más.


  Yo me puse en pie y miré fijamente a Kaede, boquiabierto como un idiota y pensé: «Si no la abrazo ahora mismo, moriré».


  Kenji me pasó una toalla y me dio un fuerte empujón en el pecho.


  —Takeo… —empezó a decir.


  —¿Qué? —dije yo, como un estúpido.


  —¡No compliques las cosas!


  Entonces, Shizuka exclamó, de forma tan brusca que parecía una advertencia de peligro:


  —¡Señora Kaede!


  —¿Qué? —dijo ésta, con sus ojos todavía fijos en mi cara.


  —Creo que por hoy ha sido más que suficiente —dijo Shizuka—. Volvamos a tu habitación.


  Kaede me sonrió y bajó la guardia por un instante.


  —Señor Takeo —dijo.


  —Señora Shirakawa.


  Le hice una reverencia e intenté mostrarme ceremonioso, pero me fue imposible contenerme y le devolví la sonrisa.


  —¡Sí que la hemos armado buena! —murmuró Kenji.


  —¿Qué esperabas? ¡Están en la edad! —replicó Shizuka—. Ya se les pasará.


  Al tiempo que Shizuka guiaba a Kaede hacia la salida del pabellón y llamaba a los criados, que esperaban fuera, para que trajeran los paraguas, me di cuenta del significado de la conversación. Tenían razón en una cosa, pero en otra estaban equivocados: Kaede y yo habíamos ardido de deseo el uno por el otro, más que de deseo, de amor; pero nunca se nos pasaría.


  Durante una semana, las lluvias torrenciales nos mantuvieron acorralados en el pueblo de montaña. Kaede y yo no volvimos a entrenar juntos, y ¡ojalá nunca lo hubiéramos hecho! Había sido un momento de locura que yo no había deseado, y me atormentaban las consecuencias. Durante todo el día aguzaba el oído para escucharla. Oía su voz, sus pasos y —por la noche, cuando sólo nos separaba una fina pared— su respiración. Sabía que dormía con inquietud y que se despertaba con frecuencia. Pasábamos tiempo juntos, pues no había más remedio, porque la posada era pequeña, viajábamos en el mismo grupo y teníamos que acompañar al señor Shigeru y a la señora Maruyama. Sin embargo, no podíamos hablar. Creo que los dos estábamos igualmente aterrorizados ante la posibilidad de dejar nuestros sentimientos al descubierto. Apenas nos atrevíamos a mirarnos, pero cuando alguna vez nuestras miradas se encontraban, la pasión saltaba de nuevo entre nosotros.


  El deseo me había conferido un aspecto pálido y demacrado que empeoraba por la falta de sueño, ya que había retomado mi vieja costumbre. Como en Hagi, salía por las noches a explorar el pueblo. Shigeru no sabía de mis andanzas porque, cuando yo abandonaba la posada, él estaba con la señora Maruyama. En cuanto a Kenji, o no se percataba o fingía no hacerlo. Tenía yo la sensación de que me estaba volviendo tan incorpóreo como un fantasma. Durante el día dibujaba y estudiaba; por la noche, salía en búsqueda de las vidas de otras gentes y me movía por la pequeña ciudad como una sombra. Con frecuencia, me asaltaba el pensamiento de que nunca tendría una vida propia, sino que siempre pertenecería al clan de los Otori o a la Tribu.


  Veía cómo los mercaderes, preocupados, calculaban las pérdidas que los daños producidos por el agua les iban a acarrear; observaba a los hombres del pueblo, que bebían y apostaban en los bares, y se dejaban engatusar por las prostitutas; contemplaba a los padres y madres mientras dormían, con sus hijos acomodados entre ellos; escalaba muros y ascendía por los tubos de desagüe, y caminaba sobre los tejados y por encima de los cercados. Una vez crucé el foso a nado, escalé las murallas y el portón del castillo y observé a los guardias tan de cerca que podía notar su olor. Me quedé asombrado de que no me viesen ni me oyesen. Oía hablar a los lugareños, despiertos o en sueños, y escuchaba sus protestas, sus maldiciones y sus plegarias.


  Regresé a la posada antes del amanecer calado hasta los huesos, Me quité la ropa mojada y, desnudo y tembloroso, me tapé con las mantas. Mientras me adormecía, todo se despertaba a mi alrededor. Primero cantaron los gallos y después los cuervos empezaron a graznar; los criados se levantaron y acudieron a recoger agua; los zuecos resonaban sobre los puentes de madera, y Raku y los demás caballos relinchaban en los establos. Yo deseaba que llegase el momento en el que oiría la voz de Kaede.


  La lluvia cayó a raudales durante tres días y después empezó a remitir. Muchas personas se acercaban hasta la posada para hablar con Shigeru, y yo escuchaba las cuidadosas conversaciones e intentaba discernir quién era leal a mi señor y quién estaría dispuesto a traicionarle.


  Fuimos al castillo a ofrecer regalos al señor Kitano. Allí vi a la luz del día las murallas y el portón que había escalado por la noche. El señor nos recibió con cortesía y expresó sus condolencias por la muerte de Takeshi. Daba la impresión de que se sentía culpable, porque retomó el asunto en varias ocasiones. El señor Kitano rondaba la edad de los tíos del señor Otori, y sus hijos habían nacido al tiempo que éste. Sin embargo, no estaban presentes en la reunión. Nos dijeron que uno de ellos estaba de viaje y que el otro no se encontraba bien. Kitano se disculpó por su ausencia, pero yo sabía que nos había mentido.


  —Cuando eran niños, vivían en Hagi —me dijo más tarde Shigeru—. Juntos nos entrenábamos y estudiábamos. Venían con mucha frecuencia a la casa de mis padres, y para Takeshi y para mí eran como hermanos —permaneció en silencio unos instantes y continuó—: Hace mucho tiempo de aquello… Los tiempos cambian y todos debemos cambiar con ellos.


  Pero yo no me resignaba tan fácilmente. Notaba, con amargura, que cuanto más nos acercábamos a territorio Tohan, tanto más aislaban al señor Shigeru.


  Era media tarde, nos habíamos bañado y esperábamos la hora de la cena. Kenji se había ido a la casa pública de baños donde se había encaprichado de una chica, según nos contó. La sala daba a un pequeño jardín, la intensa lluvia había dado paso a un ligero chaparrón y las puertas correderas estaban abiertas de par en par. Se notaba un intenso olor a tierra mojada.


  —Mañana aclarará —dijo Shigeru— y podremos seguir cabalgando. Pero no nos será posible llegar a Inuyama antes del festival. Creo que nos veremos obligados a hospedarnos en Yamagata —sonrió con tristeza y continuó—: Podré conmemorar la muerte de mi hermano en el lugar donde sucedió. Pero nadie debe advertir mis sentimientos. Tengo que fingir que he descartado cualquier intención de venganza.


  —¿Por qué tenemos que adentrarnos en territorio Tohan? —pregunté—. Todavía podemos regresar. Si mi adopción es lo que os obliga a contraer matrimonio, puedo irme con Kenji. Es eso lo que él quiere.


  —¡De ninguna manera! —replicó—. He dado mi palabra en este acuerdo. Me he lanzado al río y ahora tengo que ir donde la corriente me lleve. Prefiero que Iida me mate a que me desprecie —entonces, miró a su alrededor y aguzó el oído—. ¿Estamos completamente solos? ¿Oyes a alguien?


  Yo percibía los sonidos habituales de la posada: las suaves pisadas de las criadas que transportaban comida o agua, el cuchillo del cocinero y el agua hirviendo… En el pasadizo y en el patio, los guardias conversaban en voz baja; pero el único aliento que yo percibía era el nuestro.


  —Estamos solos.


  —Acércate más. Una vez que nos encontremos entre los Tohan no tendremos ocasión de hablar. Hay muchas cosas que debo decirte antes de… —me sonrió, esta vez con una auténtica sonrisa— …antes de lo que suceda en Inuyama. He estado pensando en enviarte lejos de mi lado y Kenji está de acuerdo, pues sería bueno para tu seguridad. Yo tengo que ir a Inuyama pase lo que pase. Sin embargo, voy a pedirte un servicio casi imposible para ti, algo que va más allá de tus obligaciones para conmigo. Considero que eres tú quien ha de tomar la decisión de aceptarlo o no. Antes de que hayamos llegado a territorio Tohan, una vez que hayas escuchado lo que tengo que decir, si deseas irte con Kenji y unirte a la Tribu, tienes plena libertad para hacerlo.


  Un débil sonido que procedía del pasadizo me impedió contestar.


  —Alguien se acerca a la puerta.


  Los dos permanecimos en silencio.


  Momentos más tarde, las criadas entraron con bandejas de comida. Cuando se marcharon, empezamos a comer. La comida era escasa a causa de las lluvias —pescado en escabeche, arroz y pepinillos en vinagre—, pero ninguno de nosotros llegamos a terminarla.


  —Quizá te preguntes por qué odio tanto a Iida —dijo Shigeru—. Por su crueldad y su hipocresía, nunca me ha agradado. Después de la batalla de Yaegahara y de la muerte de mi padre, cuando mis tíos asumieron el liderazgo del clan, fueron muchos los que consideraron que yo debía quitarme la vida. Eso habría sido una acción honorable y, para ellos, una solución acertada a mi irritante presencia. Pero a medida que los Tohan se instalaban en el territorio que hasta entonces había pertenecido a los Otori, y yo observaba el efecto devastador que su autoridad tenía sobre las gentes sencillas, decidí que permanecer vivo y buscar venganza era una respuesta más válida. Creo que la satisfacción del pueblo es lo que demuestra la validez de un Gobierno. Si el gobernante es justo, la tierra recibe las bendiciones del Cielo. En las tierras de los Tohan, la gente muere de hambre, está ahogada por las deudas y sometida al acoso de los oficiales de Iida. Los Ocultos son torturados y asesinados: los crucifican, los cuelgan boca abajo sobre fosos de desperdicios o bien en cestas para que los cuervos los picoteen. Los campesinos se ven obligados a poner en peligro a sus hijos recién nacidos y a vender a sus hijas, porque no tienen con qué alimentarlos —tomó un trozo de pescado y lo comió con desgana. Su rostro permanecía impasible.


  «Iida se ha convertido en el gobernante más poderoso de los Tres Países. El poder trae consigo su propia legitimidad, y la mayor parte de la gente considera que un señor tiene derecho a actuar como le plazca dentro de su clan y de su propio país. Era lo que a mí también me habían enseñado desde la infancia. Pero Iida amenazó mi tierra, la tierra de mi padre, y yo no pensaba ver cómo le era entregada sin oponer resistencia».


  «Durante muchos años esta intención ha permanecido en mi mente. Adopté una personalidad que tan sólo me pertenece en parte. Me llaman Shigeru El Granjero, porque me entregué a la tarea de mejorar el estado de mis tierras y hablaba sin cesar de las estaciones, las cosechas y los sistemas de regadío. Estos temas me interesan, pero también me proporcionaron una excusa para viajar por todo el feudo y enterarme de muchas cosas que, de otra forma, nunca habría sabido».


  «Evité adentrarme en territorio Tohan, con la excepción de las visitas anuales a Terayama, donde mi padre y muchos de mis antepasados están enterrados. Tras la batalla de Yaegahara, el templo fue cedido a los Tohan, al igual que la ciudad de Yamagata. Entonces, la crueldad de los Tohan me afectó personalmente y mi paciencia empezó a agotarse».


  «El año pasado, justo después del Festival de la Estrella Tejedora, mi madre cayó enferma a causa de unas fiebres especialmente virulentas y murió en menos de una semana. Otros tres miembros de la casa fallecieron, entre ellos la doncella de mi madre. Yo también enfermé. Durante cuatro semanas rondé la muerte. Deliraba y no era consciente de nada de lo que sucedía. Nadie pensaba que me iba a recuperar, y cuando lo hice deseé haber muerto, porque me enteré de que mi hermano había sido asesinado durante la primera semana de mi enfermedad».


  «Era pleno verano y ya le habían enterrado. Nadie supo decirme qué había sucedido, pues al parecer no había testigos, Takeshi había tomado una nueva amante recientemente, pero la chica también había desaparecido. Lo único que supimos era que un mercader de Tsuwano había reconocido el cadáver de mi hermano en las calles de Yamagata y había organizado su entierro en Terayama. Desesperado escribí a Muto Kenji, a quien conocía desde Yaegahara, pensando que tal vez la Tribu pudiera tener más información. Dos semanas más tarde, llegó a mi casa un hombre al anochecer. Traía una carta con el sello de Kenji. Podría haber pasado por un encargado de las caballerizas o por un soldado de a pie. Me confió que se llamaba Kuroda, y yo reconocí su nombre como de la Tribu».


  «La chica de la que Takeshi se había enamorado era cantante, y juntos se habían desplazado hasta Tsuwano para el Festival de la Estrella. Yo ya lo sabía, porque en cuanto mi madre cayó enferma envié recado a mi hermano para que regresara a Hagi. Mi intención era que hubiera permanecidos en Tsuwano; pero, por lo visto, la chica quería continuar hasta Yamagata, donde tenía parientes, y Takeshi viajó con ella. Kuroda me contó que en una posada se hicieron comentarios ofensivos hacia los Otori y hacia mí mismo, y entonces estalló una pelea. Takeshi era un espadachín excelente, y mató a dos hombres e hirió a varios más, que huyeron. Él regresó al hogar de los parientes de la chica. Un grupo de hombres Tohan llegó en mitad de la noche y prendió fuego a la casa. Todas las personas que en ella se hallaban murieron abrasadas o fueron acuchilladas cuando intentaban huir de las llamas».


  Yo cerré los ojos por un instante, imaginando los gritos desgarradores.


  —Sí, lo mismo que en Mino —dijo Shigeru, con amargura—. Los Tohan afirmaban que la familia pertenecía a los Ocultos, aunque al parecer no era cierto. Mi hermano vestía ropas de viaje y nadie conocía su identidad, por lo que su cadáver permaneció en la calle durante dos días —exhaló un profundo suspiro—. Su muerte debería haberse considerado como una afrenta. Los clanes han librado batallas por hechos menos importantes. Como mínimo, Iida debería haber presentado sus disculpas, castigado a sus hombres y ofrecido un desagravio. Sin embargo, Kuroda me contó que cuando Iida se enteró de la noticia, sus palabras fueron: «Otro menos de esos Otori advenedizos por el que preocuparse. Lástima que no fuese su hermano». Parece ser que incluso los hombres que habían llevado a cabo la matanza se quedaron atónitos. Cuando prendieron fuego a la casa no habían identificado a Takeshi y, al enterarse de quien era, esperaban su sentencia de muerte.


  "Pero Iida no tomó ninguna medida, ni tampoco mis tíos. Yo les conté en privado lo que Kuroda me había relatado, pero no quisieron creerme. Me recordaron que Takeshi siempre se había comportado con temeridad, las peleas en las que se había involucrado y los riesgos que había corrido. Me prohibieron hablar sobre el asunto en público, a la vez que aseguraban que yo todavía no estaba recuperado de mi enfermedad. Dijeron que debería hacer un viaje hacia las montañas del este, buscar cura en los manantiales de agua caliente y rezar en los santuarios. Yo decidí partir, pero con un propósito totalmente distinto del que ellos me sugerían.


  —Fuisteis a Mino en mi busca —susurré yo.


  Él tardó en responderme. En el jardín reinaba la oscuridad, aunque del cielo llegaba un débil destello. Las nubes empezaban a alejarse, y entre ellas la Luna aparecía y se ocultaba otra vez. Por primera vez pude divisar la negra silueta de las montañas y de los pinos con el cielo nocturno como fondo.


  —Dile a los sirvientes que enciendan las linternas —dijo Shigeru.


  Salí de la habitación para llamar a las criadas. Éstas vinieron y se llevaron las bandejas, trajeron té y encendieron las linternas que descansaban en los soportes. Cuando se marcharon, bebimos el té en silencio. Los cuencos tenían un barniz azul oscuro. Shigeru observó el suyo con detenimiento y después lo puso boca abajo para ver el nombre del alfarero.


  —Esta cerámica no me gusta tanto como la de Hagi, de tonos suaves —dijo—, pero también es muy hermosa.


  —¿Puedo haceros una pregunta? —dije yo, aunque enseguida me callé, pues dudaba si quería saber la respuesta.


  —Habla —me insistió.


  —Habéis hecho que todos crean que me encontrasteis por casualidad, pero yo pienso que sabíais dónde encontrarme. Me estabais buscando.


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí, sabía quién eras en cuanto te vi en el sendero. Había viajado hasta Mino con el expreso propósito de encontrarte.


  —¿Debido a que mi padre era un asesino de la Tribu?


  —Ése era el motivo principal, pero no el único.


  Yo tenía la sensación de que en la habitación no había suficiente aire para respirar. No importaba qué otras razones hubiera podido tener el señor Shigeru para ir a buscarme: tenía que concentrar mi atención en el motivo principal.


  —Pero ¿cómo sabíais…? Yo lo desconocía y… la Tribu también.


  El señor Shigeru dijo, con un hilo de voz:


  —Desde la batalla de Yaegahara he tenido tiempo de enterarme de muchas cosas. Entonces yo era sólo un chiquillo, el típico hijo de guerrero. Todos mis conocimientos se limitaban al manejo de la espada y al honor de mi familia. Allí conocí a Muto Kenji y, en los meses siguientes, él me abrió los ojos al hacerme apreciar el poder que subyace bajo el gobierno de la casta de los guerreros. Descubrí parte de las redes de la Tribu y observé cómo controlaban a los señores de la guerra y a los clanes. Kenji y yo nos hicimos amigos, y a través de él conocí a muchos otros miembros de la Tribu. Me interesaban. Probablemente, llegué a saber más acerca de ellos que cualquier otra persona ajena. Pero nunca he contado lo que aprendí. Ichiro sabe algo, y ahora tú también.


  Me acordé del pico de la garza clavándose en el agua.


  —Kenji se equivocó la primera noche que vino a Hagi. Yo sabía muy bien a quién había traído a mi casa. Sin embargo, ignoraba que tus habilidades fueran tan extraordinarias —me sonrió, y su sonrisa franca le transformó el semblante—. Y eso fue una recompensa inesperada.


  Yo creía haber perdido el habla otra vez. Sabía que teníamos que abordar el tema referente al propósito de Shigeru cuando fue a buscarme y me salvó la vida, pero no era capaz de hablar tan claramente sobre tales cosas. Noté cómo mi lado oscuro, el que procedía de la Tribu, me envolvía. No dije nada; sólo esperé.


  Shigeru dijo:


  —Yo sabía que no iba a encontrar descanso mientras los asesinos de mi hermano siguieran con vida, y consideraba que Iida era responsable de los actos de sus hombres. Mientras tanto, las circunstancias cambiaron. La enemistad de Arai con los Noguchi dio paso a que los Seishuu mostrasen de nuevo su interés por una alianza con los Otori para enfrentarse a Iida. Todo parecía conducir a la misma conclusión: había llegado el momento de asesinarle.


  Al oír estas palabras, empezó a arder dentro de mí una lenta emoción. Me acordé del momento en el que, en mi aldea, decidí que no estaba dispuesto a morir, sino que buscaría la venganza.


  También vino a mi mente aquella noche en Hagi, en la que, bajo la luz de la luna, descubrí que contaba con las habilidades y la voluntad suficientes para matar a Iida. Entonces empecé a sentir un profundo orgullo por el hecho de que el señor Shigeru me hubiese elegido a mí para llevar a cabo su plan. Todos los hilos que tejían mi existencia parecían conducirme hasta ese propósito.


  —Mi vida es vuestra —dije—. Haré lo que me pidáis.


  —Lo que te pido es muy peligroso, casi imposible. Si decides no hacerlo, puedes partir mañana con Kenji. Todas las deudas entre nosotros han sido saldadas. Nadie te tendrá en menor estima.


  —Por favor, no me insultéis —dije yo, y él se rió.


  Escuché pisadas en el patio y el sonido de una voz en la veranda.


  —Kenji está de vuelta.


  Momentos después, entró en la habitación seguido por una criada que traía más té recién hecho. Kenji nos miró mientras la chica llenaba los cuencos y, cuando ésta se fue, dijo:


  —Parecéis dos conspiradores. ¿Qué estáis tramando?


  —Nuestra visita a Inuyama —respondió Shigeru—. Le he contado a Takeo mis intenciones. Va a acompañarme por su propia voluntad.


  La expresión de Kenji cambió, y murmuró:


  —Te acompañará para encontrar la muerte.


  —Quizá no —dije yo, con tono distendido—. No quiero parecer presuntuoso, pero si existe alguien capaz de llegar hasta el señor Iida, ése soy yo.


  —Sólo eres un niño —dijo mi preceptor, con un bufido—. Ya se lo he dicho al señor Shigeru. Él conoce todas mis objeciones contra este plan temerario. Ahora, escúchame bien: ¿crees realmente que lograrás matar a Iida? Los intentos de asesinato a los que ha sobrevivido superan el número de chicas con las que yo he compartido lecho. ¡Ni siquiera has matado a nadie todavía! Además, lo más probable es que te reconozcan en la capital o a lo largo del trayecto. Estoy convencido de que tu vendedor ambulante ha hablado sobre ti. Ando no se presentó en Hagi por casualidad… Fue allí a comprobar si los rumores sobre ti eran ciertos, y te vio junto a Shigeru. Sospecho que Iida ya sabe quién eres y dónde estás. Lo más probable es que te arresten en cuanto llegues a territorio Tohan.


  —Si está conmigo, no podrán arrestarle. Soy un Otori que llega a sellar una alianza amistosa —interrumpió el señor—. En todo caso, le he dicho a Takeo que es libre para irse contigo. Se queda conmigo por decisión propia.


  Me pareció detectar una nota de orgullo en su voz.


  Entonces, yo le dije a Kenji:


  —No pienso abandonar al señor Shigeru. Tengo que ir a Inuyama. Además, tengo mis propias cuentas que ajustar.


  Kenji suspiró profundamente.


  —Entonces, no tengo más remedio que acompañaros.


  —Las nubes se han despejado. Podemos continuar el viaje mañana —dijo Shigeru.


  —Hay una cosa que tengo que decirte, Shigeru. Me sorprendió enormemente que hubieras logrado mantener en secreto durante tanto tiempo tu romance con la señora Maruyama. En la casa de baños oí algo, una broma, que me lleva a pensar que el secreto ha sido desvelado.


  —¿Qué escuchaste?


  —Uno de los hombres, a quien una muchacha frotaba la espalda, comentó a ésta que el señor Otori estaba en el pueblo acompañado por su futura esposa, y la chica respondió: «Su actual esposa también le acompaña». Muchos de los presentes se echaron a reír, como si hubieran entendido el significado de sus palabras, y empezaron a hablar de la señora Maruyama y de la pasión que Iida siente por ella. Por descontado, todavía nos encontramos en territorio Otori. Esos hombres te admiran, Shigeru, y les agrada ese rumor, pues aumenta la reputación de los Otori, mientras que para los Tohan es como un cuchillo clavado en el costado. Razón de más para que hablen de ello hasta que llegue a oídos de Iida.


  Bajo la luz de la linterna, el semblante de Shigeru mostraba una expresión curiosa en la que me pareció apreciar una mezcla de orgullo y de pesar.


  —Puede que Iida me mate —dijo—, pero nada puede cambiar el hecho de que ella me haya preferido a mí.


  —Estás enamorado de la muerte, como todos los de tu clase —dijo Kenji, con una cólera que nunca antes había escuchado en su voz.


  —No temo a la muerte —le interrumpió Shigeru—, pero tampoco estoy enamorado de ella. Al contrario, creo haber demostrado lo mucho que aprecio la vida; pero es mejor morir que vivir humillado, y ése es el punto al que he llegado.


  Yo oía pisadas que se aproximaban. Giré la cabeza y los dos hombres se callaron. Sonó un ligero golpe en la puerta corredera y, a continuación, alguien la abrió. Sachie estaba arrodillada en el umbral. Shigeru se levantó de inmediato y se dirigió hacia ella. Sachie le susurró algo y después se marchó silenciosamente. Shigeru se volvió hacia nosotros, y nos dijo:


  —La señora Maruyama quiere discutir conmigo los preparativos para el viaje de mañana. Pasaré un rato en su habitación.


  Kenji no respondió, sino que se limitó a inclinar la cabeza ligeramente.


  —Tal vez sea la última vez que estemos juntos —dijo Shigeru suavemente, antes de salir al pasillo y cerrar la puerta tras él.


  —Debería haber llegado a ti antes que él, Takeo —dijo Kenji, con un gruñido—. De haber sido así, ahora no serías un señor y las ataduras de la lealtad no te habrían ligado a Shigeru. Pertenecerías sólo a la Tribu y no habrías dudado en partir conmigo esta misma noche.


  —Si el señor Otori no me hubiese encontrado antes ¡yo estaría muerto! —respondí con furia—. ¿Dónde estaba la Tribu cuando los Tohan asesinaban a mi gente y quemaban mi casa? Él me salvó la vida entonces; por eso ahora no puedo abandonarle. Nunca lo haré. ¡No me lo vuelvas a pedir!


  Los ojos de Kenji se ensombrecieron.


  —Señor Takeo —dijo con sarcasmo.


  Las criadas entraron a preparar las camas y no volvimos a hablar.


  A la mañana siguiente, los caminos que partían de Tsuwano estaban atestados. Muchos viajeros aprovechaban la mejoría del tiempo para continuar su viaje. El cielo había adquirido un tinte azul intenso y los rayos de sol secaban la humedad de la tierra. El puente de piedra que cruzaba el río no había sufrido daños con las lluvias, pero las aguas corrían con fuerza, arrastrando a su paso ramas de árboles, planchas de madera, animales muertos y —posiblemente— otros cadáveres. Por un momento recordé la primera vez que había cruzado el puente en Hagi. Entonces había visto una garza muerta que flotaba en el agua, con sus alas grises y blancas empapadas, su elegancia de antaño arrugada y echada a perder. La imagen me daba escalofríos. Era un augurio terrible.


  Los caballos estaban descansados e iniciaron la marcha con energía. Tal vez Shigeru compartiera mis temores, pero no dio muestra alguna de ello. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos, brillantes. Parecía derrochar energía y ganas de vivir. Al mirarle, el temor me atenazaba el pecho, pues sentía que su vida y su futuro se encontraban en mis manos de asesino. Me miré las manos, que descansaban sobre el pálido cuello gris de Raku y sus negras crines, y me pregunté si me traicionarían.


  Vi a Kaede tan sólo un instante, cuando subía al palanquín apostado a la puerta de la posada. Ella no me miró. La señora Maruyama se dio por enterada de nuestra presencia con una ligera reverencia, pero no nos dirigió la palabra. Su rostro estaba pálido y círculos oscuros le rodeaban los ojos, pero se mostraba serena.


  El viaje fue lento y laborioso. Tras su barrera de montañas, Tsuwano se había protegido de lo peor de la tormenta; pero, a medida que descendíamos hacia el valle, los enormes daños producidos por el agua quedaron expuestos ante nuestros ojos. Numerosas casas y muchos puentes habían sido arrastrados por la corriente, y encontrábamos árboles arrancados y campos inundados. Los habitantes de la aldea nos observaban con resentimiento o con abierta hostilidad, mientras cabalgábamos entre los destrozos. Su animosidad se hizo más patente cuando requisamos su forraje para alimentar a nuestros caballos y sus barcas para cruzar los ríos rebosantes. Llevábamos días de retraso y teníamos que continuar a toda costa.


  Tardamos tres días en llegar a la frontera del feudo, el doble de lo que habíamos calculado. Allí nos esperaba, para escoltarnos, uno de los lacayos principales de Iida llamado Abe, con un grupo de 30 hombres Tohan, que excedía en número al destacamento de 20 hombres Otori que el señor Shigeru llevaba con él. Sugita y los demás hombres Maruyama habían regresado a su dominio después de nuestro encuentro en Tsuwano.


  Abe y sus hombres llevaban una semana esperando nuestra llegada, y se mostraban irritados e impacientes. No querían pasar en Yamagata el tiempo que el Festival de los Muertos requería. No existía simpatía entre los dos clanes y el ambiente era muy tenso. Los Tohan eran arrogantes y jactanciosos. Su actitud tenía como intención que nosotros, los Otori, nos sintiéramos inferiores, que nos consideráramos como sometidos, no como iguales. La sangre me bullía en las venas a causa del señor Shigeru, pero él aparentaba no estar alterado y hacía gala de su cortesía habitual. Únicamente, se mostraba menos alegre.


  Yo permanecía tan silencioso como cuando había perdido el habla. Aguzaba el oído para captar retazos de conversaciones que, como las briznas de paja, seguían la dirección del viento. Pero en el territorio Tohan las gentes eran taciturnas y reservadas, pues sabían que había espías por todas partes y que hasta los muros podían oír. Incluso cuando los hombres Tohan se emborrachaban por las noches, lo hacían de forma silenciosa, muy distinta al alegre alboroto de los Otori.


  Desde el día de la matanza de Mino no había estado tan cerca de la triple hoja de roble. Mantenía la mirada baja en un intento por ocultar mi cara, pues temía que me reconociera alguno de los hombres que habían quemado mi aldea y asesinado a mi familia. Yo me hacía pasar por un artista y a menudo sacaba tinta y pinceles. Entonces, me alejaba de mi verdadera personalidad y me mostraba como una persona sensible, gentil y tímida que apenas hablaba y en la que apenas nadie reparaba. La única persona a la que dirigía la palabra era a mi preceptor. Kenji se había vuelto tan discreto y apocado como yo mismo, aunque de vez en cuando hablábamos en susurros sobre la caligrafía o sobre el estilo de pintura del continente. Los hombres Tohan nos despreciaban y hacían caso omiso de nosotros.


  Nuestra estancia en Tsuwano se convirtió para mí en el recuerdo de un sueño. ¿Había sido realidad la lucha con Kaede? ¿Era cierto que el amor nos había atrapado y abrasado con su llama? Apenas pude verla en los días siguientes, pues las damas se alojaban en posadas separadas de las nuestras y también tomaban sus comidas aparte. No era difícil actuar como si ella no existiera, pero cuando escuchaba su voz el corazón me latía con fuerza y por la noche no lograba apartar su imagen de mis ojos. ¿Me habría embrujado?


  La primera noche, Abe me ignoró; pero la segunda, después de la cena —cuando el vino le había puesto beligerante—, me miró fijamente durante un largo rato y después le comentó a Shigeru:


  —Este muchacho… supongo que se trata de algún pariente.


  —Es el hijo de un primo lejano de mi madre —dijo Shigeru—. El segundo de muchos hermanos que ahora están huérfanos. Mi madre siempre había querido adoptarlo, y tras su muerte decidí cumplir con su intención.


  —Y te encontraste con un llorica —dijo Abe, con una carcajada.


  —La triste verdad es que sí —convino Shigeru—, pero tiene algunas habilidades útiles. Es rápido en el cálculo y en la caligrafía; también tiene ciertas dotes de artista…


  Su tono era paciente y denotaba desilusión, como si yo fuera una carga para él; pero sabía que cada uno de los comentarios tenía el propósito de perfilar el personaje que yo representaba. Mientras tanto, yo permanecía sentado, con la mirada baja y en silencio. Abe se sirvió más vino y bebió, al tiempo que me miraba por encima del borde del cuenco. Sus ojos eran pequeños y estaban hundidos en un rostro de rasgos toscos y picado por la viruela.


  —¡Eso no vale gran cosa en los tiempos que corren!


  —Pero ahora que nuestros dos clanes se acercan a una alianza, seguro que podemos esperar tiempos de paz —dijo Shigeru, con calma—. Puede que se produzca un renacimiento de las artes.


  —Tal vez estemos en paz con los Otori, que se someterán sin oponer resistencia; pero ahora son los Seishuu los que están causando problemas, alentados por ese traidor, por Arai.


  —¿Arai? —preguntó el señor Shigeru.


  —Era vasallo de Noguchi, y procede de Kumamoto. Sus tierras lindan con las de la familia de tu futura esposa. Lleva un año reclutando hombres para el combate. Tendremos que aplastarle antes de que llegue el invierno. —Abe bebió más vino, y una sonrisa maliciosa le asomó a la cara. Su boca se mostraba aún más cruel—. Arai mató al hombre que al parecer intentó violar a la señora Shirakawa, y después se ofendió, cuando el señor Noguchi le envió al exilio —giró la cabeza hacia mí. Estaba borracho—. Apuesto a que nunca has matado a un hombre, muchacho.


  —No, señor Abe —respondí, y él se rió.


  Yo intuía que buscaba pelea, y no quería provocarle.


  —¿Y tú, anciano? —se volvió hacia Kenji quien, gracias a su papel de maestro insignificante, había estado bebiendo vino con deleite. Parecía algo borracho, pero lo cierto es que estaba mucho más sobrio que Abe.


  —Aunque los sabios nos dicen que el noble puede y debe vengar la muerte —dijo Kenji, con voz aguda y pedante—, nunca me he visto obligado a cometer una acción tan extrema. Por otra parte, el Iluminado enseña a sus seguidores que se abstengan de acabar con la vida de cualquier ser sensible, razón por la cual yo sólo me alimento de productos vegetales —bebió con gusto y rellenó el cuenco—. Por fortuna, el vino de arroz pertenece a esa categoría.


  —¿Cómo puedes traer estos acompañantes? ¿Es que no tienes guerreros en Hagi? —se burló Abe.


  —Me dirijo a casarme —respondió con suavidad Shigeru—. ¿Debería prepararme para la batalla?


  —Un hombre siempre tiene que estar preparado para la batalla —replicó Abe—; sobre todo si su novia tiene la reputación de la tuya. ¿Supongo que sabes a qué me refiero? —Abe negó con su enorme cabeza—. Debe de ser como comer pescado en mal estado: un bocado puede matarte. ¿No te preocupa?


  —¿Debería preocuparme? —Shigeru se sirvió más vino y bebió.


  —Bueno, admito que es un bocado exquisito. ¡A lo mejor merece la pena!


  —La señora Shirakawa no será un peligro para mí —dijo Shigeru, antes de dirigir la conversación para que Abe terminara hablando de las hazañas que había llevado a cabo en las campañas de Iida, en el este.


  Mientras yo oía cómo se vanagloriaba, intentaba discernir cuáles eran sus debilidades. Ya había decidido que iba a matarle.


  Al día siguiente llegamos a Yamagata. La ciudad había sufrido cuantiosos daños a causa de la tormenta, aparte de muchos muertos y una inmensa cantidad de cosechas perdidas. Casi tan grande como Hagi, Yamagata había sido la segunda ciudad en importancia del feudo Otori, hasta que fue entregada a los Tohan. El castillo había sido reconstruido y adjudicado a uno de los vasallos de Iida, pero la mayoría de los ciudadanos seguían considerándose Otori y la presencia del señor Shigeru era un motivo más de intranquilidad. Abe había abrigado la esperanza de llegar a Inuyama antes de que comenzara el Festival de los Muertos, y le irritaba estar atrapado en Yamagata. Hasta que terminase el festival, se consideraba que los viajes traían mala suerte, con la excepción de los desplazamientos a los templos y santuarios. Yo sabía que Shigeru sentía una profunda tristeza al pisar por vez primera el lugar donde había muerto su hermano.


  —Cada vez que veo a uno de los Tohan, me pregunto si será uno de ellos —me confió aquella noche—, e imagino que ellos se preguntan por qué no han sido castigados y me desprecian porque les he permitido seguir vivos. ¡Ojalá pudiera matarlos a todos!


  Nunca antes le había oído expresarse de forma tan impaciente.


  —Entonces nunca podríamos llegar a Iida —repliqué—. En ese momento, cada uno de los insultos de los Tohan será vengado.


  —Tus estudios te están haciendo muy sabio, Takeo —dijo él, con voz más ligera—. Te han dado sabiduría y autocontrol.


  Al día siguiente, el señor Shigeru fue con Abe al castillo para ser recibido por el señor de la ciudad. Regresó más triste y alterado que nunca.


  —Los Tohan quieren aplacar el malestar de la población culpando a los Ocultos de los desastres producidos por la tormenta —me dijo con brevedad—. Unos cuantos infelices mercaderes y campesinos fueron denunciados y arrestados, y algunos murieron bajo tortura. Cuatro de ellos han sido colgados en la muralla del castillo. Llevan allí tres días.


  —¿Viven todavía? —susurré, al tiempo que un escalofrío me recorría el cuerpo.


  —Pueden aguantar una semana o más —dijo Shigeru—. Mientras tanto, los cuervos les arrancan la carne.


  Una vez que me enteré de que estaban allí, no pude evitar escucharlos. A veces eran débiles gemidos y otras veces gritos endebles, acompañados durante el día del continuo graznido y aleteo de los cuervos. Los escuché durante toda esa noche y a lo largo del día siguiente, y entonces llegó la primera noche del Festival de los Muertos.


  Los Tohan imponían el toque de queda en sus ciudades, pero el festival seguía tradiciones más antiguas y el toque de queda se aplazaba hasta la medianoche. A la caída de la tarde, abandonamos la posada y nos unimos a las multitudes que se dirigían primero a los templos y, después, al río. Todas las linternas de piedra que bordeaban las vías de entrada a los santuarios estaban encendidas, y se colocaron velas sobre las tumbas. Las llamas parpadeantes arrojaban extrañas sombras que daban un aspecto de calavera a los rostros de la gente. La multitud se movía de forma acompasada y en silencio, como si los mismos muertos hubiesen emergido de las profundidades de la tierra. No era difícil perderse entre la muchedumbre, y pudimos escapar de nuestros atentos guardias con facilidad.


  Era una noche cálida y tranquila. Fui con Shigeru hasta la orilla del río, y pusimos velas encendidas en unas pequeñas barcas que soltamos a la deriva y que iban cargadas de ofrendas para los muertos. Las campanas del templo tañían y los cánticos llegaban a través de las lentas aguas de color pardo. Contemplamos cómo las luces se alejaban flotando por la corriente, con la esperanza de que los muertos hubieran sido consolados y dejaran a los vivos en paz.


  Pero no había paz en mi corazón. Yo pensaba en mi madre, en mi padrastro y en mis hermanas, y también en mi padre muerto, y en las gentes de Mino. Sin duda, el señor Shigeru recordaba a su padre y a su hermano. Parecía que los fantasmas de nuestros muertos no iban a abandonarnos hasta que fuesen vengados. A nuestro alrededor, la gente lanzaba al agua sus barcas entre llantos y lamentos, y yo me estremecía, con inútil sufrimiento, porque el mundo fuera tal como era. La doctrina de los Ocultos me vino a la mente, pero entonces recordé que todos los que me la habían enseñado estaban muertos.


  Las llamas de las velas, que llevaban mucho tiempo ardiendo, fueron empequeñeciéndose hasta parecer luciérnagas y luego pequeñas chispas. Finalmente, tomaron el aspecto de las luces espectrales que uno ve cuando lleva mucho tiempo contemplando el fuego. La Luna llena tenía el tinte anaranjado del fin del verano. Yo temía regresar a la posada, a la alcoba poco ventilada en la que daría vueltas toda la noche mientras escuchaba cómo los Ocultos morían colgados en la muralla del castillo.


  A lo largo de la orilla del río se habían encendido hogueras y la gente comenzó a bailar la seductora danza que da la bienvenida a los muertos y a la vez los deja partir, para consuelo de los vivos. Tocaban los tambores y sonaba la música. Me animé un poco y me puse en pie para observar a los bailarines. Entre las sombras de los sauces, vi a Kaede.


  Estaba de pie, junto a la señora Maruyama, Sachie y Shizuka. Shigeru se levantó y se dirigió lentamente hacia ellas. La señora Maruyama se acercó hasta él, y se saludaron con palabras solemnes e intercambiaron condolencias por los muertos y comentarios acerca del viaje. Entonces se dieron la vuelta con toda naturalidad, y codo con codo contemplaron la danza. Yo podía escuchar su deseo por debajo del tono formal de su conversación, y también lo percibía en su actitud, lo que me hacía temer por ellos. Aunque sabían fingir —llevaban años haciéndolo—, se estaban adentrando en un desesperado final de partida, y yo temía que dejaran a un lado toda prudencia antes de proceder a la jugada final.


  Kaede se había quedado con Shizuka junto a la orilla del río. Tuve la sensación de llegar a ella en contra de mi voluntad, como si los espíritus me hubieran recogido y trasladado hasta su lado. Me las arreglé para saludarla de manera cortés pero retraída, con la intención de que si Abe me observara tan sólo pensara que yo sentía un inocente amor pueril hacia la prometida de Shigeru. Dije algo sobre el calor de la noche, aunque Kaede temblaba como si hiciera frío. Permanecimos en silencio durante unos momentos, y después ella preguntó en voz baja:


  —¿Quiénes son tus muertos, Takeo?


  —Mi padre, mi madre… —tras una pausa, continué—: Hay tantos a los que recordar…


  —Mi madre se está muriendo —dijo Kaede—. Yo esperaba volverla a ver, pero nos hemos retrasado mucho en el viaje y temo no llegar a tiempo. Me enviaron como rehén a los siete años… Llevo más de la mitad de mi vida sin ver a mi madre o a mis hermanas.


  —¿Y tu padre?


  —También es un extraño para mí.


  —¿Estará en tu…? —para mi sorpresa, mi garganta se secó y no pude pronunciar la palabra.


  —¿Mi boda? —dijo ella, con amargura—. No, él no estará presente —sus ojos se clavaron en el río iluminado por las llamas. Entonces, miró a los bailarines y después a la multitud que los observaba—. Están enamorados —dijo como para sí—. Por eso ella me odia.


  Yo sabía que no debía estar allí, que no debía hablar con Kaede, pero me era imposible alejarme de su lado. Intenté mantener mi disfraz gentil, apocado y cortés.


  —Muchos matrimonios se celebran por motivos de deber y para sellar alianzas, pero eso no significa que los novios sean infelices. El señor Shigeru es un buen hombre.


  —Estoy harta de oír siempre lo mismo. Ya sé que es un buen hombre. Lo único que digo es que nunca me amará —yo notaba que ella me miraba—. Pero sé —continuó— que el amor no es para los de nuestra clase —ahora era yo el que temblaba. Levanté la cabeza y mis ojos se encontraron con los suyos—. Entonces, ¿por qué estoy enamorada? —susurró.


  No me atreví a hablar. Las palabras que quería pronunciar se ahogaban en mi boca, donde yo notaba su dulzura y su poder. De nuevo pensé que moriría si no lograba hacerla mía.


  Los tambores retumbaban y las hogueras brillaban con fuerza. La voz de Shizuka llegó desde la oscuridad:


  —Se está haciendo tarde, señora Shirakawa.


  —Ya voy —dijo Kaede—. Buenas noches, señor Takeo.


  Sólo me permití una cosa: pronunciar su nombre como ella había pronunciado el mío.


  —Señora Kaede.


  En el momento en que se volvió para irse, vi cómo su cara se encendía más reluciente que las llamas, más brillante que la Luna reflejada en el agua.
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  Seguimos a las mujeres lentamente de regreso a la ciudad y después nos dirigimos a nuestra posada, separada de la de ellas. En un punto del camino, los guardias Tohan nos alcanzaron y nos acompañaron hasta la misma puerta. Se quedaron fuera, y uno de nuestros hombres Otori montó guardia en el pasadizo de entrada.


  —Mañana cabalgaremos hasta Terayama —dijo Shigeru, al tiempo que se preparaba para meterse en la cama—. Tengo que visitar la tumba de Takeshi y presentar mis respetos al abad, que era un viejo amigo de mi padre. He traído regalos desde Hagi.


  Habíamos llevado muchos regalos con nosotros, y los caballos de carga los transportaban, junto con nuestro equipaje, las ropas para la boda y la comida para el camino. No me paré a pensar en la caja de madera que íbamos a llevar a Terayama ni en lo que contenía. Me inquietaban otros deseos y otras preocupaciones.


  La alcoba estaba tan mal ventilada como yo había imaginado y no lograba conciliar el sueño. Oí el tañido de las campanas del templo a medianoche y después, tras el toque de queda, todos los sonidos se disiparon, con la excepción de los lastimosos gemidos de los moribundos que permanecían colgados en la muralla del castillo.


  Finalmente, me levanté. No había pensado en un plan concreto, pues era el insomnio lo que me hacía actuar. Kenji y Shigeru dormían, y el guardia apostado en el pasadizo dormitaba. Tomé la caja hermética en la que Kenji guardaba las cápsulas de veneno y la até a mi ropa interior. Me vestí con ropas de viaje oscuras y, del baúl de madera donde estaban escondidos, saqué varios garrotes finos, algunos garfios, la espada corta y una cuerda. Empleé mucho tiempo en realizar cada uno de mis movimientos, ya que tenía que ejecutarlos en absoluto silencio, pero para la Tribu el tiempo pasa de forma diferente: acelera o retrasa su avance según nosotros deseamos. Yo no tenía prisa, y sabía a ciencia cierta que ni Shigeru ni Kenji se iban a despertar.


  El guardia se movió ligeramente cuando pasé junto a él. Fui a las letrinas, me desdoblé y mandé a mi segundo cuerpo de vuelta a la habitación. Esperé entre las sombras hasta que el guardia volvió a cabecear, y entonces me hice invisible, escalé hasta el tejado desde el patio interior y salté a la calle. Oía a los guardias Tohan junto a la cancela de la posada y pensaba que en las calles habría patrullas. Algo en mi cabeza me decía que estaba cometiendo una temeridad, pero no podía evitarlo. En parte, quería poner a prueba las habilidades que Kenji me había enseñado antes de nuestra llegada a Inuyama, pero sobre todo deseaba silenciar los lamentos procedentes del castillo para poder dormir.


  Me fui desplazando por las callejuelas, avanzando en zigzag hasta el castillo. En algunas casas se veían luces encendidas tras las celosías de las ventanas, aunque en la mayoría de ellas reinaba la oscuridad. Escuchaba a mi paso retazos de conversaciones: un hombre que consolaba a una mujer llorosa, un niño que balbuceaba como si tuviera fiebre, una canción de cuna o una pelea entre borrachos. Desemboqué en la calle principal que conducía al foso y al castillo. Junto a la calle discurría un canal atestado de carpas —casi todas dormían y sus escamas brillaban bajo la luz de la luna—. De vez en cuando, una de ellas se despertaba y daba un salto repentino, para después volver a zambullirse en el agua. Me preguntaba si las carpas soñaban.


  Fui de puerta en puerta, intentando escuchar el ruido de pisadas o el tintineo del acero al chocar. Las patrullas no me preocupaban demasiado, pues las iba a oír antes de que me oyeran a mí y, sobre todo, gracias a mis poderes extraordinarios, podía hacerme invisible o desdoblarme. Para cuando llegué al final de la calle y vi las aguas del foso bajo la luz de la luna, ya había olvidado mis temores y sólo sentía una profunda satisfacción. Era un Kikuta y estaba haciendo aquello para lo que había nacido. Sólo los miembros de la Tribu pueden experimentar esta sensación.


  En la orilla del foso que daba a la ciudad había un grupo de sauces, cuyas ramas cargadas de hojas caían hasta el agua. Deberían haber sido talados por razones de defensa, pero lo más probable era que algún residente del castillo, tal vez la esposa o la madre del señor, estuviera fascinado por su belleza. Las ramas se veían inmóviles bajo la pálida luz de la luna; no corría una gota de aire. Me escondí entre el follaje, agachado, y contemplé la fortaleza durante un buen rato.


  Era más grande que los castillos de Tsuwano o Hagi, pero la construcción era similar. Podía divisar el tenue perfil de las cestas que colgaban de los muros blancos del torreón, situado detrás del segundo portón del flanco sur. Tendría que cruzar el foso a nado, escalar la muralla de piedra, pasar por encima del primer portón y atravesar el patio del flanco sur, escalar el segundo portón y el torreón y, finalmente, llegar a las cestas desde lo alto.


  Escuché pisadas y me tumbé en el suelo. Un grupo de guardias se acercaba al puente; otra patrulla salía del castillo, e intercambiaron unas palabras.


  —¿Algún problema?


  —Sólo algunos que no han respetado el toque de queda, como de costumbre.


  —¡Qué olor tan apestoso!


  —Mañana será peor. Hará más calor.


  Uno de los grupos se dirigió a la ciudad; el otro cruzó el puente y subió los escalones que conducían al portón. Escuché el grito que les exigía identificarse y la contestación correspondiente. El portón crujió mientras quitaban las trancas y lo abrían. Oí cómo lo cerraban otra vez de un golpe, y después el sonido de las pisadas se fue extinguiendo.


  Desde mi posición bajo los sauces se podía percibir el olor de las aguas estancadas del foso. Aparte de esto, notaba otro hedor aun más repugnante: el de los seres humanos aún vivos que se iban pudriendo poco a poco.


  A orillas del agua crecían flores silvestres y también algunos lirios tardíos; las ranas croaban y los grillos cantaban; el cálido aire de la noche me acariciaba la cara, y dos cisnes, increíblemente blancos, pasaron a la deriva siguiendo la estela de la luna.


  Me llené los pulmones de aire y me zambullí en el agua. Avancé a nado muy cerca del fondo del foso y siguiendo la dirección de la corriente, de manera que pudiera emerger bajo las sombras del puente. Las gigantescas rocas de la muralla que se alzaba desde el foso proporcionaban peldaños naturales en los que apoyarme. Mi mayor preocupación era que descubrieran mi oscura presencia sobre la piedra pálida. Sólo podía hacerme invisible durante dos minutos cada vez. El tiempo, que había corrido tan lentamente con anterioridad, iba ahora a toda prisa. Me moví con rapidez y escalé la muralla con la agilidad de un mono. Escuché voces junto al primer portón, por el que los guardias regresaban de su ronda, y me aplasté contra uno de los tubos de desagüe. Me hice invisible y aproveché el ruido de las pisadas para lanzar el garfio por encima del inmenso saliente de la muralla. Oscilando, trepé por la cuerda hasta plantarme en la techumbre de tejas, y entonces me dirigí corriendo hasta el patio del flanco sur. Las cestas en las que estaban suspendidos los moribundos quedaban por encima de mi cabeza. Uno de ellos pedía agua una y otra vez, otro mascullaba lamentos ininteligibles y otro más repetía el nombre del dios secreto con tal rapidez y monotonía que me producía escalofríos. El cuarto hombre permanecía en silencio. El olor a sangre y a excrementos era casi insoportable. Intenté no olerlo ni escuchar los sonidos de agonía. Miré mis manos bajo la luz de la luna, al tiempo que pensaba que tenía que pasar por la garita. Los guardias estaban dentro, charlaban y hacían té. Aproveché el momento en el que el hervidor de agua golpeó contra una cadena de hierro para lanzar los garfios y escalar por el torreón hasta el parapeto del que colgaban las cestas.


  Éstas estaban suspendidas con cuerdas y se alzaban a unos 12 metros del suelo. Cada una de ellas tenía el tamaño justo para que cupiera un hombre de rodillas, con la cabeza inclinada hacia delante y los brazos atados a la espalda. Las cuerdas parecían lo bastante fuertes como para soportar mi peso, pero cuando tiré de una desde el parapeto, la cesta se tambaleó y el hombre que estaba dentro soltó un grito de pánico. Su alarido rasgó la tranquilidad de la noche. Me quedé paralizado. El hombre sollozó durante unos instantes y de nuevo susurró: «¡Agua! ¡Agua!». No hubo respuesta; tan sólo los perros contestaron desde la distancia. La Luna había llegado a las montañas y estaba a punto de desaparecer tras ellas; la ciudad seguía durmiendo apaciblemente. Cuando la Luna hubo desaparecido, comprobé la resistencia de la cuerda que llevaba conmigo, saqué las cápsulas de veneno y me las metí en la boca. A continuación, bajé por el muro con la ayuda de la cuerda y apoyando los pies en los salientes de piedra.


  Al llegar a la primera cesta, me quité la cinta que llevaba en la frente, todavía mojada por el agua del foso, y logré meter la mano a través de la urdimbre para ponerla en la cara del hombre. Oí cómo chupaba el agua y decía algo incoherente.


  —No puedo salvarte —susurré—, pero tengo veneno. Te dará una muerte rápida.


  El hombre apretó la cara contra la cesta y abrió la boca para que yo le introdujera la cápsula.


  El que estaba al lado no me oía. Su cabeza estaba apoyada contra el lateral de la cesta, pero pude alcanzar su arteria carótida y silenciar sus gemidos sin hacerle daño. Entonces me vi obligado a escalar otra vez hasta el parapeto, porque no me era posible llegar a las otras dos cestas desde mi posición. Los brazos me dolían y desde las alturas veía con temor las losas del patio. Cuando llegué hasta el tercer hombre, el que había estado rezando, vi que estaba alerta y me observaba con ojos oscuros. Murmuré una de las plegarias de los Ocultos y le entregué la cápsula de veneno.


  —Está prohibido —me dijo.


  —Deja que el pecado recaiga sobre mí —murmuré—. Tú eres inocente. Serás perdonado.


  Al tiempo que yo metía el veneno en su boca, marcó con su lengua el signo de los Ocultos sobre la palma de mi mano. Le oí rezar, y después calló para siempre.


  No noté el pulso en la garganta del cuarto hombre, y pensé que había muerto; pero, por si acaso, apreté el garrote contra su cuello y así lo mantuve mientras contaba los minutos.


  Escuché cantar al primer gallo. Mientras escalaba hasta el parapeto, el profundo silencio de la noche me rodeaba. Temía que la ausencia de gemidos alertara a los guardias y oía los latidos de mi corazón, que resonaban como tambores.


  Regresé por el mismo camino por el que había llegado, aunque en esta ocasión no utilicé los garfios, sino que salté al suelo desde las murallas con más rapidez que antes. Otro gallo cantó y un tercero respondió. Pronto la ciudad se despertaría. El sudor me caía a chorros y el agua del foso me helaba la piel. Apenas podía contener la respiración para bucear, y a poca distancia de los sauces emergí de repente espantando a los cisnes. Respiré hondo y me sumergí otra vez en el agua.


  Llegué hasta la orilla y me encaminé a los árboles con la intención de detenerme a descansar y recuperar el aliento. El cielo empezaba a iluminarse. Estaba exhausto, notaba cómo mi concentración se desvanecía y apenas podía creer lo que había hecho.


  Horrorizado, me di cuenta de que allí había alguien. No era un soldado, sino un paria. Pensé que tal vez fuera un guarnicionero por el olor a cuero que desprendía.


  Antes de que yo pudiera recuperar mis fuerzas y hacerme invisible, él me vio, y en su mirada percibí que sabía lo que yo había hecho.


  «Ahora tendré que matarle», pensé, lamentando que esta vez no iba a ser una liberación, sino un asesinato. Las manos me olían a sangre y a muerte. Decidí dejarle vivir y me desdoblé. Dejé mi segundo cuerpo bajo uno de los sauces y, al momento, me encontraba al otro lado del camino.


  Me detuve a escuchar un instante y oí al hombre hablar a mi imagen antes de que ésta se desvaneciera.


  —Señor —dijo, vacilante—, perdonadme. He escuchado el sufrimiento de mi hermano durante tres días. Gracias. Que el dios secreto os acompañe y os bendiga.


  Entonces, mi imagen desapareció y el hombre lanzó un grito de asombro:


  —¡Un ángel!


  Escuché su aliento jadeante y sus sollozos, al tiempo que me desplazaba de puerta a puerta. Abrigaba la esperanza de que las patrullas no le alcanzaran y que él no contase lo que había visto. Confiaba en que fuese uno de los Ocultos, que se llevan sus secretos a la tumba.


  El muro que rodeaba la posada era lo bastante bajo como para saltar por encima de él. Regresé a las letrinas y después al aljibe, donde escupí las cápsulas de veneno que me habían sobrado. Me lavé la cara y las manos como si me acabara de levantar. El guardia estaba medio despierto cuando pasé por su lado, y masculló:


  —¿Es ya de día?


  —Todavía queda una hora —respondí.


  —Estás pálido, señor Takeo. ¿Es que no te encuentras bien?


  —Sólo son retortijones.


  —Esta maldita comida de los Tohan —murmuró, y los dos nos echamos a reír.


  —¿Quieres un cuenco de té? —preguntó—. Si quieres, puedo despertar a las criadas.


  —Ahora no. Voy a intentar dormir un rato.


  Abrí la puerta corredera y entré en la habitación. La oscuridad estaba dejando paso a una luz grisácea. Por la respiración de Kenji, noté que estaba despierto.


  —¿De dónde vienes? —preguntó, en voz baja.


  —De las letrinas. No me encontraba bien.


  —¿Desde medianoche? —replicó, incrédulo.


  Yo me estaba quitando la ropa mojada y escondiendo las armas bajo el colchón.


  —No desde hace tanto. Estabais dormido.


  Él alargó el brazo y me palpó la ropa interior.


  —¡Estás empapado! ¿Has estado en el río?


  —Ya os lo he dicho: no me encontraba bien. Quizá no pude llegar a tiempo a las letrinas.


  Kenji me golpeó en el hombro y Shigeru se despertó.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  —Takeo ha estado fuera toda la noche. Estaba preocupado por él.


  —No podía dormir —dije yo—. Sólo salí un rato, como hacía en Hagi y en Tsuwano.


  —Ya sé que salías —me interrumpió Kenji—, pero era territorio Otori. Aquí es mucho más peligroso.


  —Bueno, el caso es que ya he vuelto —me metí bajo la manta, me tapé la cabeza con ella, y al instante caí en un sueño tan profundo y plácido como la muerte.


  Me desperté con el graznido de los cuervos. Sólo había dormido tres horas, pero me encontraba descansado y en paz. No pensé en lo ocurrido aquella noche; aunque, de hecho, no lo recordaba con nitidez, era como si hubiera actuado en trance. Era uno de esos escasos días del final del verano en los que el cielo adquiere un tono azul pálido, y el aire es suave y cálido en vez de pegajoso. Una criada entró en la habitación con una bandeja de comida y una tetera; después hizo una reverencia hasta el suelo y sirvió el té, y entonces dijo en voz baja:


  —El señor Otori te espera en los establos, señor. Quiere que vayas allí lo antes posible, y tu maestro desea que lleves el material de dibujo.


  Yo asentí con la cabeza, pues tenía la boca llena de comida.


  —Secaré tus ropas —dijo ella.


  —Ven a por ellas más tarde —repliqué yo, pues no quería que viese las armas.


  Cuando se marchó, me puse en pie de un salto, me vestí y guardé los garfios y el garrote en el doble fondo del baúl, donde Kenji los había escondido. Recogí la bolsa en la que guardaba la caja lacada que contenía el bloque de tinta y los pinceles, los saqué y los envolví en un paño. Me coloqué el sable en el cinto y asumí la personalidad de Takeo, el artista erudito, antes de salir hacia los establos.


  Al pasar por la cocina, escuché que una de las criadas susurraba:


  —Todos han muerto durante la noche. Dicen que llegó un ángel de la muerte…


  Continué mi camino con la mirada baja, al tiempo que adquiría una forma de andar que me daba aspecto de torpe. Las damas ya estaban a lomos de los caballos. Shigeru conversaba con Abe, y yo pude enterarme de que éste iba a viajar con nosotros. Un hombre joven de los Tohan estaba a su lado y sujetaba las riendas de dos caballos. Un mozo sujetaba a Kyu, el corcel de Shigeru, y al mío, Raku.


  —¡Venga, muchacho! —exclamó Abe, al verme—. No podemos esperar todo el día mientras remoloneas en la cama.


  —Pide disculpas al señor Abe —dijo Shigeru, con un suspiro.


  —Lo siento mucho, no tengo excusa —acerté a balbucear, al tiempo que hacía una profunda reverencia a Abe y a las damas e intentaba no mirar a Kaede—. Me quedé estudiando hasta tarde.


  Entonces me volví hacia Kenji, y dije con deferencia:


  —He traído el material de dibujo, señor.


  —Está bien —respondió—. En Terayama verás algunas obras espléndidas. Incluso podrás copiarlas si disponemos de tiempo suficiente.


  Shigeru y Abe montaron en sus caballos y el mozo me trajo a Raku, que se alegró de verme, bajó el morro hasta mi hombro y lo frotó contra mí. Fingí que el movimiento me había hecho perder el equilibrio y reculé ligeramente hacia atrás. Después me acerqué al flanco derecho de Raku y di a entender que no sabía bien cómo subir a lomos del caballo.


  —Esperemos que su destreza como artista sea mayor que sus cualidades como jinete —dijo Abe, con socarronería.


  —Por desgracia, no es nada fuera de lo corriente.


  Pensé que el enfado que denotaba la respuesta de Kenji no era fingido. No respondí a ninguno de los dos hombres y me conformé con examinar el ancho cuello de Abe mientras éste cabalgaba por delante de mí. Imaginaba cómo me sentiría al apretarlo contra el garrote o al clavar el cuchillo en su compacta carne.


  Estos oscuros pensamientos me mantuvieron ocupado hasta que cruzamos el puente y salimos de los límites de la ciudad. Entonces, la belleza del día me contagió su magia. Tras los destrozos producidos por la tormenta, las heridas de la tierra estaban cicatrizando; las campanillas habían abierto sus brillantes pétalos azules, incluso donde los tallos seguían aplastados contra el barro; los martín pescadores volaban como relámpagos a través del río, y las garzas y garcetas se erguían en las aguas poco profundas; una docena de libélulas aleteaba por encima de nosotros, y las mariposas de tonos anaranjados y amarillos alzaban el vuelo al paso de los caballos.


  A lo largo de la llanura del río cabalgamos a través de los arrozales, de un verde intenso. Las lluvias habían aplastado las plantas de arroz, pero éstas ya volvían a enderezarse. Por todas partes las gentes se afanaban en el trabajo, y parecían alegres, a pesar de la destrucción que los rodeaba. Me recordaban a los habitantes de mi aldea: su espíritu indómito ante la desgracia, su fe inquebrantable en que, pasara lo que pasase, la vida era buena y el mundo benévolo. Calculaba yo cuántos años de gobierno Tohan tendrían que transcurrir para que esa creencia fuera totalmente arrancada de sus corazones.


  Los arrozales daban paso a huertos dispuestos en bancales y, más adelante, cuando el camino se volvía más empinado, a plantaciones de bambú, que se ceñían a nuestro alrededor con su tenue luz verde y plata. Superado el bambú, llegamos a los bosques de cedros y de pinos, donde el grueso lecho de agujas amortiguaba el sonido de los cascos de los caballos.


  A nuestro alrededor se extendía el bosque impenetrable. De vez en cuando nos cruzábamos en el camino con peregrinos que realizaban el laborioso viaje hasta la montaña sagrada. Cabalgábamos en fila, por lo que apenas podíamos comunicarnos. Yo sabía que Kenji ardía en deseos de interrogarme sobre la noche anterior, pero no me apetecía hablar —ni siquiera acordarme— de ella.


  Después de casi tres horas llegamos a un pequeño grupo de edificios que se apiñaba alrededor de la primera cancela del templo; uno de ellos era una posada para los peregrinos. Los mozos se llevaron a los caballos para darles agua y forraje, y nosotros nos dispusimos a tomar el almuerzo, unos sencillos platos de verduras que los mismos monjes elaboraban.


  —Estoy algo cansada —dijo la señora Maruyama, una vez que terminamos de comer—. Señor Abe, ¿tendríais la bondad de permanecer aquí, con la señora Shirakawa y conmigo, mientras descansamos un rato?


  Abe no podía negarse, aunque se notaba que no quería que Shigeru se alejase de su vista. Éste me entregó la caja de madera y me pidió que la llevara a la cima de la colina, aunque también recogí mi bolsa, con los pinceles y la tinta. El joven Tohan vino con nosotros. Llevaba el ceño fruncido, como si desconfiase de la expedición, aunque ésta le habría parecido inofensiva hasta a los más desconfiados. Era impensable que Shigeru pasase cerca de Terayama sin visitar la tumba de su hermano, sobre todo un año después de su muerte y en el Festival de los Muertos. Comenzamos a subir los empinados escalones de piedra, pues el templo estaba construido en la ladera de una montaña, junto a un santuario muy antiguo. Los árboles del recinto sagrado debían de tener cuatro o cinco siglos de antigüedad: sus gigantescos troncos se elevaban hasta el baldaquín, y sus raíces nudosas se aferraban al terreno cubierto de musgo como si fueran espíritus del bosque. En la distancia se oían los cánticos de los monjes, el eco del gong y el tañido de las campanas; pero por debajo de estos sonidos yo podía escuchar las voces del bosque: el gimoteo de los macacos, el murmullo de las cascadas, el viento en los cedros y los trinos de los pájaros. El buen estado de ánimo que la belleza del día me había contagiado dio paso a otro sentimiento sensiblemente más profundo: una sensación de sobrecogimiento y expectación, como si un maravilloso secreto estuviese a punto de desvelarse ante mí.


  Finalmente, llegamos a la segunda cancela, que conducía a otro puñado de edificios en los que se alojaban los peregrinos y los visitantes. Allí nos pidieron que esperáramos y nos ofrecieron té. Al poco se acercaron dos sacerdotes: uno de ellos era anciano, de escasa altura y aspecto frágil debido a su edad, pero sus ojos brillaban y su expresión denotaba una gran serenidad; el otro era mucho más joven, de semblante severo y constitución robusta.


  —Sois muy bienvenido, señor Otori —dijo el anciano, mientras el rostro del joven Tohan se ensombrecía aún más—. Con inmensa lástima, enterramos al señor Takeshi. Es evidente que habréis venido a visitar su tumba.


  —Quédate aquí con Muto Kenji —dijo Shigeru al soldado.


  Shigeru y yo seguimos al anciano sacerdote hasta el cementerio, donde las tumbas estaban dispuestas en filas detrás de los árboles gigantescos. Alguien estaba quemando madera, y el humo flotaba suavemente por entre los troncos dando un tinte azulado a los rayos del sol.


  Los tres nos arrodillamos en silencio. Tras unos momentos, el sacerdote joven llegó con velas e incienso y se los entregó a Shigeru, quien los colocó delante de la lápida. Una suave fragancia nos envolvía. Las velas ardían de forma constante, ya que no soplaba el viento, pero las llamas apenas podían verse debido al resplandor del sol. Shigeru sacó dos objetos de la manga de su túnica —una piedra negra, como las que podían encontrarse en la costa de Hagi, y un caballo hecho de paja, como los que suelen utilizar los niños en sus juegos— y los colocó sobre la tumba.


  Recordé las lágrimas que Shigeru había derramado la primera noche que le conocí. Ante la tumba de su hermano comprendí su dolor, pero ninguno de nosotros lloró.


  Pasados unos minutos, el sacerdote se levantó, tocó a Shigeru en el hombro y le seguimos hasta el edificio principal de aquel remoto templo de las montañas. Estaba construido con madera de cedro y de ciprés, y con el paso del tiempo había adquirido una tonalidad gris y plata. No parecía muy grande, pero la nave central, de proporciones perfectas, transmitía una sensación de amplitud y de tranquilidad, y dirigía la vista del visitante hacia el interior, donde la estatua dorada del Iluminado parecía flotar entre las llamas de las velas como si estuviera en el paraíso.


  Nos quitamos las sandalias y subimos los escalones que conducían hasta la nave. De nuevo, el sacerdote joven trajo incienso, y lo colocamos a los pies dorados de la estatua. Arrodillado a nuestro lado, el sacerdote empezó a entonar un cántico dedicado a los muertos.


  El interior del templo estaba oscuro y las llamas de las velas me deslumbraban. Sin embargo, pude oír distintas respiraciones más allá del altar, y cuando mi vista se adaptó a la oscuridad, vi las siluetas de los monjes que, sentados, meditaban en silencio. Me di cuenta de que la nave era mucho más grande de lo que yo había imaginado al principio, y descubrí que había muchos sacerdotes, posiblemente cientos de ellos.


  Aunque me había criado entre los Ocultos, mi madre me había llevado a los templos y santuarios de nuestra comarca, y yo había aprendido algunas cosas sobre las enseñanzas del Iluminado. Entonces pensé, como había hecho muchas veces, que todos mostramos el mismo aspecto al rezar y emitimos los mismos sonidos. La paz de aquel lugar traspasaba mi alma. ¿Qué hacía yo allí, un asesino cuyo corazón estaba doblegado por el ansia de venganza?


  Cuando terminó la ceremonia, regresamos junto a Kenji, quien se había enfrascado en una discusión sobre las artes y la religión con el hombre de los Tohan.


  —Tenemos un regalo para el señor abad —dijo Shigeru, mientras tomaba en sus manos la caja que yo había dejado al cuidado de Kenji.


  Los ojos del sacerdote se iluminaron con un fugaz destello.


  —Os llevaré hasta él.


  —Los jóvenes desearían poder contemplar las pinturas —añadió Shigeru.


  —Makoto se las mostrará. Seguidme, por favor, señor Otori.


  El hombre Tohan pareció sorprendido al ver que Shigeru desaparecía tras el altar con el anciano sacerdote e hizo un intento de ir tras ellos, pero Makoto le interrumpió el paso sin necesidad de ponerle la mano encima ni amenazarle.


  —¡Por aquí, joven!


  Con paso decidido, nos condujo a los tres hasta el exterior del templo y a lo largo de una pasarela que conducía a otra nave más pequeña.


  —El gran artista Sesshu vivió en este templo durante 10 años —nos contó—. Él trazó el diseño de los jardines y pintó los paisajes, los animales y los pájaros de los alrededores. Estos biombos de madera son obra suya.


  —He aquí un gran artista —dijo Kenji, con su tono de preceptor pedante.


  —Sí, maestro —respondí yo.


  No tuve que fingir humildad, pues estaba de verdad impresionado por la obra que teníamos ante los ojos. Las grullas blancas y el caballo negro parecían haber sido atrapados y paralizados por la destreza consumada del pintor. Se tenía la sensación de que en cualquier momento el hechizo podía romperse, que el caballo se iba a encabritar y que las grullas, al detectar nuestra presencia, remontarían el vuelo en dirección al cielo. El artista había conseguido lo que todos desearíamos: capturar el tiempo y hacer que permanezca inmóvil.


  El biombo que quedaba más cerca de la puerta no mostraba imagen alguna, y lo miré con detenimiento, pensando que tal vez los colores se habían desvaído. Entonces, Makoto dijo:


  —Había pájaros pintados en el biombo, pero la leyenda cuenta que parecían tan reales que un día echaron a volar.


  —Uno cae en la cuenta de todo lo que le queda por aprender —me dijo Kenji.


  A mí me parecía que se estaba excediendo en su papel, pero el hombre Tohan le dirigió una mirada de despreció y, tras echar un rápido vistazo a las pinturas, salió al exterior y se sentó a la sombra de un árbol.


  Yo saqué el bloque de tinta, y Makoto me trajo un poco de agua. Preparé la tinta y desplegué un rollo de papel. Quería seguir el rastro de la mano del maestro con la esperanza de que pudiera transferir a mi pincel, a través del abismo de tiempo que nos separaba, todo aquello que él había contemplado.


  Fuera, el calor de la tarde aumentaba y el canto de los grillos se tornaba más intenso. Los árboles arrojaban enormes círculos de sombra. Dentro de la nave, el ambiente era más fresco y oscuro, y el tiempo corría más despacio. Yo podía oír la respiración del hombre Tohan, que al rato se quedó dormido.


  —El diseño de los jardines es también obra de Sesshu —dijo Makoto. Acto seguido, se sentó junto a Kenji sobre la estera, de espaldas a mí, y ambos contemplaron las rocas y los árboles del exterior.


  Desde la distancia llegaba el murmullo de una cascada y yo escuchaba el arrullo de dos palomas. De vez en cuando, Kenji hacía un comentario o una pregunta sobre el jardín, y Makoto le respondía. Poco a poco, su conversación se fue desvaneciendo, hasta que finalmente también se adormecieron. Una vez que me habían dejado tranquilo con el pincel y el rollo de papel frente a aquellas pinturas incomparables, percibí que me asaltaba la misma concentración que había sentido la noche anterior, y sentí que me encontraba en un estado casi de trance. Me entristecía un poco el hecho de que las habilidades de la Tribu se parecieran tanto a las relativas al arte, y me invadió un fuerte deseo de quedarme en ese templo durante 10 años, como el gran Sesshu, y dibujar y pintar todos los días hasta que mis pinturas cobrasen vida y echasen a volar. Hice copias del caballo y de las grullas —que no me satisficieron en absoluto—, y después pinté el pequeño pájaro de mi montaña tal y como lo había visto alzar el vuelo a mi llegada, con un destello blanco en sus alas.


  Estaba totalmente absorto en mi trabajo. Desde lejos, llegaba la voz de Shigeru, quien hablaba con un sacerdote anciano. Yo no tenía intención de escuchar, pues suponía que buscaba asesoramiento espiritual sobre un asunto privado, pero las palabras llegaron a mis oídos contra mi voluntad, y lentamente me di cuenta de que su conversación trataba sobre algo muy diferente: nuevos impuestos abusivos, restricciones en cuanto a la libertad, el deseo de Iida de destruir los templos, varios millares de monjes en monasterios remotos entrenados como guerreros y con el deseo de expulsar a los Tohan y devolver las tierras a los Otori.


  Sonreí con tristeza. Mi concepto de templo como un lugar de paz, un santuario contra la guerra, había cambiado de repente. Los sacerdotes y los monjes eran tan beligerantes como nosotros y guardaban en su interior las mismas ansias de venganza.


  Hice otra copia del caballo, que me gustó más que la anterior, pues había captado en parte su indomable poder. Notaba que el espíritu de Sesshu me había alcanzado a través del tiempo y tal vez me había recordado que, cuando las ilusiones quedan destrozadas ante la realidad, el talento da rienda suelta a su libertad.


  Entonces escuché otro sonido distante que aceleró los latidos de mi corazón: la voz de Kaede. Las mujeres ascendían, junto a Abe, los escalones que conducían hasta la segunda cancela.


  Llamé a Kenji en voz baja:


  —Se acercan los demás.


  Makoto se puso en pie con rapidez y se alejó en silencio. Unos momentos más tarde, el sacerdote anciano y Shigeru entraron en la nave, donde yo daba los últimos toques a la copia del caballo.


  —¡Ah! Sesshu te ha hablado —exclamó el anciano, sonriendo.


  Entregué el dibujo a Shigeru. Éste estaba sentado, mirándolo, cuando las damas y Abe llegaron a nuestro lado. El hombre Tohan se despertó y fingió que no se había dormido. La conversación giró en torno a las pinturas y los jardines, pero la señora Maruyama seguía prestando especial atención a Abe. Le pedía su opinión y le halagaba, hasta que incluso él llegó a interesarse por la charla.


  Kaede observó el boceto del pájaro.


  —¿Puedo quedármelo? —preguntó.


  —Si te agrada, señora Shirakawa —respondí—. Me temo que no es muy bueno.


  —Sí, me gusta mucho —dijo ella, en voz baja—. Me hace pensar en la libertad.


  La tinta se había secado con rapidez a causa del calor. Enrollé el papel y se lo entregué a Kaede. Al hacerlo, mis dedos chocaron con los suyos por primera vez. Ninguno de nosotros volvió a hablar. El calor parecía más intenso y los grillos más insistentes. Me invadió la fatiga. Me sentía mareado por la falta de sueño y la emoción, y mis dedos habían perdido su firmeza y temblaban mientras yo recogía el material de dibujo.


  —Demos un paseo por el jardín —dijo el señor Shigeru, antes de conducir a las damas hacia el exterior. Yo noté que el sacerdote me miraba.


  —Vuelve a nosotros —dijo— cuando todo haya terminado. Siempre habrá un sitio para ti en este templo.


  Pensé en los tiempos de confusión, en los cambios que el lugar sagrado había presenciado y en las batallas que se habían librado en sus alrededores. El templo transmitía una profunda tranquilidad: los árboles habían permanecido inalterados durante siglos, el Iluminado se sentaba entre las velas con su serena sonrisa… y, sin embargo, incluso en este apacible lugar se hacían planes para la guerra. No podría retirarme para pintar y diseñar jardines hasta que Iida estuviese muerto.


  —¿Terminará alguna vez? —repliqué.


  —Todo lo que tiene principio tiene final —sentenció el sacerdote.


  Me incliné delante de él hasta tocar el suelo, y el anciano juntó las palmas de las manos y me bendijo.


  Makoto me acompañó hasta el jardín. Me miraba con curiosidad.


  —¿Cuánto puedes oír? —se atrevió finalmente a preguntarme.


  Yo miré a mi alrededor. Los hombres Tohan estaban con Shigeru en lo alto de la escalinata.


  —¿Puedes oír tú lo que están diciendo? —pregunté.


  Makoto calculó el espacio que nos separaba de ellos.


  —Sólo si gritan.


  —Yo oigo cada palabra que pronuncian. Puedo oír las conversaciones en la casa de comidas de más abajo y puedo decirte cuántas personas están reunidas allí.


  Caí en la cuenta de que debía de ser una multitud.


  Makoto empezó a reírse, con una mezcla de asombro y admiración.


  —¿Como si fueras un perro?


  —Sí, como un perro —respondí.


  —Debes de ser muy útil a tus señores.


  Sus palabras se quedaron grabadas en mi mente. Era útil a mis señores: al señor Shigeru, a Kenji, a la Tribu. Había nacido con oscuras aptitudes que no había deseado y, sin embargo, no podía evitar perfeccionarlas y ponerlas a prueba sin cesar. Ellas me habían traído a la situación en la que me encontraba, y si no las hubiera tenido ya habría muerto. Mis habilidades extraordinarias me sumergían cada día más en ese mundo de mentiras, de secretos y venganza. Me pregunté si Makoto entendería mis pensamientos y deseé poder compartirlos con él. Noté que instintivamente el monje me agradaba, más que eso, me otorgaba confianza. Pero las sombras se estaban alargando. La hora del Gallo estaba cerca y teníamos que regresar a Yamagata antes del anochecer. No había tiempo para hablar.


  Cuando bajamos los escalones había, efectivamente, una multitud congregada en los alrededores de la posada.


  —¿Han venido por el festival? —pregunté a Makoto.


  —En parte sí —dijo él. A continuación, continuó hablando en voz baja, de manera que nadie más pudiera oírle—, pero el motivo principal es la presencia del señor Otori en el templo. No han olvidado cómo eran las cosas en Yamagata en el pasado. Nosotros tampoco. ¡Hasta la vista! —me dijo, mientras subía a lomos de Raku—. Nos volveremos a encontrar.


  Tanto en el sendero de la montaña como en el camino que conducía a la ciudad, nos encontrábamos siempre con la misma escena: las gentes salían a nuestro encuentro y todos querían ver a Shigeru con sus propios ojos. Había algo inquietante en la situación, pues la gente, en silencio, caía de rodillas al suelo a nuestro paso, y después se levantaba y se nos quedaba mirando fijamente a nuestras espaldas, con semblante sombrío y ojos ardientes.


  Los hombres Tohan estaban furiosos, pero nada podían hacer. Cabalgaban a bastante distancia por delante de mí, aunque yo escuchaba sus conversaciones con tanta claridad como si me escanciaran sus palabras en los oídos.


  —¿Qué hizo Shigeru en el templo? —preguntó Abe.


  —Rezó y habló con el sacerdote. Nos enseñaron las pinturas de Sesshu y el muchacho estuvo pintando.


  —¡Qué me importa lo que hiciera el muchacho! ¿Se quedó Shigeru a solas con el sacerdote?


  —Sólo unos minutos —mintió el hombre más joven.


  El caballo de Abe dio un respingo hacia delante; lo más probable es que el jinete hubiera tirado de las riendas con cólera.


  —No está tramando nada —dijo el joven, dándose aires—. No ocurre nada extraño. Viaja para casarse. No sé por qué te preocupas tanto. Los tres son inofensivos; estúpidos, incluso cobardes, pero inofensivos.


  —El estúpido eres tú por creer eso —gruñó Abe—. Shigeru es mucho más peligroso de lo que aparenta. Para empezar, no es cobarde: tiene paciencia. Y nadie más en los Tres Países es capaz de producir este efecto en las gentes.


  Cabalgaron en silencio durante un rato, y después Abe murmuró:


  —Una sola muestra de traición, y ya es nuestro.


  Las palabras llegaron flotando hasta mí a través del apacible atardecer de verano. Llegamos al río a la caída de la tarde y, entre los juncos, las luciérnagas iluminaban el crepúsculo azul; en las orillas ya resplandecían las hogueras para la segunda noche del festival. La noche anterior había estado marcada por la tristeza y la calma, pero en ésta el ambiente era más descontrolado, y propiciaba la agitación y la violencia. Las calles estaban atestadas y un inmenso gentío bordeaba la orilla del foso. La gente permanecía en pie, mirando fijamente el primer portón del castillo.


  Mientras pasamos cabalgando, vimos cuatro cabezas expuestas por encima del portón; las cestas ya habían sido retiradas de la muralla.


  —Murieron con rapidez —me dijo Shigeru—. Tuvieron suerte.


  Yo no respondí. Observé a la señora Maruyama, que miró de reojo las cabezas degolladas y después apartó la vista. Su rostro se mostraba pálido aunque sereno. Me pregunté qué estaría pensando e imaginé que tal vez rezaba.


  La muchedumbre se desplazaba en tropel y rugía con la intensidad de una bestia en el matadero, horrorizada ante el hedor de sangre y muerte.


  —No te retrases —me dijo Kenji—. Voy a dar una vuelta para enterarme de lo que cuenta la gente. Te veré en la posada a mi regreso. No te muevas de allí.


  Kenji llamó a uno de los mozos, se bajó del caballo, le entregó las riendas al chico y se perdió entre la multitud.


  Cuando giramos para tomar el camino que conducía al castillo, el mismo que yo había recorrido la noche anterior, un contingente de hombres Tohan cabalgó hasta nosotros blandiendo las espadas.


  —¡Señor Abe! —gritó uno de ellos—. Tenemos que despejar las calles porque se están produciendo disturbios en el pueblo. Llevad a vuestros invitados a la posada y apostad guardias en las puertas.


  —¿Qué ha provocado la revuelta? —preguntó Abe.


  —Todos los criminales murieron anoche. Un hombre asegura que un ángel vino a darles muerte.


  —La presencia del señor Otori empeora la situación —dijo Abe con amargura, al tiempo que nos metía prisa para llegar a la posada—. Mañana seguiremos el viaje.


  —El festival no ha terminado —señaló Shigeru—. El viaje en el tercer día nos traerá mala suerte.


  —¡Qué le vamos a hacer! La alternativa podría ser peor. —Abe había desenvainado su espada y la blandía en el aire mientras amenazaba al gentío—: ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritaba.


  Asustado por el alboroto, Raku corrió hacia delante, y me encontré cabalgando junto a Kaede. Nuestros caballos movían las cabezas y se miraban entre sí, como encontrando valor con la presencia del otro. Después, trotaron al unísono hasta el final de la calle.


  Con la vista hacia delante y con una voz tan baja que entre el griterío sólo yo podía oír, Kaede dijo:


  —¡Ojalá pudiéramos estar a solas! Hay muchas cosas que me gustaría saber sobre ti; ni siquiera sé quién eres en realidad. ¿Por qué finges ser menos de lo que eres? ¿Por qué ocultas tu destreza?


  Si por mí hubiera sido, habría pasado el resto de mi vida cabalgando junto a ella, pero el camino era demasiado corto y yo no me atrevía a responder a sus preguntas. Tiré de las riendas y me adelanté, como si no quisiera prestarle atención; pero sus palabras habían provocado que el corazón me latiera con más fuerza. Eso era lo que yo más deseaba: estar a solas con Kaede, revelar mi oculta personalidad, contarle todos mis secretos y mentiras…, y yacer con ella, con su piel junto a mi piel. ¿Sería eso posible alguna vez? Sólo si Iida moría.


  Cuando llegamos a la posada, fui a inspeccionar el cuidado de los caballos. Los hombres Otori, que habían permanecido allí durante nuestra expedición al templo, me saludaron con alivio, pues habían estado preocupados por nuestra seguridad.


  —El pueblo está iniciando una rebelión —dijo uno de ellos—. Un falso movimiento, y estallará la lucha en las calles.


  —¿Qué habéis oído? —les pregunté.


  —Rumores sobre esos Ocultos que los bastardos estaban torturando. Dicen que alguien llegó hasta ellos y los mató. ¡Increíble! Y, por lo visto, un hombre anda contando que vio a un ángel.


  —Saben que el señor Otori está aquí —añadió otro de los hombres—, y los aldeanos se siguen considerando Otori. Supongo que están hartos de los Tohan.


  —Podríamos conquistar este pueblo si tuviéramos cien hombres —masculló el primero.


  —No digáis eso ni siquiera entre vosotros ni ante mí —les advertí—. No contamos con cien hombres. Estamos a merced de los Tohan. Se supone que vamos a sellar una alianza, y ésa es la imagen que debemos dar. La vida del señor Shigeru depende de ello.


  Siguieron refunfuñando mientras quitaban las sillas de montar a los caballos y les daban de comer. Yo notaba el fuego que empezaba a consumirlos, el deseo de borrar antiguas afrentas y ajustar viejas cuentas.


  —Si alguno de vosotros blande la espada contra un Tohan, ¡le mataré!


  No se quedaron muy impresionados. Sabían más de mí que Abe y sus hombres, pero para ellos yo seguía siendo el joven Takeo algo estudioso, aficionado a la pintura, al que no se le daba mal el manejo de la espada y del palo, pero que era demasiado amable, demasiado blando. La idea de que yo pudiera matarlos los hacía sonreír.


  Me asustaba su desasosiego. Si estallaba la lucha, los Tohan acusarían al señor Shigeru de traición, y era vital que no sucediera nada que nos impidiera llegar a Inuyama.


  Cuando salí de los establos, la cabeza me estallaba de dolor. Tenía la sensación de no haber dormido durante semanas. Me dirigí al pabellón de los baños. Allí estaba la chica que me había traído té por la mañana y que había dicho que me secaría la ropa. Ella me frotó la espalda y me dio un masaje en las sienes, y sin duda habría seguido si yo no hubiera estado tan cansado y mis pensamientos no hubieran estado dedicados a Kaede. La chica me dejó en remojo en el agua caliente y, a la vez que se iba, me susurró:


  —Hiciste un buen trabajo.


  Yo estaba adormilado, pero sus palabras me hicieron dar un respingo.


  —¿Qué trabajo? —pregunté.


  Pero la muchacha ya se había marchado. Inquieto, salí de la bañera y regresé a la habitación; el dolor de cabeza todavía atenazaba mi frente.


  Kenji había vuelto, y oí cómo Shigeru y él hablaban en voz baja. Cuando entré, interrumpieron la conversación y se quedaron mirándome fijamente.


  Kenji dijo:


  —¿Cómo?


  Yo agucé el oído. La posada estaba en silencio y los Tohan seguían en las calles. Susurré:


  —Dos con veneno, uno con el garrote, otro con mis manos.


  Él negó con la cabeza.


  —Es difícil de creer. ¿Dentro del recinto del castillo? ¿Sin ninguna ayuda?


  —No lo recuerdo bien —dije yo—. Pensé que os enfadaríais conmigo.


  —Y estoy enfadado… —replicó—. Más que enfadado, furioso. Ha sido lo más estúpido que podías haber hecho. Lo normal habría sido que tuviéramos que enterrarte esta noche.


  Me preparé para recibir uno de sus golpes; sin embargo, me dio un abrazo.


  —Te debo de estar tomando cariño —dijo Kenji—. No quiero perderte.


  —Nunca habría imaginado que fuera posible —dijo Shigeru, que no podía parar de sonreír—. A fin de cuentas, ¡puede que nuestro plan salga bien!


  —En las calles la gente dice que ha debido de ser obra de Shintaro —terció Kenji—, aunque nadie sabe quién le pagó o por qué.


  —Shintaro está muerto —dije yo.


  —Sí, pero hay muchos que no lo saben. En todo caso, la opinión generalizada es que este asesino es una especie de espíritu celestial.


  —Un hombre me vio, el hermano de uno de los muertos. Vio mi segundo cuerpo y, cuando éste se desvaneció, creyó que era un ángel.


  —Por lo que he podido averiguar, ese hombre no tiene ni idea de quién eres. Estaba oscuro y no te pudo ver bien. Realmente creyó que eras un ángel.


  —Pero ¿por qué lo hiciste, Takeo? —preguntó Shigeru—. ¿Por qué correr ese riesgo en este preciso momento?


  De nuevo, apenas podía recordar.


  —No lo sé, no podía dormir…


  —Es esa blandura que tiene —dijo Kenji—. Le empuja a actuar por compasión incluso cuando mata.


  —En la posada hay una chica… —dije yo—, y sabe algo. Recogió mis ropas mojadas esta mañana y hace un rato me ha dicho…


  —Es de los nuestros —me interrumpió Kenji. Y tan pronto como lo dijo, yo me di cuenta de que había notado algo en ella que me recordaba a la Tribu—. Como es lógico, la Tribu lo sospechó enseguida. Saben que Shintaro ha muerto y que tú estás aquí con el señor Shigeru. Ninguno de ellos cree que pudieras hacerlo sin que nadie se diese cuenta, pero también son conscientes de que nadie más que tú podría haberlo llevado a cabo.


  —¿Será posible mantener el secreto? —preguntó entonces Shigeru.


  —Nadie va a delatar a Takeo ante los Tohan, si es a eso a lo que te refieres. Además, creo que ellos no sospechan nada. Tus dotes de interpretación están mejorando —me dijo—, e incluso yo me creí hoy que sólo eras un petimetre inofensivo.


  Shigeru sonrió otra vez. Kenji continuó, y su voz denotaba una fingida ligereza:


  —Lo más importante, Shigeru, es que conozco tus planes. Sé que Takeo ha accedido a llevarlos a cabo; pero, después de este episodio, no creo que la Tribu le permita seguir contigo por mucho más tiempo. Estoy seguro de que ahora le reclamarán.


  —Sólo necesitamos una semana más —murmuró Shigeru.


  Yo sentí cómo la oscuridad subía como tinta por mis venas. Levanté los ojos y miré a Shigeru a la cara —algo a lo que por entonces no solía atreverme—, y nos sonreímos, tan unidos el uno al otro como cuando acordamos llevar a cabo el asesinato.


  Desde las calles llegaron gritos esporádicos, seguidos por el sonido apagado de hombres corriendo, el martilleo de cascos de caballos y el crepitar de las antorchas. Los alaridos fueron subiendo de tono hasta convertirse en sollozos y chillidos. Los Tohan estaban despejando las calles e imponiendo el toque de queda. Un rato después, los ruidos desaparecieron y regresó la tranquilidad a la cálida noche de verano. La Luna había salido y bañaba el pueblo con su luz. Oí que llegaban caballos al patio de la posada y la voz de Abe. Instantes después, llamaron suavemente a la puerta de nuestra habitación y las criadas entraron con bandejas de comida. Una de ellas era la chica con la que yo había hablado con anterioridad. Ésta se quedó para servirnos después de que las otras criadas se hubieran retirado, y le dijo a Kenji en voz baja:


  —El señor Abe ha regresado, señor. Esta noche habrá más guardias de lo normal a la puerta de las habitaciones. Los hombres del señor Otori van a ser reemplazados por hombres Tohan.


  —No les va a gustar —dije yo, recordando la inquietud que habían mostrado.


  —Todo parece una provocación —murmuró Shigeru—. ¿Sospechan de nosotros?


  —El señor Abe está enfadado y alarmado por el grado de violencia de la gente del pueblo —respondió la chica—. Dice que es para protegeros.


  —Por favor, pide al señor Abe que tenga la bondad de venir a verme.


  La muchacha hizo una reverencia y se marchó. Comimos, la mayor parte del tiempo en silencio, y hacia el final de la cena Shigeru empezó a hablar de Sesshu y sus pinturas. Tomó el pergamino en el que estaba dibujado el caballo y lo desenrolló.


  —Es muy bonito —dijo—. Es una copia fiel, aunque has puesto algo de tí mismo. Podrías llegar a ser un buen artista…


  Shigeru no continuó, pero yo estaba pensando lo mismo: «…en un mundo diferente, en una vida diferente, en un país que no estuviera gobernado por la guerra».


  —El jardín es precioso —comentó Kenji—. Aunque es pequeño, me parece incluso más exquisito que otros jardines diseñados por Sesshu.


  —Estoy de acuerdo —dijo Shigeru—. También hay que tener en cuenta que el paisaje de Terayama es verdaderamente incomparable.


  Yo oía que los pesados pasos de Abe se aproximaban, y en el momento en que la puerta corredera se abrió, yo estaba diciendo con voz humilde:


  —¿Podéis explicarme la disposición de las piedras, señor?


  —Señor Abe —dijo Shigeru—. Pasa, por favor. —Shigeru llamó a la muchacha—: Trae té recién hecho, y vino.


  Abe hizo una reverencia con cierta desgana y se acomodó en los cojines.


  —No me quedaré mucho tiempo, pues no he cenado todavía y tenemos que estar en camino al amanecer.


  —Estábamos hablando de Sesshu —dijo Shigeru.


  Trajeron el vino y Shigeru le sirvió un cuenco a Abe.


  —Un gran artista —corroboró Abe, bebiendo con ansia—. Es una pena que en estos tiempos turbulentos los artistas sean menos importantes que los guerreros —me miró entonces con tal desprecio que yo me di cuenta de que mi disfraz no había sido descubierto—. El pueblo está tranquilo ahora, pero la situación sigue siendo preocupante. Creo que mis hombres te ofrecerán mayor protección.


  —Soy un guerrero —dijo Shigeru—, y por eso prefiero tener a mis propios hombres a mi alrededor.


  Durante el silencio que vino a continuación, aprecié claramente la diferencia entre ellos. Abe era tan sólo un noble advenedizo; Shigeru era el heredero de un antiguo clan. A pesar de su desagrado, Abe tenía que obedecerle, y empujó el labio inferior ligeramente hacia fuera.


  —Si ése es el deseo del señor Otori… —concedió, finalmente.


  —Lo es. —Shigeru mostró una leve sonrisa y se sirvió más vino.


  Cuando Abe se había marchado, el señor dijo:


  —Takeo, vigila a los guardias esta noche. Procura que les quede claro que si provocan algún disturbio, no dudaré en entregarlos a Abe para que sean castigados. Temo que haya una revuelta prematura ahora que nuestro objetivo está tan cerca.


  Aquél era un objetivo al que yo me aferraba con resolución. No volví a pensar en el comentario de Kenji —que la Tribu me iba a reclamar—, y me concentré únicamente en Iida Sadamu, en su residencia de Inuyama. Llegaría hasta él a través del suelo de ruiseñor y le mataría. Incluso el recuerdo de Kaede servía para intensificar mi determinación. No hacía falta ser Ichiro para darse cuenta de que si Iida moría antes de la boda de Kaede, ella quedaría libre para casarse conmigo.
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  Nos levantamos de madrugada, y poco después del amanecer estábamos en camino. La claridad del día anterior había desaparecido, y el aire era denso y pegajoso. Durante la noche se habían formado nubes y amenazaban lluvia.


  Los Tohan habían prohibido a la población que se congregara en las calles e imponían su ley con el uso de la espada. Descuartizaron a un recolector de estiércol que había osado pararse a fijar la mirada en nuestra comitiva; también golpearon hasta la muerte a una mujer que no se apartó a tiempo de nuestro camino. Estos actos de crueldad con derramamiento de sangre parecían añadir malos presagios a nuestro viaje, ya marcado desde el comienzo por la mala suerte, al tratarse del tercer día del Festival de los Muertos.


  Las damas eran transportadas en palanquines, por lo que no vi a Kaede hasta que paramos para el almuerzo. No le dirigí la palabra, pero me quedé impresionado por su aspecto. Estaba tan pálida que su cutis parecía transparente, y círculos oscuros rodeaban sus ojos. El corazón me dio un respingo: cuanto más frágil se volvía Kaede, más desesperadamente la amaba.


  Shigeru habló con Shizuka sobre Kaede, preocupado por su palidez. Shizuka le respondió que se mareaba con el vaivén del palanquín, que eso era lo único que le ocurría; pero me lanzó una rápida mirada y yo entendí el mensaje.


  Viajábamos en silencio, cada uno de nosotros sumido en sus propios pensamientos. Los hombres se mostraban tensos e irritables; el calor era agobiante. Sólo Shigeru parecía estar a gusto; su conversación era liviana y despreocupada, como si realmente fuese a celebrarse una anhelada boda. Yo sabía que los Tohan le despreciaban por su actitud, pero a mí aquello me parecía una de las mayores muestras de valentía que jamás había presenciado.


  Cuanto más nos acercábamos al este, menos daños producidos por la tormenta encontrábamos a nuestro paso. A medida que nos aproximábamos a la capital, los caminos eran cada vez mejores y cada día recorríamos más kilómetros. Durante la tarde del quinto día llegamos a Inuyama.


  Iida había convertido aquella ciudad en su capital, tras su victoria en Yaegahara, y a continuación había iniciado la construcción del gigantesco castillo. La fortaleza dominaba la ciudad con sus murallas negras, sus almenas blancas y sus tejados, cuyas esquinas apuntaban hacia el cielo como si fueran inmensos paños que se hubieran sacudido en el aire. Mientras cabalgábamos hacia el castillo, yo examinaba los edificios que lo conformaban, calculaba la altura de los portones y de las murallas, intentaba localizar puntos de apoyo en los muros… «Allí me volveré invisible. Más allá usaré los garfios…».


  No había imaginado que la ciudad fuera tan grande, y tampoco esperaba que hubiese tantos centinelas vigilando el fuerte ni que tantos guardias se alojaran a su alrededor.


  Abe dirigió su caballo hacia atrás y se colocó a mi lado. Yo me había convertido en el blanco favorito de sus burlas y de su mal humor.


  —Mira el castillo, muchacho. Ahí está el poder, y sólo se consigue siendo un guerrero. Hace que tu trabajo con el pincel parezca insignificante, ¿eh?


  No me importaba en absoluto lo que Abe pudiera pensar de mí, siempre que no averiguase la verdad.


  —Es el edificio más impresionante que he visto en mi vida, señor Abe. Me encantaría poder apreciarlo mejor: su arquitectura, sus obras de arte…


  —Seguro que podemos arreglarlo —dijo Abe, dispuesto a ser condescendiente una vez que había regresado, a salvo, a su ciudad.


  —El nombre de Sesshu permanece todavía entre nosotros —intervine yo—, mientras que todos los guerreros de su época han sido olvidados.


  Abe soltó una carcajada.


  —Pero tú no eres Sesshu, ¿no es cierto?


  Su desprecio hacía que me bullera la sangre, pero le di la razón con humildad. Abe no sabía nada acerca de mí, y ése era mi único consuelo.


  Fuimos escoltados hasta una residencia cercana al foso del castillo; era amplia y hermosa. Las apariencias nos hacían llegar a la conclusión de que Iida estaba a favor del matrimonio de Shigeru y de una alianza con los Otori, y las atenciones y los honores que le prestaban al señor Otori eran intachables. Las damas fueron conducidas al castillo mismo, donde se alojarían con las mujeres en los aposentos privados de Iida. Allí vivía la hija de la señora Maruyama.


  No pude ver la cara de Kaede; pero, mientras la trasladaban, ella sacó la mano a través de la cortina del palanquín. Sujetaba el pergamino que yo le había dado, el dibujo del pequeño pájaro de mis montañas, aquel que la hacía pensar en la libertad.


  Estaba oscureciendo y empezaba a caer una suave llovizna que difuminaba la silueta del castillo y hacía brillar las tejas y los adoquines. Dos gansos volaron por encima de nosotros moviendo las alas acompasadamente, y a medida que se alejaban, todavía podían oírse sus lastimosos graznidos.


  Abe regresó más tarde a la casa de huéspedes con regalos de boda y efusivos mensajes de bienvenida de parte del señor Iida. Le recordé su promesa de enseñarme el castillo. Insistí una y otra vez, y aguanté sus bromas hasta que accedió a organizar la visita para el día siguiente.


  Kenji y yo fuimos al castillo con Abe por la mañana, y yo escuchaba y dibujaba obedientemente mientras Abe nos guiaba por su interior. Cuando se aburrió, uno de los lacayos continuó con nosotros. Mi mano dibujaba árboles, jardines y perspectivas diferentes, mientras que mi cerebro absorbía el trazado del castillo, la distancia entre el portón principal y la segunda puerta de acceso (llamada puerta del Diamante), la distancia entre esta segunda puerta y el patio interior, y la que discurría entre el patio y la residencia. El río fluía a lo largo del flanco este, y todo el edificio estaba rodeado por el foso. Mientras dibujaba, también escuchaba los sonidos y ubicaba la situación de los guardias —tanto los que había a la vista como los que estaban ocultos—, y calculaba cuántos eran.


  El castillo estaba abarrotado de gente: guerreros y soldados de a pie; herreros, armeros y flecheros; caballerizos, cocineros, criadas y otros sirvientes de todo tipo. Me pregunté dónde irían por las noches y si alguna vez el castillo quedaba en silencio.


  El lacayo era más hablador que Abe. Le gustaba alardear sobre Iida y se mostraba ingenuamente impresionado por mis dibujos. Hice un rápido boceto de su figura y le entregué el pergamino, y como en esos días se hacían pocos retratos, el lacayo lo sostuvo como si fuera un talismán. Después de aquello, nos enseñó más lugares de los que debía, incluso las cámaras ocultas en las que siempre había guardias apostados, las falsas ventanas de las torres de vigilancia y la ruta que las patrullas seguían por la noche.


  Kenji hablaba muy poco, tan sólo opinaba sobre mis dibujos y corregía un toque de pincel de vez en cuando. Yo me preguntaba si tenía la intención de acompañarme cuando por la noche me adentrara en el castillo. A ratos pensaba que no podría hacer nada sin él, y otras veces sentía que quería llevar a cabo el plan sin ayuda.


  Al fin llegamos al torreón principal, y el lacayo nos condujo al interior. Nos presentó al capitán de la guardia y nos permitió subir los escalones que llevaban al piso más alto. Los gigantescos pilares que sujetaban la torre principal tenían al menos 20 metros de altura. Con sus gigantescos baldaquines y las densas y oscuras sombras que proyectaban, me recordaban la imagen de los árboles del bosque. Las vigas en forma de cruz conservaban los nudos con los que habían crecido, como si desearan poder escapar y convertirse de nuevo en árboles vivos. Yo era capaz de notar el poder del castillo como si fuera un ser animado que se cernía a mi alrededor.


  Desde la plataforma superior, bajo la mirada curiosa de los centinelas, divisamos el panorama de la ciudad. Al norte se elevaban las montañas que yo había cruzado con Shigeru, y detrás de ellas, la llanura de Yaegahara. Hacia el sureste quedaba Mino, mi aldea natal. Una ligera neblina flotaba en el aire y no corría nada de viento. A pesar de los gruesos muros de piedra y de la madera oscura, el calor era inaguantable, y las caras de los guardias brillaban de sudor, pues las armaduras les resultaban pesadas e incómodas.


  Las ventanas de la parte sur del torreón principal daban a un segundo torreón de menos altura que Iida había convertido en su residencia. Estaba construido sobre un gigantesco muro de fortificación que partía casi directamente desde el foso, más allá del cual, en el flanco este, se veía una franja de tierra pantanosa de unos 20 metros de ancho y, a continuación, un río que, de caudal profundo y torrencial, había aumentado con las tormentas. Por encima del muro de fortificación había una hilera de ventanas pequeñas, pero las puertas de acceso a la residencia se encontraban en el flanco oeste. Atractivos tejados inclinados cubrían los porches, que daban a un pequeño jardín rodeado por los muros del segundo patio. Desde el nivel del suelo, aquello habría quedado oculto a la vista, pero desde la altura yo podía divisarlo a vista de pájaro.


  En el lado contrario, el patio del flanco noroeste albergaba las cocinas y otras dependencias. Mis ojos se desplazaban de un lado del palacio de Iida al otro: el lado oeste era bonito y elegante, mientras que el flanco este ofrecía un aspecto austero, de brutalidad y poder, y la brutalidad aumentaba a causa de las argollas de hierro colocadas en el muro debajo de las ventanas. Según nos contaron los guardias, estas argollas se utilizaban para colgar a los enemigos de Iida. Y es que el sufrimiento en las víctimas le hacía regocijarse en su esplendor y su poder en mayor medida.


  Mientras descendíamos por las escaleras, pudimos oír cómo los guardias se burlaban de nosotros, con las bromas que los Tohan solían hacer sobre los Otori: que preferían llevarse chicos a la cama en lugar de muchachas; que les gustaba más una buena comida que una buena pelea; que su afición a bañarse en los manantiales de agua caliente, en los que orinaban, los había debilitado seriamente… Sus estruendosas carcajadas flotaban a nuestras espaldas. Avergonzado, nuestro acompañante masculló una disculpa.


  Yo le aseguré que no nos sentíamos ofendidos y me detuve unos momentos junto al portal de acceso al segundo patio, ostensiblemente fascinado por la belleza de las enredaderas de campanillas que cubrían los muros de piedra de las cocinas. Podía oír los sonidos habituales: el siseo del agua hirviendo, el sonido metálico de los cuchillos, el constante golpeteo de alguien que hacía pasteles de arroz, los gritos de los cocineros y el agudo parloteo de las criadas; pero por debajo de esta algarabía, procedente de otra dirección, desde más allá del muro del jardín, llegaba otro sonido a mis oídos. Tras unos instantes, conseguí reconocer su procedencia: eran las pisadas que iban y venían a través del suelo de ruiseñor.


  —¿Oís ese extraño ruido? —pregunté a Kenji, con inocencia.


  —¿Qué puede ser? —terció éste, con el ceño fruncido.


  Nuestro acompañante soltó una carcajada.


  —Es el suelo de ruiseñor.


  —¿El suelo de ruiseñor? —preguntamos Kenji y yo al mismo tiempo.


  —Es un suelo que canta. Nada puede atravesarlo, ni siquiera un gato, sin que empiece a piar como un pájaro.


  —Suena a cosa de magia —dije yo.


  —Tal vez lo sea —respondió el hombre, que se reía ante mi incredulidad—. Sea magia o no, su señoría duerme mejor por las noches porque el suelo le protege.


  —¡Qué invento tan asombroso! Me encantaría verlo —dije.


  El hombre, que aún sonreía, nos condujo gustosamente, rodeando el muro, hasta la cancela del jardín, que estaba abierta. Ésta no era grande, pero tenía un enorme saliente, y los escalones de acceso eran muy empinados, con el objeto de que la entrada pudiera ser defendida por un solo hombre. A través de la cancela, observamos el edificio que había al fondo y, como las contraventanas de madera estaban abiertas, pudimos ver el amplísimo y pulido suelo que rodeaba todo el perímetro del edificio.


  Una procesión de criadas con bandejas de comida —ya era casi mediodía— se quitó las sandalias y pisó el suelo. Al escuchar los trinos, el corazón me dio un vuelco y me acordé de cómo había corrido a través del suelo de ruiseñor que rodeaba la casa de Hagi sin hacer ruido alguno. Pero éste tenía cuatro veces el tamaño de aquél, y los sonidos que emitía eran infinitamente más complejos. No tendría ocasión de practicar, sólo dispondría de una oportunidad para intentar cruzarlo sin ser descubierto.


  Permanecí en el mismo lugar tanto tiempo como me fue posible, mientras me volcaba en alabanzas hacia el suelo de ruiseñor, intentando discernir cada uno de los sonidos. De vez en cuando, recordaba que Kaede estaba en el interior de la casa, y me esforzaba en vano en escuchar su voz.


  Finalmente, Kenji dijo:


  —¡Venga, vamos! Tengo el estómago vacío. El señor Takeo podrá ver el suelo otra vez mañana, cuando acompañe al señor Otori.


  —¿Vendremos al castillo mañana?


  —El señor Otori visitará al señor Iida a media tarde —respondió Kenji—. Por descontado, el señor Takeo le acompañará.


  —¡Qué emocionante! —exclamé yo, aunque mi corazón me pesaba como una losa ante el acontecimiento.


  Cuando regresamos a nuestra residencia, el señor Shigeru estaba contemplando las ropas de boda. Se hallaban extendidas sobre la estera y se veían majestuosas. Los colores eran brillantes y estaban bordadas con los símbolos de la buena suerte y la longevidad: flores de ciruelo, grullas blancas y tortugas marinas.


  —Me las han enviado mis tíos —dijo Shigeru—. ¿Qué opinas de su elegancia, Takeo?


  —Es extrema —repliqué, asqueado por la hipocresía de sus parientes.


  —¿En tu opinión, cuál de los mantos debería ponerme? —recogió el manto con las flores de ciruelo, y el hombre que había traído las ropas le ayudó a ponérselo.


  —Ése está bastante bien —intervino Kenji—. Ahora, comamos.


  El señor Shigeru, sin embargo, se entretuvo unos instantes y pasó la mano por el lujoso tejido, a la vez que admiraba la delicada complejidad de los bordados. No habló, pero yo creí advertir cierta expresión en su rostro, tal vez de pesar porque la ceremonia no fuera a celebrarse, o quizá, pienso ahora cuando lo recuerdo, por el presentimiento de su propio destino.


  —Vestiré éste —dijo, mientras se quitaba el manto y se lo entregaba al hombre.


  —Os sienta realmente bien —murmuró éste—, aunque pocos hombres son tan apuestos como el señor Otori.


  Shigeru sonrió con amabilidad, pero no respondió a sus palabras ni tampoco habló gran cosa durante la comida. Los tres permanecimos en silencio, pues estábamos demasiado tensos para hablar de asuntos triviales. Por otro lado, todos éramos conscientes de que podíamos estar rodeados de espías.


  Yo me sentía somnoliento pero inquieto, y el calor de la tarde pesaba sobre mí. Aunque las puertas correderas que daban al jardín estaban abiertas de par en par, no entraba una gota de aire en las habitaciones. Me adormilé mientras intentaba acordarme de los trinos del suelo de ruiseñor, y los sonidos del jardín —el zumbido de los insectos, el murmullo de la cascada— me envolvieron. Al despertarme, creí por un momento que me encontraba de vuelta en la casa de Hagi.


  Con la caída de la tarde, empezó a llover otra vez y el ambiente se refrescó algo. Kenji y Shigeru estaban absortos en una partida de Go, en la que Kenji jugaba con las piezas negras. Debí de quedarme dormido, porque un toque en la puerta me despertó, y oí que una de las criadas le decía a Kenji que había llegado un mensajero en su busca.


  Kenji asintió, hizo su jugada y se levantó para salir de la habitación. Shigeru le observó mientras se alejaba y después se quedó mirando fijamente el tablero, como si sólo estuviera concentrado en los problemas del juego. Yo también me puse en pie y contemplé la disposición de las piezas. Les había visto jugar muchas veces, y Shigeru siempre demostraba ser el mejor rival, pero en esta ocasión las piezas blancas estaban claramente amenazadas.


  Fui al aljibe y me mojé la cara y las manos. Entonces, ya que en el interior me sentía atrapado y me asfixiaba, crucé el patio hasta llegar a la puerta principal de la casa de huéspedes, y salí a la calle.


  Kenji estaba justo enfrente y hablaba con un hombre joven vestido con las ropas para correr propias de un mensajero. Pero antes de que pudiera captar lo que estaban diciendo, Kenji reparó en mí, dio una palmadita en el hombro del joven y le despidió. Acto seguido, cruzó la calle hacia donde yo estaba fingiendo ser mi inofensivo y anciano preceptor, pero no me miró a los ojos. Justo antes de que me viera, yo había notado que el verdadero Kenji se había revelado ante mí, tal y como había sido antes: el hombre que se escondía bajo todos los disfraces, tan despiadado como Jato.


  Shigeru y Kenji reanudaron su partida de Go y siguieron jugando hasta bien entrada la noche. Yo no podía soportar la lenta aniquilación de las piezas blancas, pero tampoco lograba conciliar el sueño, pues no dejaba de pensar lo que me esperaba, y también me preocupaban las sospechas que albergaba sobre Kenji. A la mañana siguiente, éste salió temprano y, mientras estaba ausente, Shizuka llegó con los regalos de boda de parte de la señora Maruyama. Escondidos entre el envoltorio había dos pequeños pergaminos. Uno de ellos era una carta, que Shizuka entregó al señor Shigeru.


  Él la leyó con un rostro preocupado que mostraba signos de cansancio. No nos habló de su contenido, sino que la guardó en la ancha manga de su túnica. Después, tomó el otro pergamino y, tras mirarlo por encima, me lo entregó.


  Las palabras que contenía eran enigmáticas; pero, tras unos instantes, comprendí su significado: se trataba de una descripción del interior de la residencia en la que se indicaba con claridad el lugar donde dormía Iida.


  —Mejor será quemar estos pergaminos, señor Otori —susurró Shizuka.


  —Los quemaré. ¿Qué otras noticias traes?


  —¿Puedo acercarme? —preguntó Shizuka, antes de ponerse a hablarle al oído, en voz tan baja que sólo Shigeru y yo pudimos oír sus palabras.


  —Arai se está imponiendo por todo el suroeste. Ha derrotado a los Noguchi y se encuentra cerca de Inuyama.


  —¿Lo sabe Iida?


  —Si aún no lo sabe, pronto lo averiguará. Tiene más espías que nosotros.


  —¿Y Terayama? ¿Tienes noticias de allí?


  —Creen que Yamagata se rendirá una vez que Iida…


  Shigeru levantó la mano, pero Shizuka ya había dejado de hablar.


  —Esta noche, entonces —anunció Shigeru, de forma concisa.


  —Señor Otori. —Shizuka hizo una reverencia.


  —¿Está bien la señora Shirakawa? —preguntó Shigeru con voz normal, al tiempo que se apartaba de Shizuka.


  —¡Ojalá estuviera mejor! —respondió Shizuka, con voz apagada—. No come ni duerme bien.


  Mi corazón había dejado de latir por un momento cuando Shigeru había dicho que sería aquella noche; pero después se había acelerado y bombeaba sangre a las venas. Observé una vez más la descripción que tenía en las manos y la memoricé. Al pensar en Kaede, en su pálido rostro, en sus frágiles muñecas y en la negra masa de su cabello, mi corazón volvió a fallar. Entonces, me levanté y me dirigí hacia la puerta para intentar ocultar mi emoción.


  —Lamento profundamente el daño que estoy haciendo a la señora Shirakawa —dijo Shigeru.


  —Ella teme haceros daño a vos —replicó Shizuka, antes de añadir en voz baja—, aunque también teme otras cosas. Ahora debo regresar junto a mi señora. Me inquieta dejarla sola.


  —¿A qué te refieres? —exclamé yo, y los dos se quedaron mirándome.


  Shizuka titubeó.


  —A menudo habla de la muerte —dijo finalmente.


  Yo deseaba enviar algún mensaje a Kaede; quería llegar corriendo al castillo, sacarla de allí y llevarla a algún lugar en el que se encontrara a salvo. Lo malo era que tal lugar no existía y nunca iba a existir hasta que todo aquello terminara…


  También sentía deseos de preguntarle a Shizuka acerca de Kenji: qué tramaba, cuáles eran los planes de la Tribu… Pero entonces llegaron las criadas con el almuerzo y ya no hubo oportunidad de hablar en privado antes de que Shizuka se marchara.


  Mientras comíamos, Shigeru y yo comentamos los preparativos para la visita de aquella tarde al castillo. Después, Shigeru se dedicó a escribir cartas, mientras yo estudiaba los dibujos del castillo que había hecho por la mañana. Notaba que Shigeru me miraba de vez en cuando, como si hubiera muchas cosas que quisiera decirme, pero no me habló. Permanecí sentado en el suelo contemplando el jardín. Inhalaba el aire lentamente, dejando que la respiración llegara hasta el oscuro ser que vivía dentro de mí, y después lo soltaba para que llegase a cada músculo, tendón y nervio de mi cuerpo. Mi oído parecía más agudo que nunca. Podía oír todos los sonidos de la ciudad, su cacofonía de vida humana y animal, sus expresiones de júbilo, deseo, dolor y sufrimiento. Ansiaba liberarme de todos los ruidos y disfrutar del silencio; anhelaba la llegada de la noche.


  Kenji regresó y no nos dijo dónde había estado, sino que nos observó en silencio mientras nos vestíamos con mantos de gala que mostraban el blasón de los Otori en la espalda. Kenji habló una vez para decir que tal vez fuera mejor que yo no acudiera al castillo, pero Shigeru señaló que llamaría más la atención si no lo hacía. No añadió que era necesario que yo viera el castillo una vez más. Yo también era consciente de que tenía que ver a Iida otra vez, pues la única imagen que tenía de él era la terrorífica figura que había visto en Mino un año antes, con la coraza negra, el yelmo con cornamenta y el sable que estuvo a punto de acabar con mi vida. Esa imagen se había vuelto tan inmensa y poderosa en mi mente que, al verle en carne y hueso, sin la coraza, me quedé impresionado.


  Cabalgamos hasta el castillo con los 20 hombres Otori, y éstos se quedaron esperando en el primer patio, junto a los caballos, mientras Shigeru y yo nos alejamos con Abe.


  Mientras nos quitábamos las sandalias sobre el suelo de ruiseñor contuve el aliento y escuché los trinos que llegaban desde mis pies. La residencia de Iida estaba espléndidamente decorada según el estilo moderno. Las pinturas eran tan exquisitas que casi me distrajeron de mi oscuro propósito. Éstas carecían de la mesura y serenidad de las obras de Sesshu, en Terayama. En contraposición a ellas, eran doradas y llamativas, repletas de poder y vitalidad. En la antecámara, donde esperamos durante más de media hora, las puertas y biombos estaban decorados con grullas sobre sauces nevados. Shigeru alabó las pinturas y, ante la jocosa mirada de Abe, él y yo hicimos comentarios en voz baja sobre los paisajes y el artista.


  —A mí me parecen mucho mejores que las de Sesshu —dijo Abe—. Son más ambiciosas. Los colores son más ricos y brillantes.


  Shigeru murmuró una frase en la que no mostraba ni acuerdo ni desacuerdo y yo permanecí en silencio. Unos momentos más tarde, entró un hombre de cierta edad, hizo una reverencia hasta tocar el suelo y se dirigió a Abe:


  —El señor Iida está preparado para recibir adecuadamente a sus invitados.


  Nos pusimos en pie y salimos de nuevo al suelo de ruiseñor, y entonces seguimos a Abe hasta la Gran Sala. El señor Shigeru se arrodilló a la entrada y yo le imité. Abe nos hizo un gesto para que entráramos. Obedecimos, volvimos a arrodillarnos e hicimos una reverencia hasta tocar el suelo. Logré ver por un instante a Iida Sadamu sentado al fondo de la sala, en lo alto de una plataforma, con el vuelo de su manto de tonos crema y oro extendido a su alrededor, un abanico rojo y dorado en la mano derecha, y un bonete negro en la cabeza. Era más pequeño de lo que yo recordaba, pero no menos imponente. Aparentaba 8 o 10 años más que Shigeru y era más bajo que él; sus rasgos eran ordinarios, a excepción de los ojos, bien perfilados, que denotaban su feroz inteligencia; no era apuesto, pero tenía una presencia enérgica y seductora. Mi antiguo miedo me asaltó de nuevo. En la sala había unos 20 lacayos, todos postrados en el suelo. Sólo Iida y el pequeño paje situado a su derecha estaban incorporados. Reinó un prolongado silencio. Se acercaba la hora del Mono. Todas las puertas estaban cerradas y el calor era agobiante. Por debajo de los mantos perfumados salía el olor rancio del sudor de los hombres. De reojo, pude ver las ranuras que delataban armarios ocultos, y desde su interior me llegaba el sonido de la respiración de los soldados que se escondían dentro de ellos, y los ligeros crujidos que producían al cambiar de posición. Tenía la boca seca.


  Al fin, el señor Iida habló:


  —Bienvenido, señor Otori. Ésta es una ocasión feliz: un matrimonio y una alianza.


  Su voz era áspera e indiferente, y las expresiones propias de la etiqueta sonaban incongruentes en su boca.


  Shigeru levantó la cabeza y se sentó pausadamente; respondió con igual cortesía, y transmitió los saludos que sus tíos y todo el clan Otori enviaban.


  —Me alegra poder ofrecer mis servicios a dos grandes linajes.


  Era un sutil recordatorio de que ambos tenían el mismo rango por cuna y por sangre.


  Iida mostró una falsa sonrisa, y respondió:


  —Sí, debe existir paz entre nosotros. Nunca debe repetirse lo que sucedió en Yaegahara.


  Shigeru inclinó la cabeza.


  —Lo pasado, pasado está.


  Yo estaba todavía tumbado en el suelo, pero podía ver el perfil de la cara de Shigeru. Su mirada era limpia y cordial, y su expresión alegre y confiada. Nadie habría sospechado que no era lo que aparentaba: un joven novio agradecido por el privilegio que se le otorgaba, Iida y Shigeru conversaron durante un rato e intercambiaron algunos comentarios corteses. Después trajeron el té y les sirvieron a los dos.


  —Tengo entendido que el muchacho es vuestro hijo adoptivo —dijo Iida, mientras escanciaban el té en su cuenco—. Puede beber con nosotros.


  Entonces, me vi obligado a incorporarme, aunque hubiese preferido no hacerlo. Me incliné otra vez ante Iida y me arrastré de rodillas hacia delante, haciendo un esfuerzo para que no me temblaran los dedos al tomar el cuenco entre las manos. Notaba que Iida me miraba, pero no me atreví a mirarle a los ojos, por lo que no podía averiguar si había reconocido en mí al muchacho que había quemado el flanco de su caballo y había provocado que él mismo cayera al suelo, en Mino.


  Examiné el cuenco; el vidriado era gris oscuro, con destellos de color rojo. Nunca hasta entonces había visto nada parecido.


  —Es un primo lejano de mi difunta madre —explicaba el señor Shigeru—. Ella quería que fuera adoptado por nuestra familia, y tras su muerte cumplí sus deseos.


  —¿Su nombre? —los ojos de Iida no se apartaban de mi rostro mientras bebía el té ruidosamente.


  —Ha adoptado el nombre de los Otori —replicó Shigeru—. Le llamamos Takeo.


  Shigeru no mencionó que me había llamado así en recuerdo de su hermano, pero el nombre de Takeshi flotaba en el aire, como si su espíritu hubiera invadido la sala.


  Iida gruñó. A pesar del calor, el ambiente se volvió más frío y se mascaba el peligro. Yo sabía que Shigeru se daba cuenta, pues su cuerpo estaba tenso, aunque su cara todavía mostraba una sonrisa. Bajo la conversación liviana subyacían los años de odio mutuo, que se había ido acumulando por el legado de Yaegahara, la envidia de Iida, el sufrimiento de Shigeru y las ansias de venganza de éste.


  Intenté adoptar la personalidad de Takeo, el artista erudito, torpe e introvertido que miraba, confuso, al suelo.


  —¿Cuánto tiempo ha estado a vuestro lado?


  —Alrededor de un año —respondió Shigeru.


  —Existe un cierto parecido familiar —dijo Iida—. Ando, ¿estás de acuerdo?


  Iida se había dirigido a uno de los lacayos que estaban de rodillas a un lado de la sala. El hombre levantó la cabeza y me miró. Nuestros ojos se encontraron y le identifiqué de inmediato. Reconocí la cara alargada, como de lobo, con la frente amplia y pálida, y los ojos hundidos.


  Desde el lugar que yo ocupaba no podía ver su costado derecho, pero ya sabía que le faltaba el brazo, cercenado por Jato, el sable de Otori Shigeru.


  —Un gran parecido —admitió Ando—. Es lo que pensé la primera vez que vi al joven señor… —hizo una pausa, y después añadió—: En Hagi.


  Hice una humilde reverencia.


  —Perdonadme, señor Ando; no creo haber tenido el placer de conoceros.


  —No, no nos conocimos —acordó éste—. Únicamente te vi con el señor Otori y pensé que te parecías mucho… a la familia.


  —No en vano es pariente nuestro —comentó Shigeru, que no parecía perturbado en absoluto por este cruce de comentarios taimados.


  No había duda: Iida y Ando sabían con exactitud quién era yo, y por tanto sabían que Shigeru me había rescatado. En ese momento pensé que iban a ordenar que nos arrestaran de inmediato, o que los guardias nos matasen allí mismo, entre los utensilios del té. Shigeru hizo un ligero movimiento y me di cuenta de que estaba preparado para ponerse en pie de un salto, con el sable en la mano, de haber sido necesario; pero él no quería acabar a la ligera con tantos meses de preparativos. La tensión en la sala iba en aumento y el silencio se tornaba más denso.


  Los labios de Iida se curvaron en una sonrisa. El placer que la situación le provocaba era patente. Todavía no iba a atacar, ya que prefería jugar a nuestra costa un rato más. No había lugar alguno al que pudiésemos escapar, pues nos habíamos adentrado en pleno territorio Tohan, bajo vigilancia constante y con sólo 20 de nuestros hombres. Sin duda, Iida planeaba eliminarnos a los dos, pero primero iba a saborear el deleite que le proporcionaba el hecho de tener a su merced a su viejo enemigo.


  A continuación, Iida sacó el tema de la boda, y bajo la cortesía de sus palabras pudo percibirse su desprecio y su envidia hacia Shigeru.


  —La señora Shirakawa ha sido pupila del señor Noguchi, mi más antiguo aliado y amigo.


  Iida no mencionó que Noguchi había sido derrotado por Arai. Puede que no le hubiera llegado la noticia o, tal vez, creía que nosotros la ignorábamos.


  —El señor Iida me otorga un gran honor —replicó Shigeru.


  —Había llegado el momento de hacer las paces con los Otori. —Iida hizo una pausa, y después añadió—: Es una joven muy hermosa, aunque cuenta con una reputación desafortunada. Espero que esto no os alarme.


  Un murmullo jocoso recorrió la sala. Los lacayos no llegaron a reírse abiertamente, tan sólo sonrieron con picardía.


  —Opino que la reputación de la señora Shirakawa es injustificada —respondió Shigeru, con voz calmada—. Además, mientras me encuentre en Inuyama como invitado del señor Iida, no me alarmaré en absoluto.


  La sonrisa desapareció del rostro de Iida, quien pasó a fruncir el ceño. Imaginé que los celos le atormentaban. La etiqueta y su propia dignidad deberían haberle impedido pronunciar las palabras que dijo a continuación, pero no fue así:


  —Existen rumores sobre vos —dijo, con aspereza.


  Shigeru elevó las cejas, aunque no respondió.


  —Una relación duradera, un matrimonio secreto… —Iida empezó a elevar el tono de voz.


  —El señor Iida me deja atónito —le cortó con frialdad Shigeru—. No soy joven. Es lógico que haya conocido a muchas mujeres.


  Iida retomó el control de sí mismo y farfulló una respuesta, pero los ojos le brillaban de odio. Fuimos despedidos con forzada cortesía. De hecho, las últimas palabras de Iida fueron:


  —Nos veremos dentro de tres días en la ceremonia del matrimonio.


  Cuando nos reunimos con nuestros hombres, éstos estaban tensos y malhumorados a causa de las burlas y las amenazas de los Tohan que habían tenido que soportar. Shigeru y yo permanecimos en silencio mientras cabalgábamos por el camino escalonado y atravesábamos el primer portón. Yo miraba con avidez a mi alrededor, memorizando todo lo referente al trazado del castillo, al tiempo que el odio y la ira hacia Iida me atenazaban el corazón. Le mataría… por sus acciones del pasado, por su insolencia con el señor Otori y, porque si no le arrancaba la vida aquella noche, él nos mataría a los dos.


  El Sol se mostraba en el oeste como una esfera acuosa. Llegamos por fin a la residencia para invitados, donde Kenji nos aguardaba. En la alcoba se apreciaba un ligero olor a humo: Kenji había quemado los mensajes de la señora Maruyama durante nuestra ausencia. Nos examinó detenidamente.


  —¿Reconocieron a Takeo? —preguntó.


  Shigeru se estaba quitando el manto de gala.


  —Necesito un baño —dijo, antes de sonreír, como si quisiera librarse del férreo autocontrol que había estado ejerciendo—. Takeo, ¿podemos hablar?


  Desde las cocinas llegaban los sonidos de los criados que preparaban la cena. De vez en cuando, se oían pisadas que cruzaban el pasillo, pero el jardín estaba vacío. Podía oír a los guardias que estaban apostados en el portón principal, y escuché cómo una chica se acercaba a ellos con cuencos de arroz y de sopa.


  —Sí, pero en voz baja —respondí.


  —Debemos hablar de inmediato. Acércate, Kenji. Sí, le han reconocido, Iida tiene muchas sospechas, y también recelos. Puede atacar en cualquier momento.


  Kenji dijo:


  —Me llevaré ahora mismo a Takeo. Puedo esconderlo en la ciudad.


  —¡No! —exclamé yo—. Esta noche iré al castillo.


  —Será nuestra única oportunidad —susurró Shigeru—. Tenemos que ser los primeros en atacar.


  Kenji nos observó y suspiró profundamente.


  —Entonces, iré contigo.


  —Has sido un buen amigo —dijo Shigeru, con calma—; pero no tienes por qué arriesgar tu vida.


  —No lo hago por ti, Shigeru. Es para vigilar a Takeo —replicó Kenji, antes de volverse hacia mí—. Más vale que veas otra vez las murallas y el foso antes del toque de queda. Te acompañaré. Trae tu material de dibujo. Sobre el agua, veremos reflejado un interesante juego de luces.


  Recogí mis cosas y nos dispusimos a salir, pero en la puerta, justo antes de poner el pie en el jardín, Kenji me dejó sorprendido: se volvió de nuevo hacia Shigeru y le hizo una profunda reverencia.


  —Señor Otori —dijo.


  Yo pensé que estaba de broma. Sólo más tarde me di cuenta de que aquello era un adiós. Yo no me despedí; tan sólo hice la inclinación de costumbre, que Shigeru respondió con un gesto. La luz del atardecer que llegaba desde el jardín le iluminaba por la espalda, y no pude verle la cara.


  Las nubes se habían hecho más densas y el ambiente estaba húmedo, aunque no llovía. Con la caída de la tarde hacía menos calor, pero el bochorno persistía. Las calles estaban atestadas de gente que aprovechaba el periodo de tiempo que transcurría entre el ocaso y el toque de queda. Se chocaban constantemente contra mí, lo que me hacía sentirme tenso y nervioso, y ver espías y asesinos por todas partes. El encuentro con Iida me había alterado y una vez más había vuelto a ser Tomasu, el chico aterrorizado que había huido de las ruinas de Mino. ¿Sería capaz de escalar los muros del castillo de Inuyama y asesinar al poderoso señor que acababa de ver, quien sabía que yo era uno de los Ocultos, el único superviviente de mi aldea que escapó de sus manos? Aunque yo pretendiera ser el señor Otori Takeo o un Kikuta de la Tribu, en realidad no era ninguno de los dos. Era uno de los Ocultos; es decir, uno de los perseguidos.


  Caminamos en dirección oeste, siguiendo la muralla del castillo. Mientras oscurecía, yo me alegraba de que no brillaran la Luna ni las estrellas. Desde el portón del castillo, llegaba el resplandor de las antorchas, y las tiendas estaban iluminadas con velas y candiles. Se percibía un olor a sésamo y a soja, a vino de arroz y a pescado asado. A pesar de las circunstancias, sentía hambre. Pensé en detenerme a comer algo, pero Kenji sugirió que avanzásemos un poco más. La calle estaba cada vez más oscura y nos cruzábamos con menos gente. Oí el ruido de un vehículo con ruedas sobre los adoquines, y después el sonido de una flauta. Había algo escalofriante en la música, y el vello se me erizó.


  —Regresemos —dije.


  En ese momento, un pequeño grupo de gente salió del callejón que teníamos enfrente. Al principio pensé que se trataba de artistas callejeros. Un anciano transportaba un carromato adornado con guirnaldas y dibujos, y una muchacha tocaba la flauta; pero al vernos la dejó caer. Dos hombres jóvenes que salieron de las sombras sujetaban peonzas: una de ellas giraba y la otra volaba en el aire. Bajo la tenue luz, parecían objetos mágicos poseídos por espíritus. Me detuve. Kenji se colocó justo detrás de mí. Otra muchacha se acercó a nosotros, y dijo:


  —Acérquese, señor.


  Reconocí su voz, pero tardé unos instantes en situarla.


  Entonces, salté hacia atrás, esquivando a Kenji, me desdoblé y dejé mi segundo cuerpo junto al carromato. Era la chica de la posada de Yamagata, la chica de la que Kenji había dicho: «Es de los nuestros».


  Para mi sorpresa, uno de los hombres jóvenes me siguió sin hacer caso de mi segundo yo. Me hice invisible, pero él averiguó dónde me encontraba. Entonces me di cuenta: eran de la Tribu y habían venido a reclamarme. Kenji ya lo había dicho, y sabía de antemano que lo harían aquella noche. Me arrojé al suelo y empecé a rodar hasta que me coloqué bajo el carromato, pero mi preceptor estaba al otro lado. Intenté morderle una mano, pero con la otra me sujetó la mandíbula. Entonces, le propiné una patada, relajé los músculos e intenté escapar de sus manos, pero no lo logré. No en vano era él quien me había enseñado todos esos trucos.


  —Estate quieto, Takeo —susurró—. Deja de forcejear, nadie va a hacerte daño.


  —Está bien —dije yo, quedándome inmóvil.


  En el momento que me soltó, yo me separé de él y saqué el cuchillo de la funda. Pero para entonces los cinco estaban dispuestos a luchar duramente. Uno de los hombres se lanzó al ataque y me hizo retroceder hasta el carromato. Yo le asesté una puñalada y noté que había dado en el blanco. Después hice un corte a una de las muchachas. La otra chica se había hecho invisible, y saltó como un mono desde el techo del carromato, cayendo sobre mí y rodeándome el cuello con las piernas, con una mano sobre la boca y otra agarrada al cuello. Yo sabía lo que pretendía, y me contorsioné con violencia hasta que perdí el equilibrio. El hombre al que había acuchillado me tomó por la muñeca y me la retorció hasta que solté el arma. La chica y yo caímos al suelo, mientras sus manos todavía me sujetaban la garganta.


  Justo antes de quedar inconsciente, vi a Shigeru con claridad. Esperaba en la habitación a que regresáramos. Intenté gritar, furioso por la inmensidad de la traición, pero me habían tapado la boca. Ni siquiera mis oídos percibían sonido alguno.
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  Caía la tarde del tercer día desde la llegada de Kaede a Inuyama. Desde que el palanquín la había llevado hasta el castillo, se encontraba por momentos más deprimida. La fortaleza de Inuyama era aún más opresiva y aterradora que la de los Noguchi. Las mujeres que habitaban el castillo se mostraban tristes y melancólicas, pues lloraban la muerte de su señora, la esposa de Iida, que había fallecido a principios del verano. Kaede sólo había visto a su señor brevemente, pero había quedado impresionada por su presencia, Iida Sadamu dominaba la residencia, y todos temían sus cambios de humor y sus arrebatos de ira. Nadie se atrevía a hablar con franqueza. Las mujeres, de voces cansadas y ojos vacíos, dieron la enhorabuena a Kaede y prepararon para ella sus ropas de boda con manos apáticas. Kaede notaba cómo era presa de su funesto destino.


  La señora Maruyama, tras su alegría inicial por encontrarse con su hija, se mostraba tensa y preocupada. En varias ocasiones pareció estar decidida a confiar sus temores a Kaede, pero en muy raras ocasiones se encontraban a solas. Kaede pasaba horas enteras intentando recordar todos los acontecimientos del viaje, intentando dar sentido a los misterios que la rodeaban, pero se percataba de que lo ignoraba todo sobre ellos. Nada era lo que parecía, y no podía fiarse de nadie, ni siquiera de Shizuka, a pesar de lo que ésta le había dicho. Kaede se veía obligada, a causa de su familia, a ser fuerte y casarse con el señor Otori. No tenía razón alguna para pensar que el matrimonio no se llevaría a cabo como estaba planeado y, sin embargo, tenía la sensación de que la ceremonia no llegaría a celebrarse. La boda le parecía tan remota como la misma Luna; pero si no se casaba, si otro hombre muriese por su culpa, no tendría más salida que su propia muerte.


  Intentaba enfrentarse con valentía a su situación, pero ante ella misma no podía fingir: tenía 15 años, no deseaba morir, quería vivir y estar junto a Takeo.


  El sofocante día lentamente iba llegando a su fin, y el sol arrojaba una espectral luz rojiza sobre la ciudad. Kaede estaba cansada e inquieta, y ansiaba liberarse de las capas de ropas que vestía. Deseaba que llegase el frescor propio de la noche y, al mismo tiempo, temía la llegada del siguiente día, y del que venía después.


  —Los señores Otori vinieron hoy al castillo, ¿no es cierto? —dijo Kaede, haciendo un esfuerzo para que su voz no delatara la emoción que sentía.


  —Sí, el señor Iida los recibió. —Shizuka titubeó. Kaede notó que la doncella la miraba con lástima, hasta que ésta dijo en voz baja—: Señora… —y se interrumpió.


  —¿Sí?


  Shizuka empezó a hablar animadamente sobre las ropas de boda, en el mismo momento en que dos criadas pasaban por fuera de la habitación. Sus pisadas hacían trinar el suelo de ruiseñor. Cuando el sonido se había apagado, Kaede preguntó:


  —¿Qué ibas a decirme?


  —¿Recuerdas que una vez te conté que se podía matar a alguien con una aguja? Te voy a enseñar cómo hacerlo; uno nunca sabe cuándo va a necesitarlo.


  Shizuka le enseñó lo que parecía una aguja corriente; pero, al tomarla entre sus dedos, Kaede se percató de que era más resistente y pesada, como un arma en miniatura. La criada le enseñó cómo clavarla en el ojo o en el cuello.


  —Ahora, escóndela en el dobladillo de tu manga. Ten cuidado, no te vayas a pinchar.


  Kaede se estremeció, tan fascinada como horrorizada.


  —No sé si sería capaz de usarla.


  —Una vez, llevada por la ira, clavaste el cuchillo a un hombre —dijo Shizuka.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Arai me lo contó. Cuando sentimos rabia o miedo, los humanos somos capaces de cualquier cosa. Lleva siempre tu cuchillo contigo. ¡Ojalá tuviéramos espadas!, pero resulta muy difícil esconderlas. En caso de pelea, lo mejor es matar a un hombre lo antes posible y apropiarse de su sable.


  —¿Qué va a pasar ahora? —susurró Kaede.


  —Me gustaría poder contártelo todo, pero sería demasiado peligroso para ti. Sólo quiero que estés preparada.


  Kaede abrió la boca para seguir preguntando, pero Shizuka murmuró:


  —Debes guardar silencio. No me preguntes nada más y no le digas nada a nadie. Cuanto menos sepas, más segura estarás.


  A Kaede le habían adjudicado una pequeña alcoba situada en un extremo de la residencia, contigua a otra habitación más grande donde se alojaban las mujeres de la corte de Iida, con la señora Maruyama y su hija. Ambas habitaciones daban a un jardín que recorría la fachada este de la residencia, y Kaede podía oír el murmullo del agua y el ligero movimiento de los árboles. Durante la noche, Kaede notó que Shizuka permanecía en vigilia. Incluso, en una ocasión, se incorporó y vio que la criada estaba sentada, con las piernas cruzadas, junto a la ventana abierta. Su silueta apenas era visible bajo el cielo vacío de estrellas. Las lechuzas ulularon durante la noche. Empezó a llover al amanecer, y llegaron desde el río los reclamos de las aves acuáticas.


  Kaede se quedó dormida escuchando a éstas; pero, más tarde, los estridentes graznidos de los cuervos la despertaron. Había dejado de llover y hacía calor. Shizuka ya se había vestido y, cuando vio que Kaede estaba despierta, se arrodilló junto a ella y le susurró:


  —Señora, tengo que hablar con el señor Otori. ¿Te importa levantarte y escribirle una carta o un poema? Necesito un pretexto para poder visitarle otra vez.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kaede, alarmada por la preocupación que mostraba el rostro de la muchacha.


  —No lo sé. Anoche tenía que haber sucedido algo… que no sucedió. Tengo que ir a averiguar el porqué —y con un tono de voz más elevado, añadió—: Sí, prepararé la tinta, pero mi señora no debe ser tan impaciente pues tiene todo el día para escribir poemas.


  —¿Qué puedo escribir? —dijo Kaede, con un hilo de voz—. No sé escribir poesía; nunca me han enseñado.


  —No importa. Escribe algo sobre el amor de los esposos, los patos mandarines, las clemátides y el muro…


  Kaede habría pensado que Shizuka bromeaba, pero su aspecto denotaba una profunda seriedad.


  —¡Ayúdame a vestirme! —exclamó Kaede, con autoridad—. Sí, ya sé que es temprano, pero deja de quejarte de una vez. Debo escribir de inmediato al señor Otori.


  Shizuka sonrió con aprobación, al tiempo que contemplaba el pálido rostro de Kaede. Ésta escribió algo, sin apenas saber lo que decía, y elevó la voz al decirle a Shizuka que fuera corriendo hasta la residencia del señor Otori a llevarle su escrito, y ésta, fingiendo desgana, partió. Kaede pudo oír entonces cómo su doncella se quejaba a los guardias y, después, las risas de éstos como respuesta.


  Luego llamó a las criadas para que trajeran el té y, una vez que lo hubo bebido, se sentó frente al jardín y lo contempló, mientras intentaba calmar sus temores y acopiar tanta valentía como Shizuka. De vez en cuando, sus dedos buscaban la aguja que escondía en la manga, o el suave mango del cuchillo que guardaba bajo su túnica. Recapacitaba sobre el hecho de que tanto Shizuka como la señora Maruyama la hubieran enseñado a luchar. ¿Qué esperaban que sucediera? Kaede se sentía como un peón en la partida que se estaba jugando a su alrededor, pero al menos habían intentado prepararla y le habían otorgado armas para defenderse.


  Shizuka regresó al cabo de una hora y trajo consigo una misiva del señor Otori: un poema escrito con agilidad y pericia. Kaede lo leyó.


  —¿Qué significa?


  —Sólo es una excusa. Tenía que escribir algo como respuesta.


  —¿Se encuentra bien el señor Otori? —preguntó Kaede, con formalidad.


  —Sí, desde luego, y te aguarda con todo su corazón.


  —Dime la verdad —susurró Kaede. Observó el rostro de Shizuka y vio la duda en su mirada—. El señor Takeo… ¿ha muerto?


  —No lo sabemos. —Shizuka suspiró profundamente—. No tengo más remedio que contártelo. Takeo ha desaparecido con Kenji. El señor Otori piensa que la Tribu le ha capturado.


  —¿Qué quieres decir? —Kaede notó que el té que había tomado con anterioridad se le revolvía en el estómago y por un momento pensó que iba a vomitar.


  —Salgamos a pasear por el jardín mientras todavía hace fresco —dijo Shizuka, con calma.


  Kaede se puso en pie y le pareció que iba a desmayarse; las gotas de sudor, frías y pegajosas, se agolpaban en su frente. Shizuka la sujetó por el codo y la guió hasta la veranda. Luego se arrodilló ante ella y le calzó las sandalias.


  Mientras caminaban con lentitud por el sendero bordeado de árboles y arbustos, el murmullo del agua del arrollo ahogaba sus voces. Entonces, Shizuka susurró de forma rápida y apremiante, en el oído de Kaede:


  —Anoche Iida iba a ser asesinado. Arai se encuentra a menos de 50 kilómetros de distancia con un numeroso ejército. Los monjes guerreros de Terayama están preparados para tomar la ciudad de Yamagata. Los Tohan podrían ser derrotados.


  —¿Qué tiene eso que ver con el señor Takeo?


  —Él iba a ser el asesino. Él iba a escalar los muros del castillo por la noche. Pero la Tribu le atrapó.


  —¿Takeo? ¿El asesino?


  Kaede sintió ganas de echarse a reír ante una idea tan disparatada, pero entonces recordó cómo Takeo solía encerrarse en su propio mundo oscuro y cómo intentaba siempre ocultar su destreza. Kaede cayó en la cuenta de que apenas le conocía más allá de las apariencias; pero ella siempre había tenido la sensación de que había algo más bajo la superficie. Respiró profundamente e intentó serenarse.


  —¿Qué es la Tribu?


  —El padre de Takeo era miembro de la Tribu, y éste heredó poderes extraordinarios.


  —Como los tuyos —dijo Kaede, con aspereza— y los de tu tío.


  —No, mucho más grandes que los nuestros —replicó Shizuka—. Pero tienes razón: también pertenecemos a la Tribu.


  —¿Eres una espía? ¿Una asesina? ¿Es por eso por lo que finges ser mi doncella?


  —Pero no finjo ser tu amiga —intervino Shizuka—. Ya te he dicho otras veces que puedes confiar en mí. Ya sabes que fue Arai quien me encargó que te cuidara.


  —¿Cómo puedo saber que me dices la verdad, con todas las mentiras que me han contado? —preguntó Kaede, al tiempo que los ojos le ardían.


  —Ahora te estoy diciendo la verdad —aseguró Shizuka, entristecida.


  Kaede se sintió desfallecer por el impacto que las noticias le habían causado, pero pronto se repuso y se sintió tranquila y lúcida.


  —En cuanto a mi matrimonio con el señor Otori, ¿lo organizó él para tener una excusa para venir a Inuyama?


  —No fue él. El matrimonio fue la condición que le impusieron para poder adoptar a Takeo. Una vez que aceptó, la boda le proporcionaba una razón por la que traer a Takeo a la fortaleza de los Tohan. —Shizuka hizo una pausa, y después, lentamente, dijo—: Es posible que Iida y los señores de los Otori utilicen la boda como tapadera para la muerte de Shigeru, y éste es, en parte, el motivo por el que yo vine contigo, para protegeros a los dos.


  —Mi reputación siempre resulta útil —dijo Kaede, con amargura.


  Era consciente del poder que los hombres ejercían sobre ella y cómo lo usaban, sin importarles las consecuencias. De nuevo se mareó.


  —Siéntate un rato —dijo Shizuka.


  Los arbustos habían dado paso a una zona más abierta en el jardín, con vistas de las montañas a través del foso y el río. Al otro lado del arroyo se hallaba un pabellón, ubicado de forma que recogiera la brisa, y se dirigieron hasta allí, cruzando con cuidado las rocas que atravesaban el arroyo. En el suelo había cojines, y se sentaron sobre ellos. El agua que fluía por el riachuelo refrescaba el ambiente, y los martín pescadores y las golondrinas cruzaban el pabellón con repentinos destellos de color. En los remansos más alejados los lotos exhibían sus flores púrpura, y algunos lirios morados, cuyos pétalos tenían un tono similar al de los cojines, aún florecían al borde del agua.


  —¿Qué quieres decir con que Takeo ha sido atrapado por la Tribu? —preguntó Kaede, mientras acariciaba nerviosamente el tejido del cojín sobre el que se sentaba.


  —La familia a la que pertenece Takeo, llamada Kikuta, pensaba que el intento de asesinato iba a fallar. No querían perderle, y por eso vinieron a impedirlo. Mi tío tuvo que ver en ello.


  —¿Y tú?


  —No, yo opinaba que el asesinato debía intentarse. Pensaba que Takeo contaba con las posibilidades para lograrlo. Mientra Iida siga con vida, la rebelión contra los Tohan no será posible.


  «No puedo creer que esto esté pasando», pensó Kaede. «Estoy atrapada en una traición. Shizuka habla del asesinato de Iida de forma tan liviana, que parece que se tratara de un campesino o un paria. Si alguien nos oyera, nos torturarían hasta la muerte». A pesar de que cada vez apretaba más el calor, Kaede sintió un escalofrío.


  —¿Qué van a hacer con Takeo?


  —Se convertirá en uno de ellos, y su vida será un secreto para nosotras y para todos los demás.


  «Así que no volveré a verle», pensó Kaede.


  Escucharon voces que llegaban del sendero, y unos instantes después la señora Maruyama, su hija Mariko y su acompañante, Sachie, cruzaron el arroyo y se sentaron junto a Kaede y Shizuka. La señora Maruyama estaba tan pálida como antes lo había estado Kaede y, de alguna manera imposible de definir, su talante había cambiado y había perdido en parte su rígido autocontrol. Entonces, pidió a Mariko que fuera con Sachie a jugar con la pelota que había traído consigo. Kaede hizo un esfuerzo para hablar con normalidad.


  —La señora Mariko es una niña encantadora.


  —No es muy hermosa, pero es bondadosa e inteligente —respondió su madre—. Cada día se parece más a su padre. Tal vez sea afortunada, porque incluso la belleza puede ser peligrosa para una mujer. Creo que es mejor que los hombres no la deseen a una —sonrió con amargura, y después se dirigió a Shizuka con un susurro—: Tenemos poco tiempo. Supongo que podemos confiar en la señora Shirakawa.


  —No diré nada que pueda delataros —dijo Kaede, en voz baja.


  —Shizuka, cuéntame lo que ha pasado.


  —La Tribu ha apresado a Takeo. Eso es todo lo que sabe el señor Shigeru.


  —Nunca pensé que Kenji pudiera traicionarle. Debe de haber sido un desengaño muy amargo.


  —El señor Shigeru dijo que había sido consciente del riesgo que corría, y no culpa a nadie de la situación. Ahora su mayor preocupación es vuestra seguridad. La vuestra y la de la criatura.


  En un primer momento, Kaede pensó que se refería a Mariko, la hija de la señora Maruyama, pero notó un ligero rubor en el rostro de la dama, quien frunció los labios y permaneció en silencio.


  —¿Qué debemos hacer? ¿Deberíamos intentar la fuga? —la señora Maruyama se retorcía la manga de la túnica con sus pálidos dedos.


  —No debéis hacer nada que pudiera levantar las sospechas de Iida.


  —¿No piensa huir Shigeru? —preguntó la dama, con un hilo de voz.


  —Se lo sugerí, pero asegura que no lo hará. Le vigilan de cerca y, además, considera que sólo sobrevivirá si no muestra temor. Debe actuar como si confiara por completo en los Tohan y en la alianza que han propuesto.


  —¿Está decidido a celebrar la boda? —su voz subió de tono.


  —Seguirá actuando como si ésa fuese su intención —dijo Shizuka, marcando sus palabras—. También nosotras debemos actuar de la misma forma, si es que queremos salvar su vida.


  —Iida me ha enviado mensajes en los que me presiona para que me case con él —explicó la señora Maruyama—. Siempre le he rechazado a causa de Shigeru —la dama, perturbada, miró fijamente el rostro de Shizuka.


  —Señora —dijo ésta—, no habléis de eso. Tened paciencia, sed valiente. Todo lo que podemos hacer es esperar. Debemos fingir que no ha sucedido nada extraordinario y prepararnos para la boda de la señora Kaede.


  —Utilizarán el matrimonio como pretexto para matarle —dijo la señora Maruyama—. Kaede es muy bella… y también mortífera.


  —¡No quiero causar la muerte de ningún hombre! —exclamó Kaede—. Y menos aún la del señor Otori —sus ojos se cuajaron de lágrimas, y apartó la mirada.


  —¡Qué pena que no puedas casarte con el señor Iida y acabar con su vida! —exclamó a su vez la señora Maruyama.


  Kaede dio un respingo, como si hubiese recibido una bofetada.


  —Perdóname —susurró la señora Maruyama—. No sé lo que digo. Apenas he dormido, y el miedo me hace perder la razón. El miedo por él, por mi hija, por mí misma y por nuestro bebé. No mereces mi descortesía. Espero que puedas perdonarme —la dama tomó la mano de Kaede y la presionó ligeramente—. Si mi hija y yo morimos, tú serás mi heredera. Te confío mis tierras y mis gentes… Cuida bien de ellos —alejó la mirada, contemplando el jardín más allá del río, y en sus ojos brillaban las lágrimas—. Si es la única forma de salvar su vida, tiene que casarse contigo, aunque le matarán de todas formas.


  En el extremo del jardín podían verse unos escalones en una apertura del muro de fortificación, junto a la escalinata, estaban amarradas dos barcas de recreo. Y al pie de las escaleras había una cancela que, según supuso Kaede, sería cerrada por las noches, aunque entonces estaba abierta. A través de ella se divisaban el foso y el río. Junto al muro se sentaban dos guardias en actitud ociosa, aturdidos por el bochorno.


  —Un paseo en barca nos libraría hoy del calor —dijo la señora Maruyama—. Es posible que podamos sobornar a los barqueros…


  —No os lo recomiendo, señora —dijo Shizuka, apremiante—. Si intentáis escapar, levantaréis las sospechas de Iida. Lo mejor que podemos hacer es aplacarle mientras Arai se acerca.


  —Arai no entrará en Inuyama mientras Iida siga con vida —dijo la señora Maruyama—; no va a arriesgarse a un asedio. Siempre hemos considerado que este castillo es inexpugnable; sólo puede caer desde dentro —de nuevo apartó la vista del agua y miró el torreón—. Nos atrapa —continuó—; nos agarra con fuerza, pero tengo que huir.


  —No actuéis precipitadamente —suplicó Shizuka.


  Mariko regresó, quejándose de que hacía demasiado calor para jugar; Sachie venía tras ella.


  —Llevaré a la niña dentro —dijo la señora Maruyama—. De todas formas, tiene que asistir a sus clases… —su voz se desvaneció al tiempo que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas—. Mi pobre hija —dijo la dama—; mis pobres hijos —la señora Maruyama puso las manos sobre su vientre.


  —Vamos, mi señora —dijo Sachie—; debéis tumbaros a descansar.


  Lágrimas de compasión cuajaron los ojos de Kaede. Las piedras del torreón y de las murallas que la rodeaban parecían ejercer presión sobre ella. El cricrí de los grillos era tan intenso que llegaba a aturdir la mente; daba la sensación de que el calor emanaba del mismo suelo. Kaede pensó que la señora Maruyama tenía razón; todos ellos estaban atrapados y no tenían forma de escapar.


  —¿Quieres que regresemos a la casa? —le preguntó Shizuka.


  —Prefiero quedarme un rato más.


  A Kaede se le ocurrió que había otro asunto sobre el que tenían que hablar.


  —Shizuka, tú tienes la libertad para moverte de un lado a otro; los guardias confían en ti.


  Shizuka asintió con la cabeza.


  —Tengo algunos de los poderes propios de la Tribu a ese respecto.


  —Tú eres la única que podría escapar de todas las mujeres que nos encontramos aquí. —Kaede titubeó, al no saber bien cómo poner en palabras lo que tenía que decir. Finalmente dijo con brusquedad—: si quieres marcharte, puedes hacerlo; no quiero que te arriesgues por mi culpa —entonces Kaede se mordió el labio y apartó rápidamente la mirada, porque no sabía cómo iba a sobrevivir sin Shizuka, de la que había llegado a depender por completo.


  —La mejor forma de estar a salvo es que nadie intente escapar —susurró Shizuka—; además, ni se me ocurriría hacer tal cosa; nunca te abandonaré, a no ser que tú me lo ordenaras. Ahora nuestras vidas están ligadas —y añadió, como para sí—: No sólo los hombres tienen honor.


  —El señor Arai te envió a mi lado —dijo Kaede— y tú me dices que eres de la Tribu, la cual ha ejercido su poder sobre el señor Takeo. ¿Eres realmente libre para tomar tus propias decisiones? ¿Puedes elegir la vía del honor?


  —Para ser alguien a quien no se le ha dado instrucción, la señora Shirakawa es muy sabia —dijo Shizuka con una sonrisa, y por un instante Kaede notó un cierto alivio en su corazón.


  Kaede permaneció junto al agua durante la mayor parte del día y apenas comió. Las damas de la casa vinieron a acompañarle durante unas horas y hablaron de la belleza del jardín y de los preparativos para la boda. Una de ellas había estado en Hagi, y describió la ciudad con admiración; le contó a Kaede algunas leyendas del clan de los Otori y, en susurros, también le habló de las antiguas desavenencias del clan con los Tohan. Todas las damas expresaron su alegría porque la boda de Kaede pusiera fin a esta rivalidad y le comentaron lo encantado que estaba el señor Iida con la alianza.


  Kaede no sabía qué responder y, consciente de la traición que subyacía bajo los planes de boda, se refugió en la timidez; sonrió sin cesar, hasta que le dolieron los músculos de la cara, aunque apenas pronunció palabra.


  Apartó la mirada, y vio cómo el señor Iida en persona cruzaba el jardín, en dirección al pabellón, acompañado por tres o cuatro lacayos.


  Las damas callaron de inmediato, y Kaede le dijo a Shizuka:


  —Creo que me retiraré a mi habitación. Tengo dolor de cabeza.


  —Sí, mi señora. Te peinaré el cabello y te daré un masaje en las sienes —dijo Shizuka.


  Era cierto que el peso del pelo le resultaba insoportable a Kaede. Bajo sus ropas, notaba el cuerpo pegajoso e irritado, y ansiaba el frescor que traería la noche.


  Según se alejaban del pabellón, el señor Abe se separó del grupo de hombres y se encaminó hacia ellas. Shizuka, inmediatamente, cayó de rodillas, y Kaede le hizo una reverencia, aunque no tan respetuosa.


  —Señora Shirakawa —dijo Abe—, el señor Iida desea hablarte.


  Kaede intentó disimular su desgana y regresó al pabellón, donde Iida se había acomodado en los cojines. Las mujeres se habían retirado y contemplaban el río. Kaede se arrodilló en el suelo de madera y bajó la cabeza hasta tocar el suelo, consciente de que los profundos ojos de Iida, como estanques de hierro fundido, la miraban de arriba abajo.


  —Incorpórate —dijo, de forma concisa. Su voz era áspera, y las palabras de cortesía no encajaban bien con su lengua. Kaede notó la mirada de sus hombres sobre ella, el denso silencio que ya le resultaba familiar, la mezcla de lascivia y admiración.


  —Shigeru es un hombre afortunado —dijo Iida.


  Los hombres se rieron, al tiempo que Kaede percibía en sus risas tanta amenaza como malicia. La muchacha pensaba que Iida le hablaría sobre la ceremonia de la boda o sobre su padre, quien había enviado mensajes diciendo que no le era posible asistir debido a la enfermedad de su esposa. Pero sus palabras le sorprendieron:


  —Tengo entendido que conoces a Arai.


  —Le conocí cuando estuvo al servicio del señor Noguchi —respondió Kaede, con prudencia.


  —Por tu culpa, Noguchi le envió al exilio —dijo Iida—. Al hacerlo, cometió un grave error, y lo ha pagado con creces. Parece ser que ahora voy a tener que enfrentarme a Arai en mi propia puerta —exhaló un profundo suspiro—. Tu matrimonio con el señor Otori llega en un momento muy oportuno.


  Kaede pensó: «Soy una chica ignorante, criada por los Noguchi. Soy fiel y estúpida. No sé nada de las intrigas entre clanes».


  Entonces, puso expresión de muñeca y voz infantil:


  —Sólo quiero hacer lo que mi padre y el señor Iida deseen que haga.


  —¿Oíste algo en vuestro viaje sobre los movimientos de Arai? ¿Te habló de ellos Shigeru en algún momento?


  —No he sabido nada del señor Arai desde que abandonó al señor Noguchi —respondió Kaede.


  —Y sin embargo cuentan que Arai era tu defensor.


  Kaede, que mantenía la mirada baja, no se atrevió a mirarle a través de sus pestañas.


  —No puedo ser considerada responsable de los sentimientos que los hombres tengan hacia mí, señor.


  Sus ojos se encontraron por unos instantes. La mirada de Iida era penetrante y depredadora. Kaede notó que también él la deseaba, tentado y seducido por la idea de que la relación con ella traía consigo la muerte.


  A ella, el asco le atenazó la garganta. Pensaba en la aguja, escondida en la manga de su túnica, e imaginaba cómo la clavaría en la carne de Iida.


  —No —acordó él—, y tampoco podría culpar a hombre alguno por admirar tu belleza —giró la cabeza, y le dijo a Abe—: Tenías razón, es exquisita —parecía que estuviera hablando de una obra de arte—. ¿Te dirigías a la casa? No quiero detenerte. Tengo entendido que tu salud es algo delicada.


  —Señor Iida.


  Kaede hizo una reverencia hasta tocar el suelo otra vez y, de rodillas, se desplazó hacia atrás, hasta el borde del pabellón. Shizuka la ayudó a ponerse en pie, y se alejaron del lugar.


  Ninguna de ellas habló hasta que llegaron a la habitación. Entonces, Kaede susurró:


  —Lo sabe todo.


  —No —respondió Shizuka, mientras tomaba el peine y empezaba a pasarlo por el cabello de Kaede—. No está seguro, no tiene pruebas. Lo hiciste bien, señora.


  Los dedos de Shizuka masajearon el cuero cabelludo y las sienes de Kaede, y la tensión empezó a reducirse. Kaede se echó hacia atrás y se apoyó sobre Shizuka.


  —Me gustaría ir a Hagi. ¿Vendrás conmigo?


  —Si eso llega a suceder, no me necesitarás —replicó Shizuka, con una sonrisa.


  —Siempre te necesitaré —dijo Kaede, con una nota de melancolía en la voz—. Quizá sería feliz con el señor Otori si no hubiese conocido a Takeo, si él no me…


  —¡Calla! ¡No digas eso! —Shizuka suspiró, mientras sus dedos seguían trabajando.


  —Podríamos haber tenido hijos —continuó Kaede, con voz lenta y soñadora—. Ahora ya no va a ocurrir nada de eso. Sin embargo, tengo que fingir que va a ser así.


  —Estamos al borde de una guerra —murmuró Shizuka—. Ni siquiera sabemos lo que va a suceder dentro de unos días, ¡y mucho menos lo que nos traerá el futuro!


  —¿Dónde estará ahora el señor Takeo? ¿Tienes idea?


  —Si sigue en la capital, se encontrará en una de las casas secretas de la Tribu; pero es posible que le hayan sacado del feudo.


  —¿Volveré a verle alguna vez? —preguntó Kaede.


  Pero no esperaba una respuesta ni Shizuka habría sabido dársela. Los dedos de ésta seguían presionando su cabeza. Más allá de las puertas abiertas, el jardín centelleaba bajo los tenues rayos del sol, y el canto de los grillos era más estridente que nunca.


  Lentamente, el día se fue marchitando y las sombras empezaron a alargarse.
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  Permanecí inconsciente sólo unos momentos. Cuando desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor, y enseguida supuse que me encontraba dentro del carromato. Había al menos dos personas a mi lado, y noté que una de ellas, por su respiración, era Kenji; la otra, por su perfume, era una de las muchachas. Me estaban sujetando, cada uno de un brazo.


  Me sentía terriblemente mareado, como si me hubieran golpeado en la cabeza. El vaivén del carro aún empeoraba mi estado.


  —Voy a vomitar —dije, y Kenji me soltó el brazo.


  El vómito llegó a mi garganta a medida que me incorporaba, y me di cuenta de que la muchacha también me había soltado el otro brazo. Tan desesperada era mi ansia de escapar, que la náusea desapareció por completo y me lancé —con los brazos cruzados sobre la cabeza— contra la puerta con bisagras del carromato. Pero ésta estaba firmemente cerrada desde fuera. La piel de una de mis manos se rasgó con un clavo. Kenji y la chica me agarraron y me tumbaron sobre el suelo, mientras yo forcejeaba y me retorcía sin parar. Alguien gritó desde fuera. Se trataba de una advertencia áspera y airada.


  Kenji me insultó:


  —¡Cállate! ¡Estate quieto! Si los Tohan te descubren ahora, te matarán en el acto.


  Pero yo había perdido la razón. Cuando era niño, solía llevar a casa animales del bosque: zorrillos, comadrejas o pequeños conejos. Nunca logré domesticarlos, porque lo único que querían, ciega e irracionalmente, era escapar. En ese momento recordé esa furia ciega. A mí nada me importaba, excepto que Shigeru pudiera pensar que yo le había traicionado. Nunca me quedaría con la Tribu. ¡Nunca lograrían retenerme!


  —¡Hazle callar! —susurró Kenji a la chica, mientras se esforzaba por mantenerme quieto.


  Las manos de la muchacha hicieron que el mundo volviese a llenarse de náuseas y oscuridad.


  Cuando, por segunda vez, recobré la consciencia, realmente creí que había muerto y que me encontraba en el otro mundo. No podía ver ni oír; estaba sumido en la oscuridad y el silencio era absoluto. Entonces empecé a percibir sensaciones: el cuerpo me dolía demasiado como para estar muerto, notaba la garganta en carne viva, una mano me daba punzadas y la muñeca de la otra me dolía como si me la hubiera torcido. Intenté incorporarme, pero me habían atado. Las ligaduras eran suaves y estaban algo sueltas, pero con la presión suficiente como para impedir mis movimientos. Giré la cabeza y la sacudí. Una venda me tapaba los ojos; pero lo peor era que no podía oír. Tras unos instantes, me percaté de que me habían taponado los oídos, y sentí alivio por no haber perdido la capacidad de escuchar.


  Una mano me tocó la cara y di un respingo. Me quitaron la venda, y entonces pude ver a Kenji arrodillado a mi lado. Junto a él, en el suelo, ardía un candil cuya llama le iluminaba la cara. Pensé fugazmente en lo peligroso que era. En una ocasión, Kenji me había prometido que siempre me protegería, pero ahora lo último que yo deseaba era su protección.


  Vi que sus labios se movían.


  —No oigo nada —le dije—. Quítame los tapones.


  Cuando los retiró, el mundo regresó a mí y estuve en silencio unos instantes hasta situarme en él. Podía oír el río en la distancia, luego seguíamos en Inuyama. La casa en la que nos encontrábamos se encontraba en silencio, pues todos dormían excepto los guardias, a quienes oía murmurar junto a la cancela. Supuse que sería tarde … y en ese instante escuché la campana de medianoche de un templo lejano.


  En ese momento debería haber estado dentro del castillo de Iida.


  —Lamento que te hiciéramos daño —dijo Kenji—. No debiste oponerte con tanta fuerza.


  Yo sentía cómo una amarga furia me invadía de nuevo. Intenté controlarme.


  —¿Dónde estoy?


  —En una de las casas de la Tribu. Te sacaremos de la capital dentro de un día o dos.


  Su voz calmada y pragmática me enfureció aún más.


  —La noche de mi adopción le dijiste que no le traicionarías. ¿Te acuerdas?


  Kenji suspiró.


  —Aquella noche los dos hablamos sobre lealtades encontradas. Shigeru sabe que, en primer lugar, mi obligación es servir a la Tribu, y ya entonces le advertí, como hice más tarde en varias ocasiones, que la Tribu tenía prioridad al reclamarte, y que antes o después lo haría.


  —¿Por qué ahora? —pregunté, con amargura—. Podrías haberme dejado una noche más.


  —Tal vez yo, personalmente, te hubiera concedido esa oportunidad; pero el incidente de Yamagata hizo que los acontecimientos escaparan a mi control. En todo caso, ahora estarías muerto y no serías de utilidad a nadie.


  —Pero primero podría haber acabado con la vida de Iida —mascullé.


  —Esa posibilidad fue considerada —dijo Kenji—, y se decidió que no era acorde con los intereses de la Tribu.


  —Supongo que la mayoría de vosotros trabaja para Iida…


  —Trabajamos para quien mejor nos paga. Nos gusta una sociedad estable. La guerra abierta dificulta nuestras operaciones. El gobierno de Iida es cruel pero sólido, y eso nos conviene.


  —O sea, que estuviste engañando a Shigeru todo el tiempo.


  —Sin duda, como él mismo me estuvo engañando a mí. —Kenji permaneció callado durante todo un minuto, y después prosiguió—: Shigeru estaba condenado desde el principio. Demasiados señores poderosos querían librarse de él. Ha tenido suerte de sobrevivir tanto tiempo.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —¡No debe morir! —exclamé.


  —Seguro que Iida encuentra algún pretexto para matarle —dijo Kenji, con suavidad—; es demasiado peligroso para poder seguir con vida. No sólo ha ofendido a Iida personalmente (su romance con la señora Maruyama, tu adopción…), sino que las escenas de Yamagata alarmaron a los Tohan profundamente —la llama parpadeó, y Kenji añadió, con calma—: El problema con Shigeru es que la gente le quiere.


  —¡No podemos abandonarle! ¡Déjame volver con él!


  —No es decisión mía —replicó Kenji—. Y aunque lo fuera, ahora no podría hacerlo, Iida sabe que perteneces a los Ocultos y te entregaría a Ando, como prometió. Sin duda, Shigeru tendría una muerte rápida y honorable, propia de un guerrero; sin embargo, tú serías torturado, y ya sabes cómo.


  Yo permanecí en silencio. Me dolía la cabeza, y un insoportable sentimiento de fracaso me envolvía. Me habían dirigido como quien arroja una lanza hacia un blanco. La mano que me sujetaba me había soltado, y yo había caído, inservible, sobre la tierra.


  —Ríndete, Takeo —dijo Kenji, al tiempo que me miraba a los ojos—. Todo ha terminado.


  Yo asentí lentamente. Sería mejor que fingiera estar de acuerdo.


  —Tengo mucha sed.


  —Haré un poco de té: te ayudará a dormir. ¿Quieres comer algo?


  —No. ¿Puedes desatarme?


  —Esta noche, no.


  Pensé en esta respuesta mientras me dormía y me volvía a despertar, intentando encontrar una posición cómoda en la que estar tumbado con las manos y los pies atados. Llegué a la conclusión de que Kenji creía que yo podría escapar una vez que me liberara de las ataduras, y si mi maestro pensaba que lo lograría, lo más probable es que fuera verdad. Ése era el único consuelo que tenía, aunque no me duró mucho tiempo.


  Empezó a llover un poco antes de que amaneciera. Pude oír cómo se llenaban los desagües y cómo goteaban los aleros. Después, los gallos empezaron a cantar y la ciudad se despertó. Escuché a los criados de la casa, que se estaban levantando, y olí el humo cuando se empezaron a encender los fuegos en la cocina. Oí las voces y las pisadas de la servidumbre, y las conté, al tiempo que imaginaba la disposición de la casa, el lugar de la calle en el que se encontraba y lo que había al otro lado. Por los olores y los sonidos, supuse que me hallaba oculto en una bodega, en una de las casas grandes de los mercaderes situadas en las afueras de la ciudad. La habitación en la que me encontraba no tenía ventanas exteriores, era tan estrecha como una anguila y permanecía oscura incluso tras la salida del sol.


  La boda se iba a celebrar dos días después. ¿Sobreviviría Shigeru hasta entonces? Si fuera asesinado antes, ¿qué sería de Kaede? Mis pensamientos me atormentaban. ¿Cómo pasaría Shigeru esos dos días? ¿Qué estaba haciendo en ese momento? ¿Estaría pensando en mí? Me angustiaba la idea de que Shigeru pudiera creer que yo había escapado por voluntad propia. ¿Qué pensarían los hombres Otori? Seguro que me despreciarían.


  Llamé a Kenji y le dije que tenía que ir a las letrinas, y éste me desató los pies y me condujo hasta allí. La pequeña habitación daba a otra más grande, y después bajamos unas escaleras que conducían al patio trasero. Llegó una criada con un cuenco lleno de agua y me ayudó a lavarme las manos. Yo estaba manchado de sangre por todos lados, más de la que podría haber brotado cuando me herí la mano con el clavo, y era seguro que había acuchillado a alguien. Me pregunté entonces dónde estaría mi cuchillo.


  Cuando regresamos a la habitación secreta, Kenji no volvió a atarme los pies.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunté.


  —Intenta dormir un rato más. Hoy no ocurrirá nada.


  —¡Dormir! ¡Me parece que nunca volveré a dormir!


  Kenji me observó durante unos instantes, y después, de forma concisa, dijo:


  —Todo pasará.


  Si mis manos hubieran estado libres, le habría matado. Salté hacia él, balanceando las manos atadas para golpearle en el costado. Esto le pilló por sorpresa y ambos caímos, pero Kenji, que estaba debajo de mí, se giró, rápido como una serpiente, y me sujetó contra el suelo. Yo estaba furioso, pero él también. En el pasado le había visto enfadarse conmigo, pero en ese momento la ira le cegaba. Me abofeteó dos veces, y sus golpes fueron tan fuertes que los dientes me temblaron y me mareé.


  —¡Ríndete! —gritó—. Haré que te rindas a golpes si es necesario. ¿Es eso lo que quieres?


  —¡Sí! —grité yo—. Venga, mátame, porque ésa será la única manera en la que podrás retenerme aquí.


  Arqueé la espalda, rodé hacia un lado y logré liberarme de su peso con patadas y mordiscos. Entonces, él me golpeó otra vez; pero yo conseguí apartarme y, lanzándole insultos llevado por la furia, me arrojé otra vez contra él.


  Oí pasos rápidos que se acercaban, y las puertas correderas se abrieron. La chica de Yamagata y uno de los hombres del carromato entraron corriendo en la habitación, y entre los tres lograron reducirme; pero yo había enloquecido de rabia y les resultó difícil atarme los pies de nuevo.


  Kenji estaba invadido por la cólera. La chica y el hombre nos miraban a uno y a otro.


  —Maestro —dijo la muchacha—, déjale con nosotros. Le vigilaremos durante un rato. Necesitas descansar.


  Sin duda estaban atónitos por la pérdida de control de Kenji.


  Éste y yo habíamos convivido durante meses como preceptor y alumno. Él me había enseñado casi todo lo que sabía, y yo le había obedecido sin discusión y soportado sus regañinas, sus burlas y sus castigos. Había dejado a un lado mis sospechas iniciales y confiaba en él. Por mi parte, todo aquello había terminado, y nunca volvería a ser igual.


  Entonces, Kenji se arrodilló frente a mí, me agarró la cabeza y me obligó a mirarle.


  —¡Estoy intentando salvarte la vida! —gritó—. ¿Es que no puedes meterte eso en tu cabezota?


  Yo le escupí, y me preparé para recibir otro golpe, pero el hombre del carromato le detuvo.


  —Vete, maestro —le apremió.


  Kenji me soltó y se puso en pie.


  —¿Qué tipo de sangre, testaruda y demente, heredaste de tu madre? —preguntó, lleno de rabia. Cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta y dijo—: No le quitéis la vista de encima. No le desatéis.


  Una vez que Kenji se había ido, sentí deseos de gritar y sollozar como un niño con una rabieta. Las lágrimas de furia y desesperación me pinchaban los párpados, y me tumbé en el colchón, mirando hacia la pared. La chica se marchó y, al poco rato, regresó con agua fría y un paño. Hizo que me incorporara y me limpió la cara. Tenía el labio partido y notaba contusiones en un ojo y en la mejilla. Su gentileza me dio a entender que ella sentía compasión hacia mí, aunque no pronunció palabra.


  El hombre joven nos observaba, también en silencio.


  Más tarde, la muchacha trajo té y comida. Bebí el té, pero me negué a comer.


  —¿Dónde está mi cuchillo? —pregunté.


  —Lo tenemos nosotros —respondió la chica.


  —¿Te hice daño?


  —A mí no, fue a Keiko. La heriste en la mano a ella y también a Aiko, pero los cortes no son graves.


  —¡Ojalá os hubiera matado a todos!


  —Ya lo sé —replicó la chica—. No se puede negar que luchaste con coraje, pero te enfrentabas a cinco miembros de la Tribu, y no tienes por qué avergonzarte.


  Y, sin embargo, lo que sentía era vergüenza, que me iba penetrando por todo mi ser y me teñía de negro hasta los mismos huesos.


  El largo día fue pasando, lento y agobiante. La campana del atardecer acababa de tañer en el templo del fondo de la calle, cuando Keiko llegó a la puerta y habló en susurros con mis dos guardianes. Yo oía con toda claridad lo que estaban diciendo; pero, por fuerza de la costumbre, fingí que no les escuchaba. Alguien llamado Kikuta había venido a verme.


  Unos minutos después, un hombre delgado y de altura media entró en la habitación seguido por Kenji. Los dos se parecían. Ambos compartían la misma apariencia cambiante que les hacía pasar inadvertidos, aunque la piel del recién llegado era más oscura, más parecida a la mía. Su pelo aún era negro, a pesar de que pasaba de los 40 años.


  Permaneció unos instantes de pie junto a la puerta, observándome, y entonces cruzó la habitación, se arrodilló a mi lado y, al igual que había hecho Kenji cuando me conoció, tomó mis manos entre las suyas y las giró para ver las palmas.


  —¿Por qué le habéis atado? —preguntó. Su voz también era normal, aunque el acento procedía del norte.


  —Intenta escapar, maestro —dijo la chica—. Ahora está más tranquilo, pero antes se comportó de forma salvaje.


  —¿Por qué quieres escapar? —me preguntó—. Por fin estás con quienes te corresponde.


  —No, eso no es cierto —repliqué—. Antes de saber nada sobre la Tribu, juré fidelidad al señor Otori. He sido adoptado legalmente y pertenezco al clan de los Otori.


  —Hmm… Me han dicho que los Otori te llaman Takeo. ¿Cuál es tu nombre verdadero? —preguntó.


  Yo no respondí.


  —Fue criado entre los Ocultos —dijo Kenji, con calma—, y cuando nació le dieron el nombre de Tomasu.


  Kikuta hizo un gesto de desaprobación.


  —Mejor será que olvidemos eso —dijo—. Por el momento, Takeo está bien, aunque no es un nombre propio de la Tribu. ¿Sabes quién soy?


  —No —dije yo, aunque lo suponía.


  —No, maestro —el joven guardián no pudo reprimir el reproche.


  Kikuta sonrió.


  —¿Es que no le has enseñado buenos modales, Kenji?


  —La cortesía es para los que la merecen —intervine yo.


  —Pronto sabrás que yo sí la merezco. Soy el jefe de tu familia: Kikuta Kotaro, primo hermano de tu padre.


  —No conocí a mi padre, y nunca he utilizado su nombre.


  —Pero el sello de los Kikuta lo llevas grabado: la agudeza de oído, las dotes artísticas, los numerosos poderes extraordinarios y las líneas de las palmas de la mano. Ésas son cosas que no puedes negar.


  Desde la distancia, llegó un débil sonido, un toque en la puerta principal de la tienda del piso de abajo. Oí que alguien abría la puerta corredera y hablaba con otra persona.


  Se trataba de una conversación trivial sobre vinos. Kikuta también giró la cabeza ligeramente, y yo noté algo en él.


  —¿Oyes todos los sonidos? —pregunté.


  —No tantos como tú, porque con la edad se van perdiendo facultades; pero oigo bastante bien.


  —En Terayama, un monje joven dijo: «Como un perro» —mi voz adquirió un tono de amargura—. «Debes de ser muy útil para tus señores», me dijo también. ¿Es por eso por lo que me secuestrasteis, porque os seré de utilidad?


  —No se trata de ser útil —dijo Kikuta—. El asunto es que has nacido en la Tribu, y a ella perteneces. Aunque no tuvieras ningún talento, seguirías siendo uno de los nuestros y, aunque tuvieras todos los poderes del mundo, si no hubieras nacido en la Tribu nunca nos pertenecerías ni mostraríamos interés por ti. Pero el caso es que tu padre era Kikuta, y tú también lo eres.


  —¿No tengo elección?


  Él sonrió otra vez.


  —No es algo que se pueda elegir, de la misma forma que no puedes elegir la agudeza de tu oído.


  Aquel hombre me estaba tranquilizando de la misma manera que yo empleaba con los caballos: intentando entender mi naturaleza. Hasta ahora yo no había conocido a nadie que supiera lo que se sentía al ser un Kikuta, y notaba que el hombre ejercía cierta atracción sobre mí.


  —Supongamos que lo acepto. ¿Qué haréis conmigo?


  —Encontraremos un lugar seguro en otro feudo, lejos de los Tohan, para que termines tu entrenamiento.


  —No quiero realizar más entrenamiento. ¡Estoy harto de maestros!


  —Enviamos a Muto Kenji a Hagi por su larga amistad con Shigeru. Kenji te ha enseñado muchas cosas, pero un Kikuta debe ser enseñado por otro Kikuta.


  Yo ya no le prestaba atención.


  —¿Amistad? ¡Kenji engañó y traicionó a Shigeru!


  Kikuta habló con calma:


  —Tienes grandes virtudes, Takeo, y una de ellas es, sin duda, el coraje de tu corazón; pero ahora es tu cabeza lo que tenemos que organizar. Debes aprender a controlar tus emociones.


  —¿Para qué? ¿Para poder traicionar a los viejos amigos con la misma facilidad que Muto Kenji?


  El breve momento de tranquilidad había pasado. Notaba de nuevo que la furia me invadía y deseaba rendirme ante ella, pues sólo la furia podía borrar mi vergüenza. Los dos jóvenes dieron un paso adelante, dispuestos a sujetarme, pero Kikuta hizo un gesto para que se apartaran. Me tomó las manos atadas y las sostuvo con firmeza.


  —Mírame —me ordenó.


  A pesar de mi resistencia, mis ojos se encontraron con los suyos. Yo estaba atrapado en el torbellino de mis emociones, y sólo su mirada lograba evitar que éste me arrastrara. Lentamente, mi ira se fue aplacando y fue reemplazada por un profundo cansancio. No lograba combatir el sueño, que me envolvía como las nubes a la montaña. La mirada de Kikuta no se apartó de mí hasta que cerré los ojos y la bruma me apresó.


  Cuando desperté, era de día. La luz del sol llegaba a la alcoba secreta a través de la habitación contigua y arrojaba un pálido reflejo anaranjado sobre el lugar en el que yo yacía. No podía creer que fuese por la tarde otra vez. Debía de haber dormido casi un día entero. La chica estaba sentada en el suelo, un poco alejada de mí. Caí en la cuenta de que la puerta acababa de cerrarse y que el sonido me había despertado. Mi otro guardián debía de haber salido.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté a la muchacha. La garganta aún me dolía, y mi voz sonaba como un graznido.


  —Yuki.


  —¿Y él?


  —Akio.


  Según la muchacha me contó, se trataba del hombre al que yo había herido.


  —¿Qué me hizo ese hombre?


  —¿El maestro Kikuta? Te hizo dormir; algo que los Kikuta saben hacer muy bien.


  Me acordé entonces de los perros de Hagi… «Algo que los Kikuta saben hacer muy bien».


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Ya ha empezado la hora del Gallo.


  —¿Hay alguna noticia?


  —¿Sobre el señor Otori? Ninguna —la chica se acercó a mí, y me susurró—: ¿Quieres que le lleve un mensaje?


  Me quedé mirándola fijamente.


  —¿Puedes hacerlo?


  —He trabajado de criada en la residencia en la que se aloja, como hice en Yamagata —me lanzó una mirada llena de significado—. Puedo intentar hablar con él esta noche o mañana por la mañana.


  —Dile que no le abandoné por mi voluntad y pídele que me perdone… —eran demasiadas cosas para ponerlas en palabras, y mi voz se quebró—. ¿Por qué motivo quieres ayudarme?


  Ella negó con la cabeza, sonrió y me hizo un gesto para que callara. Akio regresó a la habitación. Una de sus manos estaba vendada, y me trataba con frialdad.


  Más tarde me desataron los pies, me llevaron al baño, me desnudaron y me ayudaron a meterme en el agua caliente. Mis movimientos eran los de un inválido, y todos los músculos del cuerpo me dolían.


  —Es lo que pasa cuando uno se enfurece —dijo Yuki—. No puedes imaginar el daño que tu propia fuerza puede causarte.


  —Por eso tienes que aprender a controlarte —añadió Akio—. Si no lo haces, serás un peligro para los demás y para ti mismo.


  Cuando me llevaron de vuelta a la habitación, Akio dijo:


  —Con tu desobediencia quebrantaste todos los principios de la Tribu. Que tu dolor te sirva de castigo.


  Me di cuenta de que Akio no sólo estaba resentido porque yo le hubiera herido; también yo le desagradaba y le provocaba envidia, aunque a mí no me importaba. La cabeza me dolía terriblemente; pero ya no estaba furioso, sino que sentía una profunda tristeza.


  Mis guardianes aceptaron que se había establecido una especie de tregua, y no me ataron de nuevo. Lo cierto es que yo no estaba en condiciones de ir a ninguna parte, pues apenas podía andar y, mucho menos, huir por las ventanas o escalar hasta el tejado. Comí un poco —el primer alimento que probaba en dos días—. Yuki y Akio se retiraron, y fueron reemplazados por Keiko y el otro hombre joven, que se llamaba Yoshinori. Las manos de Keiko también estaban vendadas, y tanto éste como Yoshinori se mostraban hostiles conmigo, al igual que Akio, y no me dirigieron la palabra.


  Yo pensaba en Shigeru, y rezaba para que Yuki pudiese llevarle mi mensaje, y entonces me di cuenta de que estaba orando como lo hacían los Ocultos, y que las palabras me llegaban a la boca de forma espontánea. Y es que no en vano había absorbido esas plegarias junto con la leche de mi madre. Como un niño, las susurraba para mis adentros, y posiblemente me reconfortaron, pues al poco rato volví a quedarme profundamente dormido.


  El sueño me despejó. Cuando desperté, era ya por la mañana. Mi cuerpo se había recuperado en parte y ya podía moverme sin sentir dolor. Yuki estaba de vuelta y, al notar que me había despertado, envió a Akio a hacer un recado. Yuki aparentaba ser mayor que los otros, y por lo visto tenía cierta autoridad sobre ellos. De inmediato, me contó lo que yo deseaba oír:


  —Anoche fui a la casa de huéspedes y conseguí hablar con el señor Otori. Sintió un gran alivio al enterarse de que estás sano y salvo. Su mayor preocupación era que los Tohan te hubieran atrapado y asesinado. Ayer te escribió, con la esperanza de que algún día puedas leer la carta.


  —¿La tienes?


  Yuki asintió.


  —Me dio otra cosa para ti. La escondí en el armario.


  Yuki abrió la puerta corredera del armario donde se guardaba la ropa de cama y sacó un bulto alargado, que permanecía escondido debajo de una pila de mantas. Reconocí al instante el paño con el que estaba envuelto: un viejo manto de viaje de Shigeru; quizá el que llevaba puesto el día que me salvó la vida en Mino. Yuki puso el bulto en mis manos y yo lo levanté hasta la altura de los ojos. Dentro de la tela había algo rígido, y al instante supe de qué se trataba. Aparté el manto y saqué a Jato.


  Me invadió tal sentimiento de tristeza que pensé que iba a morir. Entonces, las lágrimas me cayeron a borbotones y me resultó imposible frenarlas.


  Yuki, con amabilidad, exclamó:


  —Van a ir al castillo desarmados para la ceremonia. Shigeru no quiere que su sable se pierda en caso de que él no regrese.


  —No regresará —dije yo, al tiempo que las lágrimas caían en torrente.


  Yuki me quitó el sable, lo envolvió de nuevo y lo volvió a esconder en el armario.


  —¿Por qué lo hiciste? —le pregunté—. Has desobedecido a la Tribu.


  —Soy de Yamagata —respondió Yuki—. Estaba allí cuando Takeshi fue asesinado… y yo había crecido junto a la hija de la familia que murió con él. Ya has visto lo que ocurre en Yamagata y cómo quieren todos a Shigeru. Yo soy como ellos y pienso que Kenji, el maestro Muto, se ha portado muy mal con vosotros dos.


  En la voz de Yuki se apreciaba una nota de desafío que la hacía parecer una niña furiosa… y desobediente. No quise interrogarla más, y me sentí muy agradecido por lo que había hecho por mí.


  —Dame la carta —dije, al cabo de un rato.


  Ichiro había enseñado a escribir a Shigeru, por lo que su caligrafía debería parecerse a la mía, pero no era así. Shigeru escribía con trazo firme y fluido: " Takeo, me alegro enormemente de que te encuentres a salvo. No hay nada que perdonar, porque sé que nunca me traicionarías y siempre he sabido que la Tribu intentaría atraparte. Mañana piensa en mí".


  A partir de ahí, la carta continuaba:


  
    Takeo:


    Por razones que no vienen al caso, no nos fue posible continuar con nuestro arriesgado plan. Lo lamento mucho, pero al menos me he evitado el sufrimiento de enviarte a la muerte. Me dicen que estás con la Tribu y, por tanto, tu destino queda fuera de mi control. No obstante, eres mi hijo adoptivo y mi legítimo heredero, y abrigo la esperanza de que algún día puedas asumir tu herencia como Otori. Si muero a manos de Iida, te pido que vengues mi muerte pero que no la llores, pues pienso que con ella alcanzaré más logros que con mi vida. Ten paciencia. También te pido que cuides de la señora Shirakawa.


    Algún vínculo de una vida anterior ha debido de dictar la fortaleza de nuestros sentimientos. Me alegro de haberte encontrado en Mino. Te envío un abrazo. Tu padre adoptivo,


    Shigeru

  


  La carta llevaba su sello.


  —Los hombres Otori creen que el maestro Muto y tú habéis sido asesinados —dijo Yuki—. Nadie cree que te marcharas por tu propia voluntad. Supongo que te alegrará saberlo.


  Me acordé de todos ellos: de los hombres que se habían burlado de mí y a la vez me habían mimado; que me habían enseñado y me habían soportado; que se habían sentido orgullosos de mí y todavía me apreciaban. Aquellos hombres se dirigían a una muerte segura, pero yo los envidiaba, pues ellos morirían junto a Shigeru, mientras que yo estaba condenado a vivir a partir del terrible día de su muerte.


  Cada uno de los sonidos que llegaban de fuera me sobresaltaba. En una ocasión, al poco del mediodía, me pareció oír a lo lejos el choque de los sables y los gritos de los hombres, pero nadie vino a darme razón de lo que sucedía. Sobre la ciudad se cernió un extraño y angustioso silencio.


  Mi único consuelo era la idea de que Jato se encontraba oculto a muy poca distancia de mí, y muchas veces sentía la tentación de agarrar el sable y huir de la casa con su ayuda. Pero, en su último mensaje, Shigeru me pedía que tuviera paciencia. La furia había dado paso al sufrimiento, pero en aquel momento, mientras mis lágrimas se secaban, el sufrimiento dio paso a la determinación. No pensaba desperdiciar mi vida, a menos que me llevase a Iida conmigo.


  En torno a la hora del Mono, escuché una voz que llegaba desde la tienda del piso de abajo y mi corazón dio un brinco, pues sabía que se trataba de nuevas noticias. Keiko y Yoshinori estaban conmigo; pero, pasados unos 10 minutos, Yuki llegó y les pidió que se marcharan.


  Yuki se arrodilló a mi lado y me puso una mano en el brazo.


  —Muto Shizuka ha enviado un mensaje desde el castillo. Los maestros van a venir a hablar contigo.


  —¿Está muerto?


  —Peor que eso: le han capturado. Ellos te lo contarán.


  —¿Va a causarse su propia muerte?


  —Iida le ha acusado de haber dado cobijo a uno de los Ocultos e incluso de que es uno de ellos. Ando tiene una afrenta personal contra Shigeru y exige su castigo. El señor Otori ha sido despojado de los privilegios de la casta de los guerreros y va a ser tratado como un vulgar criminal.


  —Iida no se atreverá —dije yo.


  —Ya lo ha hecho.


  Oí pisadas que se aproximaban desde la habitación contigua, a la vez que la inmensidad del ultraje me llenaba de energía. Di un salto hasta el armario, saqué el sable y, de inmediato, lo desenvainé. Noté su presión en las palmas de las manos y lo blandí en el aire, por encima de mi cabeza. En ese momento, Kenji y Kikuta entraron en la habitación y se quedaron inmóviles al ver que yo sostenía a Jato. Kikuta introdujo una mano bajo su manto para sacar un cuchillo, pero Kenji no se movió.


  —No voy a atacaros —dije—, aunque lo merecéis. Pero me mataré…


  Kenji hizo un gesto de desesperación con los ojos, y Kikuta dijo con suavidad:


  —Espero que no tengamos que llegar a tal eso —y después, tras unos instantes, continuó, con cierta impaciencia—: Siéntate, Takeo. Ya has dejado claras tus intenciones.


  Nos sentamos en el suelo, y yo coloqué el sable sobre la estera, a mi lado.


  —Veo que Jato te ha encontrado —dijo Kenji—. Debí haberlo imaginado.


  —Lo traje yo, maestro —dijo Yuki.


  —No, el sable te utilizó; es su forma de pasar de mano en mano. Lo sé bien, porque a mí me utilizó para encontrar a Shigeru después de la batalla de Yaegahara.


  —¿Dónde está Shizuka? —pregunté yo.


  —Sigue en el castillo. No ha venido hasta aquí. Incluso cuando mandó su mensaje corrió un grave riesgo, pero quería que supiéramos lo que ha pasado y nos pregunta cuáles son ahora nuestros planes.


  —Dime qué cuenta.


  —Ayer, la señora Maruyama intentó huir del castillo con su hija y su doncella —la voz de Kikuta no denotaba ninguna emoción—. La dama sobornó a uno de los barqueros para que las llevara por el río; pero alguien los traicionó y la barca fue interceptada. Las tres mujeres se arrojaron al agua, y la dama y su hija se ahogaron; pero la criada, Sachie, fue rescatada. Más le hubiera valido haberse ahogado también, porque la torturaron hasta que desveló el romance de la señora Maruyama con Shigeru, la alianza con Arai y la conexión de la dama con los Ocultos.


  —Iida y los suyos siguieron actuando como si la boda fuera a celebrarse hasta el último momento, cuando Shigeru ya estaba en el castillo —relató Kenji—. Entonces, los hombres Otori fueron descuartizados y su señor fue acusado de traición. —Kenji hizo una breve pausa, y después continuó—: Ahora está colgado en el muro del castillo.


  —¿Crucificado? —dije, con un hilo de voz.


  —Colgado por los brazos.


  Cerré los ojos por un instante e imaginé el dolor, la dislocación de los hombros, el lento ahogamiento y la terrible humillación.


  —¿Es la muerte de un guerrero, rápida y honorable? —exclamé yo, acusando a Kenji.


  Éste no respondió. La expresión de su cara, normalmente cambiante, permanecía inmóvil, y su pálida piel, blanca.


  Alargué la mano, la puse sobre Jato, y entonces le dije a Kikuta:


  —Tengo una proposición para la Tribu. Tengo entendido que trabajáis para quien mejor os paga. Pagaré vuestros servicios para conmigo con algo que, al parecer, valoráis: mi vida y mi obediencia. Dejadme ir esta noche a bajar a Shigeru de los muros del castillo. A cambio, abandonaré el nombre de los Otori y me uniré a la Tribu. Pero si no accedéis, terminaré con mi vida aquí mismo, nunca saldré de esta habitación.


  Los dos maestros intercambiaron una mirada. Kenji asintió de forma casi imperceptible, y Kikuta dijo:


  —Debo admitir que la situación ha cambiado, y da la impresión de que hemos llegado a un callejón sin salida —desde la calle llegó una agitación repentina: la gente corría y gritaba. Ambos escuchamos de idéntica forma, al estilo de los Kikuta. Los sonidos se desvanecieron, y él continuó—: Acepto tu propuesta. Tienes mi permiso para ir esta noche al castillo.


  —Yo iré con él —dijo Yuki— y prepararé todo lo que pueda necesitar.


  —Si el maestro Muto está de acuerdo…


  —Estoy de acuerdo —dijo Kenji—. Yo también iré.


  —No hace falta que vengas —repliqué yo.


  —Da igual; iré de todas formas.


  —¿Sabemos dónde está Arai? —pregunté.


  Y Kenji dijo:


  —Aunque cabalgase toda la noche, no podría llegar a Inuyama antes del amanecer.


  —Pero ¿está en camino?


  —Shizuka cree que no se acercará al castillo. Su única esperanza es provocar que Iida se enfrente con él en la frontera.


  —¿Y Terayama?


  —Allí se levantarán cuando se enteren de este ultraje —dijo Yuki—, y lo mismo ocurrirá también en la ciudad de Yamagata.


  —Ninguna revuelta podrá triunfar mientras Iida siga con vida y, en todo caso, esos asuntos no son de nuestra incumbencia —intervino Kikuta, con un arranque de furia—. Puedes bajar el cuerpo de Shigeru, pero nuestro acuerdo no contempla nada más.


  Yo no contesté. «Mientras Iida siga con vida…».


  Llovía de nuevo; el suave sonido de las gotas envolvía la ciudad; el agua limpiaba las tejas y los adoquines, y refrescaba el aire rancio.


  —¿Qué ha sido de la señora Shirakawa? —pregunté.


  —Shizuka dice que está conmocionada pero tranquila. Al parecer, no sospechan de ella, a excepción de la culpa que acarrea su desafortunada reputación. La gente dice que sufre una maldición, pero no es sospechosa de haber tomado parte en la conspiración. Sachie, la criada, estaba más débil de lo que los Tohan habían calculado, y por lo visto murió bajo tortura antes de que pudiera incriminar a Shizuka.


  —¿Reveló Sachie algo acerca de mí?


  Kenji suspiró.


  —No sabía nada, salvo que pertenecías a los Ocultos y que Shigeru te había rescatado, lo que no era novedad para Iida. Él y Ando creen que Shigeru te adoptó con el único propósito de insultarlos, y que tú huiste cuando te reconocieron. No sospechan que eres de la Tribu, y desconocen tus poderes extraordinarios.


  Ésa era una ventaja; otra ventaja era el tiempo atmosférico y la oscuridad de la noche —la lluvia había perdido fuerza y dado paso a la llovizna, y a una niebla tan densa que ocultaba por completo la Luna y las estrellas—; la tercera ventaja era el cambio que yo había experimentado: algo en mi interior, antes a medio acabar, había tomado forma. Mi ataque de ira —seguido por el profundo sueño en el que Kikuta me había sumido— había calcinado la escoria de mi naturaleza, y sólo había quedado el núcleo, un núcleo de acero. Reconocí en mí mismo la verdadera personalidad de Kenji, como si Jato hubiera cobrado vida.


  Entre los tres preparamos los útiles y la ropa para la noche. Después, pasé una hora haciendo ejercicio. Todavía notaba los músculos rígidos, aunque menos doloridos. La muñeca derecha era lo que más me molestaba, y ya antes, al blandir a Jato, había notado que el dolor me llegaba hasta el codo. Finalmente, Yuki me la sujetó con una muñequera de cuero.


  Cuando la hora del Perro tocaba a su fin, comimos frugalmente y después permanecimos sentados en silencio, con el propósito de aminorar el ritmo de la respiración y de la sangre. También retiramos las luces de la habitación para mejorar nuestra capacidad de ver en la oscuridad. El toque de queda se había impuesto antes que de costumbre. Los guardias a caballo habían patrullado la ciudad y los habitantes ya estaban en sus hogares, por lo que las calles estaban tranquilas. La casa en la que nos encontrábamos producía los sonidos propios del atardecer: las criadas lavaban los platos, alguien daba de comer a los perros y los guardias se preparaban para la ronda nocturna. Oía las pisadas de las criadas, que se dirigían a preparar las camas, y el chasquido del abaco que llegaba desde la sala de estar, como si alguien estuviera contando las ganancias del día. La melodía fue aminorando gradualmente hasta quedar reducida a unas cuantas notas constantes: la profunda respiración de los que dormían y algunos ronquidos esporádicos. Incluso, en una ocasión, escuché el grito de un hombre en un momento de pasión. Estos sonidos mundanos me conmovieron, y me acordé de mi padre, de su ansia por vivir una vida normal… ¿Habría gritado él de esa manera el día que yo fui concebido?


  Al cabo de un rato, Kenji le pidió a Yuki que nos dejara solos unos minutos, y vino a sentarse a mi lado, para decirme en voz baja:


  —¿Qué sabes de esa acusación de que Shigeru está vinculado a los Ocultos?


  —El señor Shigeru nunca los mencionó en mi presencia. Lo único que hizo fue cambiarme el nombre de Tomasu y advertirme que no debía rezar.


  —Existen rumores de que Shigeru no ha negado ese vínculo, de que se negó a profanar las imágenes —la voz de Kenji sonaba confundida, casi irritada.


  —La primera vez que vi a la señora Maruyama, ésta me hizo el signo de los Ocultos en la palma de la mano —dije yo, lentamente.


  —Shigeru me ocultó muchas cosas —dijo Kenji—. ¡Y yo que pensaba que le conocía bien!


  —¿Se ha enterado él de la desgraciada muerte de la señora Maruyama?


  —Parece ser que, con un enorme placer, Iida se lo ha contado.


  Reflexioné sobre esto unos instantes. Yo sabía que Shigeru nunca habría negado las creencias que la señora Maruyama tenía tan arraigadas. Compartiera o no sus credos, él nunca cedería a las provocaciones de Iida. Y ahora Shigeru estaba manteniendo la promesa que le había hecho a la señora Maruyama en Chigawa: no se casaría con ninguna otra mujer, y tampoco viviría en un mundo en el que ella no existiera.


  —Nunca imaginé que Iida le trataría de esta manera —confesó Kenji.


  Me daba la sensación de que intentaba excusarse, pero la traición era demasiado grave para que yo le perdonara. Me alegraba de que Kenji fuera conmigo al castillo, pues sus poderes podían resultarme útiles, pero después de esa noche no quería volver a verle nunca más.


  —Vayamos a bajarle del muro —dije yo.


  Me incorporé, llamé a Yuki, y ésta volvió a la habitación y los tres nos vestimos con el oscuro atuendo de la Tribu, que nos cubría la cara y las manos de forma que no asomaba ni un centímetro de piel. Tomamos los garrotes, las cuerdas y los garfios; después, cuchillos cortos y otros largos, y, finalmente, las cápsulas de veneno que nos proporcionarían una muerte rápida.


  Cuando me disponía a recoger a Jato del suelo, Kenji dijo:


  —Déjalo aquí. No se puede escalar con un sable largo.


  Pero yo no le hice el menor caso. Sabía para qué iba a necesitarlo.


  La casa en la que yo había estado escondido estaba situada en el extremo oeste de la ciudad, entre las viviendas de los mercaderes de la orilla sur del río. La zona estaba formada por numerosas callejuelas y pasadizos, por lo que no resultaba difícil moverse sin ser descubierto. Al final de la calle, pasamos por el templo, donde todavía ardían las velas, mientras los sacerdotes se preparaban para los rituales de la medianoche. Un gato descansaba junto a la linterna de piedra, y cuando pasamos a su lado, no hizo el menor movimiento.


  Según nos acercábamos al río, pude oír el tintineo del acero y el ruido de las pisadas. Kenji se hizo invisible junto a una cancela, y Yuki y yo saltamos silenciosamente sobre la techumbre del muro y nos tumbamos sobre las tejas.


  La patrulla estaba formada por un hombre a caballo y seis soldados de a pie, dos de los cuales llevaban antorchas encendidas. Avanzaban por la carretera que bordeaba el río. Con las antorchas, iluminaban cada uno de los callejones, y se asomaban para comprobar que estaba vacío. Hacían mucho ruido, por lo que no me preocuparon en absoluto.


  Las tejas sobre las que yo apoyaba la cara estaban húmedas y resbaladizas; la ligera llovizna seguía cayendo y amortiguaba los sonidos.


  La lluvia estaría mojando el rostro de Shigeru…


  Salté al suelo desde el muro y nos dirigimos al río.


  Junto al callejón, fluía un pequeño canal que, detrás de la carretera, daba paso a un desagüe. Siguiendo a Yuki, nos metimos en él y lo atravesamos gateando, al tiempo que asustábamos a los peces. Al rato, fuimos a dar al lugar en el que el río desembocaba, donde el agua enmascaraba nuestras pisadas. La oscura mole del castillo se elevaba, amenazante, por encima de nuestras cabezas, y la niebla estaba tan baja que apenas se distinguía la silueta de las torres más altas. Entre nosotros y la fortaleza se hallaban, primero, el río; después, el foso.


  —¿Dónde está? —le susurré a Kenji.


  —En el flanco este, debajo del palacio de Iida, donde vimos las argollas de hierro.


  La bilis me subió a la garganta. Intenté contenerme, y dije:


  —¿Guardias?


  —En la galería situada justo encima de él, estacionarios; en el patio de abajo, patrullas.


  Como ya había hecho en Yamagata, me senté y contemplé el castillo durante un largo rato. Ninguno de nosotros habló. Yo sentía que mi oscura persona Kikuta me invadía por momentos, y desembocaba en mis venas y en mis músculos de la misma forma en la que yo iba a desembocar en el castillo, al que forzaría a que me entregara a aquél de quien se había apropiado.


  Extraje a jato de mi fajín y lo coloqué sobre la orilla, oculto entre la larga hierba. «Espera aquí», dije en silencio. " Te traeré a tu amo".


  Nos metimos en el río y lo cruzamos buceando hasta la otra orilla. La primera patrulla se encontraba en los jardines posteriores al foso, y nos tumbamos entre las cañas hasta que se alejó. Entonces, cubrimos corriendo la estrecha franja de tierra pantanosa y cruzamos el foso a nado. El primer muro de fortificación se elevaba directamente desde el foso, y en lo alto tenía una pequeña tapia con techumbre que rodeaba todo el jardín situado frente a la residencia, así como una pequeña franja de tierra a la que daba la parte de atrás de la casa. Kenji se dejó caer en el suelo para observar a las patrullas, mientras que Yuki y yo avanzamos a gatas por la techumbre de tejas en dirección a la esquina sureste. En dos ocasiones escuchamos el sonido del grillo con el que Kenji nos advertía, y nos hicimos invisibles sobre la techumbre, mientras las patrullas pasaban por debajo de nosotros.


  Me arrodillé y miré hacia arriba. Por encima de mí estaba la hilera de ventanas del pasillo de la parte posterior de la residencia. Todas estaban cerradas y cruzadas con barras, excepto una, la más cercana a las argollas de hierro de las que Shigeru estaba colgado con una cuerda alrededor de cada muñeca. La cabeza le caía hacia delante, sobre el pecho, y por un momento pensé que estaba muerto, pero entonces vi que sus pies se apoyaban contra el muro para aliviar el peso que sostenían sus brazos. Entonces oí el lento quejido de su respiración: estaba vivo.


  Sonó el suelo de ruiseñor, y de nuevo me aplasté contra las tejas. Oí que alguien se asomaba a la ventana de arriba, y después Shigeru gritó de dolor, porque el guardia tiró de la cuerda y sus pies resbalaron de la pared.


  —Baila, Shigeru, ¡es el día de tu boda! —se burlaba el guardia.


  La ira me quemaba lentamente, y Yuki me puso una mano sobre el brazo; pero yo no tenía intención de estallar. En ese momento mi furia era desapasionada y, por tanto, más poderosa.


  Esperamos allí un largo rato. No pasaron más patrullas a nuestros pies. ¿Habría logrado Kenji silenciarlas a todas? La lámpara de la ventana parpadeaba y humeaba, y alguien se asomaba cada 10 minutos aproximadamente. Cada vez que Shigeru encontraba un lugar en el que apoyar los pies, uno de los guardias venía y sacudía la cuerda; pero los gritos de dolor eran cada vez más débiles, y él tardaba en recuperarse cada vez más.


  La ventana permanecía abierta y, entonces, le susurré a Yuki:


  —Tenemos que escalar hasta arriba. Tú ve matando a los guardias cuando se acerquen a la ventana, y yo lanzaré mi cuerda y ataré a Shigeru. Cuando oigas el bramido del ciervo, corta las cuerdas de las muñecas y yo le bajaré.


  —Nos veremos en el canal —murmuró ella.


  Inmediatamente, tras la siguiente visita de los torturadores, nos dejamos caer al suelo, cruzamos la estrecha franja de tierra y empezamos a escalar la pared de la residencia. Yuki entró por la ventana, mientras que yo, colgado del alféizar, agarré la cuerda que llevaba en la cintura y la lancé hacia una de las argollas de hierro.


  Los ruiseñores cantaron. Apoyado contra la pared, me hice invisible. Oí que alguien se asomaba a la ventana, y entonces escuché un ligero jadeo, el golpe de pies que daban patadas intentando inútilmente liberarse del garrote y, después, el silencio.


  Yuki susurró:


  —¡Ahora!


  Empecé a bajar por la pared en dirección a Shigeru; la cuerda se iba soltando según avanzaba. Casi le había alcanzado, cuando oí el sonido del grillo. Me hice invisible de nuevo, rezando porque la niebla ocultara la cuerda oscilante. Escuché cómo la patrulla pasaba por debajo de mí. Acto seguido, llegó un sonido del foso, un chapoteo repentino, que distrajo la atención de los soldados, y uno de los hombres se acercó al borde del muro y sujetó su antorcha por encima del agua. La luz se mostraba opaca entre la espesa niebla.


  —Sólo era una rata de agua —gritó el guardia.


  Los integrantes de la patrulla desaparecieron, y yo pude oír cómo sus pisadas se apagaban.


  Entonces, el tiempo empezó a correr a toda velocidad. Sabía que pronto aparecería otro guardia por encima de mí. ¿Cuánto tiempo podría seguir Yuki matándolos uno a uno? Las paredes eran resbaladizas y, aún más, la cuerda. Me deslicé el último metro hasta ponerme justo a la altura de Shiseru.


  Este tenía los ojos cerrados, pero oyó —tal vez sintió— mi presencia y abrió los ojos, susurró mi nombre sin mostrar sorpresa y curvó los labios en lo que parecía el fantasma de su peculiar sonrisa. Aquello me partió el corazón.


  —Esto os hará daño; pero no hagáis ruido —le dije.


  Cerró los ojos otra vez y apoyó los pies contra la pared.


  Le até a mí lo más firmemente que pude y solté un bramido como el de un ciervo. Yuki cortó entonces las cuerdas que sujetaban a Shigeru y, sin poderlo evitar, éste dio un grito cuando sus brazos quedaron libres. El peso de Shigeru me desplazó en la resbaladiza superficie de la pared y ambos caímos al vacío, mientras yo rezaba para que la cuerda no se rompiera. A continuación, ésta dio una terrible sacudida y quedamos colgando a poco más de un metro del suelo.


  Kenji salió de la oscuridad, y entre los dos desatamos a Shigeru y lo llevamos hasta la tapia. Entonces, Kenji lanzó los garfios y nos las arreglamos para subir a Shigeru hasta la techumbre de la tapia; después volvimos a atarle la cuerda alrededor y Kenji le fue bajando. Mientras tanto, yo descendía junto a Shigeru, intentando facilitar la tarea.


  No podíamos detenernos al pie del muro, sino que tuvimos que cruzar el foso a nado, al tiempo que arrastrábamos a Shigeru, a quien habíamos cubierto la cabeza con una capucha negra. Si no hubiera habido niebla, nos habrían descubierto de inmediato, pues teníamos que trasladarle por la superficie del agua. Después le llevamos a través de la franja de tierra pantanosa hasta alcanzar la orilla del río. Para entonces, estaba casi inconsciente y el dolor se le hacía insoportable. Sus labios estaban despellejados, pues se los había mordido para no gritar; se había dislocado los dos hombros, como era de esperar, y escupía sangre a causa de alguna herida interna.


  Llovía con más fuerza. Un ciervo, verdadero esta vez, bramó al vernos, y se alejó saltando; sin embargo, del castillo no llegaba sonido alguno. Llevamos a Shigeru hasta el río y le transportamos con cuidado hasta la otra orilla. La lluvia era una bendición, porque amortiguaba los sonidos y nos permitía pasar inadvertidos. Cuando miré hacia el castillo, no vi señal alguna de Yuki. Alcanzamos la orilla y tumbamos a Shigeru sobre la larga hierba propia del verano. Kenji se arrodilló junto a él, le quitó la capucha y le secó la cara.


  —Perdóname, Shigeru —dijo.


  Éste sonrió, pero no pronunció palabra. Haciendo acopio de sus fuerzas, susurró mi nombre.


  —Estoy aquí.


  —¿Has traído a jato?


  —Sí, señor Shigeru.


  —Úsalo ahora. Lleva mi cabeza a Terayama y entiérrame junto a Takeshi —hizo una pausa, al tiempo que un nuevo espasmo de dolor le recorría el cuerpo.


  Entonces, murmuró unas palabras: las oraciones que los Ocultos pronuncian en el momento de la muerte; después, mencionó el nombre del Iluminado. Yo también recé para no fallarle en ese momento, pues estaba más apesadumbrado que cuando, con Jato en sus manos, él me había salvado la vida.


  Levanté el sable —noté entonces el dolor en la muñeca— y pedí el perdón de Shigeru. El sable dio un pequeño salto y, en un último acto de servicio a su señor, le envió al otro mundo.


  El silencio de la noche era absoluto y daba la sensación de que los borbotones de sangre hacían un ruido escandaloso. Tomamos la cabeza, la lavamos en el río y la envolvimos en la capucha. Ni Kenji ni yo fuimos capaces de derramar una lágrima de dolor o arrepentimiento.


  Oímos un movimiento bajo el agua y, segundos más tarde, Yuki salió a la superficie como si fuera una nutria. Con su habilidad para ver en la oscuridad, se dio cuenta al instante de la situación, se arrodilló junto al cadáver y rezó unos momentos. Levanté la cabeza —sorprendido por lo que pesaba— y la puse en sus manos.


  —Llévala a Terayama —le dije—. Allí me encontraré contigo.


  Ella asintió, y pude ver el ligero destello de sus dientes al sonreír.


  —Debemos irnos ya —susurró Kenji—. Ha sido un buen trabajo, pero ha terminado.


  —Primero debemos arrojar su cuerpo al río —dije yo.


  No podía soportar la idea de dejar el cadáver en la orilla. Recogí varias piedras de la desembocadura del canal y las até al trapo que Shigeru llevaba puesto por todo atuendo. Kenji y Yuki me ayudaron a llevarle hasta el agua.


  Llegué hasta la parte más profunda del río, le solté y me quedé mirando cómo se hundía. La sangre subió a la superficie y su color oscuro contrastaba con la blanca niebla. De inmediato, el agua arrastró su cuerpo. Me acordé de la casa de Hagi, donde el río estaba siempre a la puerta, y de la garza que llegaba al jardín cada atardecer. Ahora Otori Shigeru estaba muerto. Las lagrimas me brotaban de los ojos, y el río también se las llevó.


  El trabajo de aquella noche no había terminado para mí. Regresé nadando a la orilla y recogí a Jato. Apenas quedaba sangre en la hoja del sable. Lo limpié cuidadosamente y lo metí en la vaina. Yo sabía que Kenji tenía razón al decir que me estorbaría al escalar, pero ahora el sable sin duda me resultaba necesario. No dije nada a Kenji, y me despedí de Yuki diciendo:


  —Nos vemos en Terayama.


  Entonces, sin convicción, Kenji murmuró:


  —Takeo.


  Seguro que sabía que nada podría pararme. Dio un rápido abrazo a Yuki —sólo entonces me di cuenta de que era su hija— y después me siguió cuando me encaminé, de nuevo, hacia el río.
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  Kaede esperaba la llegada de la noche. Sabía que no tenía elección: debía acabar con su vida, y meditaba sobre su muerte con la misma intensidad que aplicaba a todas sus decisiones. El honor de su familia había dependido de aquel matrimonio, como su padre le recordara. En ese momento, rodeada por la confusión y el revuelo que había reinado durante todo el día, se aferraba a la convicción de que la única forma en la que podía proteger el nombre de su familia era a través de una muerte honorable.


  Era la caída de la tarde del que debía haber sido el día de su boda. Todavía llevaba puestas las ropas que las damas Tohan le habían preparado. Eran las más lujosas y elegantes que jamás había vestido y, con ellas, se sentía pequeña y frágil como una muñeca. Las damas de la casa tenían los ojos enrojecidos por la muerte de la señora Maruyama, pero no le habían hablado de ella a Kaede hasta después de la matanza de los Otori a manos de los Tohan. Fue entonces cuando le fueron desvelando un horror tras otro, hasta que Kaede creyó enloquecer de furia y de sufrimiento.


  La residencia, con sus elegantes estancias, sus tesoros artísticos y sus preciosos jardines, se había convertido en un lugar de violencia y de muerte. Fuera de las paredes, al otro lado del suelo de ruiseñor, estaba colgado el hombre con el que debiera haberse casado. Kaede había escuchado a los guardias durante toda la tarde, y hasta ella habían llegado sus burlas y sus risas malvadas. Su corazón estaba a punto de romperse, y la joven no cesaba de llorar. A veces oía que alguien mencionaba su nombre, lo que le recordaba que los acontecimientos habían empeorado su fatídica reputación. Kaede experimentaba la sensación de que era ella quien había causado la ruina del señor Otori, y lloró por él, por la terrible humillación que había sufrido a manos de Iida, y también lo hizo por sus padres y por la deshonra que ella les había acarreado.


  Cada vez que Kaede pensaba que había agotado su capacidad de llanto, las lágrimas volvían a brotar de nuevo y caían a raudales por su rostro. La señora Maruyama, Mariko, Sachie… habían muerto, arrastradas por la corriente de la crueldad de los Tohan. Todos sus seres queridos estaban muertos o habían desaparecido. Kaede también lloraba por sí misma, porque tenía 15 años y su vida recién estrenada había llegado a su fin. Se afligió por el marido al que nunca conocería, por los hijos que nunca traería al mundo y por su futuro, al que el cuchillo iba a poner fin. Su único consuelo era el dibujo que Takeo le había regalado, y lo sujetaba en la mano y lo miraba constantemente. Pronto, ella quedaría libre, como el pequeño pájaro de las montañas.


  Shizuka se encaminó hacia la cocina para pedir que trajeran comida y, al pasar junto a los guardias, se detuvo y compartió con ellos sus bromas, con fingida insensibilidad. Cuando regresó a la habitación, la máscara desapareció y su rostro denotaba un profundo sufrimiento.


  —Señora —dijo Shizuka. El tono animado de su voz se contradecía con sus verdaderos sentimientos—, tengo que arreglarte el cabello pues está muy despeinado. También tienes que cambiarte de ropa.


  Shizuka ayudó a Kaede a desvestirse, y llamó a las criadas para que se llevaran las pesadas ropas de la ceremonia.


  —Me voy a poner la túnica de dormir —dijo Kaede—. Hoy ya no voy a ver a nadie más.


  Vestida con la ligera prenda de algodón, Kaede se sentó en el suelo, junto a la ventana abierta. Caía una suave lluvia y el ambiente había refrescado un poco; el jardín goteaba a causa de la humedad, como si también llorase.


  Shizuka se arrodilló junto a Kaede, recogió la espesa cabellera de ésta y empezó a peinarla con los dedos. Entonces, le susurró al oído:


  —He mandado un mensaje a la casa de los Muto, en la ciudad. Acaban de contestar. Como había imaginado, tienen allí a Takeo, y van a permitirle rescatar el cuerpo del señor Otori.


  —¿Ha muerto el señor Otori?


  —No, todavía no —la voz de Shizuka se entrecortó. La muchacha temblaba de emoción—. ¡Qué ofensa! ¡Qué deshonra! No puede permanecer colgado de esa manera. Takeo tiene que venir a recuperarle.


  —Entonces, Takeo también morirá hoy —dijo Kaede.


  —Mi mensajero va a intentar llegar hasta Arai —susurró Shizuka—. Pero no sé si llegará a tiempo para salvarnos.


  —Nunca creí que alguien pudiera desafiar a los Tohan. El señor Iida es invencible; su crueldad le otorga un inmenso poder. —Kaede contempló a través de la ventana la caída de la lluvia y la bruma que cubría las montañas—. ¿Por qué los humanos hemos construido un mundo tan cruel? —dijo a continuación, con un murmullo.


  Escucharon el melancólico graznido de una bandada de gansos que pasó volando por encima de la residencia; a lo lejos, más allá de los muros del castillo, un ciervo bramó.


  Kaede se llevó una mano a la cabeza; tenía el cabello mojado por las lágrimas de Shizuka.


  —¿Cuándo vendrá Takeo?


  —Si viene, será por la noche. —Shizuka hizo una larga pausa, y entonces dijo—: Es un riesgo terrible.


  Kaede no contestó. «Le esperaré», se prometió a sí misma. «Le veré una vez más». Kaede acarició el frío mango del cuchillo que guardaba bajo su túnica. Shizuka, que notó el movimiento, se acercó a ella y la abrazó.


  —No tengas miedo. Pase lo que pase, yo estaré contigo. Te seguiré hasta el otro mundo.


  Estuvieron abrazadas durante un buen rato. Agotada por las emociones, Kaede llegó a ese estado de aturdimiento que suele acompañar a la tristeza, y experimentó la sensación de que estaba durmiendo y había entrado en un mundo diferente, un mundo en el que yacía entre los brazos de Takeo, en el que el miedo no existía. «Sólo él puede salvarme», pensó Kaede. «Sólo él puede devolverme la vida».


  Más tarde, la muchacha le dijo a Shizuka que quería tomar un baño, y también le pidió que le depilara las cejas y le diera un masaje en las piernas para suavizarlas. Comió frugalmente y después se sentó en silencio, mientras meditaba sobre lo que le habían enseñado de niña, a la vez que recordaba el rostro sereno del Iluminado, en Terayama.


  —Ten compasión de mí —rezaba—. Ayúdame a tener valor.


  Llegaron las criadas a preparar las camas. Kaede se disponía a acostarse y ya había escondido su cuchillo debajo del colchón. La hora de la Rata estaba avanzada, y el silencio reinaba en la residencia, con la única excepción de las risotadas de los guardias. De repente, Kaede y Shizuka escucharon pisadas sobre el suelo de ruiseñor, y alguien llamó a la puerta. Shizuka acudió a abrir, e inmediatamente se echó al suelo. Entonces, Kaede escuchó la voz del señor Abe.


  «Ha venido a arrestar a Shizuka», pensó entonces Kaede, horrorizada.


  Shizuka dijo:


  —Es muy tarde, señor. La señora Shirakawa está totalmente agotada.


  Pero la voz de Abe se mostraba insistente. Sin embargo, éste se alejó, y Shizuka se volvió hacia Kaede justo a tiempo para susurrar:


  —El señor Iida quiere verte.


  Entonces, el suelo de ruiseñor trinó de nuevo.


  En ese momento, Iida entró en la habitación, seguido por Abe y por el hombre con un solo brazo, cuyo nombre —según le habían informado a Kaede— era Ando.


  Kaede los miró a la cara; sus rostros se mostraban embriagados por el exceso de vino y por el triunfo de su venganza. Ella se arrojó al suelo y colocó la frente sobre la estera; su corazón latía con violencia.


  Iida se acomodó con las piernas cruzadas.


  —Incorpórate, señora Shirakawa.


  Kaede levantó la cabeza con desgana y le miró. Iida vestía de manera informal, con ropas de dormir, pero llevaba su sable en el fajín. Los dos hombres que estaban arrodillados junto a él también iban armados. Éstos se incorporaron y observaron a Kaede con insultante curiosidad.


  —Perdona esta intrusión a una hora tan tardía —dijo Iida—, pero pensé que no podía acabar el día sin que te expresara mi pesar por tu desafortunada situación. —Iida sonrió a Kaede, mostrando sus enormes dientes, y giró la cabeza para decirle a Shizuka—: Vete.


  Las pupilas de Kaede se dilataron y le faltaba la respiración, pero no se atrevió a volver la cabeza para mirar a Shizuka. Escuchó cómo la puerta corredera se cerraba y supuso que la muchacha se quedaría al otro lado, a poca distancia de la habitación. Kaede permanecía sentada, sin mover un músculo, y mantenía la mirada baja, al tiempo que aguardaba a que Iida continuase.


  —Tu matrimonio que, tal como yo consideraba, iba a dar lugar a una alianza con los Otori, ha sido, por lo visto, una excusa para que las víboras intentasen morderme. No obstante, creo que he exterminado el nido.


  Los ojos de Iida estaban clavados en el rostro de Kaede.


  —Pasaste varias semanas en el camino junto a Otori Shigeru y Maruyama Naomi. ¿Sospechaste en algún momento que estaban conspirando en mi contra?


  —No tenía ni idea, señor —dijo Kaede, antes de añadir—: Si hubiera existido una conspiración, mi ignorancia habría sido necesaria para llevarla a cabo con éxito.


  Iida lanzó un gruñido y, tras una larga pausa, preguntó:


  —¿Dónde está el joven?


  El corazón de Kaede se aceleró de una manera hasta entonces desconocida para ella; el pulso le golpeaba las sienes y la hacía marearse.


  —¿A qué joven os referís, señor Iida?


  —A ese que llaman hijo adoptivo. Takeo.


  —No sé nada de él —respondió Kaede, fingiendo estar intrigada—. ¿Por qué lo preguntáis?


  —¿Cómo lo describirías?


  —Era joven y muy callado. Parecía instruido. Le gustaba pintar y dibujar. —Kaede se esforzó por mostrar una sonrisa—. Era torpe y, tal vez…, no muy valiente.


  —Eso es lo que dice el señor Abe. Sabemos que es uno de los Ocultos y que escapó de una matanza el año pasado. Shigeru decidió adoptar a ese criminal con el único propósito de ultrajarme e insultarme.


  Kaede no podía responder. La telaraña de intrigas le resultaba incomprensible.


  —El señor Abe considera que Takeo huyó porque Ando le había reconocido. Está claro que es un cobarde. Antes o después, le encontraremos y le colgaré junto a su padre adoptivo —los ojos de Iida recorrieron el cuerpo de Kaede, pero ella no se dio por aludida—. Entonces, mi venganza contra Shigeru quedará culminada —los dientes de Iida brillaban bajo su sonrisa—. Sin embargo, existe un asunto más apremiante: ¿qué va a ser de tí? Acércate.


  Kaede hizo una reverencia y se desplazó hacia delante. Los latidos de su corazón habían aminorado el ritmo; de hecho, parecía que había dejado de latir. Kaede también tenía la sensación de que el tiempo se había detenido. El silencio de la noche se volvió más denso. La lluvia apenas se oía. Pudo oírse entonces el canto de un grillo.


  Iida se inclinó hacia delante y observó a Kaede con detenimiento. La luz de la linterna iluminaba la cara de Sadamu y, cuando Kaede levantó la mirada, vio que el semblante depredador de Iida se había suavizado por el deseo.


  —No sé qué hacer, señora Shirakawa. Los acontecimientos de hoy te han mancillado inevitablemente; sin embargo, tu padre me ha sido fiel y siento cierta responsabilidad hacia ti. ¿Cómo debo actuar?


  —Morir es mi único deseo —replicó Kaede—. Permitidme hacerlo de forma honorable. Así, mi padre quedará satisfecho.


  —También está el asunto de la herencia Maruyama —dijo Iida—. Contemplo la posibilidad de casarme contigo, pues eso daría una solución a la propiedad del dominio, a la vez que pondría fin a los rumores sobre el peligro al que sometes a los hombres.


  —Tal honor sería demasiado grande para mí —replicó Kaede.


  Iida sonrió y, pensativo, pasó una de sus largas uñas por la hilera superior de su dentadura.


  —Sé que tienes dos hermanas. Quizá podría casarme con la mayor de ellas. Pensándolo bien, creo que es preferible que te quites la vida.


  —Señor Iida. —Kaede hizo una reverencia hasta tocar el suelo.


  —Es una muchacha preciosa, ¿no os parece? —Iida giró la cabeza hacia los hombres que estaban detrás de él—. Hermosa, inteligente y valiente. Lástima que todas sus cualidades se vayan a echar a perder…


  Kaede se incorporó otra vez y apartó la cara, resuelta a que Iida no pudiera adivinar sus sentimientos.


  —Supongo que eres virgen. —Iida alargó una mano y la pasó por el cabello de Kaede.


  Ésta se dio cuenta de que Sadamu estaba más borracho de lo que al principio había aparentado, y podía oler el vino en su aliento a medida que se inclinaba hacia ella. Cuando Iida le tocó el cabello, Kaede no pudo evitar temblar ligeramente, y esto le hizo enfurecerse consigo misma. Iida, que notó su reacción, soltó una carcajada.


  —Sería una tragedia si murieras virgen. Debes conocer lo que es el amor, al menos por una noche.


  Kaede le miró fijamente, sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Entonces se dio cuenta de la inmensa depravación de Iida; del profundo pozo de lascivia y de crueldad en el que estaba inmerso. El colosal poder de aquel señor le había vuelto arrogante y corrupto. Kaede se sentía como en un sueño en el que sabía lo que iba a suceder, pero le resultaba imposible hacer nada al respecto. No podía creer las intenciones de Iida.


  Éste tomó la cabeza de Kaede entre las manos y se inclinó sobre ella, pero la muchacha apartó la cara, y los labios de Iida le rozaron el cuello.


  —¡No! —dijo ella—. No, señor, no me avergoncéis. ¡Sólo dejadme morir!


  —No existe vergüenza en complacerme —dijo Iida.


  —Os lo ruego, ¡no delante de estos hombres! —gritó Kaede, que se mostraba sin fuerzas, como si se hubiera rendido a él. Su cabello caía hacia delante y la cubría casi por completo.


  —Dejadnos —dijo Iida a los hombres, con brusquedad—. Que nadie me moleste antes del alba.


  Kaede escuchó cómo los hombres salían de la habitación y hablaban con Shizuka. Sentía deseos de gritar, pero no se atrevió, Iida se arrodilló junto a ella, la tomó en sus brazos y la llevó hasta el colchón. Le quitó el cinto y la túnica se abrió, Iida se quitó su ropa y se tumbó junto a ella. Un escalofrío de miedo y de asco recorrió el cuerpo de Kaede.


  —Tenemos toda la noche —dijo Iida.


  Éstas fueron sus últimas palabras.


  El tacto del cuerpo de Iida contra el suyo le trajo a Kaede la imagen del guardia del castillo de los Noguchi. Cuando Iida puso su boca sobre sus labios, casi enloqueció a causa de la repugnancia que le provocaba. Entonces, Kaede echó sus brazos hacia atrás, por encima de la cabeza, e Iida gruñó de placer al notar cómo el cuerpo de la joven se arqueaba. Con la mano izquierda, Kaede localizó la aguja que escondía en la manga derecha de su túnica y, en el momento en el que Iida descendía hacia ella, se la clavó en un ojo. Sadamu soltó un grito, que bien podría haber sido una exclamación de pasión. Con la mano derecha, Kaede sacó el cuchillo de debajo del colchón y lo empujó hacia arriba. Al caer, el propio peso de Iida hizo que el arma le atravesara el corazón.
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  Debido al río y a la lluvia, estaba empapado. El agua me goteaba del cabello y de las pestañas tal y como se escurría de los juncos, las cañas de bambú y las hojas de los sauces. También estaba empapado de sangre, aunque la oscura mancha no se apreciaba en mis ropas negras. La niebla era aún más densa, y Kenji y yo nos desplazábamos en un entorno fantasmagórico, incorpóreo e invisible. Yo me preguntaba si había muerto sin darme cuenta y había regresado a la Tierra como un ángel vengador, y que tal vez, cuando hubiéramos alcanzado nuestro objetivo, me desvanecería y regresaría a ultratumba. En todo momento, el sufrimiento intentaba entonar su terrible cántico en mi interior, pero aún no me era posible escucharlo.


  Salimos del foso y escalamos el muro. Yo notaba el peso de Jato en mi costado, y era como si acarreara a Shigeru conmigo. Experimentaba la sensación de que su espíritu había penetrado en mí y había quedado marcado en mis huesos. Desde la parte superior de la tapia del jardín escuché los pasos de una patrulla; los soldados hablaban con nerviosismo y comentaban sus sospechas de que algún intruso hubiera accedido al castillo. Y, en ese preciso momento, descubrieron las cuerdas que Yuki había cortado. Se detuvieron en seco, lanzaron exclamaciones de asombro y miraron hacia arriba, hacia las argollas de hierro de las que Shigeru había estado colgado.


  Kenji y yo nos adjudicamos dos guardias cada uno, y éstos murieron enseguida, incluso antes de que pudieran bajar la vista. Shigeru tenía razón, pues el sable saltó de mis manos, como por voluntad propia o como si la misma mano de su amo lo hubiera blandido. No existió compasión o debilidad por mi parte que pudieran detenerlo.


  La ventana que teníamos sobre nosotros permanecía abierta y la lámpara, todavía encendida, alumbraba con luz tenue. La residencia de Iida parecía tranquila, envuelta en el sueño propio de la hora del Buey. Entramos por la ventana y al hacerlo, chocamos con los cadáveres de los soldados que Yuki había matado previamente, y Kenji dejó escapar un pequeño sonido de aprobación. Yo me dirigí a la puerta situada entre el pasillo y la sala de los guardias, pues sabía que, a lo largo del pasillo se hallaban cuatro estancias de pequeño tamaño. La primera de ellas estaba abierta y conducía a la antecámara en la que Shigeru y yo habíamos esperado y contemplado las pinturas de las grullas; las otras tres estaban escondidas tras las paredes de los aposentos de Iida.


  El suelo de ruiseñor recorría todo el perímetro de la residencia y también la cruzaba, separando los aposentos de los hombres de los de las mujeres. En aquel momento, lo tenía delante de mí y brillaba débilmente, en silencio, bajo la luz de la lámpara.


  Me agazapé en las sombras, pues desde el extremo del edificio llegaban unas voces: dos hombres —por lo menos— y una mujer. Era Shizuka.


  Tras unos instantes, me percaté de que los hombres eran Abe y Ando. No estaba seguro de cuántos guardias los acompañaban; puede que hubiera dos junto a los señores y otros 10 ocultos en los compartimentos secretos. Localicé las voces en la última de las habitaciones: la de Iida. Lo más probable era que los señores le estuvieran esperando allí; pero ¿qué hacía Shizuka con ellos?


  La voz de ésta tenía un tono ligero, casi provocativo; las de los hombres sonaban cansadas y denotaban cierta embriaguez.


  —Iré a por más vino —oí que decía Shizuka.


  —Sí, parece que la noche va a ser larga —replicó Abe.


  —La última noche que uno pasa en la Tierra siempre resulta demasiado corta —respondió Shizuka, con un ligero temblor en la voz.


  —No hace falta que sea la última noche si haces la jugada adecuada —dijo Abe, con una clara nota de admiración en su voz—. Eres una mujer atractiva y sabes cómo desenvolverte. Yo te protegeré.


  —¡Señor Abe! —rió, en voz baja, Shizuka—. ¿Puedo confiar en vos?


  —Ve a por más vino y te lo demostraré.


  Escuché el trino del suelo cuando Shizuka salió de la habitación, y unas pisadas más pesadas siguieron a las suyas. Ando le dijo:


  —Voy a ver bailar a Shigeru otra vez. He esperado un año entero para esto.


  Mientras Ando y Shizuka se desplazaban por la residencia, yo corrí por el suelo del exterior y me agaché junto a la puerta de la antecámara. El suelo no había emitido ningún sonido bajo mis pies. Shizuka pasó junto a mí, Kenji imitó el sonido del grillo y, entonces, ella se fundió en la oscuridad. Ando llegó a la antecámara, se dirigió a la sala de los guardias y, furioso, les gritó para que se despertaran. Al instante, Kenji le sujetó férreamente. Yo entré en la sala, me quité la capucha y coloqué la lámpara junto a mi rostro para que Ando me pudiera ver con claridad.


  —¿Me ves? —susurré—. ¿Me conoces? Soy el chico de Mino. Esto es por mi gente y por el señor Otori.


  La mirada de Ando mostraba tanta incredulidad como furia. Decidí no utilizar a Jato, y le maté con el garrote, mientras Kenji le sujetaba y Shizuka observaba. Entonces, le susurré a ésta:


  —¿Dónde está Iida?


  —Con Kaede —respondió ella—, en la última habitación de los aposentos de las mujeres. Mantendré entretenido a Abe mientras vas a buscarle, Iida está a solas con ella. Si tenemos problemas por aquí, los solucionaré con la ayuda de Kenji.


  Apenas presté atención a sus últimas palabras. Yo había pensado que mantenía la sangre fría, pero en aquel momento estaba helada. Respiré profundamente, dejando que la oscuridad de los Kikuta me envolviese por completo, y salí corriendo por el suelo de ruiseñor.


  La lluvia caía mansamente sobre el jardín; las ranas croaban en los estanques y en la ciénaga. Las mujeres dormían profundamente. Yo percibía la fragancia de las flores, de la madera de ciprés del pabellón de los baños y el rancio hedor de las letrinas. Avanzaba sobre el suelo como si no pesara nada, como si fuera un fantasma. Detrás de mí se levantaba la tenebrosa mole del castillo; por delante, fluía el caudal del río. Pronto encontraría a Iida.


  En la última habitación de aquel extremo de la residencia ardía la llama de un candil. Las contraventanas de madera estaban abiertas, pero las de papel permanecían cerradas. Bajo el resplandor anaranjado de la llama, se recortaba la silueta de una mujer sentada, inmóvil, con el cabello cayendo a su alrededor.


  Empuñando a Jato, abrí la contraventana corredera y, de un salto, me planté en la habitación.


  Kaede, con un sable en la mano, se acababa de poner en pie. Estaba cubierta de sangre, Iida yacía sobre el colchón, boca abajo.


  —Lo mejor es matar a un hombre y arrebatarle el sable —dijo Kaede—. Eso me contó Shizuka.


  Kaede estaba temblando y tenía las pupilas dilatadas por el estado de conmoción. En la escena había algo casi sobrenatural: la muchacha, tan joven y frágil; el hombre, enorme y poderoso incluso después de muerto; el siseo de la lluvia y la quietud de la noche.


  Deposité a Jato sobre la estera. Kaede bajó el sable de Iida y se acercó a mí.


  —Takeo —me dijo, como si acabara de despertar de un sueño—. Iida intentó… Yo le maté…


  Entonces, se lanzó a mis brazos, y yo la abracé con fuerza hasta que dejó de temblar.


  —Estás empapado —murmuró—. ¿No sientes frío?


  Hasta entonces no lo había sentido, pero en aquel momento me sentía helado y temblaba casi tanto como Kaede. Iida estaba muerto, pero no le había matado yo. No había podido ejecutar mi venganza, pero me resultaba imposible contradecir al destino, que se había hecho cargo de Sadamu a través de las manos de Kaede. Me sentía desilusionado, pero también aliviado. Además, Kaede estaba en mis brazos, y yo llevaba semanas anhelando ese momento.


  Cuando recuerdo lo que sucedió a continuación, sólo puedo alegar que los dos estábamos locos de amor el uno por el otro, como habíamos estado desde que nos conocimos en Tsuwano. Kaede dijo:


  —Esperaba morir esta noche.


  —Creo que los dos moriremos —repliqué yo.


  —Pero estaremos juntos —me susurró al oído—. Nadie nos molestará hasta el alba. Su voz y su tacto hacían que me estremeciera de amor y de pasión hacia ella.


  —¿Me deseas? —preguntó.


  —Sabes que sí.


  Y, todavía abrazados, caímos de rodillas.


  —¿No tienes miedo de mí? ¿De lo que les pasa a los hombres por mi causa?


  —No. Nunca podrías ser un peligro para mí. ¿Estás tú asustada?


  —No —contestó ella, con una nota de asombro en la voz—. Quiero estar contigo antes de morir.


  Su boca encontró la mía, y entonces desató su fajín y su túnica se abrió. Yo me quité la ropa mojada y sentí en mi piel la piel que tanto había deseado. Nuestros cuerpos se entregaron con la urgencia y la locura propia de la juventud.


  Me habría gustado morir después; pero, como el río, la vida nos arrastraba hacia delante. Parecía que había pasado una eternidad, pero no podían haber sido más de 15 minutos, porque oí cantar al suelo de ruiseñor mientras Shizuka regresaba junto a Abe. En la habitación contigua a la nuestra una mujer hizo un comentario en sueños, seguido por una risa amarga que hizo que el vello de la nuca se me erizase.


  —¿Qué hace Ando? —preguntó Abe.


  —Se ha quedado dormido —respondió entre risas Shizuka—. No aguanta el vino tan bien como el señor Abe.


  Oí el borboteo de la bebida mientras la escanciaban en el cuenco y, a continuación, Abe bebió. Besé a Kaede en los párpados y en el cabello.


  —Tengo que volver junto a Kenji —susurré—. No puedo dejar ni a Shizuka ni a él sin protección.


  —¿Por qué no nos quitamos la vida ahora mismo, juntos —preguntó ella—, mientras somos felices?


  —Kenji ha venido por mi causa —repliqué—. Si puedo salvarle la vida, debo hacerlo.


  —Iré contigo.


  Kaede se puso en pie con rapidez, se ató el fajín de la túnica y tomó el sable. La llama de la lámpara parpadeaba a punto de extinguirse. De la ciudad llegó el primer canto del gallo.


  —No. Quédate aquí mientras voy a buscar a Kenji. Después vendremos a por ti y escaparemos por el jardín. ¿Sabes nadar?


  Kaede negó con la cabeza.


  —Nunca aprendí. Pero hay barcas en el foso; tal vez podamos utilizar una de ellas.


  Me puse mis ropas mojadas. Al contacto con mi piel, la humedad pegajosa me producía escalofríos. Cuando alcé a Jato, sentí el dolor en la muñeca. Uno de los golpes que había asestado aquella noche debía de haberme lastimado la mano de nuevo. Tenía que cortar la cabeza de Iida, y pedí a Kaede que tirara de sus cabellos para estirarle el pescuezo. Ella obedeció, aunque un poco acobardada.


  —Esto es por Shigeru —murmuré, al tiempo que Jato cortaba el cuello de Sadamu de un solo tajo.


  Como Iida ya había sangrado copiosamente, no manó mucha sangre. Corté su manto, envolví la cabeza con la tela y comprobé que pesaba tanto como la de Shigeru, que yo había entregado a Yuki. No podía creer que todo había sucedido aquella misma noche. Coloqué la cabeza sobre la estera, abracé a Kaede por última vez y regresé por el mismo camino por el que había llegado.


  Kenji permanecía en la sala de los guardias y, desde allí, pude oír las risas de Shizuka y de Abe. Entonces, Kenji me dijo con un susurro:


  —La siguiente patrulla de soldados puede llegar en cualquier momento. Van a descubrir los cadáveres.


  —El objetivo se ha cumplido —le dije yo—: Iida ha muerto.


  —Entonces, vámonos.


  —Todavía queda Abe.


  —Déjaselo a Shizuka.


  —Y tenemos que llevarnos a Kaede.


  Kenji me miró en la penumbra.


  —¿A la señora Shirakawa? ¿Te has vuelto loco?


  Lo cierto era que sí había enloquecido, pero no le respondí. Entonces, deliberadamente, pisé con fuerza el suelo de ruiseñor.


  Éste trinó de inmediato, y Abe gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  A continuación, salió corriendo de la estancia, con la túnica sin atar y empuñando el sable. Detrás de él llegaron dos guardias, uno de los cuales portaba una antorcha. Bajo la luz de la llama, Abe me vio y me reconoció. En un primer momento, su expresión denotó asombro; después, desprecio. Se dirigió hacia mí a grandes zancadas, haciendo que el suelo sonara escandalosamente. Shizuka, que estaba detrás de él, dio un salto y cortó el cuello a uno de los guardias; el otro se volvió, atónito, y dejó caer la antorcha al tiempo que blandía su sable.


  Abe gritaba pidiendo ayuda mientras, enfurecido, se acercaba hacia mí. Blandía su enorme sable en la mano. Intentó acertarme, pero logré esquivar el ataque. Sin embargo, Abe tenía una fuerza asombrosa, y mi brazo estaba debilitado por el dolor. Mi enemigo lanzó otro golpe de espada, y yo me agaché y me hice invisible por un instante. Su brutalidad y su destreza me tenían impresionado.


  Kenji estaba a mi lado; pero, en ese momento, los guardias ocultos empezaron a salir de sus escondites. Shizuka se encargó de dos de ellos, y Kenji se desdobló bajo el sable de uno de los guardias y después le acuchilló por la espalda. Pero mi atención estaba concentrada por completo en Abe, quien me iba haciendo retroceder por el suelo de ruiseñor hacia el extremo del edificio. Las mujeres, que se habían despertado, salieron corriendo, y cuando en su huida pasaron a nuestro lado, sus gritos distrajeron a Abe, por lo que tuve un instante para recobrar el aliento. Yo sabía que podría encargarme de los guardias una vez que me hubiera librado de Abe; sin embargo, también sabía que él era mucho más hábil y experimentado que yo.


  Mi oponente me estaba arrinconando en la esquina del edificio, donde no había espacio para evadirle. Me hice invisible otra vez; pero no tenía escapatoria, pues estuviera o no visible, su sable podía cortarme en dos.


  Entonces, cuando parecía que Abe me tenía atrapado, vaciló, se quedó boquiabierto y miró por encima de mi hombro con una expresión de horror en el rostro.


  Yo no seguí su mirada, sino que aproveché ese momento para lanzar a Jato hacia delante, y el sable se me cayó de las manos al asestar el golpe con mi mano derecha. Abe cayó al suelo. Su cráneo mostraba un enorme corte. Esquivé su cadáver y me di la vuelta. Kaede estaba de pie, junto a la puerta de su habitación; la lámpara quedaba a sus espaldas. En una mano sostenía el sable de Iida; en la otra, la cabeza de éste. Juntos, nos fuimos abriendo camino con los sables por el suelo de ruiseñor. Cada vez que asestaba un golpe, la mano se me estremecía de dolor. Si Kaede no hubiera estado allí para proteger mi costado izquierdo, seguro que yo habría muerto entonces.


  Ante mis ojos, todo lo que me rodeaba se veía turbio y borroso. Por un momento pensé que la bruma del río había llegado a la residencia, pero entonces oí el chasquido propio del fuego y percibí el olor a humo. Y es que la antorcha que el guardia había dejado caer había prendido las contraventanas de madera.


  Estalló un griterío de miedo y de conmoción. Las mujeres y los criados huían de las llamas en dirección al castillo, mientras que los guardias de la fortaleza intentaban llegar a la residencia a través de la estrecha cancela. Favorecidos por el tumulto y el fuego, los cuatro logramos llegar hasta el jardín.


  Para entonces, toda la residencia estaba envuelta en llamas. Nadie sabía dónde estaba Iida, o si estaba vivo o muerto, y todos ignoraban quién había perpetrado el ataque a aquel castillo, supuestamente inexpugnable. ¿Era obra de humanos o de demonios? Shigeru había desaparecido. ¿Se lo habían llevado los hombres o los ángeles?


  Había dejado de llover, pero la niebla se tornaba más densa a medida que llegaba el alba. Shizuka nos guió a través del jardín hasta la cancela, y bajamos los escalones que conducían al foso. Los guardias que habían estado apostados allí se dirigían hacia la residencia y, confundidos por el alboroto, apenas opusieron resistencia. Abrimos la cancela sin dificultad, desde dentro. Subimos a una de las barcas y soltamos amarras.


  La franja de tierra pantanosa que habíamos cruzado con anterioridad unía el foso con el río, mientras que a nuestras espaldas se elevaba la silueta del castillo, iluminada por las llamas. Las cenizas llegaban hasta nosotros y nos caían sobre la cabeza. Las aguas del río estaban revueltas, y las olas balanceaban la barca de madera a medida que la corriente nos empujaba. La pequeña embarcación de recreo era poco más que una batea, y yo temía que volcara a causa de la fuerza de las aguas. De repente, aparecieron ante nosotros los pilares del puente, y por un momento creí que nos íbamos a chocar contra ellos; pero la barca los esquivó y la corriente nos siguió empujando más allá de la ciudad.


  Apenas hablamos, pues los cuatro respirábamos con dificultad, agotados por haber estado tan cerca de la muerte. También pesaba sobre nosotros el recuerdo de los hombres que habíamos enviado al otro mundo, aunque nos sentíamos profundamente agradecidos por no haberlos acompañado. Ésos eran, al menos, mis sentimientos.


  Me dirigí a la popa de la barca y tomé el remo, pero las aguas corrían con demasiada fuerza como para poder controlar nuestra embarcación y nos obligaban a dirigirnos allí donde la corriente nos empujara. Con la llegada del amanecer, la niebla se volvió blanca, pero no pudimos ver con más claridad que cuando reinaban las sombras. Con la excepción del resplandor producido por las llamas del castillo, todo lo demás había desaparecido.


  No obstante, percibí un sonido por encima del rugido de las aguas. Era una especie de zumbido estrepitoso, como si un gigantesco enjambre de insectos estuviera descendiendo sobre la ciudad.


  —¿Oyes eso? —le pregunté a Shizuka.


  —¿Qué será? —respondió ella, con el ceño fruncido.


  —No lo sé.


  El Sol lucía ya con fuerza y con sus rayos iba eliminando los restos de neblina. El zumbido y el tamborileo que llegaban desde la orilla aumentaron su intensidad, hasta que, al rato, reconocí de dónde procedían tan peculiares sonidos: eran los cascos de miles de caballos, el cascabeleo de los arneses y el tintineo del acero al chocar. A través de los últimos jirones de niebla nos llegaron destellos de brillantes colores, los de los blasones y los estandartes de los clanes del oeste.


  —¡Arai está aquí! —gritó Shizuka.


  Existen numerosas crónicas sobre la caída de Inuyama, pero como yo no participé más allá de lo narrado anteriormente, no estimo oportuno describir los hechos en mi relato.


  Yo no había esperado sobrevivir a aquella noche; no tenía ni idea de qué iba a hacer a continuación. Había entregado mi vida a la Tribu, eso lo tenía claro; pero todavía tenía obligaciones para con Shigeru. Kaede ignoraba mi pacto con los Kikuta. Si yo fuera el heredero de Otori Shigeru, mi deber sería casarme con ella —eso era lo que yo más deseaba—; sin embargo, si me unía a los Kikuta, la señora Shirakawa sería tan inalcanzable como la mismísima Luna. Lo que había sucedido entre nosotros parecía un sueño y, si pensaba en ello, experimentaba la sensación de que debía sentirme avergonzado por mi actuación. Y entonces, como un cobarde, intentaba apartarlo de mi mente.


  Primero fuimos a la residencia de los Muto, donde yo había estado escondido, y allí nos cambiamos de ropa y comimos algo. Shizuka dejó a Kaede al cuidado de las mujeres de la casa y se marchó de inmediato a ver a Arai.


  Yo no deseaba hablar con Kenji ni con nadie más, pues quería partir hacia Terayama, enterrar a Shigeru y colocar la cabeza de Iida sobre su tumba. Era consciente de que debía actuar con rapidez, antes de que los Kikuta pudieran tomar el control absoluto de mi vida.


  Al regresar al castillo aquella noche, había desobedecido al jefe de la familia. Aunque Iida no había muerto a mis manos, todos creerían que yo le había matado, en contra de los expresos deseos de la Tribu. Yo no podía negar que le había dado muerte sin perjudicar gravemente a Kaede. Sin embargo, no tenía intención de seguir desobedeciendo eternamente. Sólo necesitaba un poco de tiempo.


  Debido a la confusión que reinaba en la casa, pude escabullirme con facilidad, y me encaminé hacia la casa de huéspedes en la que me había alojado con Shigeru. Los dueños habían huido con la llegada del ejército de Arai y se habían llevado la mayoría de sus posesiones. Sin embargo, gran parte de nuestras pertenencias estaban aún en las habitaciones; entre ellas, los dibujos que yo había hecho en Terayama y el estuche de caligrafía de Shigeru, con el que me había escrito su carta de despedida. Apenado, observé aquellos objetos. El clamor del sufrimiento alzaba su voz cada vez más en mi interior y exigía mi atención. Yo notaba la presencia de Shigeru en la habitación, y podía verle sentado junto a la ventana abierta, mientras llegaba la noche y yo no regresaba. No me llevé muchas cosas, salvo algunas ropas y algo de dinero, y entonces fui a los establos a recoger a Raku, mi caballo. Kyu, el corcel negro de Shigeru, había desaparecido, al igual que la mayor parte de los caballos de los Otori. Sin embargo, Raku seguía allí, inquieto y nervioso por el olor del fuego que ya invadía la ciudad. El animal sintió alivio al verme, y yo lo ensillé, até la cesta con la cabeza de Iida al arzón delantero y me alejé cabalgando de la ciudad, uniéndome a las multitudes que abarrotaban la carretera en su huida de los ejércitos que se aproximaban.


  Viajaba con rapidez y por las noches dormía poco. El tiempo había aclarado y el aire era fresco, como un anticipo del otoño. Cada día, la silueta de las montañas se perfilaba con claridad en un brillante cielo azul; algunos árboles ya mostraban hojas doradas; la lespedeza y el arruzuz empezaban a florecer. Probablemente, el paisaje era hermoso, pero yo era incapaz de apreciar su belleza. Sabía que tenía que reflexionar sobre mi futuro, pero no podía soportar el recuerdo de lo que había hecho. Me encontraba en un estado de sufrimiento y no tenía fuerzas para seguir adelante. Sólo quería volver hacia atrás, regresar a la casa de Hagi, al momento en el que Shigeru estaba vivo, antes de que partiéramos hacia Inuyama.


  En la tarde del cuarto día de viaje, cuando acababa de pasar por Kushimoto, la carretera empezó a llenarse de viajeros que venían en dirección contraria a la mía. Entonces, llamé a un campesino que caminaba junto a un caballo de carga.


  —¿Qué ocurre más adelante?


  —¡Monjes! ¡Guerreros! —gritó el hombre—. Han conquistado Yamagata. Los Tohan están huyendo. ¡Dicen que el señor Iida ha muerto!


  Sonreí, y me pregunté cuál sería la reacción del campesino si viera el aterrador equipaje que llevaba colgado de mi silla de montar. Vestía ropas de viaje, carentes de identificación, y nadie sabía quién era, del mismo modo que yo ignoraba que para entonces mi nombre ya se había hecho famoso.


  Al cabo de poco tiempo, pude oír el sonido de hombres que luchaban en el camino, y conduje a Raku hacia el bosque, pues no quería perder a mi caballo ni enzarzarme en escaramuzas con los Tohan que se batían en retirada. Éstos se movían con rapidez, con la intención de llegar a Inuyama antes de que los monjes pudieran alcanzarlos; pero yo tenía la sensación de que serían retenidos en el puerto de montaña de Kushimoto y tendrían que oponer resistencia a las tropas que allí encontrarían.


  Los soldados Tohan rezagados avanzaron por la carretera durante el resto del día, mientras que yo me dirigía hacia el norte a través del bosque e intentaba esquivarlos siempre que me era posible, aunque en dos ocasiones me vi obligado a utilizar a Jato para defenderme a mí mismo y a mi caballo. La muñeca todavía me molestaba, y al llegar la caída de la tarde empezó a invadirme el nerviosismo. No temía por mi seguridad, sino que me asustaba el hecho de que mi misión no pudiese ser cumplida. Pensé que no debía dormir, pues sería demasiado peligroso. La Luna brillaba, y cabalgué toda la noche bajo su luz. Raku avanzaba con paso uniforme, con una oreja hacia delante y la otra hacia atrás.


  Llegó el alba y en la distancia vi la cadena de montañas que rodeaban a Terayama. Estaría allí antes de que el día llegase a su fin. A los pies de la carretera divisé una charca y me detuve para que Raku pudiera beber. Había salido el sol, y el calor me había provocado sueño. Até el caballo a un árbol y, con la silla de montar por almohada, me tumbé y me quedé dormido al instante.


  Me desperté cuando la tierra empezó a temblar debajo de mí, pero seguí tumbado unos momentos, mirando los rayos de luz que caían sobre la charca. Escuchaba el goteo del agua y el estruendo de los cascos de cientos de caballos que se aproximaban por la carretera. Me puse en pie con la intención de adentrar a Raku en el bosque para esconderlo, pero cuando miré hacia arriba vi que aquel ejército no pertenecía a los Tohan. Los hombres llevaban corazas y portaban armas, pero los estandartes eran de los Otori y del templo de Terayama. Los soldados que no llevaban yelmos mostraban las cabezas afeitadas y, en la primera línea, reconocí al joven que nos había enseñado las pinturas.


  —¡Makoto! —grité, a la vez que subía a toda prisa hacia la carretera.


  Makoto se dio la vuelta, y su rostro se iluminó con una mezcla de alegría y de asombro.


  —¿Señor Otori? ¿Realmente eres tú? Temíamos que también hubieses fallecido. Nos dirigimos a vengar la muerte del señor Shigeru.


  —Yo voy camino de Terayama —le dije—. Voy a llevarle a Shigeru la cabeza de Iida, tal y como él me pidió.


  Sus ojos se dilataron por la sorpresa.


  —¿Ha muerto Iida?


  —Sí, y Arai ha conquistado Inuyama. En Kushimoto podréis alcanzar a los Tohan.


  —¿Quieres cabalgar con nosotros?


  Me quedé mirándole fijamente. Sus palabras no tenían sentido para mí, pues mi tarea estaba a punto de concluir. Tenía que cumplir mi último deber hacia Shigeru y, después, desaparecería en el mundo secreto de la Tribu. Pero lo cierto era que Makoto no podía saber en modo alguno las decisiones que yo había tomado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Estás herido?


  Negué con un gesto.


  —Tengo que colocar la cabeza de Iida sobre la tumba de Shigeru.


  Los ojos de Makoto adquirieron un brillo especial.


  —¡Enséñanosla!


  Fui a buscar la cesta y la abrí; el olor se había acentuado y las moscas se arremolinaban sobre la sangre; el cutis, que recordaba a la cera, tenía un tinte grisáceo; los ojos, inexpresivos, se mostraban sanguinolentos.


  Makoto agarró la cabeza por la cabellera, se subió a una roca que había junto al camino y la levantó para que los monjes, que se habían congregado a su alrededor, la contemplaran.


  —¡Mirad lo que ha hecho el señor Otori! —gritó, y los monjes respondieron lanzando vítores.


  Una oleada de emoción atrapó a la multitud, que repetía mi nombre una y otra vez, al tiempo que todos se iban arrodillando en el suelo delante de mí —primero, uno a uno; después, todos a la vez—, hasta tocar el suelo con la frente.


  Kenji tenía razón. La gente quería a Shigeru: los monjes, los campesinos, la mayor parte del clan Otori… Yo había vengado su muerte y, por eso, el amor que sentían por él recaía ahora en mí.


  Tal cariño me pesaba como una losa. No deseaba que me adularan, pues no lo merecía, y mi situación no me permitía corresponder a sus muestras de afecto. Me despedí de los monjes, les deseé éxito y continué cabalgando, después de meter la cabeza en la cesta.


  Los monjes no querían que viajase solo, y Makoto me acompañó. Éste me contó que Yuki había llegado a Terayama con la cabeza de Shigeru y que en el templo estaban preparando la ceremonia del entierro. Yuki debía de haber viajado noche y día sin descanso, y me acordé de ella con inmensa gratitud.


  Llegamos al santuario hacia la caída de la tarde. Dirigidos por el sacerdote anciano, los monjes que no se habían unido al ejército entonaban cánticos dedicados a Shigeru. En el lugar donde estaba enterrada la cabeza, había una lápida. Me arrodillé ante la tumba y coloqué la cabeza de su enemigo delante de Shigeru. Bajo la luz etérea de la media luna, las rocas del jardín de Sesshu parecían hombres en actitud de oración. El sonido de la cascada se apreciaba mejor que durante las horas del día, y bajo el murmullo del agua yo oía suspirar a los cedros, mecidos por la brisa nocturna. Los grillos cantaban y las ranas croaban en los remansos que se formaban bajo la cascada. Escuché un movimiento de alas y vi cómo un tímido autillo atravesaba el cementerio. Pronto emigraría de nuevo: el verano estaba a punto de llegar a su fin.


  Era un hermoso lugar, en el que el espíritu de Shigeru encontraría reposo. Me quedé mucho tiempo junto a la tumba; las lágrimas, silenciosas, caían sin cesar por mi rostro. Shigeru me había dicho que sólo los niños lloran. «Los hombres se sobreponen a la muerte», solía decir. Me parecía inconcebible que yo pudiera ser el hombre que ocupara su lugar, y la convicción de que yo no había debido ayudarle a morir me perseguía. Le había decapitado con su propio sable. Yo no era su heredero: era su asesino.


  Recordaba con nostalgia la casa de Hagi —el murmullo del río y del ambiente—, y deseaba que la casa entonara su sinfonía a mis hijos, pues quería que ellos crecieran bajo su apacible protección. Empecé a soñar despierto e imaginé a Kaede preparando el té en el pabellón que Shigeru había construido, y a nuestros hijos intentando cruzar el suelo de ruiseñor sin que sonaran los trinos. Al atardecer, contemplaríamos cómo la garza llegaba al jardín y se posaba, paciente, en el arroyo.


  Desde el fondo del jardín del templo llegaba el sonido de una flauta, y las fluidas notas de la música me traspasaban el corazón. Entonces, experimenté la sensación de que nunca lograría recuperarme de mi sufrimiento.


  Pasaban los días y yo no era capaz de abandonar el templo. Era consciente de que tenía que tomar una decisión y marcharme, pero cada día iba posponiendo ese momento. El anciano sacerdote y Makoto estaban preocupados por mí, pero me dejaban tranquilo; sólo se encargaban de recordarme que tenía que comer, bañarme y dormir.


  Todos los días llegaba gente a rezar ante la tumba de Shigeru, y el goteo continuo de soldados, monjes, granjeros y campesinos pronto se convirtió en una oleada que desfilaba, respetuosa, ante la losa sepulcral. Los peregrinos se arrodillaban ante la tumba con los rostros empapados por las lágrimas. Shigeru había tenido razón: era más poderoso —y más querido— tras su muerte que durante su vida.


  —Se convertirá en un dios —predijo el anciano sacerdote— y se unirá al resto de las divinidades en el santuario.


  Noche tras noche, yo soñaba con Shigeru, tal como le había visto por última vez: manchado de barro y de sangre, y cuando despertaba, con el corazón encogido por el horror, escuchaba el sonido de la flauta. Pero mientras yacía despierto, sin poder conciliar el sueño, deseaba oír su melodía, pues la música me hacía sufrir, pero me consolaba al mismo tiempo.


  La Luna palideció y las noches eran más oscuras. Los monjes, que paulatinamente iban regresando al templo, nos contaron la victoria de Kushimoto. La vida en el recinto sagrado empezó a volver a la normalidad y los antiguos rituales sobre las cabezas de los muertos tocaron a su fin. Entonces llegaron noticias de Arai, que se había convertido en el señor de la mayor parte del territorio de los Tres Países. Al parecer, Arai se dirigía a Terayama a presentar sus respetos ante la tumba de Shigeru.


  Aquella noche, cuando oí el sonido de la flauta, fui en busca del músico que la tocaba. Como yo había supuesto, era Makoto, y me emocioné profundamente al darme cuenta de que había estado velando por mí, acompañándome en mi sufrimiento.


  Makoto estaba sentado junto al estanque, donde a menudo solía dar de comer a las carpas doradas. Concluyó la melodía y colocó la flauta en el suelo.


  —Cuando Arai llegue al templo, tendrás que tomar una decisión —me dijo—. ¿Qué has pensado hacer?


  Me senté a su lado. Caía el rocío y las piedras estaban húmedas.


  —¿Qué debería hacer?


  —Eres el heredero de Shigeru, tienes que tomar el testigo de su herencia. —Makoto hizo una pausa y, al cabo de un rato, prosiguió—: Pero no es fácil, ya lo sé. Hay algo más que te reclama.


  —No es que me reclame: exige mi presencia. Tengo una obligación… Nadie podría entenderla…


  —Ponme a prueba —replicó Makoto.


  —Ya sabes que tengo un oído muy agudo. Una vez lo comparaste con el de un perro.


  —No debería haber dicho tal cosa, porque te molestó. Perdóname.


  —No, tenías razón. También dijiste que sería muy útil para mis señores. Pues bien, sí que soy útil para mis señores, aunque ellos no son los Otori.


  —¿La Tribu?


  —¿Has oído hablar de ellos?


  —Sólo un poco —respondió Makoto—. Nuestro abad los mencionó.


  Hubo un momento en el que creí que Makoto iba a seguir hablando. Parecía estar esperando a que yo le formulara una pregunta, pero yo ignoraba qué debía preguntar. Estaba absorto en mis propios pensamientos y necesitaba expresarlos.


  —Mi padre era miembro de la Tribu y mis poderes extraordinarios los heredé de él. La Tribu me ha reclamado porque considera que está en su derecho. Hicimos un trato: me permitirían rescatar el cuerpo del señor Shigeru si, a cambio, yo me unía a ellos.


  —¿Qué derecho tienen a pedirte tal cosa, cuando eres el heredero legítimo de Shigeru? —preguntó Makoto, totalmente indignado.


  —Me matarán si intento escapar —respondí yo—. Creen que tienen ese derecho. Hicimos un trato, y por eso yo también pienso que tienen razón. Ahora mi vida les pertenece.


  —Estoy convencido de que accediste al acuerdo bajo coacción —sentenció Makoto—. Seguro que nadie espera que lo cumplas. Eres Otori Takeo. No te das cuenta de lo famoso que eres, de la importancia de tu nombre.


  —Yo le maté —dije. Para mi vergüenza, las lágrimas comenzaron a brotar de nuevo—. Nunca me lo perdonaré. No puedo tomar su nombre, porque le he quitado la vida. Le maté con mis propias manos.


  —Le ofreciste una muerte honorable —murmuró Makoto, al tiempo que tomaba mis manos entre las suyas—. Cumpliste con todas las obligaciones que un hijo tiene para con su padre. Por todas partes te alaban y te admiran por ello. Además, tú mataste a Iida y te has convertido en una legenda.


  —No he cumplido con todas mis obligaciones —respondí—. Los tíos de Shigeru tramaron la muerte de éste junto con Iida, y han quedado sin castigo. Además, Shigeru me encargó que cuidase de la señora Shirakawa, quien ha sufrido terriblemente sin tener culpa alguna.


  —No me parece que eso sea una carga muy pesada —dijo Makoto, mirándome divertido. Yo me sonrojé—. Vi cómo vuestras manos se rozaron —dijo él. Tras una pausa, continuó—: Soy capaz de interpretar todos tus sentimientos.


  —Quiero cumplir los deseos de Shigeru, pero al mismo tiempo siento que no soy digno. En todo caso, estoy atrapado por el juramento que hice a la Tribu.


  —Si tú quisieras, el pacto podría romperse.


  Tal vez Makoto tuviese razón. Por otro lado, quizá la Tribu no me permitiese seguir con vida. Además, no podía negar que había algo en la Tribu que me atraía. Continuamente recordaba cómo Kikuta entendía mi naturaleza y cómo esa naturaleza había respondido a los oscuros poderes de la Tribu. Yo era consciente de las contradicciones que guardaba en mi interior. Deseaba contarle mis secretos a Makoto, pero entonces tendría que revelarle todo, y no me era posible decir que era miembro de los Ocultos a un monje que veneraba al Iluminado. Yo pensaba que había quebrantado el mandamiento de los Ocultos, pues había matado muchas veces. Mientras hablábamos en susurros en la penumbra del jardín —el silencio sólo era alterado por la súbita zambullida de algún pez o el ulular distante de las lechuzas—, la amistad que nos unía se iba haciendo más profunda. Makoto me abrazó, y me dijo:


  —Sea cual sea tu decisión, tienes que liberarte de tu congoja. Shigeru habría estado orgulloso de Ti. Ahora tú también debes perdonarte y sentirte orgulloso.


  Sus cariñosas palabras y su abrazo hicieron que las lágrimas me asaltaran de nuevo. Entre sus brazos, noté que mi cuerpo volvía a cobrar vida. Makoto me había apartado del abismo y me había devuelto las ganas de vivir. Más tarde, me quedé profundamente dormido, y esta vez no soñé.


  Arai llegó al templo con algunos lacayos y unos 20 soldados, pues había dejado el grueso de su ejército en el este, con la misión de mantener la paz. Tenía la intención de seguir cabalgando y establecer las fronteras antes de que llegase el invierno. La paciencia nunca había estado entre las virtudes de Arai, y en aquel momento su inquietud era patente. Era más joven que Shigeru —rondaba los 26 años— y se encontraba en su mejor momento. Era un hombre corpulento, con un carácter irascible y una voluntad de hierro. Yo no deseaba tenerle como enemigo, y él había dejado claro que quería que yo fuese su aliado y le apoyase en su enfrentamiento contra los señores de los Otori. Además, él había decidido que tenía que casarme con Kaede.


  Arai la había traído consigo pues, según dictaba la costumbre, ella debía visitar la tumba de Shigeru. Arai consideraba que ella y yo teníamos que permanecer en el templo mientras se llevasen a cabo los preparativos para nuestra boda. Shizuka, que había viajado como acompañante de Kaede, buscó una oportunidad para hablar a solas conmigo.


  —Sabía que te encontraría aquí —me dijo—. Los Kikuta estaban furiosos, pero mi tío los ha persuadido para que te dejen un poco más de tiempo. Sin embargo, el tiempo se está agotando.


  —Estoy preparado para irme con ellos —repliqué yo.


  —Vendrán a buscarte esta noche.


  —¿Lo sabe la señora Shirakawa?


  —He intentado avisarla, al igual que he intentado alertar a Arai —dijo Shizuka, con un toque de frustración en su voz.


  Y es que Arai tenía planes diferentes:


  —Eres el heredero legítimo de Shigeru —me dijo, mientras nos sentábamos en la sala de invitados del templo, una vez que ya había presentado sus respetos ante la tumba de Shigeru—. Lo más adecuado es que te cases con la señora Shirakawa. De ese modo, nos aseguraremos que Maruyama pase a su propiedad, y después, la próxima primavera, nos haremos cargo de los Otori. Necesito un aliado en Hagi.


  Arai me miraba fijamente a la cara. —No me importa reconocerlo, tu reputación me resultará útil.


  —El señor Arai es demasiado generoso —respondí—. Sin embargo, existen otros motivos que tal vez me impidan cumplir vuestros deseos.


  —No seas estúpido —me cortó él—. Mis deseos y los tuyos encajan a la perfección.


  La mente se me había quedado en blanco, mis pensamientos habían remontado el vuelo como los pájaros de Sesshu. Yo sabía que Shizuka nos escuchaba desde el otro lado de la puerta. Arai había sido el aliado de Shigeru; él había protegido a Kaede y, además, había conquistado la mayor parte del territorio de los Tres Países. Si debía otorgar mi alianza a alguien, ése era Arai. Pensé que no debía desaparecer sin darle una explicación.


  —Todo lo que hice fue con la ayuda de la Tribu —dije yo, pausadamente.


  Un ligero temblor de furia le cruzó el rostro, pero no pronunció ni una palabra.


  —Hicimos un pacto y, para cumplir mi parte, me veo obligado a abandonar el nombre de Otori y marchar con ellos.


  —¿Quiénes forman la Tribu? —estalló Arai—. Por todas partes me encuentro con ellos. Son como ratas en un granero. ¡Incluso los más cercanos a mí…!


  —No podríamos haber derrotado a Iida sin su ayuda —repliqué.


  Arai negó con su enorme cabeza y exhaló un suspiro.


  —No quiero escuchar más tonterías. Fuiste adoptado por Shigeru, eres un Otori y te casarás con la señora Shirakawa. Eso es lo que te ordeno.


  —Señor Arai —hice una inclinación hasta tocar el suelo con la frente. Era plenamente consciente de que no podía obedecerle.


  Después de visitar la tumba de Shigeru, Kaede regresó a la casa de huéspedes donde se alojaban las mujeres y no tuve ocasión de hablar con ella. Anhelaba verla, pero también temía ese momento, pues me asustaba el poder que ella ejercía sobre mí y el que yo tenía sobre ella. Temía hacerle daño o, peor aún, no me atrevía a herirla. Aquella noche no lograba dormir, por lo que salí al jardín y me senté deseando el silencio, pero siempre a la escucha. Yo sabía que me iría con los Kikuta cuando vinieran a buscarme esa noche, pero no lograba quitarme la imagen de Kaede de la mente. La recordaba junto al cadáver de Iida, y sentía el tacto de su piel y su fragilidad cuando la hice mía. La idea de que no iba a estar junto a Kaede nunca más me atenazaba el corazón.


  Entonces, pude oír las suaves pisadas de una mujer. Shizuka puso su mano —muy parecida a la mía— sobre mi hombro, y murmuró:


  —La señora Shirakawa desea verte.


  —No debo verla —dije yo.


  —Llegarán antes del amanecer —replicó Shizuka—. Le he contado a Kaede que nunca te dejarán libre. Lo cierto es que, a causa de tu desobediencia en Inuyama, el maestro ha decidido que si no partes con ellos esta noche, morirás. Kaede quiere despedirse de ti.


  Seguí a Shizuka. Kaede estaba sentada en el extremo de la veranda, y la pálida luz de la luna iluminaba débilmente su silueta. Pensé que reconocería su perfil en cualquier lugar: la forma de su cabeza, sus hombros y el movimiento tan peculiar con el que se dio la vuelta para mirarme.


  La luz de la luna brillaba en sus ojos haciéndolos parecer negros remansos de agua de las montañas, cuando la nieve cubre la tierra y el mundo se vuelve blanco y gris. Caí de rodillas ante ella. La madera plateada olía al bosque y al santuario, a savia y a incienso.


  —Shizuka me ha dicho que tienes que abandonarme, que no podemos casarnos —exclamó Kaede, en voz baja y desconcertada.


  —La Tribu no me permitiría llevar esa clase de vida. No soy, y nunca podré ser, un señor del clan de los Otori.


  —Pero Arai te protegerá; ésa es su intención. No hay nada que pueda ponerse en nuestro camino.


  —Hice un trato con el jefe de mi familia —dije yo—. Desde ahora, mi vida le pertenece.


  En ese momento, en el silencio de la noche, pensé en mi padre. Él había intentado escapar del destino que le marcaba su sangre y había sido asesinado por ello. Yo creía que mi tristeza había tocado fondo, pero este recuerdo la hizo aún más profunda.


  Kaede dijo:


  —En los ocho años que pasé cautiva nunca pedí nada a nadie, Iida Sadamu me ordenó que me quitara la vida, y yo no le supliqué que lo reconsiderara. Iba a violarme, y no imploré clemencia. Pero ahora te voy a pedir algo: no me abandones. Te ruego que te cases conmigo. Nunca volveré a pedir nada a nadie.


  Kaede se arrojó al suelo delante de mí, y yo pude oír el sedoso murmullo de su manto al rozar el entarimado. También podía oler su perfume, pues su cabello estaba tan cerca de mí que me acariciaba las manos.


  —Tengo miedo —susurró—. Temo lo que pueda sucederme. Sólo me encuentro a salvo a tu lado.


  La despedida resultaba más dolorosa de lo que yo había imaginado. Ambos sabíamos que si pudiéramos yacer juntos, con su piel contra mi piel, el dolor cesaría al instante.


  —La Tribu me matará —dije yo, finalmente.


  —¡Hay cosas peores que la muerte! Si te matan, yo me quitaré la vida para seguirte. —Kaede tomó mis manos entre las suyas y se inclinó hacia mí. Sus ojos ardían, sus manos estaban secas y calientes, y sus huesos parecían tan débiles como los de un pájaro. Yo notaba cómo la sangre corría a borbotones bajo su piel—. Si no podemos vivir juntos, debemos morir a la vez.


  Su voz sonaba apremiante y emocionada. El aire de la noche se enfrió de repente. En las canciones y en los romances, los amantes morían por amor. Recordé las palabras que Kenji le dijo a Shigeru: «Estás enamorado de la muerte, como todos los de tu clase». Kaede también pertenecía a la casta de los guerreros, pero yo no. Yo no quería morir; ni siquiera había cumplido los 18 años.


  Mi silencio fue respuesta suficiente. Sus ojos examinaron mi cara.


  —Nunca querré a nadie más que a ti —dijo Kaede.


  Lo cierto era que apenas nos habíamos mirado a los ojos con anterioridad. Nuestras miradas siempre habían sido encubiertas. En ese momento, cuando estábamos a punto de separarnos, nos miramos fijamente, sin modestia ni vergüenza. Yo notaba su dolor y su desesperación, y deseaba aliviar su sufrimiento; pero no podía hacer lo que ella me pedía. Mientras sujetaba sus manos y la miraba a lo más profundo de sus ojos, surgió una energía extraña y su mirada se intensificó, como si se estuviera ahogando. Entonces, Kaede suspiró y cerró los ojos. Su cuerpo comenzó a oscilar, y Shizuka dio un salto desde las sombras y la tomó entre sus brazos, al tiempo que caía. Entre Shizuka y yo la tumbamos en el suelo con cuidado. Kaede había caído en un profundo sueño, como me había ocurrido a mí ante los ojos de Kikuta en la habitación secreta.


  Temblé, pues de repente me había quedado helado.


  —No deberías haber hecho eso —susurró Shizuka.


  Yo sabía que mi prima tenía razón.


  —No tenía intención de hacerlo —repliqué—. Nunca antes había dormido a una persona, sólo a los perros.


  Shizuka me dio un golpe en el brazo.


  —Vete con los Kikuta. Vete y aprende a controlar tus poderes. Quizá junto a ellos puedas madurar.


  —¿Se pondrá bien Kaede?


  —Yo no entiendo de las cosas de los Kikuta —respondió Shizuka.


  —Yo dormí todo un día.


  —Lo más probable es que quien te provocara el sueño supiera lo que se traía entre manos —argumentó Shizuka, enfadada.


  Desde el lejano sendero de la montaña me llegaba el sonido de alguien que se aproximaba: dos hombres caminaban sigilosamente, pero su sigilo no era suficiente para mí.


  —Ya vienen —dije.


  Shizuka se arrodilló junto a Kaede y la tomó en brazos sin dificultad.


  —Adiós, primo mío —dijo ella, mientras el enfado perduraba en su voz.


  —Shizuka —comencé a decir, cuando ya se dirigía hacia la habitación. Ella se detuvo un momento, pero no se volvió hacia mí—. Mi caballo, Raku… ¿Podrías entregárselo a la señora Shirakawa? No tengo otra cosa que ofrecerle.


  Shizuka asintió y se alejó hacia las sombras, hasta desaparecer de mi vista. Oí cómo abría la puerta corredera, sus pisadas sobre la estera y el ligero chasquido del suelo cuando tumbó a Kaede.


  Regresé a mi habitación y recogí mis pertenencias, que eran muy pocas: la carta de Shigeru, mi cuchillo y Jato. Entonces, me encaminé hacia el templo, donde Makoto meditaba de rodillas. Le puse la mano en el hombro, y él se puso en pie y salió al jardín conmigo.


  —Me voy —susurré—. No se lo digas a nadie antes del alba.


  —Podrías quedarte aquí.


  —No es posible.


  —Entonces, regresa cuando puedas. Podemos esconderte. Hay muchos lugares secretos en las montañas donde nadie podría encontrarte.


  —Quizá lo necesite algún día —respondí—. Quiero que guardes mi sable.


  Makoto tomó a Jato en sus manos.


  —Ahora estoy seguro de que volverás.


  Makoto alargó la mano, trazó con sus dedos el perfil de mis labios, y me acarició los pómulos y la nuca.


  Yo estaba mareado por la falta de sueño, por la pena y por el deseo. Anhelaba tumbarme y que alguien me consolara; pero oí que las pisadas ya cruzaban la grava.


  —¿Quién está ahí? —Makoto se dio la vuelta blandiendo el sable—. ¿Despierto a los monjes?


  —¡No! Son los hombres con los que tengo que partir. El señor Arai no debe enterarse.


  Mi antiguo preceptor, Kenji, y el maestro Kikuta me esperaban bajo la luz de la luna. Vestían ropas de viaje, poco notorias y bastante modestas, y podrían haber pasado por dos hermanos, tal vez hombres de letras o mercaderes fracasados. Había que conocerlos muy bien —como era mi caso— para percibir su postura, siempre alerta; las marcadas líneas de sus músculos, que denotaban su gran fortaleza física; los oídos y los ojos, a los que nada escapaba, y su inteligencia suprema, que hacía que señores de la guerra como Iida y Arai pareciesen torpes y brutales.


  Me arrojé al suelo frente al maestro Kikuta y toqué el polvo con la frente.


  —Ponte de pie, Takeo —me dijo.


  Para mi sorpresa, Kikuta y Kenji me abrazaron. Makoto me tomó las manos.


  —Hasta la vista. Sé que nos volveremos a encontrar.


  Nuestras vidas están ligadas.


  —Enséñame la tumba de Shigeru —me dijo Kikuta con amabilidad, de la forma que yo recordaba. Él entendía mi verdadera naturaleza.


  «Si no fuera por Kikuta, Shigeru no estaría bajo la lápida», me dije yo, pero sin expresar mis pensamientos. Envuelto por la paz de la noche, empecé a aceptar que el destino de Shigeru había sido alcanzar la muerte como lo hizo, de la misma forma que, en aquel momento, su destino era convertirse, para mucha gente, en un dios o en un héroe. Llegarían peregrinos hasta el santuario para rezar por él, para buscar su ayuda, durante cientos de años, y lo seguirían haciendo mientras Terayama existiese. Permanecimos de pie, con la cabeza inclinada, frente a la flamante lápida. ¿Quién sabe los pensamientos que Kenji y Kikuta guardaban en sus corazones? Yo pedí perdón a Shigeru, le di las gracias otra vez por salvarme la vida en Mino y me despedí. Creí oír su voz y pude ver su peculiar sonrisa.


  El viento mecía los cedros centenarios y los insectos nocturnos continuaban con su insistente zumbido. «Siempre será así», pensé yo. Verano tras verano, invierno tras invierno, la Luna se hundiría por el oeste y devolvería la noche a las estrellas, y éstas, al cabo de una hora o dos, se rendirían ante el resplandor del Sol. Y éste, a su vez, pasaría por encima de las montañas, arrastrando a su paso las sombras de los cedros, hasta descender de nuevo tras la silueta de las cordilleras.


  De esta forma, el mundo seguía su marcha, y la humanidad vivía en él de la mejor manera posible, entre la luz y las sombras.
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