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DEDICADO A

Patricia,

que es mi vida.



Y a

Benjamín,

que perdió tanto tan pronto.



PREFACIO





por Monseñor Thomas J. Hartman



Marc Gellman y yo discrepamos en raras ocasiones. Somos los mejores amigos. En el mundo hay muchos mejores amigos, pero el hecho de que él sea rabino y yo sacerdote ha llamado la atención a algunas personas. La gente nos ve en Good morning America, en Imus in the morning o en nuestro propio programa, God squad. Intentamos observar el mundo y encontrar un rayo de esperanza, más allá de nuestras respectivas creencias religiosas, que llegue al corazón de la espiritualidad correspondiendo a Dios y a nuestro prójimo. Nos dedicamos a esto desde hace trece años y han sido pocos nuestros desacuerdos y momentos tensos.

Marc y yo tratamos este asunto una noche en un canal de televisión local. Hablábamos del convento de Auschwitz. Yo estaba muy indignado. Un rabino judío, Avi Weiss, junto con un grupo de fieles, había saltado la tapia del convento para rezar en señal de protesta. Esto sobresaltó y asustó al grupo de monjas contemplativas, que habían construido el convento en Auschwitz para rezar por las víctimas del Holocausto.

—¿Cómo puedes tú o cualquier otro judío apoyar un hecho cómo ese? —pregunté a Marc—. Si los judíos conocieran a esas hermanas se darían cuenta de que son abnegadas, santas y que solo se dedican a rezar. Se comprometieron a redimir el horror de los asesinatos masivos y de la destrucción.

Marc escuchaba. Su rostro me decía que estaba buscando la manera más cuidadosa de compartir algo doloroso conmigo. Se giró, me miró a los ojos y dijo:

—Tom, no te das cuenta del significado que la cruz de Jesús tiene para nosotros, los judíos. Para vosotros, la cruz representa la esperanza y la salvación; para nosotros representa la desesperación y la destrucción. Durante la época de la Inquisición y las Cruzadas los cristianos llevaban la cruz como estandarte mientras asesinaban a miles de judíos. Mataban a judíos y musulmanes en nombre de la cruz. Durante los pogromos persiguieron y violaron a nuestro pueblo en venganza por la muerte de Jesús a manos de judíos.

La propia tía de Marc sufrió los abusos de gente que, al salir de un oficio en Semana Santa, buscaban a un judío sobre el que descargar su ira por la muerte de Jesús.

No me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos por este asunto hasta que hicimos aquel programa. Aquello me desconcertó. Lo que para mí era símbolo de esperanza y amor redentor, la cruz, para él era símbolo de destrucción. Reconociéndolo por primera vez, pude ver por qué un judío se ofendería al ver una cruz en el sitio donde tuvo lugar una de las mayores masacres cometidas contra los judíos en la historia de la humanidad. Me giré y dije:

—Marc, si eso es lo que la cruz representa para los judíos, quizás deberíamos quitarla.

—No —dijo Marc—, quizás deberíamos construir una sinagoga al lado del convento para poder rezar juntos.

Hereje, de Lewis Weinstein, me sirvió para comprender lo que fue la Inquisición. Conocía a grandes rasgos las atrocidades cometidas por los cristianos, pero el libro de Lewis me mostró las situaciones tan desagradables en las que pusieron a mucha gente buena para que salvaran sus vidas. No es una imagen agradable. De un modo u otro sus vidas quedaron marcadas por completo. Pero Hereje nos hace recordar una historia que no deberíamos olvidar.



PRÓLOGO



-No. No salgas de aquí —suplica ella.

—Tú quédate dentro —ordena él.

Ella le grita a su hijo:

—¡Corre! ¡Alcanza a tu padre! ¡Rápido!

Ella sigue a su suegro hasta la puerta aterrorizada por lo que teme que va a pasar.

El anciano llega a la calle al mismo tiempo que el primero de ellos dobla la esquina. Camina derecho hacia ellos, retroceden, la muchedumbre aún no tiene el valor de atacar a quien no teme a nada. Gritan:

—¡Cerdo judío!

—¡Asesino de Cristo!

—¡Adorador del diablo!

Él alza las manos y, sorprendentemente, la muchedumbre enmudece.

—¿Por qué me llamáis judío? —dice con voz suave—. Estoy bautizado como vosotros.

—¡Mentiroso! Sabemos lo que hacéis los judíos conversos. No trabajáis los sábados y no coméis cerdo. Solo os hacéis pasar por cristianos.

—Eso no es cierto. Dejé la religión judía hace mucho tiempo. Mojé mi cabeza en vuestra agua bautismal y he sido un buen cristiano desde entonces.

Sonríe, casi riéndose, sabe que no les ha convencido, que nada de lo que diga les hará cambiar de opinión. Pero no tiene miedo. Se mantiene firme. Muestra una espeluznante tranquilidad.

—Decís que soy judío. ¿Por qué? No rezo al Dios de Israel. Voy a la iglesia y cumplo con los sacramentos. Mi hijo no está circuncidado.

Se da la vuelta. Le siguen. Se gira para enfrentarse a ellos. Es la hora, después de mucho tiempo. Es hora de ser judío.

—¿Es esto lo que queréis? —grita furioso.

Deliberadamente se pone en la cabeza su casquete, tira de debajo de su capa y saca un largo fular blanco, el chal de oración de un sacerdote judío, el talit¹. Lo sostiene con solemnidad frente a él, y sus ojos ancianos se esfuerzan por ver palabras marchitas. Reza en silencio, en hebreo: «Bendito seas Tú, oh Señor, Dios nuestro, rey del universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has ordenado cubrirnos con el talit».

Levanta y gira el talit. La tela de color blanco puro se despliega, planea majestuosamente en el aire y se posa con delicadeza sobre sus hombros. La levanta para cubrirse la cabeza, esconde la cara, cierra los ojos con fuerza. Está en otro lugar.

Ella piensa que reza por todos los años que ha perdido y, quizás, también por los que vendrán, aunque él no esté: «Oh Dios de Israel que deseas arrepentimiento, permíteme arrepentirme de la insensatez de mi bautismo. Oh Dios de Israel que perdona, perdóname por rechazar deliberadamente tus mandamientos. Oh Dios de Israel que redime a su pueblo, acéptame y permíteme una vez más caminar por tus senderos».

Alza la voz sabiendo el efecto que tendrá el extraño sonido de sus palabras en hebreo:
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Escucha, oh Israel,
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el Señor es nuestro Dios,
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el Señor es uno.







La multitud lanza un grito ahogado. Se alzan las espadas.

—¡Jesús de Nazaret no es Dios! —grita—. ¡Solo existe un Dios, y Él es el Dios de Israel!

La primera espada se lanza contra un lado de su cabeza, haciendo caer el casquete al suelo. Una segunda hoja brillante se desliza dentro de su hombro. Ensangrentado, no se desvanece. Pronuncia palabras en hebreo lentamente y con fuerza:
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Bendito sea el nombre



de su glorioso reino



por siempre.







La espada manchada de sangre vuelve a brillar y él sonríe, es el último acto de su vida.

Ahora todos tienen valor. Saben cómo pisotear a un hombre muerto. Los garrotes y las piedras borran sus rasgos faciales. Le apuñalan el pecho. Su túnica se vuelve roja oscura.

Ella escucha a los caballos una fracción de segundo antes de que la muchedumbre alce la vista. Su esposo corre hacia la plaza, seis hombres armados van tras él. La muchedumbre se retira, ya han descargado su ira. Él envuelve el cuerpo de su padre con su capa, lleva el cadáver en brazos, con delicadeza y camina lentamente hacia la casa.

El niño se agacha para recuperar el talit ensangrentado de su abuelo del lugar donde ha caído.
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Seis años después



-Perdonadme, Padre, porque he pecado.

—Que el Señor esté en tu corazón y en tus labios para que puedas confesar tus pecados con dignidad.

Las enormes manos nerviosas del penitente se agarraban a la barra que lo separaba del sacerdote.

—¿Sois vos, padre?

El sacerdote apartó la cortina y el pecador pudo ver sus penetrantes ojos oscuros, enmarcados por unas cejas negras y por el color blanco del interior de la capucha del hábito negro de dominico. Dejó caer la cortina.

—¿Traes información útil para la misión del Señor?

—Los conversos rezarán esta noche en una habitación, debajo de la casa de Jacob Ardit, el sastre.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Estarás allí?

—No soy un necio, padre.

—Gracias por tu ayuda. ¿Quieres confesarte?



El penitente se movió con incomodidad. Justo empezaba a hablar cuando cerró sus labios suspirando y entonces, al final, dijo con voz ronca:

—Solo el pecado de delatar a aquellos que confían en mí.

—Pero lo haces por su bien —afirmó enérgicamente el sacerdote con voz suave y profunda—, para que sus almas puedan ser salvadas.

Entonces, volviendo al tono de confesión formal dijo:

—Que Dios Todopoderoso tenga misericordia de ti, que perdone tus pecados y te lleve a la vida eterna.

—Amén —susurró el penitente, ansioso de que acabara el encuentro.

—Por la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén.

—Ve en paz —dijo el sacerdote—. Puedes estar tranquilo. —Hizo una pausa y después añadió —y tus hijos.

Se levantó para irse. El hombre corpulento se quedó sollozando en silencio con la capucha dibujada alrededor de la curva de su cabeza.



—Don Alonso quiere veros ahora.

El orfebre se enderezó y estiró el cuerpo, agarrotado por tantas horas en el banco de trabajo. Le pasó una lima a su hijo, que trabajaba a su lado, se quitó el mandil de la cintura, estiró su amplia túnica y las calzas oscuras, se colocó el sombrero sin ala con firmeza en la cabeza y echó mano de su capa. Al salir a toda prisa de la tienda, entrecerró los ojos por el brillo del sol de la tarde. El mensajero ya había desaparecido.

A sus cuarenta años, Gabriel Catalán era un hombre con éxito. De estatura media y esbelto, tenía el cabello oscuro y rizado, con algunos trazos grises, que le caía hacia los hombros. Las líneas que rodeaban sus ojos resaltaban la apariencia de inteligencia de su rostro limpio y afeitado. Era el joyero más próspero de Sevilla, conocido entre la nobleza, la Iglesia e incluso entre los miembros de la familia real. La tienda de la que acababa de salir era también su casa. La compartía con su esposa Pilar y su único hijo, Tomás. Era una propiedad importante, muy amplia y mejorada después de que las revueltas contra los conversos quemaran una parte seis años antes.

Inmerso en el ajetreo familiar de una tarde de primavera, Gabriel esquivó a dos hombres que cargaban hatos de bienes sobre el lomo de un pequeño burro. Le sonrió a una mujer que llevaba pan en los brazos y una jarra de agua sobre la cabeza. Los edificios blancos y brillantes, aunque solo de dos o, como mucho, tres plantas de altura, parecían imponerse mientras serpenteaba por las calles estrechas. Se deleitaba con el olor del arrayán, con el sonido de las pequeñas fuentes borboteando en las plazas, con las palmeras que superaban en altura a los edificios. Las entradas mostraban azulejos de colores vivos y daban una breve imagen de los frescos interiores. Gabriel avanzaba a toda prisa bordeando el gran muro del antiguo alcázar morisco, convertido en uno de los muchos palacios del rey Enrique IV de Castilla.

La casa de don Alonso dominaba la frontera norte de la ciudad, cerca de la Puerta de Carmona. Gabriel llamó a la enorme puerta de entrada y un sirviente ataviado con la distintiva túnica azul del personal de la familia Viterbo, le reconoció. El sirviente abrió la pesada puerta y lo acompañó hasta unos bancos de madera oscura que había en un patio.

—Por favor, esperad aquí. El señor Viterbo se reunirá con vos en breve.

—Gracias Miguel.

Gabriel dobló cuidadosamente su capa y la colocó, con su sombrero, encima del banco más cercano a él. Se preguntaba por qué le habrían citado.

Su amigo, don Alonso de Viterbo, era el converso más importante y acaudalado de Sevilla. Los intereses comerciales de los Viterbo llegaban más allá del mar Mediterráneo, hasta Constantinopla por el este y rodeando el mar del Norte hasta Brujas. Y casi no había un negocio rentable en el que él no participara. Pero su verdadera riqueza, la base de todo lo demás, venía de su puesto como recaudador real de impuestos de toda la zona sur de Castilla, conocida como Andalucía.

La comunidad de conversos de Sevilla contaba con unas ochocientas familias, todas eran segundas o terceras generaciones descendientes de judíos a los que obligaron a convertirse por la campaña que llevaron a cabo los sacerdotes dominicos, que se extendió por toda Castilla en el año 1391 y posteriormente en el 1412. Debidamente bautizados, estos conversos siguieron un camino que los llevó a la riqueza y al poder que se les negaba como judíos. Destacaban en el comercio, el ejército y las leyes, en las universidades y en los cargos públicos, donde eran más criticados. Remplazaron a los judíos en la administración real e impulsaron su camino hacia los concejos municipales, donde, a menudo, sustituían a los cristianos viejos. Incluso entraron a formar parte de la Iglesia. Hubo descendientes de judíos que fueron obispos de Coria, Córdoba, Cartagena y Burgos y un arzobispo de Toledo. Muchos se casaron con gente de la nobleza que pertenecía a los cristianos viejos, incapaces de resistirse al encanto de sus riquezas.

Pero a pesar de todo, se les seguía considerando como forasteros, los llamaban cristianos nuevos para diferenciarlos de aquellos cuya línea de sangre no estaba marcada por tener antepasados judíos. El desprecio hacia ellos, que bullía por debajo de lo superficial, vagamente lo controlaba la autoridad de los monarcas y de los arzobispos, que necesitaban sus servicios.

Gabriel y don Alonso se habían unido mucho en los últimos años. Desde la violenta muerte de su padre, Isaac, Gabriel había buscado sus raíces judías. Encontró en don Alonso un aliado y ahora pertenecían a los pocos conversos en Sevilla que aún intentaban practicar la religión judía.

La soledad de Gabriel se esfumó cuando apareció don Alonso. Sin decir una palabra, condujo a Gabriel a una estancia interior más privada, donde los sonidos se amortiguaban con los tapices flamencos de las paredes y las pesadas alfombras persas de los suelos. Varios centímetros más alto que Gabriel, don Alonso siempre iba ataviado de forma elegante. Su bata roja oscura con los filos bordados en oro se abría por delante para dejar ver los ricos pliegues de su túnica gris que le llegaba hasta el suelo. Sandalias de piel de cabra, con suelas suavemente acolchadas, sobre el suelo de mármol. Los hombros de don Alonso eran anchos y musculosos. Llevaba puesto un lustroso turbante de seda dorada. Una barba muy recortada completaba su imponente presencia. Gabriel se sentía orgulloso de la apariencia de su amigo, tan distinta a la suya propia que era tan sencilla.

—Por favor, discúlpame por interrumpir tu trabajo, pero... ¡tengo algo que enseñarte!

Gabriel se sorprendió por el inusual entusiasmo reflejado en la voz y en los ojos de su amigo. Don Alonso siempre estaba tranquilo. Aquel día no. Abrió un armario y sacó una caja plana de madera sosteniéndola con las dos manos, como un sacerdote cuando prepara el altar.

—«Enseñarás la palabra de Dios a tus hijos» —dijo don Alonso—. Esta es la obligación principal de todo padre judío y he aquí los medios que nos permitirán cumplir con los mandamientos de Dios.

Abrió la caja y desdobló una tela gruesa que protegía lo que contenía. Sacó un pliego de papel enrollado, aflojó un ancho lazo azul y, ceremoniosamente, alisó la página, sujetándola con cuatro gruesos candeleros de oro. Gabriel vio dos columnas escritas en latín en un papel de alta calidad. Don Alonso leyó en voz alta:

—«Habéis de ser santos para mí, porque Yo, el Señor, soy santo y os he separado de los demás pueblos para que seáis míos».

—¿Es una copia de nuestra Biblia? —preguntó Gabriel.

—Es nuestra Biblia, no una copia —dijo don Alonso—. Ninguna pluma ha tocado este papel —aceleró la voz—. ¡Mira! No hay líneas que guíen al escribiente. Estas palabras no las ha escrito una mano humana.

Gabriel estaba asombrado de ver cómo la mano de don Alonso temblaba al señalar.

—¿Y cómo se ha escrito si no ha sido con una mano? —preguntó.

—Con un nuevo método de un hombre llamado Johann Gutenberg.

Don Alonso metió la mano en la caja y sacó varias piezas pequeñas de metal.

—Esto se llama tipo —dijo—. Con esto, Gutenberg puede producir una página completa de una sola vez... Muchas páginas, todas idénticas. Y muy rápido también, como si fuera magia. —Don Alonso hizo una pausa—. Hace un año que murió el rey Juan —dijo— y el rey Enrique no hace nada para proteger a los conversos como hacía su padre. Sin la protección de la corona, no tenemos futuro aquí. Todo el odio que estalló hace seis años aún está presente. Los cristianos nuevos no tienen futuro en España.

—Quizás esta es la forma que tiene Dios de pedirnos que volvamos —dijo Gabriel sonriendo.

—Bueno, si eso es así, muchos conversos no han oído la llamada —rio don Alonso. Después volvió a ponerse serio—. Algunos de nosotros, o al menos nuestros hijos, volverán a ser verdaderos judíos. No sé dónde. Por supuesto que en España no, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania. ¡Nos han expulsado de todos esos lugares! Pero allá donde estemos, necesitaremos nuestros libros sagrados y están desapareciendo muy rápido. Los dominicos han quemado muchos ejemplares de nuestro Talmud². Solo quedan unas pocas copias en toda España. Los grandes trabajos de Maimónides³ y del rabí Nahmánides4 casi han desaparecido. También la poesía de Salomón ibn Gabirol5 y de Yehuda Haleví6. ¿Quién conocerá estas obras si no las salvamos? Depende de nosotros, de los pocos conversos que aún somos judíos... y Gutenberg nos ofrece un camino.

Don Alonso se inclinó para acercarse más y habló en voz baja.

—Necesito tu ayuda. La de Rodrigo y Francesco también. ¿Los traerás contigo esta noche? Gutenberg está aquí, en mi casa, y él os lo explicará.

Las cosas iban demasiado rápido para Gabriel. No comprendía cómo las piezas de metal de Gutenberg salvarían los manuscritos hebreos. Pero si don Alonso decía que era así, entonces es que tenía que ser verdad.

—Por supuesto —respondió.



Gabriel echó un vistazo rápido a ambos lados antes de entrar en la pequeña tienda del sastre. No tenía la intención de ir a rezar aquel día, pero la conversación con don Alonso dirigió su mente hacia asuntos judíos y allí estaba.

—Buenas tardes señor Catalán —dijo una muchacha.

—Hola Esther. —Gabriel vio a su hermano pequeño y añadió—. Y hola a ti también, Ruyo.

Apareció su madre, una mujer de baja estatura y de rostro redondeado y amable. Vestía una túnica oscura de confección más bien tosca que le llegaba casi al suelo, holgada excepto en la cintura, donde se ajustaba con un cordón del mismo material. Llevaba la cabeza cubierta con un turbante ajustado cuyo extremo le colgaba sobre el hombro. Los niños vestían con túnicas similares, pero no llevaban el pelo cubierto. Esther llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba por debajo de la cintura.

—Cómo crecen —dijo Gabriel—. Esther es ya una joven dama. ¡Y qué grande está Ruyo!

Miriam Ardit sonreía, pero pronto se le borró la sonrisa.

—Temo por ellos.

Gabriel sabía que su temor no estaba fuera de lugar. La vida en Sevilla era caótica desde la muerte del rey Juan. Los nobles se enfrentaban entre ellos y cuando los soldados no tenían trabajo que hacer, abusaban de los campesinos y de la gente de la ciudad. A menudo los judíos eran el blanco perfecto. Enrique, el impotente rey de Castilla, no hacía nada.

—¿Ha venido alguien más? —preguntó.

—León y Ruiz, hace unos diez minutos. Jacob ha ido a la sinagoga.

—Ojalá pudiera estar con él —dijo Gabriel en tono suave.

—A él también le gustaría.

Gabriel siguió a Miriam a través de la pequeña sastrería, que hacía las veces de sala de estar para los Ardit. Habían apartado de la mesa el trabajo de Jacob y habían colocado los platos para la cena.

Como cada vez que iba a rezar, Gabriel pensó en lo extraordinaria que era la familia Ardit por ayudarles. A muchos de los que seguían siendo judíos, que nunca se habían convertido, no les gustaban los conversos, no confiaban en ellos y no ayudarían a quienes consideraban que eran traidores de Dios. Pero don Alonso había llegado a un acuerdo con Jacob Ardit y su pequeño grupo rezaba allí, una o dos veces por semana, desde hacía casi dos años.

—¿Cómo está Pilar? —preguntó Miriam.

—Está bien —respondió Gabriel.

Sin embargo, unos sentimientos de reproche y culpabilidad lo asediaron al oír el nombre de su esposa. Pilar odiaba todas las actividades judías secretas que él había puesto en marcha en los últimos años, pero no las odiaba tanto como que usara la casa de los Ardit. Pilar y Miriam eran amigas desde la infancia y le enfurecía el hecho de que Gabriel y los demás hicieran correr tal riesgo a la familia Ardit. La primera vez que Gabriel le habló de ello no le dirigió la palabra durante semanas y su enfado estallaba cada vez que él iba allí.

«Sería mucho mejor si Pilar compartiera su judaísmo, pensaba él». Como él, sus abuelos habían sido judíos y, como él, se convirtieron bajo coacción. Pero nunca se había practicado el judaísmo en su familia e incluso, en su amistad con Miriam, trataban de evitar temas que tuvieran que ver con la religión. La muerte violenta de su padre convenció a Gabriel de que debía llegar a ser tan judío como pudiese y Pilar se quejaba de que era un insensato y un egoísta por seguir un camino que podía destruir fácilmente a su familia y poner en peligro a toda la comunidad de conversos, muchos de los cuales no estaban interesados en nada que estuviera relacionado con el judaísmo. Saber que ella tenía razón le angustiaba aún más.

Miriam apartó la amplia cortina que separaba el dormitorio de la habitación principal y Gabriel la siguió. Ella apartó varias almohadas y separó la cama de la pared, dejando a la vista el contorno de una puerta oculta con anterioridad. Gabriel le ayudó a apartar un panel de madera, se agachó y pasó a través del hueco. Tras él, Miriam volvió a colocar el panel.

Bajó una larga escalera de piedra, apenas iluminada por varias velas gruesas, y se unió a otros cinco hombres en la penumbra. Este pequeño grupo representaba más o menos a la mitad de los conversos de Sevilla que eran judíos en secreto. La habitación era pequeña y cálida y el ambiente estaba cargado porque había muchas velas encendidas. Paredes encaladas, una alfombra gastada sobre el suelo de tierra, ningún mueble. Nada de aquel lugar que revelara su secreto, excepto el sencillo libro de oraciones que Jacob Ardit dejaba para ellos y que quitaba cada noche después de que se hubieran ido.

Estos judíos poco usuales no insistían en la necesidad de ser diez hombres para un minyán7. Nunca llevaban tefilin8 ni chales de oración. Solo oraban rápido y desaparecían tan subrepticiamente como habían llegado.

Había tres formas de entrar: una a través de un largo pasaje que empezaba cerca del muro del alcázar, otra estaba oculta en un patio interior unas manzanas más allá, y la tercera, la que Gabriel acababa de usar, venía de la casa de los Ardit.

Francesco Romo entró apresuradamente desde el pasaje del alcázar cuando la ceremonia había empezado. Las mangas sueltas de colores de su camisa de seda, sus apropiadas y ajustadas túnica y calzas y la larga espada morisca sujeta con correas a un cinturón de piel, hacían un contraste radical con el sencillo atuendo de los demás. Parecía más castellano que muchos españoles que afirmaban que eran descendientes directos de los antiguos visigodos. Su elegante atuendo, sin embargo, se adecuaba a su profesión. Era uno de los artistas más destacados de Sevilla.

Francesco caminó despacio entre los otros hombres y se quedó al lado de Gabriel.

—¿Ya el maariv? —dijo.

—¿Es de noche? —preguntó Gabriel.

—No.

El minchá, o el servicio de la tarde, había terminado y la ininterrumpida transición al maariv, o el servicio de la noche, había comenzado. Los fieles intentaban llegar a este punto justo cuando cayera la noche, pero bajo tierra no podían más que adivinar la hora.

—Me has ahorrado el viaje —susurró Gabriel—, don Alonso quiere vernos esta noche.

Francesco asintió sin preguntar para qué. Le habían convocado en muchas ocasiones durante años y él siempre había acudido.

Gabriel repetía con los demás las oraciones que conocía. A veces añadía sus propias palabras de alabanza y de sobrecogimiento. Para él, el rezo le aportaba calma e insatisfacción. Las antiguas palabras en hebreo eran su camino recién encontrado hacia el amor de Dios. Cuando las pronunciaba prometía poner orden en su, a menudo, mundo discordante y sentía la unicidad de la eternidad. Pero nunca podía olvidar que no cumplía muchos de los mandamientos.

Entonces pensaba: «Dios, ¿te sorprende que venga aquí para rendir culto a la vez que ignoro muchas de tus leyes? ¿Qué es más hipócrita, rezar aquí o arrodillarme en la iglesia y comer lo que los cristianos afirman que es el cuerpo de Jesús?».

Rezó en silencio durante varios minutos antes de que le abordara otro pensamiento.

«Dios, sabes que quiero traer a Tomás. Pilar no lo permitirá. Mi hijo ni siquiera sabe que es judío».

Gabriel sollozaba en silencio, cerró los ojos y musitó su anhelo impronunciable.

—Por favor, Dios, ayúdame. No dejes que sea yo el último judío de la familia Catalán.

Llegaron al rezo del Shemá9 y Gabriel repitió las que sabía que habían sido las últimas palabras de su padre:

—Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre.

«Un Dios, no tres», pensó Gabriel enfadado.

—¡Sacad a rastras a los judíos! ¡Apedreadles! ¡Prended fuego!

Las voces interrumpieron la oración. La habitación se quedó en silencio. Los hombres se miraron nerviosos mientras escuchaban los gritos de la calle.

—Tenemos que salir de aquí. Rápido, antes de que nos atrapen. Ve a inspeccionar la entrada del patio, yo subiré por las escaleras —susurró Gabriel a Francesco.

Gabriel indicó a los demás que se prepararan para marcharse. Alguien apagó las velas. Apoyándose en las húmedas paredes, Gabriel subió lentamente la escalera de piedra que llevaba a casa de los Ardit. Cada paso era un triunfo para sus piernas temblorosas. Pero sus zapatos de suela de cáñamo patinaron en los escalones húmedos y su rodilla cayó de golpe contra el suelo y reprimió su quejido en un grito ahogado. Tiritó por el aire frío.

Cuando estaba a un paso del final de la escalera, oyó un estruendo sobre él y se dio cuenta de que no había elegido un camino seguro. Pensó en retroceder pero, por miedo a tropezar en la oscuridad y hacer que les descubrieran a todos, permaneció quieto sin apenas respirar. Vio un haz de luz y pegó el ojo a la rendija en la que se unían el panel oculto y la pared. Entre las almohadas podía ver la habitación de los Ardit. La cortina estaba echada, por lo que no podía ver el interior de la habitación contigua.

Una áspera voz bramó:

—¿Dónde están?

—¿A... a quién... a quién buscáis? —balbució Jacob Ardit.

—¡No me mientas, sucio judío! Sabemos que los conversos están aquí.

Gabriel se encogió de miedo ante los gritos incoherentes y violentos de la muchedumbre, pero la voz de Jacob se hizo más fuerte:

—No hay nadie más aquí aparte de mi familia. Somos judíos, no conversos. Mirad, llevo puesta mi insignia amarilla.

—¡Escoria judía! ¡Te atreves a hablar a Hernando Talavero con tal arrogancia!

Sin previo aviso arrancaron las cortinas de sus ganchos y un soldado enorme vestido totalmente de negro irrumpió en la habitación y en el campo de visión de Gabriel.

Talavero lo acuchillaba todo, furioso. Tiró una mesa cercana a la cama, estampó una jarra contra el suelo, dio patadas al orinal, que cruzó la habitación. El cuchillo atravesó con saña la ropa de la cama. Las plumas volaron.

Gabriel vio cómo los ojos de Talavero, rojos de furia, le miraban directamente. Intentó controlar el temblor de su cuerpo, pero Talavero no se percató del tablero tras las almohadas. Miró hacia otro lado y salió de la habitación.

—Gracias, Dios —exhaló Gabriel.

—¡No! ¡Mi hija no! —gritó Miriam.

Gabriel se había relajado demasiado pronto.

Fijó la mirada horrorizado al ver cómo los soldados de Talavero lanzaban a Esther encima de la mesa rompiendo los platos, extendiéndole las piernas y manoseándole los muslos desnudos.

Jacob Ardit intentó apartar de un empujón a Talavero. Talavero le acuchilló y Jacob gritó de dolor, pero aun así se dirigió a los hombres que estaban atacando a su hija. Talavero alzó el brazo, colocando el afilado acero sobre la cabeza de Jacob.

—¡Deteneos!

El cuchillo salió disparado pero se detuvo justo en el momento en el que la punta tocaba la espalda de Jacob.

En el silencio, Gabriel oía su propia respiración.

—Nosotros no nos enfrentamos a los judíos ni violamos a sus hijas —dijo la nueva voz—. ¡Dejadla!

Gabriel no reconoció la voz, pero sintió lo poderosa que era. Los hombres de Talavero se alejaron de Esther.

—¿Dónde están esos conversos que rezan como judíos? —escuchó Gabriel—. Me han dicho que estarían aquí.

No hubo respuesta. El distintivo hábito negro de un monje dominico entró en el campo de visión de Gabriel y vio un rostro joven cubierto por una espesa barba negra. Unos inteligentes ojos oscuros dirigieron una mirada fiera a la habitación.

Aquellos ojos seguro que podrían ver el pasillo que Talavero había pasado por alto. El monje miró con furia a Talavero y lentamente fue dirigiendo la mirada a todos los miembros de la familia Ardit. Pero no entró en la habitación.

—Marchaos, marchaos de una vez —ordenó con la voz marcada por la indignación.

Los soldados se dirigieron hacia la puerta principal, seguidos por Talavero y el monje. El martilleo en la cabeza de Gabriel remitió.

Entonces sus músculos volvieron a estremecerse al oír el susurro de una voz a escasos centímetros por detrás de él.

—Gabriel, estoy aquí. Soy Francesco.

—Ha sido terrible —masculló Gabriel.

—La entrada del patio está libre —dijo Francesco—, los demás se han ido.

—Vete tú también. Te veré esta noche.

—Ven conmigo.

—Estoy bien. Ya ha pasado todo. Quiero ver si Jacob está herido.

Romo apretó el hombro de Gabriel y volvió a bajar las escaleras. Gabriel apartó el panel y entró con prudencia en la habitación de los Ardit.

En la habitación principal, Miriam y Esther se arrodillaban entre los platos rotos. Ruyo estaba acurrucado en un rincón, como si se hubiesen olvidado de él. Jacob se sentó en la única silla que quedaba en pie, aturdido. Todo su cuerpo delgado temblaba.

—Te está sangrando el brazo —dijo Gabriel mientras se acercaba.

Jacob levantó la vista. Poco a poco volvía la comprensión.

—No es nada.

Pero se estremeció y Gabriel se dio cuenta de que estaba dolorido.

—Ha sido valiente —dijo Miriam, rodeando a su marido con el brazo.

—Nos ha salvado a todos —dijo Gabriel.

—No he sido yo. Fray Ricardo Pérez les detuvo —dijo Jacob.

—¿Ese era Pérez? —preguntó Gabriel entornando los ojos.

Fray Ricardo Pérez, monje dominico, había llegado a Sevilla unos meses antes y don Alonso le había advertido que podría perseguirles. Pérez había sido enviado a Sevilla para encontrar a judíos secretos entre los conversos. Y ya había empezado.

Gabriel se estremeció al recordar la mirada fiera del monje. Pérez sería un temible adversario.



Gabriel caminaba por las calles oscuras. Tenía que reunirse con Rodrigo de Muyo y era tarde. Pasó corriendo junto a la elevada torre morisca que dominaba la plaza central. Mientras se dirigía al río Guadalquivir, no se percató de la presencia del mendigo que se escondía en las sombras de la torre. Sevilla estaba llena de mendigos.

Tan solo le hicieron falta unos minutos para llegar a casa de Rodrigo y entregarle el mensaje.

El mendigo le siguió.
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Tomás Catalán salió corriendo tan pronto como terminó de cenar para dirigirse a la feria anual de muestras que acababa de llegar a Sevilla.

Gabriel se sentó a la parpadeante luz de las velas con su esposa. Las grandes ventanas abiertas daban al patio interior. El largo cabello de Pilar caía desbocado sobre la suave túnica de lana que dibujaba a la perfección la forma de su cuerpo. Gabriel ansiaba tocarla, consolarse con su intimidad, pero no tenía esperanzas puestas en aquella noche. No después de que ella se enterara de los espantosos acontecimientos que él estaba a punto de relatarle.

—Ha habido un ataque hoy en casa de Jacob.

—¡Otra vez estabas rezando allí! —dijo ella, en su rostro se reflejaba la furia de sus ojos.

—Hirieron a Jacob, pero está bien.

—¿Te buscaban a ti? —preguntó ella.

Gabriel no contestó. Pilar apretó los puños, esperando. Al final él asintió.

—No nos encontraron, pero fueron a por Esther.

—¿Ellos la...?

—No. El nuevo monje, fray Ricardo Pérez, les detuvo.

—¿Qué hacía él allí? —preguntó con la voz temblorosa.

—Él ordenó el ataque. Parece que sabía que estábamos allí rezando.

—¿Cómo podía saberlo?

—Debe tener un confidente.

—Es culpa tuya —musitó ella—, tuya y de don Alonso. ¿Por qué, Gabriel? ¿Por qué? ¡Vas a matarnos a todos con este asunto del judaísmo!

—Seguiremos hablando... cuando vuelva —dijo, ansioso por escapar.

—¿Dónde vas? —preguntó ella de forma severa.

Él alcanzó su mano, pero ella la apartó de golpe.

—Tengo que ver a don Alonso —dijo él.

—¿Por qué? ¿Qué más estás haciendo? —preguntó Pilar furiosa.

«Ahora no», pensó atemorizado por dentro y mirando hacia otro lado. «No podía haber un momento peor para contarle lo de los libros hebreos».

—Quiero hablar con don Alonso sobre los Ardit. Necesitan su ayuda.

Al menos no le estaba mintiendo. Gabriel rodeó a su esposa con los brazos, pero Pilar se mantuvo firme, sin corresponderle.

—Seguiremos hablando esta noche —dijo él—. Tengo que irme.

—Ten cuidado —susurró ella.

Gabriel tomó todo el escaso apoyo que pudo ofrecerle debido a su preocupación.



Gabriel esperaba en la biblioteca de don Alonso con la mente revuelta y un nudo en el estómago. Él amaba a Pilar. Ella era su vida entera, ella y su hijo Tomás. ¿Por qué Dios estaba interfiriendo en la paz de su familia? ¿Cómo podía él arriesgarse de tal forma tan solo para pronunciar unas pocas palabras a un Dios al que no comprendía? Por supuesto, también era culpa de su padre. «En realidad me has metido en un lío, padre», pensó. «¿Por qué te tuviste que poner el talit y pronunciar el shemá antes de morir?». Rápidamente, justo en ese mismo instante, se avergonzó por no ser fiel a la memoria de su padre.

Francesco Romo irrumpió en la habitación, la viva imagen de la vitalidad, aparentemente imperturbable aun sabiendo que su vida había estado amenazada apenas unas horas antes.

—Cuanto más veo esta habitación, más espectacular me parece —declaró—. ¡Mira esas alfombras nuevas! Nunca antes había visto un tapiz como ese. De Flandes, estoy seguro. Entretejido con oro. ¡Y raso de Brujas! Hasta Jesús tiene buen aspecto.

Gabriel sonrió, el entusiasmo de su amigo le hacía gracia.

—Es el jardín de Getsemaní, justo cuando Judas traiciona a Jesús. —Y no se resistió a añadir—: O eso dicen.

—¡Blasfemo! —gritó Francesco con horror fingido.

—Por supuesto. Eso es lo que se supone que haría un hereje.

—Ten cuidado o te denunciaré a fray Ricardo.

—A lo mejor ya lo has hecho —dijo Gabriel alzando las cejas—. Él fue quien mandó a aquellos hombres esta tarde. Alguien le dijo que estaríamos allí.

—Si fuese yo, ¿habría estado allí contigo?

—¿Cuánto tiempo podremos seguir con esta doble vida? —preguntó Gabriel—. Sobre todo tú. Ves al arzobispo constantemente. ¿Has coincidido con Pérez?

—Varias veces. Es muy serio. Odia a los herejes, especialmente a los judíos secretos. ¿Los escuchaste hoy? Pedían conversos a gritos. Nos llamaban cerdos. Qué apropiado —dijo levantando la mirada—. Pérez es inteligente, pero también ingenuo... No tiene ni idea de lo compleja que es la Iglesia. Al arzobispo no le gusta pero como lo enviaron los dominicos, Fonseca no puede darle órdenes. Sin embargo, nos ha hecho una advertencia que no podemos ignorar. No más rezos en grupo durante un tiempo.

Gabriel asintió con la cabeza. Al menos eso haría feliz a Pilar.

—¿Tienes alguna idea sobre quién puede ser el delator? —preguntó Francesco.

—No —dijo Gabriel.

—¿Qué haríamos si lo encontrásemos?

—Sabes que las leyes judías dicen que los delatores deben morir —contestó Gabriel.

—Sí, ¿pero quién lo haría? —preguntó Francesco—. En los viejos tiempos los tribunales judíos entregaban el convicto al rey para que lo ejecutaran. Creo que esa ya no es una buena opción.

—Todavía —dijo Gabriel— tenemos que encontrar a quien informó a Pérez. No estaremos a salvo hasta que nos enteremos.

—¿Enterarnos de qué? ¿Estás hablando de lo de esta tarde?

Don Alonso entró en la biblioteca desde el lado opuesto de la sala. Llevaba puesta la misma bata roja, pero se había quitado el turbante. Su pelo gris caía en una perfecta y cuidada línea diagonal desde las orejas hasta los hombros.

—Os he escuchado —dijo.

Gabriel dijo suspirando:

—¿Cómo sabía Pérez que estaríamos rezando?

Don Alonso negó con la cabeza en silencio. Caminó hasta el final del lado norte de la amplia habitación y cerró las contraventanas.

—Es terrible que uno mismo tenga que esconderse en su propia casa. Lo haremos sin que entre la brisa.

Volviendo hacia los otros hombres añadió:

—Gabriel, ¿cómo está Jacob?

—Afectado. Y tiene miedo, aunque nunca lo admitiría. Sabe que Talavero y sus hombres volverán a por él... y a por Esther.

Don Alonso agachó la mirada, sus ojos grises se mostraban tristes.

—Yo causé este problema y yo me ocuparé de ello. ¿Conoces la ciudad de Arcos de la Frontera? No está muy lejos de aquí... pero sí lo suficiente. Tengo un primo allí. Podrían empezar de nuevo.

«¿Por qué tendrán que abandonar Sevilla y su casa de toda la vida? Eso es lo que Pilar preguntará esta noche, y no tengo respuesta», pensó Gabriel.

—¿Avisaste a Rodrigo de nuestra reunión? —preguntó don Alonso.

Justo entonces, el enorme cuerpo de Rodrigo de Muyo cubrió la puerta. Parecía estar fuera de lugar en la elegante casa de don Alonso. Se pasaba los días inmerso en el duro y sucio proceso de fabricar papel, a lo que la familia de Muyo se había dedicado durante generaciones, y la apariencia y el olor de su trabajo le acompañaban.

De físico imponente, Rodrigo era, sin embargo, un hombre amable. Estaba por completo dedicado a sus dos pequeños hijos y a menudo se los llevaba a caballo de excursión a los llanos de fuera de Sevilla. Como los demás, él era converso, pero su situación era incluso más complicada que la de Gabriel. Rodrigo estaba casado con una cristiana vieja, no con una hija de judíos, y tenía que ocultarle todo lo que tenía que ver con su vida judía.

—Te lo has perdido —dijo Francesco—. Nos hemos llevado un mal susto.

—Gabriel me lo contó.

Uno de los sirvientes de don Alonso entró en la habitación seguido de un hombre entrado en los cincuenta, de baja estatura y robusto.

—Ah, Gutenberg —dijo don Alonso.

Tomó a su invitado del brazo y lo llevó junto a los demás. Gutenberg hizo una reverencia, más bien pomposa a los ojos de Gabriel, extendiendo la mano como un noble a sus vasallos. Pero la mano era la de un trabajador, áspera y con las uñas irremediablemente sucias. Su atuendo era sencillo. Llevaba una túnica amplia y marrón de lana gruesa, sujeta a su sustanciosa cintura con un ancho cinturón de cuero gastado y arañado. Sus botas eran de piel, mal cortadas, con restos de barro. Su rostro era ancho y rollizo y hablaba con una profunda voz gutural en una lengua desconocida para Gabriel.

Después de las presentaciones, don Alonso caminó lentamente por la habitación. Se llenaba de emoción a cada paso que daba.

—Dios nos ha concedido una extraordinaria oportunidad —dijo con una floritura exagerada—. Tenemos la oportunidad de asegurar que nuestros gloriosos siglos judíos en España no caigan en el olvido.

Entonces, de forma repentina, se volvió más formal.

—Johann Gutenberg vive en la ciudad de Mainz, en Alemania. Él ha desarrollado una extraordinaria forma innovadora de fabricar libros. Sin embargo, le ha llevado muchos años y ha tenido que pedir prestado mucho dinero para comprar los materiales y el equipamiento. Su acreedor le está presionando para que pague las deudas. Él vino a mí gracias a la sugerencia de nuestro socio de la banca de Brujas, que sabe que negocio con libros y que también estoy interesado en nuevas ideas. He aceptado proveerle de los fondos que necesita. A cambio, Herr Gutenberg nos instruirá en su nuevo método. Le he explicado que necesitamos mantenerlo en secreto y estoy seguro de que podemos confiar en él.

Don Alonso puso sobre su escritorio la misma caja que Gabriel había visto aquella tarde. Se volvió hacia el forastero y dijo en alemán:

—Johann, por favor, háblanos de tu trabajo. Yo te interpretaré.

Gutenberg hablaba rápido y don Alonso tuvo que esforzarse para seguirle el ritmo.

—Los hombres siempre han copiado libros a mano, aquel era el único modo. ¡Hasta que llegué yo! Lo he cambiado todo. Me ha llevado treinta años. La imprenta. Casi perfecta. Pronto estaré preparado. ¡Ah! Pero quieren que imprima ya, y quieren muchas líneas por página. ¡Demasiadas! ¡Demasiado atestada!

Don Alonso le interrumpió.

—Pero Herr Gutenberg ya ha tenido un éxito maravilloso. Dejad que os lo muestre.

Desenrolló la página de la Biblia, expuso una colección de utensilios y pequeñas letras de metal y dio unos pasos hacia atrás para evaluar sus reacciones.

Francesco Romo examinó la página.

—¡Excepcional! Parece el trabajo de un hábil escribiente.

Gutenberg sonreía con orgullo.

—¡Sí! ¡Sí! Don Alonso me ha contado que vos sois artista. ¡Así que observad! Otros se conformarían con menos. ¡Mirad! Letras perfectas. ¡Sin borrones!

Gabriel examinaba una de las letras de metal.

—Esto no ha sido tallado —dijo—. ¿Cómo lo habéis hecho?

—Muy observador —respondió Gutenberg—. No ha sido tallado. Se ha formado a partir del metal fundido vertido en un molde, pero para hacer el molde se necesitó una talla de extrema minuciosidad. Hizo falta un notable orfebre: yo.

«Yo puedo hacer esto», pensó Gabriel, pero su creciente emoción se vio atenuada de inmediato por el miedo a la reacción de Pilar. No ansiaba contarle todo aquello.

—Estas letras están al revés —dijo Rodrigo sosteniendo en su enorme mano una diminuta pieza de metal—. ¿Cómo funciona?

—Os lo mostraré.

Johann cogió la letra de Rodrigo, la sujetó con una pequeña pinza y la acercó a la llama de una lámpara de aceite. Después de pocos segundos, la sumergió en la propia llama.

Los hombres estaban fascinados. Don Alonso se agolpó y Gabriel pudo sentir su intenso entusiasmo.

Gutenberg dejó enfriar el metal y después hizo que tocara una hoja de papel blanco. La letra B apareció nítida y clara. Rodrigo continuó preguntando:

—Sí, veo una letra, pero, ¿para qué sirve? ¿Qué se hace con ella?

—Con una letra no mucho —respondió Gutenberg—. Pero con muchas letras se puede imprimir una página entera.

Gutenberg dejó la letra y dio unos pasos hacia atrás con las manos a los lados y botando ligeramente sobre la punta de los pies.

—Ahora os haré una pregunta. ¿Cuánto tiempo se necesita para copiar la Biblia hebrea?

—Al menos doce meses —contestó don Alonso—, quizás dieciocho. ¿Cuánto tiempo se necesita para hacer una Biblia con tu método?

El impresor se regodeó.

—No hago una sola Biblia. Con cada prensa, imprimo cien copias de una página en un solo día. Tengo seis prensas. En dieciocho meses... —hizo una pausa para calcular— podría imprimir quinientas Biblias, comparadas con una sola vuestra.

Gabriel estaba asombrado. Los hombres se miraban unos a otros sorprendidos.

—¿Tenéis letras hebreas? —preguntó Gabriel en voz baja, percatándose de que él estaba inseparablemente unido al insólito plan de don Alonso.

—No, pero, si sois tan buen orfebre como cuenta don Alonso, podréis fabricarlas. Os enseñaré.

—¿Cómo forman las letras esta página? —preguntó Rodrigo.

Gutenberg lo explicó lenta y detalladamente para que lo entendieran.

—Primero coloco cada tipo, uno tras otro, para formar una línea de palabras. Coloco esta línea en una galera para sujetarlas con firmeza. Hay que poner más líneas en la galera para obtener una página completa. Fijo la galera con los tipos a una plataforma corrediza que hay en la prensa. Pongo una hoja de papel nueva en un bastidor sujeto con bisagras a la plataforma que hay bajo las letras. Extiendo tinta sobre los tipos y hago abatir el papel hasta que esté justo encima de los tipos, pero sin llegar a tocarlos. Después deslizo los tipos y el papel bajo una pesada prensa plana de hierro. Hago girar el gran tornillo para apretar la prensa contra la parte de atrás del papel. La tinta de toda la página de tipos se transfiere de forma suave y uniforme al papel. Entonces obtengo... ¡esto!

Alzó, triunfante, la página impresa. Los hombres aplaudieron y Gutenberg hizo una pequeña reverencia. Gabriel cambió de opinión. Gutenberg tenía derecho a estar orgulloso.

—Yo uso prensas para escurrir el agua del papel. ¿Es tu prensa de impresión como la mía? —preguntó Rodrigo.

—Muy parecida.

Francesco Romo se dirigió a don Alonso:

—Entiendo que Gabriel esté aquí. Y Rodrigo sabe sobre prensas. Pero, ¿por qué yo? Pinto cuadros, ¿qué puedo aportar?

Don Alonso sonrió con complicidad.

—Johann, explica lo de las tintas.

—Al principio usaba tinta hecha con agua. No era buena, se corría. Entonces oí hablar del artista Van Eyck10. Él hizo hervir sus colores con aceite de linaza para fabricar una pintura más densa, muy pegajosa. Es así como hago mi tinta. ¿Conocéis vos las pinturas de Van Eyck, señor Romo?

—¡Desde luego! Las he usado.

Todas las miradas se dirigieron a don Alonso. El único sonido que se escuchaba era el crepitar de una de las velas.

—Bien, ahora lo comprendéis —dijo—. Quiero construir prensas y copiar libros hebreos. Quiero imprimir cientos de copias de nuestros preciados manuscritos antes de que los dominicos los destruyan. —Su apariencia de euforia se desvaneció y se puso muy serio—. Todos nosotros sabemos que será una tarea peligrosa —dijo—. Los judíos no tienen los recursos necesarios y a la mayor parte de los conversos no les importa.

En la mesa que se encontraba a su lado había un antiguo volumen encuadernado en piel. Don Alonso pasó las páginas, entrecerrando los ojos para ver mejor la descolorida escritura, hasta que encontró el pasaje que quería. Leyó en voz alta, en hebreo:
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Señor del universo,



Tú fuiste,



Tú eres



y tú perdurarás



en tu gloriosa majestuosidad.







—¿Qué judío sabrá de estas palabras de Salomón ibn Gabirol si no nos aseguramos de conservarlas?

Don Alonso entornó los ojos, su mirada se perdió en el pasado o en el futuro, quizás en ambos. Al volver al presente, caminó en silencio hacia Francesco, después hacia Rodrigo y por último hacia Gabriel.

—Creo que merece la pena —dijo—. Pero cada uno de vosotros tiene que decidir.

Gabriel quería ser el primero en responder, pero pensó en Pilar y mientras él dudaba, Rodrigo dijo con calma:

—Construiré esas prensas nuevas.

A Gabriel le costó ordenar sus pensamientos. Se pasó la mano por el pelo aún alborotado. Se masajeó la parte de atrás del cuello. Apretó los brazos con fuerza alrededor del pecho. Cuando habló, hizo pausas entre cada pensamiento inconexo.

—Esta tarde casi nos descubren mientras rezábamos... Tiene que haber un delator entre nosotros... Vi a fray Ricardo hoy y me asustó... Es evidente que copiar libros hebreos será peligroso.

Después de una pausa mucho más larga, Gabriel miró directamente a don Alonso y dijo con voz suave:

—Sé que es posible que no podamos seguir siendo judíos durante mucho más tiempo y pienso que deberíamos aprovechar al máximo esta oportunidad. Quiero ayudarte.

Se dio la vuelta, incapaz de aguantar la mirada de su amigo.

—Pero no puedo responder ahora —dijo—. Necesito más tiempo.

—Lo comprendo —dijo don Alonso.

Pero Gabriel sabía que se sentía decepcionado y que se impacientaría. Esa decisión no podía posponerla durante mucho tiempo.

Francesco Romo paseaba tranquilo por la amplia habitación y se detuvo al llegar al escritorio de don Alonso. De repente se rio y se encogió de hombros de forma despreocupada.

—Lo que haga Gabriel, haré yo —dijo.



Pilar estaba despierta cuando Gabriel se deslizó bajo las sábanas de lino. Ella se apartó con un movimiento leve pero lo suficientemente claro.

Gabriel se incorporó, con los pies en el suelo, cabizbajo, aterrado por lo que veía venir. ¿Por dónde empezar? ¿La imprenta? ¿El plan de don Alonso para la familia Ardit? ¿Debería volver a intentar explicarle de nuevo por qué él quería ser judío? Esa era la peor opción. Nunca era capaz de explicarle lo que tampoco él mismo terminaba de comprender.

La luz de la luna proyectaba un suave brillo en los hombros desnudos de ella. Se estremeció al imaginar su cuerpo cálido cerca de él.

—Tu reunión ha durado mucho tiempo —dijo ella, cuya voz de enfado le ahuyentó la sonrisa del rostro.

Ella se incorporó y él se quedó sin aliento al ver sus pechos redondos, más descubiertos que tapados por su ligero camisón.

—Te quiero —dijo él sentado cerca de ella, pero sin atreverse a tocarla.

Él esperaba una respuesta, pero ella permaneció en silencio.

—Quiero hablarte de mi padre —comenzó.

—No culpes a tu padre. Sebastián está muerto —dijo ella, utilizando el nombre cristiano de Isaac Catalán—. Sé responsable de ti mismo.

—No tengo elección —dijo él apartando la mirada.

—¿Que no tienes elección? —preguntó ella—. Tú eliges cada vez que vas a casa de Miriam y pones a su familia en peligro. ¿Quién te obliga a ir?

«Dios me obliga a ir —pensó Gabriel—, ¿pero cómo se lo explico?».

—Si no rezo durante varios días me siento perdido, como si... —se calló, olvidando lo que iba a decir—. Hoy yo...

—¿Qué? ¿Hoy qué? —preguntó ella.

Gabriel no podía contarle lo de su primera visita a don Alonso ni cómo el hecho de hablar sobre los libros judíos le habían llevado a rezar. Todavía no. Frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Don Alonso les ayudará —susurró.

—¿Acaso podría negarse? —dijo Pilar resoplando.

—Pero es arriesgado para él —espetó Gabriel.

Pilar le lanzó una mirada de furia a través de la tenue luz. Su fiera acusación no necesitaba palabras.

—Lo sé —dijo Gabriel agachando la mirada—. Ellos corren un peligro mayor. Pero nosotros no pensábamos que esto pudiera ocurrir.

—¡Yo sí! ¿Cuántas veces te lo dije?

—Muchas veces —admitió, moviendo las manos con desesperación—. Pilar, por favor, intenta comprender. Estas discusiones me matan. Te quiero mucho. No quiero pelearme contigo.

—¿Entonces por qué haces estas cosas?

«Quizás pueda explicarlo mejor esta vez», pensó sin convicción.

—Mi padre era judío. Fue su razón más importante para vivir y para morir.

—Mis padres también eran conversos —dijo Pilar—, pero, después de convertirse, no se volvieron a hacer judíos. Sebastián fue cristiano durante sesenta años. Y después, durante cinco minutos, fue Isaac, el judío, y toda tu vida cambió.

—¿Has pensado que quizás, algún día, tú...?

—No. ¡Nunca! —contestó Pilar, interrumpiéndole.

—¿Pero puedes permitírmelo a mí? —preguntó.

—No vas a renunciar a ello, ¿no? —dijo ella.

De forma sorprendente, el rostro de Pilar se ablandó. Le miró directamente por primera vez en toda la conversación y el corazón de Gabriel tembló esperanzado.

—Yo también te quiero —dijo ella, con una mirada implorante—. Pero no te comprendo. Sé que no quieres hacernos daño ni a mí ni a Tomás.

Gabriel sabía que no podía encontrar las palabras para explicar el poder que el Dios de Israel ejercía sobre él. En su lugar, habló de los Ardit y del plan de don Alonso.

—Tienen que abandonar Sevilla, aquí corren mucho peligro. Talavero volverá. Don Alonso tiene un primo en Arcos.

—¡Eso no es justo! —estalló Pilar—. Lo único que quieren es que les dejen en paz. ¡Es culpa tuya! Tuya y de don Alonso.

—Lo sé —dijo Gabriel—. Jacob es el único judío en Sevilla que nos ayuda. Me siento tan mal como tú.

—¿De verdad deben irse? Arcos está lejos.

—No hay otro camino —dijo Gabriel.

—Les echaré de menos —dijo Pilar ahogando un sollozo—. Miriam es mi mejor amiga.

Gabriel abrió los brazos para consolarla y le sorprendió que ella se le acercase. La abrazó muy fuerte y sintió sus lágrimas cuando su mejilla tocó la de ella. Poco a poco se tranquilizó y Gabriel besó su hombro descubierto. Ella se fundió en él y él le acarició la espalda. Sus manos alcanzaron las caderas de ella y un pequeño gemido salió de sus labios. La boca de ella lo cubrió de fervorosos besos. Él le levantó el camisón, también levantó el suyo, y la puso sobre él.

Más tarde se recostó. Pilar dormía tranquilamente, con el cuerpo desnudo y bañado por la luz de la luna. Él hizo coincidir su propia respiración con el ritmo de sus senos. Se quedó mirando la curva de su vientre donde desembocaba en la masa de vello oscuro y se estremeció al notar que volvía a tener una erección. Pero no quiso despertarla y comenzó a quedarse dormido, con la mente y el cuerpo en paz.

La voz gutural de Gutenberg le invadió. ¡Los libros hebreos! ¡No se lo había contado! «Y mañana don Alonso querrá una respuesta», pensó.



—Fue a casa de ese judío rico. Había tres más.

—¿Qué judío? ¿Quién fue? —preguntó fray Ricardo, colocándose bien el hábito, incómodo ante la mirada directa del mendigo.

—Ah, perdonadme, excelencia, pensaba que os lo habían contado —contestó el mendigo, alargando cada palabra sin necesidad y con sorna. Empezó a reírse, pero se ahogó y se aclaró la garganta haciendo un ruido repugnante—. Uno era Gabriel Catalán —continuó—, ya sabéis, ese orfebre que se supone que no es judío desde que vosotros, los frailes, echasteis sobre él agua bendita. Os digo la verdad, no veo ninguna diferencia, para mí todos esos conversos siguen siendo judíos.

—¿Quién más?

—Ese artista extravagante. Francesco Romo. Y uno más que no conozco. Un hombre grande.

—¿Dónde estaban?

—Como he dicho, fueron a casa de ese judío rico, el que tiene más dinero que el propio rey Enrique, don Alonso de Viterbo. Un nombre muy sofisticado para un judío, ¿no?

—¿Por qué piensas que son judíos? —preguntó Pérez, ahora con entusiasmo, esperanzado en que quizás su día no fuese un fracaso total.

—Un judío siempre será un judío. Solo fingen ser cristianos para poder ser importantes en la corte y quedarse con nuestro dinero.

—¿Tienes alguna prueba? ¿Escuchaste alguna palabra hebrea? ¿Viste algún objeto judío?

—Cuando los judíos no quieren que penséis que lo son, se reúnen y cierran las contraventanas en una cálida noche para que nadie pueda verles. Bueno, eso es algo que los monjes dominicos deberían saber. ¿No es por eso por lo que os han enviado aquí?

El mendigo sonrió con perversión y se acercó. Pérez retrocedió ante el hediondo olor.

—¿He conseguido alguna recompensa? He estado toda la noche persiguiéndole, ¿sabéis?

—¿Seguiste a Catalán?

—Eso he dicho. ¿No oís bien?

—¿Por qué le seguiste?

—Iba corriendo. No se fijó en mí.

—¿Dónde?

—Cerca de la torre.

—¿Cuándo?

—Justo después de anochecer.

—¿A dónde fue?

—Cruzó el río, después volvió a su casa, para cenar supongo. Después fue al gran palacio de don Alonso. Perseguí a esa capita roja por toda Sevilla.

«¿Podría ser que Catalán tuviera algo que ver con el sastre y el rezo secreto? —pensó Pérez—. Puede que el instinto del mendigo no se equivoque».

—¿Sabes lo que es un hereje? —preguntó Pérez.

—Yo no lo soy —dijo el mendigo—. Creo en Jesucristo y en su Santa Madre y en todo lo demás como vos me dijisteis. Exactamente como vos me dijisteis. Es más, yo no tengo dinero, a menos que vos me deis un poco, así que, ¿quién se beneficiaría de esto si yo fuera un hereje?

Pérez se puso tenso y el rostro se le enrojeció.

—¡Tú, sucio...! —estalló—. El dinero no tiene nada que ver con la pureza de la Iglesia. ¡Fuera de aquí!

El mendigo no se movió y ambos se miraron a los ojos. Pérez levantó los brazos con desesperación, después cogió dos monedas de su bolsillo y las dejó sobre una mesa, reacio a tocar las manos del mendigo. El mendigo cogió el dinero y se precipitó hacia la puerta.

—Supongo que no os importará que os traiga más noticias como esta —dijo.

Pérez hizo un movimiento con la cabeza, asintiendo a su pesar. Pero tan pronto como se fue el mendigo, se le debilitaron las rodillas y casi se desplomó.

«¿Qué estoy haciendo? —pensó—. Esta mañana obligué a un hombre a delatar a sus amigos, después casi provoco la violación de una niña inocente, ahora pago a ese ser repugnante e incluso le pido más información. ¿Es esto cumplir con la voluntad de Jesús? ¿Es así como salvo a la Iglesia?».

Estaba solo en el patio exterior del monasterio.

Sin darse cuenta, se encontró arrodillándose en el antiguo lugar de rezo morisco, reconstruido como altar tras la Reconquista cristiana. Extendió los brazos ante él, apoyó la cabeza en el helado suelo de piedra. Frío, levantó un poco la cabeza y tiró de la capucha ajustándosela. Sintió la oscuridad y el calor de su propia respiración. Sintió la presencia del Señor.

Levantando la mirada, viendo las estrellas, rezó en voz alta:

—Oh Señor Jesús, ayúdame. Estos eran tus elegidos de la Primera Alianza. ¿Por qué les perseguimos? Les obligamos a convertirse. Primero Martínez, después Ferrer. ¡Bautizaos o morid! ¿Por qué nos sorprendemos si alguno desea volver al Dios de Israel?

Pérez se asustó por aquella inesperada forma de pensar. Las normas de la Orden Dominica no alentaban al entendimiento, a la tolerancia ni a la comprensión. Solo existía la fría verdad de la Iglesia militante. Aceptar. No hacer preguntas. Especialmente sobre judíos. Esos pensamientos podían llevarle a la perdición.

Todas las demás sectas herejes habían caído. Los valdenses¹¹, los cátaros¹², los albigenses¹³ cayeron bajo la implacable presión de los monjes dominicos. Solo los judíos se atrevían a disentir de la doctrina de la Iglesia. Solo los judíos estaban en medio del camino hacia la unidad cristiana perfecta. De ahí los esfuerzos de Ferrán Martínez14 y de Vicente Ferrer15 para convertirlos.

Pérez recordó las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino: una vez que un judío se convertía, incluso a la fuerza, era cristiano y no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás. Si los judíos conversos abandonaran la Iglesia por voluntad propia, humillarían a la fe y la ridiculizarían. Así lo dijeron los papas, así lo dijeron sus maestros en la Universidad de Salamanca, así lo dijo el prior Torquemada en Segovia.

Retomó su conversación con Jesús, desesperado por reprimir la compasión de la que se había asustado hacía apenas un momento.

—Esos malditos judíos que te mataron siguen rechazando tus enseñanzas. Incluso ahora se niegan a aceptar tu Nueva Alianza e insisten en acatar las antiguas leyes de Moisés que tú invalidaste. Algunos fingen ser tus siervos, pero de forma clandestina conservan sus ideas judías. Esos falsos cristianos son una grave amenaza para tu Iglesia. Siembran la duda donde solo debe reinar la certeza.

Se levantó con un movimiento repentino y violento. La capucha se le cayó hacia atrás y descubrió ante Dios su tonsurada cabeza.

—¡Destruiré a esos judíos secretos que fingen ser cristianos! ¡Aniquilaré a ese ejército de Satán que se hace fuerte entre nosotros! —entonces, casi cantando, alzó las manos y gritó al cielo—: ¡Iré en busca de tus enemigos, Señor y les expulsaré de tu camino!

Enrojecido por el esfuerzo, se hincó de rodillas, tranquilo y en paz por la decisión que había tomado.

—Gracias, Jesús, por darme fuerza para rechazar falsas y tentadoras inclinaciones.

En su mente tomó forma un plan y las campanas que anunciaban los maitines llenaron su corazón de gozo.
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-Anoche hablé con una prostituta en la feria.

Gabriel miró con enfado a su hijo Tomás. Estaban de pie en un hueco de una bocacalle que daba a la plaza principal, cercana a la catedral.

—¿No te he dicho que no te acerques a mujeres como esas?

—Pero la conocía. Ella me saludó, hubiese sido un maleducado si no le hubiera hecho caso. Tú siempre me dices que no debo ser maleducado.

Una sonrisa pícara se deslizó por el rostro de Tomás y Gabriel se dio cuenta de que su hijo le estaba tomando el pelo. Le devolvió la sonrisa y su enfado se desvaneció mientras observaba a su hijo con orgullo. Tenía solo diecisiete años, era varios centímetros más alto que su padre, delgado y excepcionalmente fuerte. Unas calzas ajustadas y una túnica a su medida le resaltaban los músculos de las piernas y de los hombros. Su rostro compartía con el de Gabriel algunos rasgos muy marcados, en particular por la zona de la nariz. Pero los labios suaves y la sonrisa juguetona eran, sin duda, de Pilar. Tenía una mente despierta. Lo preguntaba todo.

—De acuerdo —dijo Gabriel—, ¿quién era ella?

—Fátima, conoces a su madre, es la que tiene la tienda de pieles en la calle Curtidor. Su marido murió el año pasado. Lo han pasado muy mal y Fátima decidió ayudar con los ingresos familiares.

—¿Y...? —preguntó Gabriel.

—Le dije que volviera a casa, que había otras formas de conseguir dinero. Le dije que tú les ayudarías comprando en su tienda.

—Entonces, has encontrado una razón más por la que tendré que pagar. Al menos te resististe a sus tentaciones.

—No fue difícil. Fátima no es muy guapa —rio Tomás—. ¡Pero tendrías que haber visto a algunas de las otras!

Gabriel se rio con él.

—¿Qué más viste anoche?

—Caballos, mulas, camellos. El olor era feroz.

—¿Había artículos en la feria o solo prostitutas y animales?

—Telas... de Flandes, creo, y pieles. Pero sobre todo especias. —Con un brillo en la mirada, Tomás repitió las extrañas historias que escuchó contar a los comerciantes de especias, imitando sus acentos extranjeros—. Este azafrán viene de los nidos de extraños pájaros de Arabia... Mi preciado comino crece en las copas de los árboles en el centro de los lagos de montaña... Esta canela se recoge en redes de oro puro en el río Nilo.

—¿Viste a don Alonso?

—Dos veces. Estaba cerca de la sección de pesos con unos hombres que llevó allí para vigilar que no timaran a sus amigos comerciantes. También lo vi en el puesto de los libros. ¡Tenían libros estupendos! ¿Puedo volver esta noche para comprar uno?

—Por supuesto —contestó Gabriel satisfecho.

—¿Cuándo empieza el cortejo? —preguntó Tomás.

—Todavía queda un poco. El rey no llegó hasta bien entrado el día. ¿Tienes ganas de ver a la nueva reina?

—Prefiero a los caballos y a los caballeros. ¿Quién es ese? —preguntó Tomás señalando al otro lado de la calle a un niño pequeño que resaltaba por su turbante y sus brillantes pantalones bombachos de seda. Se movía con impaciencia bajo la vigilancia de cuatro guardias moriscos.

—El hijo del príncipe Hasán. Su abuelo es el rey de Al Ándalus, o al menos de una parte.

Varios cortesanos del rey se unieron a Gabriel y a Tomás en el hueco de la calle. Escucharon las habladurías de la corte.



—Si esta vez el rey Enrique no consigue tener un hijo, su hermanastro Alfonso será el sucesor.

—¿Todavía está Alfonso en el palacio de Arévalo?

—Sí, con su hermana Isabel.

—El príncipe Hasán también estuvo retenido allí, hasta que le permitieron ir a Córdoba, para la boda. Él me contó que la princesa Isabel es una gran amazona.

—Olvida a Isabel. Ella no es nadie. Volvamos a lo que importa. ¿Alguien cree que Enrique, el Impotente, llegará a tener hijos?

—¿Cuánto pagó por la nulidad que le concedió el papa Nicolás?

—Una fortuna.

—Enrique tuvo suerte de conseguir la nulidad antes de que Nicolás falleciera. El nuevo papa no es muy amigo suyo.

—Pobre Blanca. Enviada de vuelta a Aragón y deshonrada. Ella carga con toda la culpa.

—Afirmaban que le echó una maldición a Enrique, ¡y que lo volvió impotente! ¿Alguna vez has escuchado algo tan ridículo? Dos prostitutas atestiguaron que se acostaron con el rey y que se la metió a las dos. Por supuesto, nadie las cree.

—¿Intentará Enrique follarse a la nueva reina en algún momento? ¿O es verdad que le gustan los hombres?



Gabriel echó una mirada rápida a Tomás, que se cubría la cara y hacía todo lo posible por no reírse a carcajadas.



—Ten cuidado con quién te oye. ¡Te podrían ejecutar por decir cosas como esa!

—Enrique nunca se follará a ninguna mujer con esa cosa deforme que tiene. Ya puede beberse cien cálices de plata rebosantes de caldo de testículos de toro que no le servirá de nada.

—¿Qué?

—Es cierto. Es enorme por la punta y fina por abajo. Nunca le meterá esa cosa a ninguna mujer.

—Bueno, en Córdoba había muchas miradas puestas en las sábanas de la noche de bodas.

—¿Y?

—Nada. Nada de sangre. La reina abandonó la alcoba tal como entró, totalmente intacta.

—¿Ves? Te lo dije.

—Qué vergüenza, sobre todo por ella. Aparenta haber disfrutado de un buen polvo.

—¿Y si suponemos que no era virgen antes de la boda? Entonces no tendría por qué haber sangre.

—¡Nunca! Su hermano guardó esa virginidad bajo llave hasta que estuvo preparado para malvenderla.

—¿Tú crees que podrías hacer el amor con inspectores oficiales en la puerta?

—¿Con Juana? ¡Lo haría con toda Sevilla mirando! Menuda pieza está hecha. En Córdoba llevaba un camisón tan escotado que hasta el arzobispo tuvo que verle sus reales pezones.

—Se creerían que estaban en Roma, donde todos los cardenales tienen amantes y un montón de hijos bastardos que se quedan con los beneficios eclesiásticos. Yo pienso que era mejor cuando el papa estaba en Avignon.

—¿Por qué era mejor? ¿Crees que en Avignon no se follaba? ¿No has leído los cuentos de Boccaccio?

—¿Cómo conseguiría un libro como ese? Cuesta una fortuna.

—Te prestaré mi copia. ¡Te encantará! Todo el mundo folla. Monjes, monjas... todos. Pero ten cuidado con quién te ve leerlo. Tu confesor no lo aprobará.



—Ese es el libro que yo quiero —susurró Tomás.

Pero antes de que Gabriel pudiera contestarle, añadió:

—Escucha. El cortejo.



Doscientos tambores redoblaban al ritmo imponente de la marcha. La guardia especial del rey Enrique apareció en primer lugar, resplandeciente con los uniformes de color dorado y carmesí. Seis docenas de caballos blancos desfilaban en perfecta formación.

Los portaestandartes de las casas nobles de Castilla eran los siguientes. En los estandartes mostraban con orgullo los escudos de armas y el león y el castillo de su rey. Cada noble iba seguido por su contingente de caballeros, cuyas armaduras sonaban y relucían bajo el sol del mediodía.

El arzobispo Alfonso de Fonseca, que ofició la ceremonia de boda la semana anterior en Córdoba, pasó subido a lomos de un caballo que parecía ser más brioso de lo que a él le hubiera gustado, ya que llevaba torcidos el atuendo eclesiástico y la mitra. Al arzobispo le seguía un grupo de comerciantes y financieros, entre los que se encontraban don Alonso de Viterbo y don Diego Arias de Ávila, secretario y contador mayor del rey. Estos dos hombres iban inmersos en una profunda conversación y Gabriel se preguntaba si le estaban pidiendo a don Alonso que financiara las próximas guerras contra los moros.

Después, el portugués. El rey Alfonso se había quedado en Lisboa y su representación la encabezaba el príncipe Enrique, tío de Alfonso y de Juana. A Enrique se le conocía como «el Navegante» por sus exploraciones en busca de una ruta oceánica que rodeara África hasta llegar a la India. Gabriel y Tomás quedaron maravillados con su reluciente embarcación cuando la vieron atracar en el muelle algunos días antes. No había nada parecido en la flota de Castilla.

Los frailes mendicantes les seguían. Docenas de dominicos vestidos de negro, sofocados por el calor del día. Gabriel se encogió y miró hacia otro lado cuando vio a fray Ricardo. Miraba hacia delante, ajeno a todo lo que le rodeaba.

—Ahí viene el padre del niño pequeño —dijo Gabriel.

Y, efectivamente, se acercaba el príncipe Hasán, ataviado con una cota de malla, todavía preferida por los moros, precedido de veinticuatro jinetes que blandían sus espadas sobre negros sementales árabes.

—El rey y la reina son los siguientes —gritó alguien.

Gabriel y Tomás echaron un vistazo calle abajo. Vieron al rey Enrique agitando sus largos brazos en señal de enfado a un grupo de hombres encargados de varios carros grandes que bloqueaban el camino. Los hombres apartaron desesperadamente los carros, metiéndolos a duras penas entre el cortejo y la gente que bordeaba la calle.

En la plaza central, el hijo del príncipe agarraba al guardia que estaba más cerca de él.

—¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo llegará aquí? —decía el niño dando voces.

—Pronto, lo verás pronto —contestó el guardia.

Los sementales negros llegaron a la plaza y los guardias aclamaban y saludaban a su príncipe que, alto y atractivo, iba sentado sobre la silla de montar.

Gabriel escuchó gritar al niño:

—¡Abah16! ¡Abah! ¡Estoy aquí!

Veía con horror cómo el niño caminaba hacia su padre y se interponía en el camino de los carros que bajaban rodando rápidamente. El primer carro estaba a menos de diez metros y el hombre que lo empujaba no se había percatado del niño.

De inmediato, Hasán asimiló la espantosa escena: su hijo que sonreía y saludaba, el carro con sus grandes ruedas de armazón de hierro echándose encima del niño.

—¡No! ¡Parad! ¡Parad el carro! —gritaba, luchando por bajar del caballo.

Tomás irrumpió en la calle. Esquivó dos de los encabritados caballos negros y se lanzó encima del niño justo cuando la enorme rueda pasó sobre de ellos. Chocaron los dos contra el suelo. El carro tapó la vista a Gabriel.

El príncipe, casi desmontado de la silla, luchaba por ver qué había pasado. Un murmullo se levantó desde la multitud y todo se paralizó. Incluso los tambores.



El rey Enrique miraba entrecerrando los ojos por la luz del sol. Los guardias del príncipe Hasán alcanzaron el carro, horrorizados por lo que pudieran encontrarse.

Tomás se levantó con el niño ileso en los brazos. El príncipe Hasán se desplomó sobre la silla.

Tomás caminó tranquilamente hacia el moro y elevó al niño hasta los brazos de su padre.

—Que Alá te sonría —dijo el príncipe—, al igual que me ha agraciado a mí trayéndote a ti aquí hoy. Hasta el fin de los días tendrás mi gratitud y la del rey Abu Nasr Sa’d, mi padre. Por favor, dime tu nombre.

—Tomás. Tomás Catalán.

El hijo de Gabriel y Pilar Catalán alzó la mirada con calmada seguridad hacia el barbudo rostro que le sonreía.

—Es un placer conoceros, alteza.



Pilar escuchó el alboroto de la calle.

—¡Casi matan al hijo del príncipe!

—¡Tomás ha salvado al hijo del príncipe Hasán!

Entonces llegaron Tomás y Gabriel, rebosantes de entusiasmo, rodeados por una multitud de admiradores.

—Ha sido asombroso, Pilar —gritó Gabriel por encima del tumulto.

Llegaron vecinos, comerciantes, amas de casa, amigos, extraños. El espacio de delante de la casa de los Catalán se llenó de gente feliz.

—¡Abrid paso! Abrid paso al asistente del rey.

Sonaron las trompetas. Un cortejo de carros de ruedas de hierro cargados de cestas con comida y vino avanzaba entre la multitud.

Un heraldo se puso firme y proclamó:

—Enrique IV, rey de Castilla, desea dar las gracias y honrar a Tomás Catalán y a su familia por el rescate del hijo del príncipe Abu’ l-Hasán Alí.

Un festín de quesos, carnes, pollos, panes, pescado, carnero, cerdo, salsas, empanadas, salchichas, frutos secos y siete perdices fue colocado por todos los bancos disponibles. La gente abarrotaba la calle, comiendo, bebiendo y elogiando la valentía de Tomás Catalán.

Gabriel vio a Pilar inmersa en una conversación con Miriam Ardit al margen de la multitud. La capa bordada de Pilar contrastaba por completo con Miriam, que iba vestida como debían ir los judíos, con un atuendo negro y sin ningún tipo de adornos ni joyas. Sin embargo, Miriam tenía una belleza serena que ni la ropa sencilla ni su figura robusta podían ocultar.

«Es un día triste para ellas —pensó Gabriel—. Qué raro es verlas juntas, una conversa y una judía. Dos niñas pequeñas que se conocieron en el pozo y que se convirtieron en amigas para toda la vida. No tuvo que haber sido fácil, pero Pilar no es como las demás y Miriam también es diferente». Entonces, se dio cuenta de algo horrible. «¡Por esa amistad es por lo que los Ardit aceptaron prestarnos ayuda para rezar! Pilar no solo está enfadada conmigo ¡También se siente culpable por ella misma!».

Gabriel llamó a Tomás y caminaron del brazo hacia los Ardit.

—Enhorabuena al héroe —dijo Jacob Ardit mientras se acercaban—. Hoy eres la persona más famosa de Sevilla.

—Solo hice lo que hubiera hecho cualquiera —dijo Tomás cohibido.

—Tomás fue el único que se percató del peligro —dijo Gabriel—. Todos los demás estaban mirando al príncipe o buscando al rey y a la reina. Yo no me di cuenta de que se había ido hasta que lo vi correr delante del carro.

—Hiciste bien —dijo Esther Ardit con voz suave y apartando rápidamente la mirada. Se le sonrojaron las mejillas y caminó con recato para ponerse detrás de su madre.

Tomás se quedó mirando a Esther sin decir nada. Gabriel miró rápidamente a Pilar, los dos con cara de asombro. En un abrir y cerrar de ojos, de ser un héroe seguro de sí mismo, Tomás había pasado a ser un chico mudo. ¡Como si no hubiese ya bastantes complicaciones entre la familia Catalán y la familia Ardit!

A Tomás lo salvó la interrupción de un gran caballo negro que se abría paso entre la multitud. Un guerrero morisco, ataviado de la cabeza a los pies con una cota de malla y una sobre túnica de color carmín, desmontó ceremoniosamente. El guerrero se quitó el casco y miró de un lado a otro con una sonrisa en su misterioso y atractivo rostro árabe. Esperó hasta que la multitud le atendió.

—Me envía su alteza real el príncipe Abu’ l-Hasán Alí, hijo del rey Abu Nasr Sa’d. El príncipe desea expresar su gratitud. Ha enviado un presente para el joven que salvó la vida de su hijo.

Tomás se presentó. El moro hizo una profunda reverencia y cogió una vaina de su cintura. Extrajo una daga de gran tamaño y, haciendo una floritura, se la entregó a Tomás.

Tomás agarró la empuñadura cubierta de cuero y se quedó mirando con los ojos abiertos como platos el derroche de esmeraldas y diamantes. Levantó la daga para que todos pudieran verla e inclinó la cabeza para darle las gracias al moro, que le entregó la vaina, de un salto se volvió a montar en el caballo y lo condujo a través de la multitud.

Viendo cómo se marchaba el moro, un monje con capucha negra, que estaba un poco apartado de la multitud, atrajo su atención. Un espasmo de miedo le recorrió el cuerpo.

«No, ¡Pérez no! —pensó—. ¿Por qué tiene que estar aquí?».

Gabriel buscó desesperadamente a Jacob, pero no lo vio. Esperaba que los Ardit se hubieran ido antes de que llegara Pérez.

Pérez caminaba lentamente hacia donde se encontraba Gabriel. Su físico imponente se hacía evidente incluso bajo el ancho atuendo.

—Enhorabuena señor Catalán —dijo el monje sonriendo—. Todo el mundo en Sevilla, incluso en el monasterio, habla de vuestro hijo.

Gabriel casi le llamó por su nombre, pero se calló justo cuando estaba a punto de cometer un craso error. Respiró profundamente y espiró con calma.

—Gracias, pero me temo que no sé vuestro nombre.

—Ricardo Pérez —dijo, sonriendo de una forma tan amigable que aterrorizó a Gabriel aún más—. ¿Este es el héroe?

—Permitidme presentarle a mi hijo, Tomás Catalán. —Tomás inclinó la cabeza en señal de respeto.

—¿Sois nuevo en Sevilla, fray Ricardo? —preguntó Gabriel.

—Estoy aquí desde hace varios meses. Qué raro que no hayamos coincidido en misa. Estoy seguro de que recordaría vuestra cara.

—Unas veces voy a la catedral y otras a la iglesia de Santa María la Blanca. Quizás es que justo hemos estado en lugares diferentes.

—Quizás sí —contestó el monje con gentileza, pero con un trasfondo que hizo que Gabriel se estremeciera.

Antes de que Gabriel tuviera que responder, fray Ricardo se despidió educadamente y se fue tan rápido como había aparecido. Fue sólo entonces cuando Gabriel se preguntó cómo el fraile le había reconocido.



Después, aquella misma tarde, cuando todo el mundo se había ido, tuvieron otra visita.

Don Alonso le dio la enhorabuena a Tomás y después se llevó a Gabriel aparte.

—Gutenberg partirá en mi próxima embarcación hacia Brujas. Ha planeado irse en menos de dos semanas. Necesito saber que vas a hacer.

Aunque esperaba que ocurriera precisamente eso, Gabriel estaba tan preocupado por sí mismo que todavía no tenía una respuesta y dijo con brusquedad:

—No puedo contestarte aún.

Lamentó su arrebato tan pronto como las palabras salieron de su boca.

—En cuanto a los Ardit —dijo don Alonso con paciencia, haciendo caso omiso a la rabieta de Gabriel—, van a necesitar un acompañante para el viaje a Arcos. Tengo dos hombres a los que enviaré con ellos, pero sería mejor si les acompañara alguien conocido. —Dudó antes de preguntar—: ¿Crees que Tomás podría ir?

Gabriel no contestó y a don Alonso se le ensombreció el rostro.

—Se marcharán dentro de dos días —dijo con firmeza—. Necesitaré tu respuesta mañana por la mañana.



—¡Pilar! ¡Tomás! Tenemos que hablar. Ahora.

La familia Catalán se reunió alrededor de la pesada mesa de madera donde comían y donde tenían lugar todas las conversaciones serias. Tomás todavía gozaba de la gloria de los acontecimientos del día. Tenía el pelo largo hasta los hombros, más rebelde de lo habitual, y extendió las largas piernas en grandioso reposo. Pilar estaba más relajada de lo que Gabriel esperaba.

—Tomás, anoche atacaron a los Ardit en su casa por ayudar a judíos secretos para que rezaran.

—Lo sé. Todo el mundo habla de eso. Esther...

—Yo estaba allí —le interrumpió Gabriel—. Jacob Ardit me salvó la vida.

Tomás estaba conmocionado.

—¿Tú... tú estabas rezando?

Gabriel habló con rapidez.

—Hoy has conocido a fray Ricardo. Él es quien ordenó el ataque. Los Ardit ya no están a salvo en Sevilla. Don Alonso ha dispuesto para ellos que vayan a una pequeña ciudad en la montaña que se llama Arcos de la Frontera. Se irán dentro de dos días —hizo una pausa—. Alguien tiene que acompañarles.

—Iré yo —dijo Tomás, con una sonrisa resplandeciente que le iluminó el rostro.

—Eso es lo que ha sugerido don Alonso.

—¡No! —dijo Pilar alzando la voz— Es muy peligroso.

—Don Alonso enviará a dos hombres —argumentó Gabriel—. Se lo debemos a ellos. Jacob salvó nuestras vidas.

De los ojos de Pilar cayeron lágrimas, pero, sorprendentemente, su voz estaba serena.

—Miriam me ha hecho ver las cosas de forma diferente. No siento lo mismo que sentía anoche.

Gabriel esperaba, ansioso.

—Miriam me dijo que no debía enfadarme contigo. Ella y Jacob consideraban que era un honor ayudar a los judíos secretos a rezar. Ellos siempre fueron conscientes del peligro. Me dijo que le disgustaría mucho que sus problemas provocaran roces entre nosotros. Me dijo que nos quiere a los dos y me hizo prometer que no me enfadaría contigo por este asunto.

Gabriel vio la mano de Dios.

—Miriam es una mujer excepcional —dijo.

—Es muy especial —contestó Pilar— y me gustaría que se sintiera lo más cómoda posible con este viaje y con su nueva vida en Arcos. Siento haberme opuesto. ¿Cuánto tiempo estará Tomás fuera?

—Hacen falta tres días para cada camino, así que quizás una semana. Pero estará a salvo. Don Alonso va a enviar a dos de sus mejores hombres.

Gabriel tuvo la sensación de que no habría un momento mejor para contarle a Pilar lo de los libros hebreos.

—No te conté todo lo que pasó ayer —dijo deprisa—. Hay una nueva forma de fabricar libros y don Alonso quiere hacer libros hebreos.

—¡Libros hebreos! —exclamó Pilar.

Tomando aire, continuó:

—Y ese monje nuevo, ese tal fray Ricardo Pérez, ¿permitirá este tipo de cosas?

—Lo mantendremos en secreto.

—¿Cómo? No pudisteis mantener en secreto vuestros rezos.

—No lo sé —admitió Gabriel.

—¿Pero aun así queréis fabricar libros? —preguntó Pilar—. ¿Dónde acabará esto?

—Don Alonso...

—¡Ya basta con don Alonso! —excalmó Pilar—. Si no fuera por don Alonso, ninguno de estos asuntos judíos hubiera comenzado.

Gabriel no estaba seguro de dónde acabaría aquello, pero sabía que había empezado el día que asesinaron a su padre. Ese fue también el día en el que supo que don Alonso era judío en secreto.

—El talit de Isaac —dijo—. Todo empezó con el talit de Isaac. Tomás, tú lo llevaste a casa de don Alonso después de que mataran al abuelo. ¿Te acuerdas?

Tomás asintió, entristecido.

«Debe saberlo todo —pensó Gabriel—. Debo contárselo».

—Aquella noche —dijo—, don Alonso me llevó a una pequeña habitación. El talit del abuelo estaba allí. Don Alonso se quitó sus lujosos atuendos y se puso uno sencillo y oscuro.

Profundamente conmovido por los recuerdos, Gabriel sonrió de forma suplicante a su hijo y continuó.

—Ante mis ojos, don Alonso pasó de ser un cristiano poderoso a un simple judío. Me quedé atónito. Me dijo que desde que Isaac había elegido morir como judío, era mi obligación, como hijo de Isaac, honrar su memoria rezando el kaddish17. Me enseñó a ponerme el talit y las oraciones que hay que decir al ponérselo. Me dio un gorro de oración y se puso su talit sobre la cabeza para crear un espacio privado para estar con Dios. Yo hice lo mismo.

—¿Qué es el kaddish? —preguntó Tomás, y Gabriel sintió la presencia de Isaac en la seria expresión de su hijo.

—Una oración para alabar a Dios —dijo Gabriel— que recitan aquellos que lloran la muerte de un ser querido.

—Yo lloro por el abuelo —dijo Tomás— ¿Podría rezar por él?

Gabriel se sintió lleno de amor y orgullo hacia su hijo, pero inmediatamente la voz de Pilar rompió el momento.

—¿Qué tiene que ver tu padre con los libros hebreos? —preguntó.

Gabriel se dirigió a Tomás.

—Tu abuelo nació judío. Su nombre era Isaac Catalán. Cuando tenía dieciocho años, justo un año mayor de lo que tú eres ahora, lo bautizaron. Su nuevo nombre fue Sebastián. Desde entonces hasta los últimos momentos de su vida vivió como cristiano.

—¿Por qué lo bautizaron? —preguntó Tomás.

—Le pusieron por delante una elección terrible... acepta a Jesucristo o muere.

—¿Quién...?

—Fue el arcediano Ferrán Martínez. Durante años arrojó odio contra los judíos, pero el rey y el arzobispo lo reprimieron. Después, tanto el rey como el arzobispo murieron y Martínez se descontroló. Incitó a la gente a que quemara casas y tiendas judías y a que matara a los judíos. Isaac escuchaba los gritos de Martínez una y otra vez: «¡Bautismo o muerte!». ¡Cuatrocientos judíos fueron asesinados en Sevilla aquel día! Esa gente mató a los padres del abuelo.

A ratos, Tomás se pasaba la mano por el pelo y Gabriel vio reflejado el dolor en su rostro.

—Isaac vio cómo golpearon a su padre hasta matarlo. Vio a su madre despojada de su ropa y forzada a exhibirse desnuda con otras mujeres judías, jóvenes y viejas. —La voz de Gabriel se quebró. Hizo un esfuerzo por continuar—. La violaron y al final la gente la descuartizó.

—¿Un sacerdote hizo eso? —susurró Tomás, con los ojos inundados de rabia.

—El abuelo Isaac se escondió con su mejor amigo, David Módena, en esta misma casa. Si los hubiesen encontrado, los habrían matado. Al final, los pocos líderes judíos que todavía estaban vivos aceptaron el bautismo. No fueron cobardes y no tenían miedo a morir. Pero no podían soportar ver a toda la comunidad asesinada. David Módena no estaba de acuerdo. Dijo: «Mejor morir como mártir que renunciar a nuestra alianza con Dios». Isaac argumentó que el camino para servir a Dios era vivir. Se separaron. A Isaac lo bautizaron en la plaza. David se hizo rabino. Isaac y David Módena nunca volvieron a hablarse. Solo cuando Isaac murió, el rabino David volvió a esta casa. ¿Te acuerdas? Fue una semana después de que mataran al abuelo. Las lágrimas rodaron por las mejillas del rabino, pero ni siquiera entonces nos habló a nosotros. Rezó el kaddish en memoria de los difuntos y se fue sin decir nada más.

Gabriel paró. Tomás respiraba con dificultad, apretando los puños delante de él. Gabriel se volvió hacia Pilar.

—Ahora responderé a tu pregunta —dijo inspirando profundamente—. Creo que hacer libros hebreos justificará las decisiones que tomó mi padre... tanto la de vivir como cristiano como la de morir como judío. Estos libros le permitirán al judaísmo seguir vivo... y honrarán la memoria de mi padre. —Gabriel volvió a mirar a Tomás—. ¿Me ayudarás?

Tomás puso su puño sobre la mesa y Gabriel lo cubrió con las dos manos.

—El abuelo me dijo que yo era judío —dijo Tomás con voz suave—. Estaré orgulloso de poder ayudar.

Pilar hizo un gesto de incredulidad con la cabeza, asombrada, angustiada. Ni ella ni Gabriel conocían ese secreto entre Tomás e Isaac.

Gabriel cerró los ojos por un instante, sosteniendo el puño en la palma de la mano. Entonces miró a Pilar.

—No quiero que los sacrificios que hizo mi padre fueran en vano —dijo—. Se nos está acabando el tiempo y tenemos una oportunidad que puede que no volvamos a tener. ¡Tengo que hacerlo!



Pilar Catalán estaba profundamente asustada. Su marido acababa de escapar de la tortura y la muerte. Habían atacado a su mejor amiga, que ahora tenía que huir de Sevilla. Dirigían a su hijo hacia peligros desconocidos. Y tanto su marido como su hijo iban a fabricar libros hebreos y significara lo que significase aquello, no era nada bueno.

Para Pilar, la vida en Sevilla había sido más sencilla que para la mayoría. Era hija de judíos prósperos a los que, como a los padres de Gabriel, los dominicos malhechores les habían obligado a bautizarse. Pilar había crecido como cristiana, nunca había estado relacionada con el judaísmo, excepto a través de su amistad con Miriam Ardit.

Cuando se enamoró de Gabriel, Pilar no se paró a pensar ni en religión ni en política. Para ella era bastante razonable suponer que Gabriel era y seguiría siendo converso. Durante los años en los que el padre de Gabriel, Isaac, vivió con ellos, ella llegó a querer al anciano, sin sospechar que albergaba inclinaciones judías. Le conmocionaron los actos que le llevaron a la muerte y no estaba preparada para la noticia que Tomás acababa de compartir con ellos. ¡Isaac le había contado a Tomás que él era judío! ¿Cómo se atrevió?

No es que ella tuviera unos fuertes sentimientos unidos al hecho de ser cristiana. ¿Pero judía? ¿Qué quería decir eso? ¿Y por qué? Después de la muerte de Isaac, don Alonso le insistió a Gabriel para que rezara por su padre. Ella pensaba que solo sería aquella vez, pero a Gabriel le había atraído. Comenzó a rezar con regularidad con don Alonso, que le enseñó la lengua y las costumbres hebreas. Después tuvieron la idea de encontrar a otros y rezar juntos. Gabriel decía que era el mandamiento de Dios. Ella pensaba que era una locura. Cuando el hecho de que tantos hombres fueran a casa de don Alonso se convirtió en algo demasiado arriesgado y buscaron más sitios apartados donde rezar, Jacob Ardit les ofreció la habitación que tenía debajo de su casa. Ella montó en cólera cuando Miriam se lo contó y nunca dejó que Gabriel olvidara que estaba poniendo en peligro a su mejor amiga. Incluso a pesar de que Miriam le pedía que aparentara mantenerse bajo control, el resentimiento hervía en su interior y sabía que acabaría explotando más tarde o más temprano.

¡Y los libros! Otra locura. Aún peor, Tomás formaba parte de ello, tanto de los libros como también, inevitablemente, de los asuntos judíos. Esta idea la sacaba de quicio. Su querido hijo, al que su marido había puesto en peligro de manera tan imprudente. ¿Qué sabía Tomás? Era joven, ignorante y osado. Acababa de salvar al hijo del príncipe Hasán y ya pensaba que era capaz de hacer cualquier cosa. Se burlaba del peligro. El miedo por él impregnó cada fibra del cuerpo de Pilar.

Lloró hasta quedarse dormida, feliz de que Gabriel no se le hubiera acercado esa noche.



—Hoy aprenderemos a fabricar tipos.

Johann Gutenberg y Gonzalvo de Viterbo, el hijo de don Alonso, junto con Gabriel y Tomás, se habían reunido en una espaciosa habitación bien iluminada, adyacente al patio de la casa de los Catalán. Gutenberg hablaba y Gonzalvo le interpretaba.

—Es muy complicado. Si eres un orfebre hábil podrás tallar las letras, pero hay que hacerlas exactamente del mismo tamaño para que se impriman con uniformidad y eso me llevó años para poder realizarlo. ¡Todos esos años los aprenderéis vos en un solo día! Don Alonso ha llegado a un buen acuerdo con vos.

Gutenberg sacó una pieza de metal de la bolsa de piel que llevaba colgada al hombro y la dejó sobre el mostrador.

—El tipo. Ya lo has visto antes. Mira, está al revés. Para que cuando se entinte y se presione contra un trozo de papel, la letra impresa salga al derecho.

Tomás cogió la pieza de metal y jugueteó con ella, fascinado. Gutenberg les enseñó un pequeño bloque de cobre.

—Matriz. Matriz viene de matrix, que significa «madre», de ella nacen muchas letras. Para fabricar un tipo, la matriz se coloca en el fondo del molde. El plomo fundido se vierte dentro. Mirad.

Se acercaron. Si hubiera descrito la creación del mundo, Gutenberg no habría estado tan serio ni se habría mostrado tan orgulloso.

—Este es el punzón que clava la letra en la matriz.

Gabriel trató de alcanzar el punzón, pero Tomás se le adelantó. Era de unos doce centímetros de largo, hecho de acero. En un instante, la letra B se talló al revés en el acero. Gabriel levantó la matriz y Tomás sujetó el punzón a su lado. La letra que sobresalía al final del punzón coincidía con el hueco hecho en la matriz. Gabriel puso su otra mano sobre las otras dos y apretó con suavidad. Padre e hijo sonrieron.

—¿Esto se clava en la matriz? —preguntó Gabriel.

—Sí.

—¿Entonces hay un punzón y una matriz diferente para cada letra?

—Sí. Necesitarás un juego completo de punzones y matrices para cada alfabeto que vayas a usar. Si quieres más de un tamaño, necesitarás punzones y matrices para cada letra de cada tamaño. Los punzones deben hacerse meticulosamente. ¡Ahí está el arte! Usarás los mismos buriles y limas que en tu trabajo de orfebre. Te enseñaré.

Tomás cogió el tipo, el punzón y la matriz. Los encajó, asimilando la relación que había entre ellos.

—Esto nos llevará mucho tiempo —dijo Gabriel, teniendo en cuenta el trabajo que haría falta para crear varios juegos completos de veintidós letras hebreas.

—La matriz solo sirve para la letra —dijo Tomás—. ¿Cómo se forma todo el tipo?

Gutenberg cogió un aparato aparentemente extraño de su bolsa, casi tan grande y grueso como sus dos grandes manos juntas, hecho parte de metal y parte de madera.

—Esto es el molde. La matriz encaja en el fondo.

Gutenberg le dio el molde a Tomás y le enseñó por dónde insertar la matriz y cómo sujetarla al molde con firmeza.

—Las asas de madera protegen las manos del calor.

Gutenberg hizo una demostración de la técnica para verter el plomo, agitar el molde para que se llenaran todas las grietas y, después, abrir el molde para sacar el tipo nuevo.

Gabriel estaba aterrado. ¿Cómo iba a hacer él todo eso? Recordaba la destreza con que estaba hecha la página de la Biblia de Gutenberg. Ahora sabía lo que hacía falta para producirla. Le llevaría años. Entonces pensó en algo más que Gutenberg no había mencionado.

—Necesitaremos modelos de letras hebreas —reflexionó— y la única persona de Sevilla que tiene manuscritos hebreos es David Módena.
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Un pequeño grupo de jinetes abandonaba Sevilla al amanecer del día siguiente. Los hombres de don Alonso, Juan y Gaspar, iban a caballo. Tomás Catalán y la familia Ardit, en burro. Otros dos burros transportaban las posesiones de los Ardit. Tomás vio a Gaspar hablando discretamente con los guardias en la puerta de la ciudad, tenía una mano extendida, y se fueron sin que les detuvieran.

Tras ellos, un espía de Talavero esperó el tiempo suficiente para observar en qué dirección iban y, después, volvió corriendo a la ciudad.

Cruzaron el río Guadalquivir por un puente de tablones colocados sobre barcas bien atadas las unas a las otras, que volvieron a colocar después de la marcha, el día anterior, de la gran embarcación del príncipe portugués, Enrique. Esther se giró para mirar las altas murallas de Sevilla. Sus ojos tristes apenas se le veían bajo un sombrero de ala ancha. Tomás intentaba imaginar cómo se tenía que sentir al abandonar el único hogar que había conocido en su vida. Quería hablar de aquello con ella, pero no sabía qué decir y perdió la oportunidad.

Pronto alcanzaron la llanura que rodeaba a la ciudad, donde los olivares, de vez en cuando, rompían el paisaje monótono de tierra reseca de color ocre. En una ocasión, los moros hicieron fértiles aquellas tierras pero, tras la Reconquista cristiana, volvieron de inmediato a su anterior estado árido. Los arroyos aún corrían gracias a las lluvias primaverales, pero en pocas semanas el sol del verano resecaría la tierra.

Seguían una ruta hacia el sureste de Sevilla. En ocasiones veían rebaños de ovejas a lo lejos, pero no vieron a una sola persona durante todo el primer día. Los halcones volaban perezosamente en lo alto.

Esther se puso derecha en su burro. Tenía el pelo largo y negro recogido en una sola trenza que le llegaba hasta la cintura, las piernas fuertes sujetas al animal y el vestido oscuro de lana se le ajustaba alrededor de las caderas.

Tomás no podía apartar la mirada de ella. Siempre la había visto como a una niña pequeña hasta dos días antes, cuando con su mirada hizo que se quedara mudo. La imaginó pura, como una doncella sacada del romance de un juglar. Pero cuando ella se giró sobre la silla, sus redondos senos le excitaron.



Acamparon a la orilla de un riachuelo a los pies de una alta pared de roca e hicieron una pequeña hoguera para cocinar. Juan y Gaspar cuidaban de los animales. Miriam y Esther preparaban carne cocida para comer.

Tomás veía como Jacob Ardit y su hijo comenzaban a rezar. Abrieron dos libros de oraciones encuadernados en piel. Uno estaba muy gastado, era un tesoro familiar. El otro era un regalo de despedida de don Alonso. Tomás sentía cierta curiosidad por el extraño sonido de las palabras hebreas. Imaginó a su padre pronunciando esas palabras. Jacob le recordó a su abuelo.

Tras del rezo, se lavaron las manos en el riachuelo, contra corriente, donde bebían los animales. Después se unieron a las mujeres en la hoguera del campamento. Juan y Gaspar ya estaban vigilando para el resto de la noche.

Esther le llevó la comida a Tomás. Él estaba embelesado viendo cómo ella se deslizaba a la luz del fuego. Pensaba que estallaría de alegría en cuanto ella le hablara.

—¿Qué te dijo el príncipe Hasán cuando salvaste a su hijo? —preguntó ella. Tomás se ruborizó, pero se las arregló para poder hablar.

—Me dijo que estaría eternamente agradecido. También me envió un regalo, una daga. Pero... tú estabas allí.

—No. Nos fuimos.

Él deslizó la daga fuera de su funda que tenía guardada dentro de una de sus botas, y la alzó. Los diamantes y las esmeraldas relucieron al acercar la empuñadura a la luz del fuego. Ella abrió los ojos como platos.

—¡Es preciosa Tomás! ¿Sabes cómo usarla?

—Nunca podría apuñalar a nadie —dijo—. Pero me alegro de tenerla.

—Nunca sabrás lo que eres capaz de hacer hasta que llega el momento. Cuando vinieron aquellos hombres, mi padre fue muy valiente. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para salvarnos. Lo que fuera. Como tú con el hijo del príncipe.

Una vez más, Tomás estaba ansioso por expresar su apoyo a los Ardit por todo lo que habían sufrido, pero no sabía cómo.

—Tu padre no lleva la insignia amarilla —dijo en su lugar.

—No —respondió ella—. Cuando viaja no tiene que llevarla. Se la volverá a poner cuando lleguemos a Arcos.

—Tiene que ser muy difícil ser judío, Esther.

Le entusiasmaba pronunciar su nombre en voz alta.

—Lo es. Pero tú eres cristiano y judío. ¿Cómo consigues mantener las cosas en orden?

—Yo no practico la religión judía. Mi padre sí, pero yo no.

—Quizás algún día —dijo ella.

—¿Puedo contarte un secreto?

—¿Cuál?

—Tengo un nombre hebreo. Mi abuelo me lo contó. Era el nombre de su padre.

Esther esperaba. Tomás se quedó mirando en silencio el rostro más hermoso que había visto nunca, olvidándose de que estaba a punto de contarle algo importante. Entonces, sobresaltado, dijo:

—Es Benjamín. Soy Benjamín Catalán. —Hizo una pausa, con un aire pensativo en el rostro—. Nunca antes lo había contado.

Esther acercó la mano hacia él, pero se paró en seco con los dedos suspendidos en el aire de la noche.

—Es un nombre precioso —dijo—. Estoy segura de que... algún día... tú serás Benjamín para mí.



Solo quedaban dos horas para que amaneciera cuando el capitán Talavero despertó a sus hombres. Se ciñeron las espadas, montaron en sus caballos y reanudaron la persecución. Habían seguido el rastro de su presa por un largo valle que tenía una sola dirección y Talavero estaba seguro de que podían seguir avanzando incluso antes de que las huellas se hicieran visibles. Esta vez Pérez no conocía su paradero y ellos tenían sus propios objetivos. Talavero buscaba vengarse de Jacob Ardit por haberle humillado. Sus hombres querían a Esther.



Tomás estuvo inquieto toda la noche. Mientras que las estrellas se desplazaban de un lado al otro del horizonte siguiendo el mismo patrón, la imagen del rostro de Esther invadía los pensamientos de Tomás. Soñó que ella llegaba a unir su mano con la de él, para completar así el gesto que había insinuado. Y en todas las ocasiones sus dedos ardían en el fuego de su fantasía.

Ella dormía a solo unos metros de él, pero parecían kilómetros. Aunque la costumbre no prohibiera el contacto, Tomás no se hubiera atrevido a recorrer esa distancia.

El campamento de los Ardit se levantó una hora antes de que amaneciera. Jacob se puso en el brazo izquierdo y en la cabeza algo extraño a lo que llamaba tefilin y él y Ruyo rezaron sus oraciones. Después, con la salida del sol, todos abandonaron el lugar. Tomás iba al lado de Esther, al final de la fila que formaban los demás burros. Los hombres de don Alonso cabalgaban a lo lejos, uno a cada lado. El paisaje se volvía más accidentado a medida que subían desde la meseta hacia las montañas.

Tomás y Esther charlaban. Él le habló de la feria de muestras y del cortejo del rey. Ella le explicó cuáles eran las costumbres judías. Tomás le describió la misa y la confesión. Hablaron de comida. Tomás le contó sus viajes a Córdoba y a Jerez. Hablaron de don Alonso y a menudo de Gabriel.

—Yo trabajo con mi padre cada día —dijo Tomás—. Tiene unas manos mágicas, sus joyas son las más bonitas de Sevilla.

—Es un hombre simpático —dijo Esther—. Yo solo lo veo cuando viene a rezar.

Paró repentinamente. Ya no habría más ocasiones como aquellas.

—Él quiere ser todo lo judío que pueda —dijo Tomás—. Quiere hacer libros hebreos.

—¿Libros? —preguntó Esther.

—Sí. Un hombre que se llama Johann Gutenberg vino ayer a nuestra casa para enseñarnos su nuevo método para fabricar libros. Nunca había visto a mi padre tan emocionado. Yo voy a ayudarle. Pero tenemos que mantenerlo en secreto.

A última hora de la tarde, cuando se empezaba a poner el sol, aún seguían hablando.

—¿Conoces al rabino David Módena? —preguntó Tomás—. Mi padre me habló de él y yo le he visto, pero no nos conocemos.

—Conozco muy bien al rabino. Vamos a la sinagoga...

Esther agachó la mirada y Tomás lamentó haberle preguntado por el rabino y por la sinagoga que nunca volvería a ver.

—Siento que hayas tenido que abandonar Sevilla. Te vi mirando hacia atrás. Mi padre también lo lamenta. Si no hubiese sido por los rezos...

—Voy a echar de menos Sevilla —dijo Esther—. Pero no es culpa de tu padre. No pienses eso.

Ella frunció el ceño y su rostro palideció.

—Sé que teníamos que irnos. Vi a uno de esos hombres horribles.

—¿Qué hombre? ¿Dónde?

—Uno de los que vino con el capitán Talavero y... cuando fui a por agua a la mañana siguiente, él estaba en la plaza, mirándome.

—¿Hizo algo? —preguntó Tomás sobresaltado—. ¿Dijo algo?

—No. Pero me asustó.

Justo entonces escucharon una voz de alarma. Gaspar galopaba hacia ellos desde el flanco oeste.

—¡Vienen siete jinetes detrás de nosotros! —dijo a voces—. No sé quiénes son. Cabalgaremos para encontrarnos con ellos. Vosotros continuad tan rápido como podáis. Cabalgad cuanto podáis durante toda la noche. Quizás podáis llegar a Arcos antes del amanecer. Nos uniremos a vosotros en cuanto podamos.

—Solo sois dos —dijo Jacob—. ¡Os matarán!

—Si nos quedamos aquí, puede que muramos todos.

Galopó hasta los jinetes que se iban acercando y que ahora se veían mejor a través de la lisa llanura. Juan se unió a él. Tomás pensó en cuánto debían estimar a don Alonso para arriesgar sus vidas sin dudarlo. Él y los Ardit se marcharon en dirección contraria, hacia un gran precipicio. El sol, que se ponía tras ellos, proyectaba sombras aterradoras sobre las rocas.

Tomás miraba por encima de su hombro hacia atrás mientras avanzaban. Cuanto mayor se hacía la distancia, más difícil era ver lo que pasaba, pero parecía que los hombres estaban hablando.

«Por favor, Dios, no dejes que le hagan daño a Esther», rezaba en silencio.

Miró otra vez hacia atrás y sus esperanzas se truncaron. Los dos hombres de don Alonso yacían en el suelo, inmóviles, y cinco de los jinetes cabalgaban hacia ellos.

Los burros, con las energías gastadas, redujeron la velocidad del paso. Tomás iba al lado de Esther. Ella miraba desesperada hacia atrás a los hombres que les estaban alcanzando y después a Tomás. Él nunca se había sentido tan impotente.

Al aproximarse al precipicio, entraron en un anfiteatro natural. La senda atajaba por entre las rocas que había ante ellos. Si las alcanzaban, quizás podrían esconderse en algún lugar. Tomás le dio un azote a su burro y al de Esther, pero los animales estaban agotados, no lo conseguirían. Los caballos galoparon pasando por delante de ellos y les cortaron el paso.

—¡Son ellos! —le dijo Esther a Tomás—. ¡Los hombres que vinieron a casa!

—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Jacob, intentando parecer combativo a pesar de que todo su cuerpo delgado temblaba.

Cinco jinetes les rodearon lentamente y en silencio. Tomás se bajó de su burro y se acercó despacio a Esther. Uno de los hombres avanzó hacia ellos y bruscamente tiró a Jacob contra el suelo. Él se levantó con dificultad y retrocedió cojeando hacia Miriam. Ruyo empezó a llorar.

—Bueno, judío —dijo Talavero—, ahora os tenemos. Esta vez Pérez no os salvará ni a ti ni a tu preciada hija.

—Veamos lo que tiene debajo del vestido —gruñó uno de los hombres agarrando a Esther.

Tomás se abalanzó sobre el hombre, pero tropezó. Al caer, intentó agarrar la pierna del hombre, pero le golpearon por detrás y cayó inmóvil al duro suelo.

Talavero mandó a sus hombres a que ataran a Tomás, Jacob y Ruyo.

—Nos ocuparemos de ellos cuando hayamos terminado con las mujeres.

A Jacob y a Ruyo los ataron sentados con las muñecas apretadas con fuerza detrás de ellos. Dos hombres se acercaron al lugar donde Tomás yacía en el suelo, boca abajo, con las manos debajo de él. Uno le dio una patada en un costado. Él no se movió. Le dieron la vuelta y le ataron las muñecas juntas por delante. Le rodearon los tobillos con una cuerda y estaban a punto de atarlos cuando Talavero gritó, impaciente:

—Follaos primero a la madre. Haced que el judío mire mientras nos follamos a su mujer. Después nos follaremos a la muchacha. —Se rio de forma desagradable.

—Guardad el coño virgen para mí. Atadla de momento.

Los hombres dejaron a Tomás y fueron hacia Esther. Jacob dejó escapar un alarido apenas inteligible. Tomás yacía inmóvil. Talavero se volvió a reír.

—Dejad al judío que grite. ¿Quién le va a oír?

Cuatro hombres rodearon a Miriam. Tiraron su capa al suelo, metieron las manos bruscamente bajo la túnica y se la arrancaron.

—Mirad qué tetas judías más grandes.

Tomás miró hacia otro lado. «Es una madre. La madre de Esther. ¿Cómo pueden hacer eso?». Pensó en su propia madre y se enfureció por las cuerdas que ataban sus muñecas. Los hombres agredieron a Miriam repetidas veces.

—Separadle las piernas. No puedo meterle la polla.

—Ahora tiene el coño mojado.

Eyacularon dentro de ella una y otra vez. Cuando se levantaban, se volvían hacia Jacob, se agarraban sus partes íntimas mojadas y las agitaban en su cara. Talavero, sentado sobre su caballo, observaba.

Y eso también hacía Tomás.

Vio a los hombres medio desnudos soltando obscenidades indescifrables. Su mirada se dirigió a la mujer tirada en el suelo boca arriba, con las piernas extendidas, sin hacer ningún ruido, mientras la violaba un hombre tras otro. Vio a Esther con los ojos cerrados con fuerza y con el cuerpo comprimido, hecho una bola.

Movió las piernas y se sobresaltó al darse cuenta de que la cuerda que le rodeaba los tobillos no estaba atada. Empezó a ensancharla. Así podría acercarse los pies a las manos, dándoles la espalda para que no le vieran. Acercó los dedos a la daga del príncipe, que tenía dentro de la bota. La sacó y lentamente empezó a cortar la cuerda que le ataba las muñecas.

Jacob dejó de gritar y el silencio repentino se hizo inquietante. Tomás oía a los hombres que estaban sobre Miriam, los gemidos le abochornaban.

Talavero bajó del caballo y caminó hacia Esther, que estaba sentada y atada. Se aflojó el cinturón de la túnica y se bajó las calzas y la ropa interior. Agarró la cabeza de Esther y le metió la cara en la entrepierna. Ella se apartó de forma violenta y Talavero perdió el control.

Tomás, desesperado, se esforzaba aún más cortando con el cuchillo, haciéndose cortes en los brazos.

—¡Desatadla y sujetadla! —gritó Talavero a sus hombres.

Dejaron a Miriam tendida en el suelo, inmóvil y desnuda. Sin molestarse en subirse los calzones, cuatro hombres, empapados de forma obscena, avanzaron hacia Esther. Ella luchó por resistirse, golpeándoles tan pronto como le aflojaron las cuerdas. Pero ellos la golpearon y le retorcieron los brazos y las piernas hasta que le hicieron gritar y quedarse quieta. Talavero le abrió el vestido de un rasgón, también los lazos de su ropa interior y los echó a un lado por la fuerza. Tomás no podía mirar hacia otro lado. Esther yacía en el suelo desnuda. Dos hombres le sujetaban los brazos y otros dos le separaban las piernas.

Talavero cayó de rodillas y se dejó caer hacia delante. Su palpitante erección desgarró a Esther y un chillido salió de sus labios. Talavero sostenía las caderas de ella contra él a la vez que empujaba hacia delante y hacia atrás. Los dedos dejaban enormes marcas rojas en la blanca piel de Esther.

En algún lugar de la oscuridad, tras él, Tomás oía el repicar de unos cascos. Entonces ya estaba liberado, y con la daga en su mano derecha corrió hacia Talavero. Dos hombres le bloquearon el paso. Apuñaló a uno, pero el otro lo tiró al suelo y dejó caer la daga. Alzó la mirada y vio una espada alzarse sobre él. La espada empezó a bajar.

Lo que pasó entonces se convertiría en una gloriosa e increíble imagen que Tomás recordaría el resto de su vida. La espada continuó dirigiéndose hacia él, pero el brazo que la sostenía no estaba ya unido al cuerpo del hombre. Los ojos perplejos de Tomás vieron cómo la espada y el brazo caían rodando lentamente juntos entre el polvo. Un semental negro se encabritó y un segundo corte brutal cayó en picado, enviando la cabeza del hombre al lugar donde había caído el brazo.

¡Hasán!

Talavero se levantó de golpe, empapado de la sangre de Esther y de su propia eyaculación.

—Esto es un error —gritó—. Estamos con las tropas del rey Enrique y estos solo son unos judíos que no valen nada.

Hasán le lanzó una mirada de furia e hizo una señal a sus hombres. Ellos desenvainaron las espadas y reunieron a Talavero y a los otros en un reducido grupo. Uno de ellos se agachó, sangrando por una herida de cuchillo que tenía en el vientre.

El príncipe se bajó del caballo, cogió unas mantas de su alforja y, con delicadeza, le dio una a Miriam y otra a Esther. Jacob, desatado por los hombres de Hasán, se dirigió rápidamente hacia su mujer y la envolvió en la manta. Tomás empezó a acercarse a Esther, pero ella se acercó tambaleándose a sus padres, envolviéndose con torpeza en la manta. Hasán se dirigió a Tomás.

—Vimos las huellas por delante de nosotros cuando salimos de Sevilla. Entonces nos encontramos a cuatro hombres muertos y escuchamos los gritos. ¿Qué haces aquí?

—Acompaño a mis amigos a Arcos de la Frontera —dijo Tomás, alzando la voz apenas lo suficiente para que le escuchara.

Talavero le gritó al príncipe:

—¿Por qué ayudas a esta gente despreciable?

Hasán miró fijamente a Talavero con frialdad y la arrogancia del soldado se fue desvaneciendo de su rostro. Entonces cayó de rodillas, agarrándose las manos entre las piernas desnudas.

—Este muchacho le salvó la vida a mi hijo —dijo el príncipe, con los ojos encendidos de ira—. Los otros son importantes para él y, por lo tanto, lo son también para mí. —A sus hombres les dijo—: Llevaos a estos animales con nosotros. Si de verdad están con Enrique, nos servirán de rehenes.

Tomás estaba horrorizado. ¡Talavero seguiría con vida! Iba a oponerse a ello, pero Hasán ya se iba. Montándose en su caballo, dijo:

—Mi padre necesita mi ayuda en la guerra contra el rey Muhammed. Mis hombres os escoltarán hasta Arcos.

Acercándose a Tomás, metió la mano dentro de su amplio fajín y sacó la daga adornada con joyas. Inclinándose con una amplia sonrisa, dijo:

—Creo que has perdido esto. Que te vaya bien, mi joven amigo, hasta que sea el deseo de Alá que nos volvamos a encontrar.

Espoleando su caballo, guio a sus hombres a través del corte de las rocas.
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Gabriel entró en la sinagoga.

Llevaba puesta su mejor túnica y una nueva capa gris.

Miró tímidamente a través del redondeado arco de entrada. El imponente y elevado bema18 le llamó la atención.

Ecos... el canto cadencioso de la palabra de Dios leída con júbilo de la Santa Torá... Su padre, Isaac Catalán, más joven que Tomás, llevado a aquel mismo bema para su Bar Mitzvah19. Antes de Ferrán Martínez, antes de las conversiones forzadas.

«Yo no —pensó—. Tampoco Tomás. Ya no».

Sus ojos miraban de un lado a otro, absorbiéndolo todo de una sola vez... La delicada arquitectura morisca, las altas ventanas y los largos bancos de madera, la zona de las mujeres, la estrella de David tallada en el estuco de color crema.

Unas lámparas de aceite custodiaban el arco, estaban encendidas día y noche, eran símbolos de la continuidad eterna de la alianza de Dios con los judíos. Pronto, Gabriel ayudaría a preservar el historial de esa alianza y su conexión con la eternidad le sirvió de consuelo.

Al sentir la presencia de Dios en su santo lugar, Gabriel le habló silenciosamente.

—Dios, haré tu obra, pero no puedo hacerla solo. Debes ayudarme. Por favor, no me abandones.

Así hizo su alianza personal, seguro de que el Dios de Israel la escucharía y estaría de acuerdo.

Se dirigió hacia una puerta abierta y se encontró con que estaba en la entrada del estudio del rabino David Módena. El anciano, sentado en su escritorio, le miraba fijamente. Tenía la barba sin arreglar y desaliñada, tal como mandaban las leyes de Castilla. Unos mechones de pelo le sobresalían a cada lado de un ancho sombrero de forma cilíndrica. Una pesada túnica negra ayudaba al anciano a combatir el resfriado perpetuo.

Don Alonso había organizado la reunión por petición de Gabriel, pero ahora, al mirar al rabino, Gabriel no sabía cómo empezar. Estiraba y encogía los dedos con nerviosismo.

—¿Por qué era tan testarudo? —gritó Módena de repente, sobresaltándole—. Si Isaac se hubiese quedado conmigo, podría haber seguido siendo judío.

Gabriel entendió que Módena se estaba refiriendo al tiempo en el que él e Isaac, el padre de Gabriel, todavía jóvenes, se habían escondido en casa de los Catalán mientras la muchedumbre, liderada por el arcediano Martínez, arrasaba la judería. ¿Cuánto tiempo había pasado el rabino sentado allí, reviviendo momentos pasados, alimentando sus emociones?

—Mi padre pensó que no sobreviviría ningún judío —dijo Gabriel—. Si no se hubieran convertido, Martínez los habría matado.

El respeto que Gabriel tenía por el anciano evitó que añadiera: «Incluido tú».

—Después de que las revueltas terminaran —declaró Módena— podría haber vuelto a la sinagoga.

—¿Cómo? —dijo Gabriel desde la puerta, con delicadeza—. La Iglesia no le hubiera dejado volver. Hasta el bautismo forzado es irreversible a los ojos de la Iglesia. ¿Acaso volvieron otros?

—No —dijo Módena, negando con la cabeza. —Su frágil cuerpo se desplomó, el tono contendiente desapareció—. Sé que es un disparate. En el fondo lo sé. Pero no puedo decir la verdad. Después de sesenta y cuatro años, ¡no puedo decir la verdad!

Gabriel se acercó y agarró a la silla del anciano. Módena tenía el rostro crispado, dando testimonio de su terrible lucha interior. Cerraba los ojos, los labios se le movían en silencio. Un leve susurro.

—Le fallé a tu padre. Él era mi amigo y le di la espalda. No he tenido la decencia de valorar su sacrificio. Que Isaac Catalán se arrodillara en la iglesia y tomara el cuerpo de Cristo me repugnó. ¿Pero quién soy yo para juzgar? ¿Acaso Moisés no fue un judío secreto en la casa del faraón?

Módena, aún cabizbajo, habló con un tono de voz normal.

—Tu padre fue un buen hombre, tan judío como pudo serlo. Sin duda, murió como judío. Ahora ya no está y es demasiado tarde.

Se levantó, y muy serio imploró:

—¿Podrás perdonarme alguna vez?

Gabriel estaba sorprendido por ese cambio inesperado. Como mucho, había esperado que cooperara a pesar de su reticencia. Presenciar el sufrimiento del anciano era doloroso.

—No hay nada que perdonar, rabí —respondió con voz suave—. Mi padre lo entendía. Vuestra testarudez le entristecía, pero no os culpaba, no os odiaba. Isaac siempre os consideró su amigo.

El rabino David abrió los brazos y los dos se abrazaron.

—Estoy abrazando a Isaac. Después de todos estos años.



La alegría les duró poco. Un hombre anciano, vestido con un caftán oscuro, apareció en la puerta del estudio del rabino.

—Ha venido un monje —dijo—. Fray Ricardo Pérez.

¡Gabriel estaba atrapado! ¿Qué excusa podía darle por estar en el lugar al que no pertenecía? Pero Módena le hizo una señal y él siguió al rabino por el santuario. Pérez estaba allí, de pie, con las manos en las caderas y la mirada alzada, contemplando la sinagoga con arrogancia.

El rabino David caminó derecho hacia Pérez con los brazos extendidos en señal de saludo.

—Bienvenido a nuestra sinagoga, padre —dijo.

Después señaló a Gabriel.

—¿Conocéis al señor Catalán? Por supuesto que sí. Trabaja más para la Iglesia que para nosotros. Va a reparar algunas de nuestras piezas de plata. Justo estamos negociando la comisión. El puntero para la Torá se ha doblado, los tapuhim20 están muy abollados y las coronas de la Torá necesitan un arreglo.

El oscuro rostro del fraile permanecía inexpresivo.

—Nos conocemos. Me alegro de volver a veros, señor Catalán.

Pérez caminó deliberadamente hacia el centro de la sinagoga. Iba a subirse al bema, Gabriel se horrorizó, pero Pérez se paró en seco y se giró para mirarles.

—Rabino, he venido a hablar con vos sobre un asunto serio. Hay supuestos cristianos en Sevilla que practican rituales judíos y, en secreto, observan las tradiciones y fiestas judías. La Iglesia no puede permitir que continúe esta herejía. Debemos cortar de raíz a estos conversos judaizantes y volverlos a acercar a Jesús. ¿Verdad que estáis de acuerdo, señor Catalán?

—Si es cierto... —dijo Gabriel con el corazón a punto de estallar—. ¿Tenéis pruebas?

Pérez sonrió.

—Todavía no, pero a lo mejor vos podéis ayudarme. ¿Conocéis a algún cristiano que respete el Shabat²¹... o quizás que acuda a reuniones secretas para rezar?

—No —dijo Gabriel mirando fijamente a Pérez y luchando por ocultar el pánico.

—¿Y vos, rabino?

—No tengo constancia de ese tipo de cosas —dijo Módena con un atisbo de sonrisa que le cruzaba los labios.

Pérez miró con enfado a Gabriel. Estaba claro que era más que una coincidencia que Pérez llegara a la sinagoga justo después que él. ¡Le había seguido! Pérez estaba hablando y Gabriel se obligó a sí mismo a escucharle.

—... quizás podáis ayudarme a traducir. Nosotros, los dominicos, estudiamos hebreo para leer las Escrituras, pero algunas palabras no me quedan claras. Me interesan las profecías de Isaías, las que predecían la llegada de nuestro Señor Jesús como mesías. ¿Estáis vos familiarizado con estas referencias, señor Catalán?

—He escuchado lecturas de Isaías en la iglesia —contestó Gabriel.

—Lo discutiremos algún día —dijo Pérez—, pero ahora me tengo que ir. Recordad lo que os he dicho sobre los conversos. —Puso la mano sobre el hombro del orfebre—. Estoy seguro de que llegaréis a un buen acuerdo, señor Catalán. No dejéis que os timen.



Gabriel no podía dejar de temblar, apenas podía hablar.

—Pérez no se ha creído vuestra historia —dijo tragando saliva—. Me seguía. Tiene un confidente. Sabía lo del rezo del otro día. A lo mejor sabe que estuve allí.

—No te preocupes por él —contestó Módena con calma—. El arzobispo le odia. Fonseca sabe lo valiosos que son los conversos. Ni el rey ni la Iglesia podrían existir sin el dinero que aportan los conversos. Pérez no será un problema.

—Espero que estéis en lo cierto, pero el otro día estuvo cerca —dijo Gabriel—. Si nos hubieran encontrado rezando, Pérez tendría todas las pruebas que necesita y Fonseca no hubiese tenido otra opción que ayudarle.

—Pero no lo hizo —dijo Módena, volviendo a su estudio.

—Ahora, háblame de ese Gutenberg con el que don Alonso está tan ilusionado.

Gabriel abrió una pequeña bolsa que llevaba atada al cinturón. Le enseñó al rabino el punzón, la matriz y las letras y le explicó brevemente cómo se usaban.

—Necesito modelos de letras hebreas para tallarlas y hacer tipos.

El estudio del rabino estaba atestado de libros, algunos encuadernados en piel y otros en forma de rollos. Era el depósito más importante de tales tesoros de todo el sur de Castilla.

—Tengo muchas letras hebreas —dijo Módena sonriendo y señalando a los libros—. Esto es una Biblia escrita apenas unos años antes de que los disturbios de Martínez hicieran imposibles este tipo de actividades, son veinticuatro volúmenes. Los libros azules son la Torá, los de los profetas son los rojos y las Escrituras son los marrones.

El rabino David abrió uno de los volúmenes marrones y leyó: «Bienaventurado el hombre que halla la sabiduría, porque su valor es mayor que el de la plata. El hombre que halla la inteligencia, porque poseerla es mejor que poseer oro».

—El libro de Proverbios del rey Salomón. De aquí se pueden escoger letras y aprender al mismo tiempo. Mira.

Gabriel vio un dibujo intercalado de tiras blancas cruzadas colocadas sobre un fondo de color rosa. Las palabras estaban escritas alrededor de los bordes. Otras páginas contenían pequeños dibujos hechos con vivos rojos, azules y amarillos.

—¡Es precioso! —dijo—. Nunca soñé que hubiera libros hebreos como este.

Módena sacó otro volumen y lo dejó encima de la mesa.

Esto es una Hagadá²². Cuenta la historia de cómo Dios nos liberó de la esclavitud en Egipto.

Después le mostró a Gabriel una larga hilera de libros a los que llamaba la Mishné Torá²³.

—El código de leyes del rabino Moshé Maimónides, que resume tres mil años de leyes judías. ¿Son suficientes letras judías para ti?

—Suficientes. Pero también quiero leer los libros, no solo copiar las letras.

Gabriel hizo una pausa, poniendo en una balanza sus obligaciones como padre judío y las objeciones de su esposa.

—Y quiero que mi hijo aprenda también —dijo con ojos suplicantes—. ¿Me ayudaréis, rabí?

—Es peligroso para ti —dijo Módena.

—Lo sé. Y para vos también si fray Ricardo nos descubre.

—Yo soy un anciano. ¿Cuál es el riesgo que corro comparado con el gran mitzvah24 de enseñar los caminos de Dios al hijo y al nieto de Isaac Catalán?



En el viaje de vuelta de Arcos, Tomás cabalgaba sobre un caballo por primera vez. Los moros se reían de su torpeza mientras que ellos parecía que volaban sobre los llanos. Pero le enseñaron a cabalgar como ellos, con las piernas colocadas en alto sobre los estribos. Por la noche, junto a la hoguera, le enseñaban a usar la daga del príncipe.

—Mantenla baja, finta a un lado, vuelve, muévete, tuerce la muñeca.

Estas actividades impedían que pensara en los horrores que había presenciado.

Cabalgó con los moros hasta que pudo ver las murallas de Sevilla y entonces se despidió de sus nuevos amigos.

Llevando a uno de los caballos de don Alonso a la vez que montaba en el otro, Tomás se aproximaba a la ciudad. Entró por la Puerta de Carmona, adrede, lejos de la Puerta de Jerez, por la que había salido seis días antes, para evitar tanto las preguntas como los recuerdos. Paseó con apatía por las calles estrechas bajo el sol ardiente del mediodía. Con la mirada perdida, se dirigió lentamente a la casa de don Alonso. A cada paso que daba, se le iba ensombreciendo el humor.

La sonrisa de bienvenida de don Alonso se volvió pálida cuando vio a los caballos sin sus hombres. En silencio, llevó a Tomás a una habitación privada en la segunda planta de la mansión y mandó a un mensajero a que trajera a los padres del muchacho. Le dio de comer y de beber a Tomás mientras esperaban.



Gabriel y Pilar entraron muy alegres en la habitación, pero se detuvieron repentinamente al ver la angustia reflejada en el rostro de su hijo. Se volvieron hacia don Alonso.

—Aún no hemos hablado —dijo—. Pero es evidente que algo terrible ha ocurrido.

Tomás inspiró profundamente.

—Fueron Talavero y sus hombres. Nos siguieron. La segunda noche nos atacaron. Juan y Gaspar fueron muy valientes, don Alonso, hicieron todo lo posible para darnos tiempo para escapar. —Hizo una pausa—.

Les mataron. —Se esforzó por serenarse—. Nos habrían matado a todos. Pero ocurrió un milagro. El príncipe Hasán nos salvó. Dejó a algunos hombres para que nos acompañaran a Arcos y vinieron conmigo de vuelta a Sevilla.

—Juan y Gaspar están muertos —dijo don Alonso con la voz quebrada—. Llevaban conmigo más de veinte años.

—Los enterramos al volver. Sus pertenencias están en las alforjas.

—Gracias, Tomás. Sus esposas y sus hijos lo agradecerán. Yo se las daré, por supuesto. —Se paró un instante—. ¿Enterrasteis a Talavero y a sus hombres?

—A tres de ellos. Hasán se llevó a Talavero y a los demás como rehenes.

—Eso es un problema —dijo don Alonso frunciendo el ceño y negando con la cabeza—. ¿Dices que los Ardit llegaron a Arcos? ¿Viste a mi primo Isidro? ¿Cuidará de ellos?

—Sí, les ha encontrado una casa. Él también... La señora Ardit... Esther...

A Tomás le falló la voz y luchó por contener los sollozos. Pilar fue hacia él y lo estrechó entre sus brazos.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Gabriel.

Pilar lanzó una mirada de furia a Gabriel mientras consolaba a su hijo, pero Tomás se soltó e intentó continuar.

—Después de que nos capturaran... nos ataron a todos... menos a la señora Ardit.

Don Alonso puso su mano sobre el hombro de Tomás y le dijo a Gabriel en voz baja:

—Llévatelo a casa. Estará más tranquilo solo con vosotros dos. Yo hablaré con él más adelante. —Se giró hacia Pilar—. Lo siento mucho.



—Las violaron. A las dos. A la señora Ardit y a Esther.

La familia Catalán estaba sentada sobre los bancos de piedra de su patio cerrado. Incluso a la sombra el calor era intenso.

—La señora Ardit no hizo ni un ruido. Solo estaba allí tirada. Ni siquiera la taparon.

Pilar se encogió aterrorizada y se cubrió la cara con las manos.

—¡Hasán los tendría que haber matado a todos! —dijo sin alzar la vista.

Tomás continuó, como si estuviera en un sueño.

—Blandió la espada y la cabeza del hombre cayó al suelo. El cuerpo aún se mantenía en pie, después cayó también.

—Gabriel, ¿por qué dejamos que fuera? —dijo Pilar, negando con la cabeza.

—Yo apuñalé a uno de ellos. Usé la daga del príncipe. Pero no pude alcanzar a Talavero... él estaba... con Esther.

Abriendo los ojos, con un aire de desconcierto en el rostro, Tomás rompió a llorar y sus sollozos hicieron eco en todo el patio. Pilar le abrazó y lloraron juntos.

«Pérez ha desencadenado toda esta violencia», pensó Gabriel. «Los días de horror han vuelto».

—¡Le mataré! —gritó Tomás.

—Y a Pérez también —dijo Gabriel en voz baja.

—Estaban manchados de sangre... ella... y él —Tomás hablaba como si fuera un distante y vago recuerdo—. Ella gritaba... Yo quería ayudarla... Ella no me hubiera dejado. Antes de que esos hombres llegaran, estuvimos hablando... y después de aquello, ella no volvió a mirarme. Tengo que volver a Arcos. Quiero estar con Esther.



Tomás y Pilar entraron en la casa, pero Gabriel se quedó sentado en el patio, paralizado por la monstruosidad de la historia de Tomás. Con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, Gabriel cerró los ojos y se balanceó de lado a lado.

Pensó que las cosas estaban pasando demasiado rápido. Durante dos décadas, habían tenido una vida apacible y próspera. Ahora, de una vez, un delator desconocido, Pérez, Talavero, Gutenberg, Hasán, el rabino David, Esther... Hizo un gesto negativo con la cabeza. «Dios, ¿es esto una prueba? ¿Qué quieres de mí?».

Fue con Pilar, necesitaba el consuelo de su presencia. Ella estaba sentada en la cama, agarrándose las piernas con fuerza contra el cuerpo, llorando sin hacer ruido.

—Miriam Ardit es una mujer recatada —dijo—. Estoy segura de que ni siquiera Jacob la ha visto nunca desnuda, y mucho menos sus hijos y, Dios no lo quiera, delante de extraños. ¿Cómo va a mirar a Jacob a la cara? ¿Cómo va a poder hacer el amor de nuevo? —suspiró, tenía el cuerpo en tensión, los puños apretados—. Esther... Es posible que Tomás no pueda entenderlo. Y tú... ¿tú quieres hacer libros judíos?



Tomás entró despacio en la tienda. Parecía agotado, aunque había dormido hasta mucho más tarde de lo habitual. Gabriel le abrazó intentando transmitirle sentimientos que no podía poner en palabras.

—Herr Gutenberg estará aquí pronto —dijo Gabriel.

—Estoy listo —dijo Tomás sin entusiasmo.

—Déjame enseñarte lo que he estado haciendo mientras tú has estado fuera —dijo Gabriel, que esperaba atraer la atención de su hijo—. He copiado estas letras de los libros del rabino David Módena. Hay una página por cada letra del alfabeto hebreo, veintidós páginas.

Gabriel identificó cada letra para Tomás y discutieron sobre las ventajas de los diferentes estilos. Algunas estaban muy marcadas, otras eran más finas.

—Esta letra [image: ]es elegante, pero requiere que se talle de forma minuciosa. Quizás deberíamos elegir una que fuera más fácil de tallar —dijo Gabriel.

—Yo puedo tallarla —dijo Tomás de inmediato—. Elijamos solo las letras que nos gusten más.

Padre e hijo se inclinaron sobre las páginas y, pronto, los modelos para el primer alfabeto hebreo impreso les saltaron a la vista desde la mesa.

—Me gustan estas —dijo Gabriel.

—¿Con qué letras se escribe Esther? —preguntó Tomás con los ojos de repente llenos de vida.

Gabriel se contuvo. Aquel no era el momento. Seleccionó cuatro páginas y las colocó en el orden correcto sobre la mesa. Tomás cogió una hoja de papel nueva, hundió una pluma en la tinta negra y escribió, de derecha a izquierda, la palabra [image: ].



Gutenberg llegó solo, a pesar de que Gabriel esperaba que Gonzalvo de Viterbo estuviera con él. Ahora tendrían que comunicarse con las pocas palabras que ambos conocían de la lengua del otro.

Gabriel le condujo a la misma habitación en la que habían estado con anterioridad, ahora equipada para hacer tipos. Había un banco de trabajo y todas las herramientas y los útiles que Gabriel pensó que serían necesarios.

Gutenberg cogió un calibrador de metal de su bolsa y les mostró que la medida vertical de sus letras era exactamente igual a la apertura del calibrador.

Gabriel eligió una barra de acero y, dirigiéndose a Gutenberg, limó los dos lados opuestos por una punta para que se ajustara perfectamente al calibrador. Al limar los lados, se deformó el acabado liso, pero después de varios intentos consiguió tanto las dos caras lisas como las dimensiones precisas requeridas.

Después, Gabriel dibujó una letra [image: ]grande, copiándola del modelo que habían elegido él y Tomás. Gutenberg sacó una abrazadera de su bolsa y colocó en ella la barra de acero ya preparada, sosteniendo la abrazadera frente a un espejo para que se pudiera ver al revés. Gabriel afiló un trozo de carbón y perfiló la letra al revés en el final de la barra de acero.

—Tomás, inténtalo —dijo. Tomás escogió un buril y empezó a sacar pequeñas lascas de metal. Alternaba con los espacios interiores y exteriores, usando diferentes buriles y limas, trabajando todos los lados de la letra. Parecía que sabía por intuición lo que tenía que hacer aunque, una vez, Gutenberg le cogió el buril de la mano y le mostró cómo realizar un corte particularmente difícil. Con frecuencia, Gabriel volvía a dibujar la letra cuando los cortes borraban el trazado.

Pasaron dos horas. El único sonido era el de las herramientas escarpando con delicadeza el metal. Al final, la letra [image: ]sobresalió del extremo de la barra de acero. Gutenberg llevó el acero a la llama de una vela hasta que se cubrió de hollín y lo presionó contra un trozo de papel. Miraron de cerca la imagen que se reflejaba en el papel. Había varios defectos.

Gabriel colocó el punzón de acero para tallar en la herramienta de medir. Era demasiado pequeño, habían quitado demasiado metal. Pero esto no le desanimó.

—Es un buen comienzo —dijo.

Gutenberg cogió el punzón y lo golpeó contra el bloque de cobre. El resultado fue una matriz con la letra [image: ]perforada claramente en ella.

Gabriel intentó repetir el trabajo del alemán, pero el martilleo deformó el cobre y no logró igualar el meticuloso trabajo de Gutenberg. Hizo un gesto de desesperación con la cabeza. Su aprecio por la habilidad de Gutenberg iba creciendo rápidamente.

Gutenberg fundió una mezcla de plomo y estaño en un tiesto pequeño. Enseguida ensambló un molde, escogiendo la matriz que acababa de trabajar y después vertió el metal líquido. Esperó unos segundos y entonces salió el tipo ya endurecido.

Mientras que repetía el proceso varias veces, Gabriel estaba cada vez más preocupado al darse cuenta de que él y Tomás tendrían que hacer todo aquello sin la ayuda de Gutenberg.
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Después de cincuenta años de construcción en el lugar que antes había ocupado la grandiosa mezquita de Sevilla, la nave central de la gran catedral ya se podía usar en su totalidad. Los arcos curvados se alzaban por encima de las hileras de columnas de mármol blanco. Las pinturas, entre las que había varias de Francesco Romo, estaban colgadas en cada espacio que quedaba libre, y delante de cada columna había estatuas colocadas.

Con motivo de la celebración del Corpus Christi, el arzobispo Fonseca, espléndido en sus vestiduras, caminaba hacia el pie del altar de mármol negro. La casulla de lino puro blanco le colgaba hasta el suelo, una estola azul que terminaba en flecos le llegaba casi al mismo sitio. Llevaba un palio de lana blanca de cordero alrededor del cuello, una sotana de lana con ricos ribetes azules. En la mano llevaba el báculo con la cruz de su oficio. El arzobispo se inclinó, hizo la señal de la cruz y entonó las palabras de apertura de la misa pontifical.

Al subir al altar, Fonseca comenzó la lectura de la Primera Carta de san Pablo a los Corintios: «Jesús, el Señor, en la noche que fue entregado, tomó pan y dando gracias lo partió y se lo dio a sus discípulos diciendo: tomad y comed, porque este es mi cuerpo que será entregado por vosotros. Acabada la cena, tomó el cáliz. Volviendo a dar gracias, se la dio a sus discípulos diciendo: tomad y bebed, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados».

Gabriel escuchaba la misa en latín, pero en su mente retumbaban las bendiciones judías sobre el pan y el vino. Jesús estaba dando gracias al Dios de Israel, en hebreo, sin duda. Sin embargo, si Gabriel repitiera aquellas mismas palabras en hebreo, la Iglesia de Jesús le quemaría en la hoguera.

«Escuchad lo que la santa Iglesia sostiene, que el pan se convirtió en carne, el vino en sangre».

A Gabriel siempre le había intrigado la idea del Jesucristo vivo reencarnado en pan y en vino, para él era ficción.

«En realidad ese no es el cuerpo de Cristo —pensó—. Para mí no. ¿Pero se supone que en realidad sí lo es para los cristianos que lo creen?».

El arzobispo besó el altar y comenzó con la ofrenda. Cogió un trozo pequeño de pan convertido en el cuerpo de Cristo y lo puso en el vino convertido en sangre. Volvió a hacer la señal de la cruz. Alzó el cáliz muy por encima de su cabeza, se lo llevó a los labios y bebió.

Gabriel percibió la aterradora presencia de fray Ricardo antes de que llegara a verle avanzar para ayudar al arzobispo Fonseca con la distribución de la hostia consagrada. Veía horrorizado cómo los fieles, entre los que estaban don Alonso y Francesco Romo, recibían la comunión de Pérez y temía la llegada inevitable de su turno. Entonces Pilar y Tomás se movieron y él tuvo que seguirles.

Gabriel abrió la boca, temeroso de que cuando fray Ricardo le pusiera la hostia en la lengua le produjera náuseas. Pérez sonrió con benevolencia y se acabó.

—Que el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo conserve vuestra alma hasta la vida eterna.

Después de que los fieles recibieran la comunión, el arzobispo Fonseca bajó del altar y los condujo por las calles de Sevilla. Mientras caminaban, Gabriel volvió a advertir la presencia de Pérez cerca de él. Se esforzó por sonreír.

—Buenos días, fray Ricardo —dijo, seguro de que su voz revelaría el miedo que sentía.

—Buenos días, señor Catalán —dijo Pérez sonriendo—. ¿Cómo va el trabajo de la plata de los judíos?

—Va bien, padre —Gabriel iba a empezar a decir algo más, pero Pérez se marchó.

Gabriel notó que Francesco le miraba de modo extraño.



Más tarde, de vuelta a casa, Gabriel hablaba tranquilamente con Tomás.

—La cena en la que Jesús les dio pan y vino a los apóstoles era la Pascua judía, el Séder 25. Y las gracias que Jesús dio cuando partió el pan era la mismísima berajá 26 de los judíos. Jesús debería de haberla dicho en hebreo también.

—¿Cómo pudo ser eso? —preguntó Tomás.

—Porque Jesús era judío —le contó Gabriel— y también lo eran todos esos apóstoles.



Aquella misma tarde, un cónclave más reducido de devotos se reunía en la fábrica de papel de Rodrigo de Muyo, donde Gutenberg se encontraba para enseñarle a Rodrigo cómo modificar sus prensas de papel para imprimir.

Francesco llevó a Gabriel a un lado.

—¿Qué era todo eso que ha pasado con Pérez esta mañana? Parecíais muy amigos.

Gabriel tuvo la espantosa impresión de que Francesco podía pensar que él estaba confabulado con Pérez. «¡A lo mejor piensa que yo soy el delator!».

—Me vio en la sinagoga y me preguntó...

—¿Que te vio dónde? ¿Qué hacías en la sinagoga?

Gabriel le explicó lo de los manuscritos y el trabajo de la plata. Francesco hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esta vida es muy peligrosa —dijo—. Estamos al borde de un precipicio y les estamos retando a que nos empujen.

—Intentemos hacer algo útil antes de que eso ocurra —contestó Gabriel con una sonrisa, y entonces entraron.

—¿Desde hace cuánto tiempo se dedica tu familia a hacer papel, Rodrigo? —preguntó Gutenberg.

—Desde hace casi trescientos años, desde que los moros trajeron los primeros molinos de papel a España.

Rodrigo se encontraba cerca de una de sus malolientes tinas donde el lino, el algodón y la lana se hervían junto con la cremosa pulpa, que era la materia prima. Sumergió una bandeja de madera en la tina. Una fina capa de fibras húmedas se adhirió a los delgados alambres que se entrecruzaban en la bandeja. Esperó unos segundos, entonces le dio la vuelta a la plancha y dejó caer una nueva hoja de papel encima de un trozo de fieltro, en la parte superior de una enorme pila de papel y fieltro intercalados. Rodrigo levantó sin dificultad el pesado montón húmedo y lo colocó debajo del poderoso tornillo de la prensa. Con los músculos marcados, hizo girar la palanca, escurriendo el agua del papel.

—Esta prensa es buena —dijo Gutenberg—. Déjame mostrarte cómo modificarla para que pueda imprimir.

Los dos hombres se inclinaron sobre una mesa y Gutenberg hizo un boceto de como era la prensa. Después le añadió una mesa con raíles que se extendían hacia delante por debajo de la prensa. Le enseñó cómo una bandeja llena de tipos se podía fijar con firmeza a los raíles.

Rodrigo tomó nota de todos los detalles e hizo bocetos mientras Gutenberg hablaba. Sus espesas cejas marrones se unían y la frente se le arrugaba por la profunda concentración. Afilaba el carboncillo con frecuencia.

La bisagra de la que se sostenía el papel y con la que después se le hacía rotar hasta acercarse a los tipos era difícil de ilustrar, sobre todo por el hecho de no hablar la misma lengua. Pero lo repasaron una y otra vez y al final pareció que quedaron satisfechos. Rodrigo se enderezó y estiró su gran cuerpo.

—Puedo hacerlo —dijo—. Puedo fabricar una imprenta.

Entonces, dirigiéndose a Gabriel, preguntó:

—¿Pero dónde la usaremos?



—Rodrigo, ¿podemos hablar?

Los dos hombres se quedaron atrás mientras los otros se iban.

—La otra noche, en casa de don Alonso, parecías preocupado —dijo Gabriel—. ¿Hay algún problema?

El hombre enorme arrastró los pies. Gabriel esperaba, ansioso.

—En casa no es fácil —dijo Rodrigo—. María no es como Pilar. No es lo mismo cuando tu mujer no sabe nada de tu vida secreta.

—Lo siento —dijo Gabriel, avergonzado por haber sospechado de uno de sus más viejos y mejores amigos.

«Hace unos minutos estaba preocupado porque Francesco pensara que yo era el delator —pensó—, y ahora yo pienso lo mismo de Rodrigo. Pérez nos está separando».

—¿Cómo están tus hijos? —preguntó—. Hace al menos un mes que no les veo.

Rodrigo sonrió.

—Están bien —dijo—. Lo son todo para mí.



Dos días después, el penitente llegó para su confesión semanal.

—Llegas tarde.

—Lo siento, padre.

—Tengo una misión para ti. Quiero que no pierdas de vista en ningún momento a tus amigos Gabriel Catalán y Francesco Romo y cuéntame cualquier cosa sospechosa.

—¿Por qué, padre?

—Porque amas a tus hijos.



El viejo caballo caminaba lentamente y con cuidado por una de las muchas montañas que había de camino a Segovia. Bajo el caluroso sol del verano, empapado en sudor, los pensamientos de fray Ricardo Pérez vagaban por su vida de estudiante en Salamanca.

Se vio a sí mismo sentado en una sala amplia, estudiando textos hebreos. El ambiente estaba cargado y hacía calor.

De pronto, otra habitación calurosa y de ambiente cargado le vino a la mente y se irguió sentado en la silla de montar, sobresaltando al caballo. Su abuela se estaba muriendo, y él se había dado prisa para estar a su lado.

—Te estaba esperando, Ricardo. Es hora de que entiendas.

—¿Entender qué, abuela?

—¿Ahora eres sacerdote? ¿Dominico?

—Sí.

—¿Vas a quemar herejes?

—Son enemigos de la Iglesia.

—¡Entonces empieza por aquí, Ricardo!

Ella le hizo una señal para que acercara el oído a sus labios:

—Shemá Yisroel Adonai Elohenu27.

Él retrocedió horrorizado y ella soltó una carcajada cruel. Él no podía respirar.

—¡Yo soy tu primera hereje! ¡Tu carrera ha empezado!

Se quedó impactado.

—Tu bisabuelo era un insensato, un jugador. Lo perdió todo. La hija de diez años de un rico converso era un gran partido para su hijo.

—No lo sabía.

—Nunca volví a ver a mi papá. Me lo prometieron, pero me mintieron. —Tosió—. Viví una mentira durante cincuenta y cinco años. Ahora tú vives con ella. ¡Mi nieto judío es sacerdote!

A medida que se acercaba a Segovia, pensaba en el prior del monasterio de Santa Cruz, un monje no mucho más mayor que él pero mucho más seguro de sus convicciones. Ese monje era su mentor, por quien había cabalgado durante doce días para verle. Cuanto más cerca estaba de Tomás de Torquemada, más nervioso se ponía Pérez al avanzar un kilómetro más.

Torquemada tenía una única obsesión primordial en la vida. Vida que, por otro lado, solo dedicaba al servicio del Señor. Torquemada creía que los judíos y los conversos estaban aliados con el diablo para destruir su amada Iglesia y juró acabar con ellos.

Sin embargo, no era un hombre de acción. Se quedaba apartado en su monasterio, donde, sin duda, no habría ningún hereje de ningún tipo. Prefería obrar a través de otros. Pérez se temía que Torquemada se iba a sentir decepcionado por el representante al que había adiestrado para enviarlo a Sevilla.

No era solo que Pérez hubiera fracasado en el descubrimiento de algún converso que fuera judío en secreto. Sabía que era mucho más serio el debilitamiento de su propósito moral. Incluso a la vez que intentaba atrapar y descubrir a Gabriel Catalán y a los demás, le atormentaba la idea de que pudiera ser que tanto los judíos como los conversos no fueran una amenaza tan seria para la Iglesia como Torquemada pensaba. Y en cuanto a los conversos, ¿quién podía esperar que aquellos que se había bautizado bajo amenaza de muerte pudieran ser cristianos sinceros? Él sabía que Torquemada montaría en cólera al escuchar cualquiera de estos pensamientos.

A medida que las murallas de Segovia se iban alzando en el horizonte, su corazón latía más deprisa. Las pendientes de la Sierra de Guadarrama aparecieron tras las murallas y recordó la extraña colección de animales del pabellón de caza favorito de Enrique a las afueras de la ciudad. Un extraño ejemplar de toro albino, enormes jabalíes y osos, leopardos, un ciervo. Pérez tenía ganas de escuchar el rugido nocturno de los leones, pero después de ver el encanto y la riqueza de Sevilla, las calles de Segovia le parecían sucias y abandonadas.

Inmerso en sus pensamientos, Pérez casi había llegado al gran Alcázar de Segovia antes de que se hubiera percatado de su apariencia de embarcación que vigila la confluencia de los ríos Eresma y Clamores. Tanto la proa como la popa estaban adornabas por enormes torres, aunque un andamiaje rodeaba a la más cercana a él. Las veletas coronaban todas las torretas, pero no ondeaban los banderines que indicaban la presencia de Enrique.

Tras pasar por el castillo real, Pérez cabalgó a través de campos bien cuidados y se aproximó a una aldea pequeña y notablemente limpia. Allí vivían gentes seglares que servían a los monjes. Delante de él, a poco camino desde la aldea, se encontraba el familiar foso lleno de agua, las murallas almenadas del monasterio de Santa Cruz y el puntiagudo capitel de la abadía.

El sonido de los pasos del caballo sobre el puente levadizo rompió el silencio del mediodía. Pasó a través de la puerta abierta y se adentró en el aislado mundo interior, saludando en silencio al monje taciturno que aprobó su entrada. Los dormitorios, el refectorio, los establos, los almacenes y, naturalmente, el matadero; todo estaba igual. Los jardines en su sitio, la curtiduría y el matadero alejados. Fue hacia el establo, se bajó del caballo y caminó por la galería hasta la casa del prior.



Torquemada respondió cuando Pérez llamó a la puerta. Él tampoco había cambiado... Pálido, con los ojos muy hundidos, serio, educado pero no amigable. Bajo su hábito negro, Pérez pudo apreciar su inseparable silicio.

—Ven a caminar conmigo —dijo Torquemada, sin dar rodeos—. Voy a hacer mi ejercicio vespertino.

Pasearon por los corredores sombríos. Varios monjes se cruzaron en su camino, silenciosos y desconocidos.

—Háblame de tu trabajo en Sevilla —dijo Torquemada.

—Me temo que mi progreso es reducido.

—Cuéntame.

—Él me habló de una sesión de oración secreta y envié a unos hombres para que realizaran los arrestos, pero no encontraron nada.

—¿Fuiste tú mismo?

—Más tarde.

—¿Qué viste?

Pérez visualizó la habitación trasera de la casa de los Ardit que había destrozado Talavero.

—Nada —dijo e hizo una pausa—. Hubo un problema.

—¿Un problema?

—Cuando llegué, los hombres que había enviado estaban a punto de violar a la hija del sastre. El padre estaba intentando pelear contra ellos. Le habrían matado.

—¿Y?

—Les detuve.

—¿Y?

—Nunca entré en la habitación de atrás, donde se supone que estaba el pasaje secreto.

—Entonces puede que tu confidente no estuviera equivocado.

En menos de un minuto, el interrogatorio de Torquemada le había reducido rápidamente a nada, demostrando que no era la persona adecuada para aquella tarea. Ni el confidente ni Talavero tenían la culpa. La tenía él, fray Ricardo Pérez, responsable del fracaso de la redada en casa de los Ardit.

—Tus instintos humanitarios te distrajeron —dijo Torquemada con tacto. —Pérez estaba sorprendido por lo que él interpretó como palabras de indulgencia—. Instintos humanitarios de buen cristiano, tal y como enseñó Jesús —añadió Torquemada. Esa vez, Pérez percibió el tono de sarcasmo—. Pero la gente a la que protegías no eran cristianos —dijo Torquemada—. No eran personas de verdad, como nosotros. Eran judíos.

«Los judíos respiran el aire de Dios —pensó Pérez—. Comen, trabajan, tienen hijos y mueren, igual que nosotros». Claro que era impensable cuestionar a Torquemada, que aún seguía hablando, con voz suave pero con una intensidad aterradora.

—Aún peores que los judíos —dijo—, son los judíos que esconden conversos. ¡Ese sastre judío estaba protegiendo a los enemigos de la Iglesia! ¡Escoria conversa que finge rendir culto a Jesucristo mientras que se ríen de los verdaderos cristianos y mancillan su nombre! ¡Y tú, Ricardo, no los encontraste porque estabas preocupado por una ramera judía!



Pérez tomó una comida fría, en silencio. Le condujeron a una pequeña celda, apenas amueblada con un lecho de madera bajo y una manta fina. Una pequeña abertura en lo alto de la pared y el diminuto resplandor de una sola vela gruesa atravesaban la lúgubre oscuridad.

Torquemada le ignoraba. Caía la noche y volvía el día y el ciclo se repetía. Vivía en un silencio total.

El quinto día, Torquemada requirió de su presencia.

—Eres un inútil, Ricardo —dijo—. No eres capaz de encontrar a los conversos judíos cuando los tienes delante de tus narices. Te compadeces de los judíos. —Torquemada le fulminó con la mirada—. ¿Por qué has acudido a mí?

Desconcertado por los días de silencio y la pregunta tajante de Torquemada, Pérez dejó escapar lo que había querido evitar a toda costa.

—Obligamos a los judíos a bautizarse —dijo—. Incluso Santo Tomás de Aquino dijo que no era correcto imponer la fe. ¿Cómo es que los conversos pueden ser herejes si nunca han sido verdaderos cristianos?

Torquemada estalló.

—¡Los judíos profanan el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo y tú los excusas! ¡Los judíos ridiculizan la gloria de su nacimiento y resurrección y tú los perdonas! ¿Por qué malgasto mi tiempo contigo? ¡Aléjate de mí!

Pérez, aterrorizado por lo que había hecho, cayó de rodillas.

—Dadme otra oportunidad —suplicó—. Nunca volveré a flaquear.

Torquemada se marchó enfurecido.

A la mañana siguiente, había una carpeta de piel sobre la mesa que había fuera, al lado de la puerta de Pérez, que contenía cinco páginas de pergamino escritas en latín. Era el informe oficial de un debate que tuvo lugar hacía mucho tiempo en Barcelona ante el rey Jaime I de Aragón. Los debatientes eran Pablo Christiani, un judío converso que se hizo sacerdote dominico, y el rabino Moshé ben Nahmán, el principal portavoz judío de su época, conocido como Ramban. Debatieron sobre el hecho de que la Biblia judía y el Talmud demostraban que Jesús era el Mesías.

Pérez leyó cómo los fútiles argumentos del rabino Nahmán los refutaba el padre Christiani. Al final el rabino se dio por vencido y abandonó Barcelona, sin atreverse ni a ser capaz de seguir defendiendo su erróneo credo.

Apenas una hora más tarde, apareció un manuscrito más largo. Pérez, ansioso por agradar a Torquemada, se sumergió en él. Las letras hebreas le sorprendieron y le asustaron. Leyó la primera página. ¡Era el informe oculto del mismísimo rabino Nahmán!

Inmediatamente, comprendió la prueba que Torquemada le estaba haciendo. Debía leer y rechazar ese documento claramente falso y pernicioso. Se puso a ello de inmediato. Pero el sencillo estilo del rabino al escribir le atrajo y antes de que supiera lo que estaba pasando, parecía que todo tenía sentido.

Ramban citaba al profeta hebreo Isaías, haciendo referencia al fin de los días, cuando el Mesías volvería: «Y cambiarán sus espadas por arados y sus lanzas por hoces. Ya no alzará la espada el pueblo contra el pueblo, ni se entrenarán para la guerra nunca más».

Ramban comentaba que «desde los días del Nazareno hasta ahora, el mundo entero ha estado plagado de violencia y los pueblos cristianos derraman más sangre que el resto. Isaías escribió que el Mesías judío traería la paz. Jesús no trajo la paz. Por lo tanto, Jesús no es el Mesías sobre el que escribió Isaías».

Ramban continuaba: «Nuestra Biblia dice: Sobre el Mesías recaerá la tarea de reunir a los exiliados de Israel. Pero el Nazareno no reunió a nadie.

»Nuestra Biblia dice: El Mesías construirá el templo en Jerusalén. Pero el nazareno no construyó ningún templo.

»Nuestra Biblia dice: El Mesías reinará sobre todo el mundo. Pero el Nazareno no reinó sobre nadie.

»Quien quiera que fuese, vuestro Nazareno no era el Mesías que predijeron Isaías y los demás profetas hebreos. El Mesías de los judíos aún está por llegar, pero todos los judíos aguardan el día con gran expectación».

Los argumentos de Ramban eran demoledores. Pérez los puso a un lado. Sabía exactamente lo que tenía que hacer.

A la mañana siguiente, después que un coro de monjes recitara la prima, Pérez se acercó a Torquemada.

—Gracias, prior —dijo alegremente—. El informe del rabino Nahmán demostró de forma concluyente lo ridículo que resulta para los judíos negar que Cristo es el Mesías judío.

—Me complace que pienses eso —dijo Torquemada—. ¿Qué pasajes destacaste en particular?

—Nahmán le dio la vuelta al claro significado de sus propios textos sagrados.

A Pérez le hubiera gustado añadir algo más, pero Torquemada no mostró ningún interés. Torquemada debía saber que estaba mintiendo y eso era exactamente lo que él quería que hiciera. ¡Había pasado la prueba!

—... así que, naturalmente, debes usar la tortura —escuchó decir a Torquemada.

—¿Tortura? ¿Debo usar la tortura? —Pérez retrocedió. ¿De qué estaba hablando Torquemada?

—A menudo los herejes niegan sus pecados. Ellos deben arrepentirse. Todas las inquisiciones han usado la tortura para salvar las almas de los herejes. Pero no te preocupes, el dolor que sufren sus cuerpos en la tierra no es nada comparado con lo que evitan sus almas después de la muerte. Les haces un gran favor.

—No sé si...

—Primero —dijo Torquemada—, le amenazas. Dale tiempo al hereje para pensar. —Torquemada hablaba de forma tranquila y pragmática—. Si las amenazas no funcionan, llévalo a una habitación oscura, que esté bajo tierra, lejos, iluminada por velas y por el resplandor del carbón ardiendo. Deja que vea cómo sufren otros.

«¿De dónde sacaré a otros?», pensó Pérez.

—Quítale la ropa y átale con fuerza al potro. Una vez más, dale tiempo para pensar. Es especialmente efectivo si oye gritar a los demás.

Pérez estaba horrorizado. Torquemada describía el horror extremo más inimaginable de forma apacible y fría. ¿Qué clase de monstruo era ese hombre? Sin embargo, se sintió atraído por la infernal visión de Torquemada. Sabía que debería sentir repulsa hacia él, pero sentía que se le erizaba la piel mientras aguardaba más detalles.

—Si aun así no confiesa, no tienes elección. Recuerda que no eres tú quien toma la decisión. Es el hereje quien se lo busca al rechazar todas las oportunidades que le ofrece la compasiva Iglesia. —Torquemada alzó los brazos y miró al cielo con el rostro radiante—. Eleva la polea. Gira el potro. Hazle la pregunta.

—¿La pregunta? —susurró Pérez.

—Tortura física —contestó Torquemada como si repitiera lo evidente—. Escucha atentamente, Ricardo. Esto es muy importante. La pregunta solo se puede hacer una vez. La Iglesia no permite que la tortura se repita. Pero supón que el prisionero se desmaya antes de que confiese. ¡No debes parar! ¡No acabes con el proceso! Posponlo hasta que el hereje recobre el conocimiento y pueda volver a sentir dolor. ¿Lo entiendes?

Pérez asintió. El ritmo de la demoníaca pasión de Torquemada era imparable.

—¿Tienes un lugar apropiado? —preguntó Torquemada.

—Debajo del monasterio —dijo Pérez, ahora realmente entusiasmado—. ¿Lo permitirá el arzobispo?

—¡No metas en esto al insensato de Fonseca! ¡Los obispos no tienen nada que ver con los asuntos de los dominicos!

—¿Y las autoridades de Sevilla?

—Solo si las necesitas. La Iglesia no puede mancharse las manos de sangre. Si el hereje no confiesa, debes llevarlo ante las autoridades seglares para que lo quemen y cumplir así con la norma del papa Gregorio: «el hereje que no se arrepienta debe ser quemado vivo en la hoguera». Algún día habrá una verdadera Inquisición en España —dijo más calmado—. Los judíos y los conversos arderán por miles. Enrique es débil pero llegará el día en el que tengamos un rey adecuado y esos judíos despreciables desaparecerán de entre nosotros. De momento, debemos continuar solos.

—Estoy preparado, prior —dijo Pérez, pensando en la gloria de si sería él quien llevaría la Santa Inquisición a Castilla.

—Lo sé —dijo Torquemada—. Ve con Dios.
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El rey Abu Nasr Sa’d, soberano de la zona oeste del reino de Al Ándalus y padre del príncipe Hasán, había llevado un esplendor majestuoso a su remoto campamento en un área salvaje de alta montaña, cerca de la ciudad cristiana de Ronda. La brisa fresca disipaba el calor del verano que subía desde los llanos. Una cascada chispeaba a lo lejos.

Bajo el sol poniente, los guerreros de Sa’d, ataviados con resplandecientes armaduras, permanecían callados y firmes detrás de su rey. Habían pasado dos meses de extraño retraso, pero ya había llegado el momento. El constante son de los tambores acompañaba al pausado golpeteo de los caballos del príncipe Hasán mientras subían por el camino pedregoso de la montaña.

Un solo caballero emergió de la hilera de árboles que rodeaba el camino y cabalgó por el claro cubierto de hierba, después otro, pronto se reunieron cincuenta hombres. Los caballos piafaban y resoplaban, haciendo sonar las armaduras. Los guerreros se bajaron de sus monturas. A la señal del rey, los tambores dejaron de sonar.

El semental negro del príncipe Hasán apareció por el lindero del claro y se encabritó, inquieto por la larga subida. Con un solo movimiento veloz, sus hombres desenvainaron las espadas y se arrodillaron ante él, con las hojas apuntando al suelo. El príncipe no miró ni a izquierda ni a derecha. Sus brazos vigorosos hicieron fuerza para mantener firme a su asustadizo caballo.

El rostro de Hasán no revelaba ninguna de las preocupaciones que le invadían en su interior. ¿Por qué aquel encuentro se había pospuesto? ¿Se daría cuenta su padre de que había cambiado durante los años de exilio? ¿Le trataría como a un igual? ¿Le temería como a un rival? La historia de las familias reales de Al Ándalus incluía muchos ejemplos de asesinatos entre miembros de la misma familia. Los feroces luchadores que le acompañaban eran leales y confiaba en que le protegerían. Pero uno nunca dormía del todo tranquilo, ni siquiera estando en casa de su propio padre.

A una distancia de dos caballos del rey, Hasán frenó al caballo, se levantó sobre los estribos, separado de la silla, y agachó la mirada para ver a su padre desde su imponente altura. El rey Sa’d asintió para darle permiso y el príncipe Hasán se bajó de su montura.

Hizo una reverencia y se arrodilló. El rey extendió los brazos y Hasán se levantó con una amplia sonrisa.

—Estoy aquí para ayudarte, padre —dijo con una voz profunda, audible para todos los que estaban allí—. Estoy a tu servicio.

—Y yo te doy la bienvenida por haber vuelto al reino de tus ancestros, hijo mío —dijo Sa’d.

El tono de su voz y su comportamiento reflejó de inmediato el respeto que Hasán había deseado fervientemente.

—Juntos conquistaremos al pretensor de Muhammed y uniremos a toda Al Ándalus bajo una misma corona.

Sa’d abrazó a su hijo y los guerreros vociferaron.

—Sa’d... Hasán... Sa’d... Hasán...

Alzaban las lanzas y las espadas al ritmo de las voces. Padre e hijo entraron en la tienda blanca del rey.

—Siéntate, hijo mío —dijo el rey, señalando a los cojines amontonados sobre las alfombras persas—. Primero, comeremos.

La amplia tienda estaba dividida por colgaduras de tejidos lujosamente brocados y el aire estaba impregnado de incienso. Las muchachas jóvenes del harén del rey les llevaron una selección de platos. Sus vestidos de seda se contoneaban a la vez que ellas se giraban y se inclinaban, luciendo gloriosamente muslos, nalgas y pechos. Algunas eran de piel blanca, del norte; otras eran de piel negra, de África.

Una mujer negra y alta le ofreció al príncipe un plato de frutos secos troceados cubiertos por un espeso almíbar y por azúcar pulverizada. Ella se arrodilló ante él. Las rodillas extendidas y la lustrosa tela de seda se separaron desprendiendo una mezcla embriagadora de perfume y de su propio aroma exótico.

—He estado fuera mucho tiempo —dijo Hasán.

Aunque se dirigió a su padre, fue la mujer quien respondió abriendo las piernas aún más y acariciándose a sí misma con la tela de seda.

—Tu generosidad es grande, padre —dijo Hasán, conteniendo la respiración.

—Tal vez deberíamos posponer nuestra charla solo un poco más.

El rey Sa’d sonrió y se levantó para irse. Hasán se acercó a la mujer.

—Podríamos habernos reunido antes del día de hoy.

A Hasán aún lo envolvía un cálido ambiente sexual. Se preguntaba si su padre había estado mirando.

«Quizás gozará de ella más tarde, por la noche», pensó.

—Llevo en Al Ándalus casi ocho semanas —dijo Hasán, teniendo la sensación de que esa suave reprimenda no era inesperada.

—Ha sido útil para mí que Muhammed no estuviera seguro de nuestras intenciones —dijo el rey—. Como resultado, buscó aliarse con Enrique, pero cedió demasiado. Ahora muchas de las familias más importantes se han vuelto contra él.

—¿Aún está en la Alhambra?

—Sí.

—¿Cuándo atacaremos?

—Nos marcharemos mañana y atacaremos dos días después.

—Estoy preparado.

Al instante, Sa’d cambió de tema.

—Oí que casi matan a mi nieto en Sevilla.

—Sus guardias actuaron de forma negligente. Han sido ejecutados.

—¿Lo salvó un muchacho?

—Sí, un muchacho excepcional. Tomás Catalán. Es extraño, pero volvimos a encontrarnos en la llanura que hay cerca de Arcos.

El rey alzó las cejas y Hasán le contó la historia.

—¿Por qué el muchacho estaba escoltando a unos judíos hasta Arcos?

—No lo sé. Tal vez estaban siendo perseguidos en Sevilla, muchos lo están. Los cristianos son tan necios, nosotros sabemos lo útiles que pueden ser los judíos, sin duda, nuestra familia le debe mucho a nuestra amistad con ellos.

—Los cristianos odian a los judíos —respondió el rey— porque rechazan a Jesús como Dios.

—Pero nosotros también negamos la divinidad de Cristo —dijo Hasán.

El rey se echó a reír.

—Sí, pero nosotros tenemos espadas. Llegado el momento, nos perseguirán a nosotros también. Tanto los judíos como los musulmanes manchamos la «pureza cristiana». Cuando los cristianos dejen de luchar entre ellos, estaremos muy ocupados.

—Tengo cuatro nuevos rehenes. Uno de ellos dice que es capitán de la guardia de Enrique. Se llama Hernando Talavero. Tal vez nos pueda ser útil después de que hayamos acabado con Muhammed y tengamos que ocuparnos de Enrique.

Un guardia entró.

—Abdul ha llegado de Granada.

—¿Qué noticias trae? —dijo el rey.

—El rey Muhammed ha abandonado la Alhambra. Huye hacia tierras cristianas.

—¿Es una trampa? —preguntó Hasán cuando se fue el guardia.

Su padre parecía sentirse complacido por la pregunta.

—Abdul es uno de los hombres más leales que tengo. Enviaría a otros para que verificaran su informe, pero le creo.

—Entonces deberías ocupar la Alhambra tan pronto como puedas. Deja que lleve a mis hombres y a algunos de los tuyos para perseguir a Muhammed. Lo traeré ante ti.

—Tráemelo vivo. Quiero matarlo con mis propias manos.



Dos noches después de dejar Segovia, fray Ricardo llegó a la aldea de Navas de Zarzuela. Allí no había ningún monasterio y Pérez se sentía satisfecho de pasar la noche solo en un campo a las afueras de la aldea. Amarró a su caballo, tomó una sencilla comida que consistía en pan oscuro y agua, y se tumbó bajo las estrellas. No pudo descansar tranquilamente.

Había sido tan sencillo pasar aquellos últimos días con Torquemada. Naturalmente, mintió sobre Ramban y al principio se mostró reacio a la tortura pero, cuando se marchó, volvió a desear con todas sus fuerzas formar parte de la santa misión de exterminar a los conversos reincidentes y a sus hermanos judíos. Pero ahora, a pocos kilómetros de Torquemada, ya no estaba seguro.

Se quedó traspuesto y abrió los ojos, había luz. Se levantó de un salto, enfadado porque había malgastado las primeras horas de la mañana, y cegado por una luz más brillante que cien soles. Cerró los ojos con fuerza, trató de mirar a través de una hendidura en los protectores párpados.

Estaba rodeado por figuras oscuras que se movían con lentitud y pasaban delante de él. Poco a poco tomaron forma, una procesión de hombres ataviados con prendas de color blanco inmaculado portaban antorchas que iluminaban los campos tan lejos como le alcanzaba la vista. Estaban cantando, como los cantos de los monjes, pero las voces tenían una cualidad etérea, no eran de hombre ni de mujer. Fue el canto lo que le asustó.

Los hombres, en círculo, miraban hacia el interior. Tenía que haber miles. En el centro, una luz ardía, incomparablemente más brillante que la de las antorchas. La luz ascendía. Había un espino, como la zarza ardiente desde la que le habló Dios a Moisés. Sobre el árbol, flotando sobre el fuego, había una dama que resplandecía tanto que no podía mirarla directamente.

Mil hombres se giraron. Se abrió un camino que iba desde donde él estaba hasta el árbol. El canto amainó. La dama le hizo una seña, pero el miedo le paralizaba. Dos hombres aparecieron a cada lado suyo y lo sujetaron por los codos. Sus pies no se movían, sin embargo él avanzaba. Se acercó al árbol y este se desvaneció en la tierra de manera que la señora quedó un poco por encima de él.

—Mi hijo me ha enviado.

En cuanto ella habló, él se dio cuenta de que podía mirarla directamente.

Su rostro era redondo y blanco. Su pelo era negro como el azabache. Llevaba un vestido blanco y una corona de oro. Las zapatillas eran de plata. Era de una belleza incomparable, pero parecía preocupada.

—La Iglesia de Pedro no le complace. Muchos, bautizados en su nombre, no son verdaderos creyentes.

«¿Qué tengo que hacer?», pensó. Y aquel tácito pensamiento fue escuchado y respondido.

—Tú, fray Ricardo Pérez, estás para purificar la feligresía de aquellos que aceptan al Hijo. Se te otorgarán poderes de discernimiento por encima de aquellos otros que fracasen al obrar.

«¿Pero cómo sabré qué hacer?», pensó Pérez.

—Debes seguir tus instintos, incluso cuando estén en tu contra. ¡Libra a la Iglesia de aquellos que acabarían con ella! Cumple con su obra en la Tierra y Él se sentirá satisfecho.

«Lo haré», pensó.

La dama sonrió, el árbol se alzó majestuosamente desde el suelo y su luz iluminó las nubes. Una vez más escuchó los cantos, ahora suavemente, mientras que la multitud seguía al árbol hacia el cielo.

La luz y el sonido se desvanecieron, estaba oscuro y él estaba solo en el campo.



Cada vez que Pilar Catalán intentaba imaginarse a sí misma en el lugar de Miriam, el horror la abrumaba. Nunca había conocido a otro hombre que no fuera Gabriel. La idea de que unos extraños intentaran forzarla era inconcebiblemente cruel.

Una caravana salía desde Sevilla y don Alonso le había ofrecido la oportunidad de enviar cartas a los Ardit, en Arcos. Pilar no sabía si decirle a Tomás que podía escribirle a Esther. Tal vez fuera mejor no alimentar lo imposible. «¿Pero por qué debería ser así? —pensó enfadada—. El amor no es fácil de encontrar».

Ella escribió con prudencia, sin querer abochornar a su amiga.



Queridísima Miriam:

Sevilla no es lo mismo sin ti. Echo de menos nuestras conversaciones. A menudo paso cerca de tu casa y, aunque ahora es una tienda de pieles, me siento cerca de ti. ¿Estás instalada en tu nueva casa?

Tomás nos contó los problemas que tuvisteis durante el viaje. Estoy segura de que es una señal de Dios que el príncipe Hasán llegara en ese momento.

Tomás también nos habló mucho de Esther. Sus vidas son muy distintas y complicadas, pero es bueno que hayan encontrado la amistad el uno en el otro.

Hay muchas más cosas que quiero contarte, pero es difícil hacerlo por carta. Iré a verte tan pronto como Gabriel pueda organizar un viaje.

Por favor, no olvides que pienso en ti a menudo y que te quiero mucho.

Tu amiga,

Pilar Catalán.



Tomás nunca había escrito una carta y tenía miedo. Pero los sentimientos pudieron con él y decidió hacerlo lo mejor posible:

Esther Ardit,

Fue estupendo que habláramos. Te contaba cosas con tanta facilidad como nunca se las había contado a nadie. Quiero verte de nuevo e iré pronto a Arcos. He escrito tu nombre en hebreo. ¿Te gusta?

Tu amigo,

Tomás Catalán.



Se metió la mano en el bolsillo y cogió el papel que había guardado como un tesoro desde el día en el que él y su padre hicieron tipos por primera vez. Se lo llevó a los labios y lo dobló con la carta.



—¿Qué es esto?

Una sonrisa hizo que el rostro de Francesco Romo se arrugara.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estos bocetos son diferentes —dijo Gabriel—. Nunca he visto nada parecido. Parecen tan... reales.

—Cuando estuve en Florencia el año pasado —dijo Francesco—, conocí a un artista llamado Andrea del Castagna. Me llevó a la iglesia de las Carmelitas, donde vi las pinturas más sorprendentes. No eran planas, como el arte de Bizancio, sino completas y sólidas como la gente real. Estaba asombrado. Me senté en un banco y miré esas pinturas durante horas. Entonces cogí mi pluma y copié.

Gabriel miraba con asombro mientras Francesco explicaba.

—Este es san Pedro con los recaudadores en Cafarnaúm.

—La ropa parece real —dijo Gabriel—. La rodilla debajo de la túnica. La mano.

—Esta es la expulsión del Jardín del Edén.

Gabriel vio en los bocetos de Francesco el sufrimiento de nuestros primeros padres al conocer la ira de Dios.

—¿Conociste al artista? —preguntó.

—No. Murió hace veinticinco años.

—¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Masaccio, significa «torpe», pero poco hay de torpeza en su obra. Cuando vi a Adán y a Eva abandonando el jardín, lloré, por ellos y por nosotros. Nunca nadie ha pintado como lo hizo Masaccio. Mis bocetos son solo copias, no tienen ni el movimiento ni el poder de las pinturas de Masaccio.

—Incluso así, son apasionantes. Extraordinarias.

—Gracias.

—¿Vas a utilizar sus métodos para tus cuadros?

—Ya lo he hecho.

Francesco llevó a Gabriel a una esquina de su estudio donde la luz era particularmente buena. Un lienzo grande, tan alto como un hombre, estaba colocado sobre un caballete. Francesco retiró la tela que lo cubría. Gabriel dio un grito ahogado.

—Es Moisés, recibiendo los diez mandamientos.

—¡Parece que está vivo!

—Está casi terminado. Se lo voy a dar al arzobispo Fonseca.

—Toda Sevilla hablará de este cuadro. Nadie en España ha pintado nunca algo así.

Gabriel miró con admiración a su amigo.

—Eres un genio.

—No. Yo copié a un genio.

Francesco caminó hacia la mesa donde había varios botes y recipientes de terracota. Cerca, tres cadenas sujetas por un gancho en el techo sostenían en el aire un platillo plano con carbón ardiendo.

—Mezclamos. Calentamos. Esperamos que no explote todo y nos mate. Después lo dejamos enfriar y lo almacenamos en estos botes.

Gabriel dio un paso atrás por precaución cuando Francesco empezó a trabajar.

—La mezcla puede variar —dijo—. La haremos menos espesa, con un poco menos de aceite de linaza de lo que uso normalmente, ya que dejaremos que se asiente un tiempo. Se espesará dentro del bote.

Cuando terminaron, había cuatro grandes botes de tinta negra lo suficientemente pegajosa para que se adhiriera a los tipos de metal.



—¿Por qué crees tú que Ramban le dijo aquello al rey Jaime de Aragón? En realidad no fue muy inteligente.

—¿Ahora te has convertido en un judío sabio? —dijo Gabriel, esbozando una amplia sonrisa a su hijo—. Acabas de empezar a aprender a leer en hebreo y ya criticas a uno de nuestros rabinos más importantes.

—Solo porque el rabino Nahmán fuera famoso no quiere decir que todo lo que hizo fuese correcto —argumentó Tomás—. Hubiera bastado con demostrar que Jesús no era el Mesías judío. No tendría que haber insultado al rey, tuvo suerte de que no le ejecutaran en aquel mismo momento.

—Quizás el rabino David tenga una explicación.

Puso el brazo sobre el hombro de su hijo, satisfecho de que Tomás se estuviera convirtiendo en un judío reflexivo. No había sido fácil y ambos tenían cuidado de no exhibir su entusiasmo delante de Pilar, que se seguía oponiendo. ¡Pero él le estaba enseñando la palabra de Dios a su hijo!

—Recuerda, en el caso de que aparezca fray Ricardo, hemos venido a devolver los ornamentos de la Torá que arreglamos la semana pasada.

Gabriel y Tomás entraron en la sinagoga, caminaron a través de la oscuridad del santuario alumbrado solo por las dos lámparas de aceite y llamaron a la puerta del estudio del rabino.

—Ya es la hora de clase —dijo Módena riéndose.

—Hoy tenemos algunas preguntas que a lo mejor no vais a querer escuchar —dijo Gabriel mientras se sentaban en sus lugares habituales alrededor de la mesa del rabino—. Hemos estado leyendo el informe de Ramban sobre el debate de Barcelona.

Tomás, impaciente, miró a su padre, que le dio permiso, y comenzó a hablar.

—Sé que el rabino Nahmán fue un destacado erudito —dijo—. Y sin duda fue muy valiente al defender el judaísmo ante los hombres más importantes de Aragón. Y sé que el rey Jaime le dio total libertad para que diera su opinión.

Tomás hizo una pausa.

—Pero el rabino Nahmán también prometió que no se saldría de los límites del buen gusto.

El brillo en los ojos de Módena le delató. Ya no había muchos judíos jóvenes que hicieran tantas preguntas.

—¿Y qué es lo que dice Ramban que a ti te parece tan reprobable? —preguntó el rabino.

—Le contó al rey Jaime que ningún hombre inteligente podía creer la posible historia del nacimiento de Cristo y de su resurrección.

—¿Tú te crees esas historias? —preguntó Módena.

—No —dijo Tomás—. Pero los cristianos sí, y no creo que sus ideas sean menos creíbles que las nuestras. Nosotros decimos que Dios escribió de su puño y letra los diez mandamientos y que habló con Moisés desde una zarza ardiendo. Dios puede hacer todo lo que quiera hacer, incluso venir a la Tierra en forma de hombre o nacer de una mujer virgen.

Módena reflexionó un instante.

—Dios nos eligió a nosotros para ser su pueblo, para conservar sus leyes y para amarle y honrarle. Solo hay un Dios, Jesucristo no es Dios.

—¿Y daña a nuestras creencias que otros crean que sí lo es?

Módena pensó muy bien su respuesta.

—No si no insisten en que nosotros lo creamos también. Por desgracia, no podemos ignorarles, pero ellos no nos pueden ignorar a nosotros. La base de su religión es que el Nazareno es el Mesías judío. Para que ellos estén en lo cierto, nosotros tenemos que estar equivocados. Su religión requiere la creencia de que Dios ha rechazado a los judíos y ha aceptado a los seguidores de Cristo como su nuevo pueblo elegido.

Módena se giró hacia Gabriel.

—Tú has estado muy callado. ¿Qué piensas?

—Pienso que el judaísmo es una religión muy compleja —dijo Gabriel—. El cristianismo es más sencillo. Los cristianos no leen la Biblia y no se les permite interpretar su significado, deben aceptar lo que sus sacerdotes les cuenten sin reflexionar sobre ello. Lo único que tienes que hacer es proclamar tu fe en Jesucristo y tus pecados serán perdonados, es simple. Ellos no tienen que preocuparse por cientos de complicados mandamientos. Tal vez Dios vio que la mayoría de los judíos no respetaban sus leyes, así que mando a Jesús con un método más sencillo.

—Has aprendido cosas muy extrañas mientras has estado fingiendo que eres cristiano. Nunca había escuchado ese tipo de pensamientos en ningún judío.

—¡También somos judíos! —replicó Gabriel, alzando la voz.

—Sí —dijo Módena—. Sois judíos. Pero pensáis de una forma diferente a cualquier otro judío que haya conocido. Sabéis menos, pero pensáis con más claridad.



El rey Muhammed huyó hacia el oeste desde la Alhambra. Con las mínimas provisiones y solo doscientos hombres, corrió hacia el oeste y hacia el norte por el reino de Granada. Al tercer día, cruzó la frontera con Castilla, por los llanos próximos a la ciudad de Jaén, en la montaña.

Muhammed se sentía a salvo. Se encontró pronto con las tropas de Enrique. Él se reagruparía para volver a Granada reforzado y destruir a su rival, el rey Sa’d. Nunca soñó que se vería perseguido hasta Castilla.

Pero Hasán nunca se detuvo. Aquella sería su primera batalla como comandante y sería innegable. Cabalgó solo por la noche, tan rápido como lo permitía el accidentado terreno. Su grupo era silencioso durante el día. En su campamento no se encendía ningún fuego.

Durante la segunda noche en Castilla, el príncipe y sus hombres encontraron el campamento de Muhammed. Los guardias estaban durmiendo. Hasán organizó a sus hombres de forma brillante. A sus tropas les asignó atacar por el centro, a las de su padre por los dos flancos y una línea de arqueros rodeaba el perímetro.

Rugieron al entrar en acción justo antes del amanecer. Los alaridos como aullidos atravesaron el silencio. Los tambores retumbaban y las trompetas tronaban. Entre las tropas de Muhammed cundió el pánico. Hasán y sus mejores hombres rodearon la tienda del rey Muhammed, atrapándolo, mientras el cuerpo principal de guerreros atacaba. Fue una masacre total. Las espadas fugaces se topaban con una víctima tras otra. Las cabezas cortadas caían grotescamente junto a los cuerpos decapitados que aún bombeaban la poca sangre que les quedaba. Los caballos se mezclaban en el desastre. Los gemidos y los gritos de terror aumentaron y rápidamente amainaron. A los pocos que intentaban huir los derribaban las silenciosas ballestas.

La matanza duró no más de quince minutos. Todos los hombres de Muhammed yacían muertos en el campo de batalla.

El príncipe capturó al despreciable rey Muhammed y a varios miembros de su familia, los únicos que quedaban vivos, y emprendió su triunfal marcha de vuelta a Granada.



Después de la misa de la Inmaculada Concepción, que celebraba la natividad de la Santa Virgen María, muchos de los devotos, entre los que se encontraba Gabriel Catalán, se dirigieron a la catedral para unirse a la inmensa multitud que ya se encontraba en la plaza donde se había construido una plataforma especial.

Fray Ricardo salió dando grandes zancadas y de forma resuelta de la catedral y subió los escalones hasta elevarse por encima de la multitud. Era un hombre alto, aún joven a sus treinta y un años y de complexión fuerte... de mirada fiera, cabeza tonsurada, barba negra y hábito negro de la Orden de los Dominicos. Su profunda voz retumbó.

—Es un gran honor para España y para la Orden de los Dominicos que el santo padre Calixto III haya ordenado la canonización de fray Vicente Ferrer.

Hizo una pausa mientras la multitud reaccionaba murmurándose unos a otros con entusiasmo.

—Gran parte de la obra de san Vicente se hizo en Castilla, donde sus sermones convencieron a seis mil judíos para que se convirtieran. Esto tuvo lugar en el año 1412 de nuestro Señor. Tal vez algunos de vosotros o de vuestros padres le escucharais hablar.

Gabriel sabía que, efectivamente, muchos judíos se convirtieron a raíz de los sermones de Ferrer, pero no por el poder de sus palabras. Estaban aterrorizados por la horda de flageladores y matones que Ferrer llevaba consigo. Recordaban los asesinatos que había llevado a cabo el arcediano Martínez en el año 1931 y se sentían intimidados por las nuevas leyes en contra de los judíos, iniciadas por Ferrer. Leyes que prácticamente no les dejaban medios para alimentar a sus familias si seguían siendo judíos.

Pérez siguió vociferando.

—Pero los judíos no son el problema principal al que nos enfrentamos hoy. Es entre los conversos donde reside la verdadera amenaza para la Iglesia. Muchos supuestos conversos en realidad desprecian a Jesús y continúan practicando sus infieles ritos judíos.

Fray Ricardo alzó la voz.

—¡Hoy hay herejes judíos entre todos nosotros! Conversos que son conocidos por nombres cristianos en público, pero que en casa se hacen llamar Abraham, Isaac o Jacob. Judíos acaudalados que fingen ser cristianos. ¿Y por qué son ricos? ¡Porque nos roban nuestro dinero! Prosperan mientras que nuestros nobles y nuestros caballeros se empobrecen. Y desde el principio practican sus viles ritos judíos.

»Por desgracia, en Castilla no tenemos una Santa Inquisición que encuentre a estos herejes y los lleve a juicio. Por lo que nosotros, vosotros y yo, debemos llegar a las impías almas de estos judíos secretos y arrastrarlas a la luz de la fe cristiana.

»¡La pena por herejía es morir en la hoguera!

»¡Encontradlos para mí y veré... que se hace... justicia!

Gabriel tembló. Imaginaba que todas las personas que había allí le miraban. Los ojos oscuros de Pérez destellaban, sus poderosos brazos se alzaban al cielo y su voz se hacía más sobrecogedora al mismo tiempo que daba instrucciones a la multitud.

—Mañana es el Yom Kipur28, el día hebreo de la expiación, el día más sagrado de la inmoral religión de los judíos. Los conversos que en realidad son judíos en secreto intentarán cumplir con este día de fiesta. Cuando paséis por la calle, buscad a aquellos que no trabajen... que no coman... que estén en casa todo el día. ¡Esos son los judíos secretos que profanan nuestra santa Iglesia! Yo me uniré a vosotros y encontraremos a esos judaizantes. ¡Y después los veremos arder!

Dejó caer los brazos a los lados y se quedó quieto delante de todos, exhausto.



Gabriel se quedó estupefacto mientras la gente furiosa pululaba por la plaza buscando conversos que seguían siendo judíos. ¡Buscándole a él!

Se asombró al ver a don Alonso caminar directamente hacia Pérez. ¿Qué estaba haciendo? ¡Debía estar felicitando al fraile por su discurso! Francesco Romo le miró. Gabriel evitó la mirada porque no quería que Pérez les viera juntos, pero Francesco caminó hacia él. Entonces fray Ricardo dejó a don Alonso y también se le acercó.

—Señor Catalán —dijo Pérez que llegó primero—, nos volvemos a encontrar. En la sinagoga, en la iglesia y ahora aquí. Es realmente una afortunada coincidencia. Me gustaría pediros vuestra ayuda.

—¿Cómo puedo ayudaros? —masculló Gabriel, temiendo la respuesta.

—Mañana voy a pasear por Sevilla, buscando pruebas para encontrar judíos secretos. Vuestros ancestros fueron judíos, así que quizás vuestro instinto sea mejor que el mío para localizarlos. ¿Vendréis conmigo?

Pérez sonrió a Francesco mientras esperaba una respuesta. Gabriel recordó que Pérez le había hablado en presencia de Francesco en la procesión del Corpus Christi. Como entonces, se preocupó de que su amigo sospechara de él, pero seguramente Francesco sabía que era imposible rechazar la petición del fraile.

—Por supuesto —dijo Gabriel.



Un fuerte viento soplaba a través de la llanura iluminada por el sol. Margarita Sánchez se sujetó bien la capa alrededor del cuello y siguió cabalgando. El parto había ido bien, aunque la esposa del caballero había estado de mal humor. Ahora volvía a casa, a Arcos. Dos hombres, enviados por el caballero para que la acompañaran, cabalgaban unos veinte metros por delante de ella. Eran ordinarios y vulgares, olían mal y ella agradeció que no estuvieran cerca.

Los jinetes que iban por delante de ella se detuvieron. Cuando ella llegó a donde estaban ellos, vio a un hombre tumbado boca abajo, inconsciente. No tenía ninguna capa que le protegiera del frío y la túnica la llevaba mal puesta. Había sangre en el suelo, debajo de él.

—Vamos —farfulló el más grande—. Si no está muerto ya, pronto lo estará.

—Si lo abandonamos seguro que morirá —dijo Margarita al bajarse del caballo para mirar más de cerca. —Palpó el fuerte cuello y encontró el pulso. Estaba vivo—. Ayudadme a darle la vuelta —dijo.

Los jinetes se echaron a reír y no se movieron.

—De acuerdo —dijo ella enfadada—. Lo haré yo misma.

El hombre era grande y Margarita tuvo que hacer mucho esfuerzo. Le puso las manos bajo el hombro derecho y lo levantó hasta que rodó pesadamente y cayó sobre la espalda. Fue hacia el caballo y cogió dos mantas de detrás de la silla. Volvió, lo cubrió remetiendo una manta alrededor del hombre para devolverle el calor al cuerpo. Dobló la otra manta y se la puso debajo de la cabeza. Fue entonces cuando ella se fijó en la cara de él. «¡Santa Madre de Dios! ¡Es él!».

Le miró más de cerca. Los años le habían pasado factura, pero no había ninguna duda.

Una habitación en Sevilla. Ella era una muchacha joven. Un apuesto joven caballero le vino a la mente. Las otras prostitutas le decían que estaba loca. Pero él le traía flores y ella le amaba. Hacían el amor de forma maravillosa y apasionada y ella deseaba ansiosamente que él volviera a estar dentro de ella. Después él se marchó. Ella escuchó historias sobre él que decían que había ascendido al servicio del rey. Entonces desapareció por completo. Ahora estaba allí, solo y a punto de morir en la fría y desolada llanura.

—No os vayáis —le dijo a los hombres que estaban a punto de echar a andar.

—No nos vamos a quedar —respondió el más bajo—. Tenemos órdenes de volver al atardecer. No vamos a hacer de enfermeros de nadie que vaya a morirse de todas formas. Te llevaremos a Arcos si es que vas, pero no acamparemos aquí contigo.

—¡Entonces marchaos —les gritó— y buen viaje!

Margarita se alegró de librarse de ellos. A menudo viajaba sin compañía y había pasado muchas noches a solas en los llanos. Lo cierto es que desconfiaba más de sus vigilantes que de ningún otro peligro desconocido.

Se giró hacia su primer amor. La respiración era estable, buena señal. Al parecer le habían dado un golpe en la cabeza. Retiró la manta para buscar otras heridas. Debían de haber pasado muchas horas porque la hemorragia había parado, pero tenía sangre húmeda en las piernas. Le levantó la túnica y apartó las calzas y la ropa interior. Tenía una puñalada en el muslo, pero no tenía muy mal aspecto. Limpió la herida con tela que cortó de su vestido y la vendó con sus propias calcetas. Tras haber hecho lo más urgente, se paró para mirar su cuerpo desnudo.

«Vieja ramera —se rio para sí misma—. Todavía te encanta mirar esa enorme polla».

De mala gana le tapó. Sintió que él se despertaba y se sobresaltó al ver sus ojos mirándola a ella. Parecía que no la había reconocido.

—¿Qué ocurrió? —preguntó ella.

—Bandidos. Se lo llevaron todo.

—¿A dónde ibas?

—A Sevilla.

Margarita era de las que tomaban las decisiones de inmediato.

—Te llevaré conmigo a Arcos. Podrás quedarte hasta que te encuentres mejor.

—No, no puedo —dijo él, esquivándole la mirada.

—¿Por qué no?

Margarita estaba perpleja. Él habría muerto si ella le hubiera dejado allí abandonado. ¿Por qué no quería ir a Arcos? ¿Se estaba escondiendo? Entonces supo la respuesta y, de una forma característica, se la lanzó.

—Eres un mentiroso, Hernando Talavero —dijo.

Al oír su nombre, él se irguió, apretando los ojos para combatir el dolor.

—¿Quién eres? ¿De qué me conoces?

—No te acuerdas, ¿no? Debería haberte dejado morir, infiel follador de rameras. Pero una vez me trataste bien, aunque aquello no significara nada para ti. ¡Piensa, Hernando, piensa! Margarita. La habitación pequeña cerca de la fortaleza de Triana.

—Margarita —murmuró—. Te recuerdo. La muchacha de Sevilla.

—Ahora soy una respetable comadrona. Los caballeros y los nobles me llaman para que atienda a sus esposas lloricas. Pero tú no estás contándome la verdad. A ti no te han atacado unos bandidos, tú eres el bandido, ¿no? Y una de tus víctimas resultó ser demasiado para ti.

Él no lo negó.

—Gracias por parar —dijo con sinceridad y fue suficiente para que ella se volviera a sentir como una muchacha joven.

Ella se quedó con él varios días. Encontró una choza abandonada cerca de allí y le ayudó a él a llegar. Hizo hogueras para combatir el frío de la noche y para ahuyentar a los lobos que deambulaban por allí. Se fue a Arcos y volvió con comida, ropa y otro caballo. La herida había sanado y él le dijo que tenía que marcharse. Le prometió que volvería a Arcos para verla, pero ella no le creyó.

Él también le contó una historia increíble.

—El príncipe Hasán me había hecho prisionero. Entonces hubo una guerra entre los dos reyes árabes, el padre de Hasán, el rey Sa’d, y el rey Muhammed. Hasán capturó a Muhammed y lo llevó a la Alhambra. Sa’d y Hasán mataron a Muhammed y a su familia. Les cortaron la cabeza y las arrojaron a una fuente. El agua se volvió roja a causa de la sangre. Todos se emborracharon y yo me escapé.

Margarita no se creyó ni una sola palabra.
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Gabriel comenzó el ayuno con la puesta de sol. A la mañana siguiente, la mañana de Yom Kipur, esperó a fray Ricardo en la plaza, al lado de la sinagoga. Temía estar con el dominico, pero nunca había visto a judíos rezando en una sinagoga de verdad y satisfizo su sentido de la ironía el hecho de que el sacerdote que odiaba a los judíos le ayudara a cumplir ese deseo que antes era inalcanzable.

Vio a una pareja de ancianos judíos entrar arrastrando los pies desde una de las calles estrechas. El corazón de Gabriel se compadeció de ellos, furioso de que la Iglesia de Jesucristo pudiera ser tan cruel con aquellas personas perseguidas. Hasta en aquel «día de los días», cuando durante siglos los judíos habían lucido sus mejores galas, llevaban un atuendo vulgar y andrajoso y la odiosa insignia amarilla, tal como mandaban las leyes de san Vicente Ferrer. La pareja de ancianos no hizo caso a su sonrisa. Él era un converso, un traidor, y ellos no querían tener nada que ver con ese tipo de personas aquella mañana sagrada.

—Veo que has llegado temprano —le dijo una voz profunda, prácticamente al oído.

Gabriel dio un brinco y Pérez se rio.

«¿Cómo aparece este hombre? —pensó Gabriel—. Nunca le veo venir. ¿Se lo enseñarán en los monasterios?».

—¿Entramos? No espero encontrar a ningún judío secreto en la sinagoga, pero nos ayudará a ambientarnos para la búsqueda.

Gabriel siguió a Pérez hacia el interior del santuario, apenas capaz de contener su emoción. Un centenar de velas grandes resplandecían sobre las repisas de las paredes y sobre las mesas cercanas al bema. El olor a cera perfumada inundaba la habitación, compañero del sonido cadencioso de los rezos judíos salmodiados por los hombres que llevaban tallesim29 de color blanco inmaculado.

A Gabriel le conmovieron las imágenes y los sonidos con los que solo podía soñar. «Mi padre, Isaac, rezaba en este lugar —pensó—. Probablemente con David Módena a su lado. Isaac sacrificó su vida judía por mí. Yo nunca habría nacido si le hubieran matado aquel día de 1391». El recuerdo de su padre hizo más firme su decisión. «¡Tengo que superar este día!».

Todas las miradas se dirigieron al monje dominico y a su acompañante converso. El rezo se detuvo, reemplazado por miradas de miedo y odio.

El rabino David Módena, que permanecía sentado y tranquilo cerca del bema, se levantó deliberadamente, dejando caer su pesada capa al suelo. Miró a los intrusos, inexpresivo, y después, intencionadamente, miró hacia otro lado. Caminó hacia el bema y subió los escalones. De cara a sus asustados fieles, Módena alzó los brazos y cantó con una voz tal que hizo que Gabriel sintiera escalofríos.



[image: ]



«Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios,



el Señor es uno».







Módena esperó. Con las voces entrecortadas, los fieles contestaron:
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«Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre».







A Gabriel se le saltaron las lágrimas. Los fieles recobraron fuerzas y un centenar de voces se alzaron al unísono: «Y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu fuerza».

—Ellos reniegan de la Trinidad —susurró furioso Pérez a Gabriel—. ¡Cada día niegan que Cristo es Dios! ¿Por qué lo permitimos?

—¿Qué están diciendo? —preguntó Gabriel, consciente de la trampa—. ¿Vos habláis hebreo, padre?

—Por supuesto que hablo hebreo. Lo estudié durante once años.

«Nuestro Padre, que está en el cielo, nos trata con bondad».

—Han robado las oraciones del Señor —dijo Pérez, alzando la voz—. Han copiado la oración de Jesús en el huerto.

Gabriel sabía que era al revés. Jesús, como judío ducho, ya había incorporado, naturalmente, antiguas expresiones y rezos judíos en sus sermones. Vio cómo se le enrojecía la cara a Pérez y oía cómo respiraba cada vez con más rapidez. El malestar de Pérez le complació.

Finalmente, el fraile salió furioso de la sinagoga. Gabriel le siguió, pero no pudo resistirse a echar una mirada anhelante hacia atrás. Atrajo la atención de Módena. ¿Había un atisbo de sonrisa en el rostro del anciano?



Caminaron por la calle donde había vivido la familia Ardit y Pérez se encaminó directamente hacia donde había estado la sastrería de Jacob. Pareció sorprenderse de ver allí a alguien trabajando, ya que, por supuesto, todos los judíos deberían estar en la sinagoga. En la entrada colgaban correas y sillas de montar de cuero.

—¿No es esta la tienda del sastre judío? —dijo, dirigiéndose al ocupante.

—Lo era, padre, pero ahora es una tienda de pieles.

—¿Quién eres tú? —preguntó Pérez.

—Me llamo Pedro Fernández —dijo el hombre con orgullo poniéndose en pie.

—¿Dónde está Jacob Ardit?

—Se fue después de que yo comprara la tienda.

—¿Sabes a dónde se fue?

—No. Simplemente desapareció. Nadie habla de él.

Pérez se volvió hacia Gabriel.

—¿Conoces al judío que vivía aquí?

Gabriel fingió no haberle escuchado. «¿Me vería hablando con Jacob el día en que Tomás salvó al hijo del príncipe Hasán? ¿Sabe que Tomás acompañó a los Ardit? ¡No estamos aquí por casualidad!», pensaba desesperado.

—¿Conocías a ese judío? —repitió Pérez, irritado.

—No —decidió responder Gabriel.

—Esta sastrería tenía una entrada a una sinagoga oculta —dijo Pérez.

La mente de Gabriel iba a toda velocidad... «¡Solo un fallo y me atrapará!».

—Creo que estaban aquí —rumió Pérez—. Pero no los encontramos. Ahora el sastre se ha ido. Es extraño, el capitán que envié aquí para que buscara a los conversos también se ha ido.

Gabriel se obligó a sí mismo a permanecer en silencio. Pérez siguió caminando sin hablar más del tema.

—Conoces a Francesco Romo, ¿no? —preguntó Pérez.

—Somos amigos desde hace muchos años.

—Te vi hablando con él ayer.

Una sonrisa siniestra apareció poco a poco en el rostro de Pérez.

—Creo que es un judaizante.

—Imposible —dijo Gabriel—. Le conozco muy bien.

—¿Ah, sí? —dijo Pérez con desprecio, yéndose.

Durante los siguientes treinta minutos caminaron a grandes zancadas y en silencio a través de las calles vacías, Pérez siempre unos pasos por delante.



Había mucha gente fuera de la casa de don Alonso.

—Este sí que es una buena presa —oyó decir Gabriel mientras que él y Pérez se acercaban—. Nos recompensarán si lo descubrimos murmurando oraciones judías.

Sin embargo, una tropa de jinetes armados bloqueó a la muchedumbre, que no podía acercarse al palacio de los Viterbo. Enseguida se fueron todos.

—¿Conoces a don Alonso de Viterbo? —preguntó Pérez.

—Sí —contestó Gabriel—. Todo el mundo le conoce.

—¿Cómo de bien le conoces? ¿Has estado alguna vez dentro de esta casa?

—Sí, padre. Él es uno de mis clientes.

—¿Has estado aquí en otras ocasiones, para cenar o para algún acto social?

—No, padre. Solo soy orfebre, difícilmente podría pertenecer a la misma clase social que don Alonso.

Gabriel estaba seguro de que todas aquellas preguntas, al igual que todas las anteriores, no eran espontáneas. Pérez había planeado ese día minuciosamente y su objetivo era atraparle. ¿Habría cometido Gabriel algún error?

Recorrieron otros barrios de Sevilla, pasando por tiendas y tabernas, esquivando animales y carros, ignorando a numerosas prostitutas.

—Comamos —dijo Pérez de repente.

—Hay una taberna cerca de aquí —respondió Gabriel de inmediato. Esperaba que llegara aquella prueba y se había resignado al hecho de que aquel año no podría ayunar en Yo m Kipur. Tomaron una comida sencilla consistente en sopa de col y pan. Gabriel pagó el almuerzo y reanudaron el paseo.

A medida que avanzaban, el enfado de Pérez parecía enfriarse.

—Me está empezando a gustar Sevilla —dijo, para sorpresa de Gabriel—. ¿Has vivido aquí toda tu vida?

—Sí. Y mi familia, durante generaciones.

—¿Tu padre también fue orfebre?

—Sí, y su padre antes que él.

—¿Cuándo te hiciste cristiano?

Gabriel casi se había relajado.

—Nací perteneciendo ya a la Iglesia.

—¿Y tu padre?

—Se bautizó cuando era joven.

—¿Cuándo?

—No lo sé exactamente.

—¿Fue en 1391? —preguntó Pérez.

Otra prueba. Gabriel reprimió sus emociones, que iban creciendo, y respondió en un tono monótono:

—No lo sé.

—¿O no quieres hablar de eso?

—No lo sé —insistió Gabriel.

Su paseo les llevó a una zona de mercado cercana al río. El silencio de Pérez era siniestro. Gabriel sentía que tenía que decir algo.

—¿Dónde nacisteis vos, padre? —preguntó.


A Pérez parecía que le asustaba que le hicieran preguntas, pero contestó.

—En un pequeño pueblo al este de aquí, pasando Córdoba. Se llama Andújar.

—¿A qué se dedicaba vuestro padre?

—Es agricultor.

—¿Y su padre?

—No conocí a mis abuelos —espetó Pérez, mirando rápidamente hacia otro lado.

¿Escondía Pérez algo? Gabriel insistió.

—¿Hermanos o hermanas?

—Cinco hermanos mayores. Por eso soy sacerdote. Las tierras se las quedaron los demás.

—¿Dónde estudiasteis?

—En la escuela parroquial. Después, cuando tuve vocación, al monasterio, tenía ocho años. Después fui a la Universidad de Salamanca y, más tarde, Segovia.

Gabriel inspiró profundamente. ¿Se atrevería a preguntar? Tenía que saber.

—¿Qué haríais si encontráramos a algún judío secreto?

—Pedirle que se arrepienta.

—¿Y si lo hiciera?

—La Iglesia volvería a aceptarle. —Fray Ricardo pensó un instante—. Por supuesto, antes sería castigado.

—¿Y si no se arrepintiera? —preguntó Gabriel.

—A los herejes que no se arrepienten se les quema en la hoguera —dijo Pérez sonriendo.

Se estaba poniendo el sol cuando Gabriel volvió a casa y se reunió con Pilar y Tomás.

—Ha sido espantoso —dijo—. Pérez ha estado intentando atraparme todo el día. Espero que no se me haya notado el miedo que siento.

—No parecías asustado —dijo Tomás.

—¿Cómo sabes tú lo que parecía?

—Te seguí.

Gabriel hizo un gesto negativo con la cabeza. No sabía si reñir a su hijo o abrazarle.

—Deberíamos dejar este espantoso lugar —dijo Pilar.

Dejar Castilla es una idea que a menudo Gabriel consideraba. Tenía dinero suficiente. Podrían ir hacia oriente, los otomanos habían tomado Constantinopla dos años antes y el sultán acogía con los brazos abiertos a los judíos. Pero Gabriel no quería dejar Sevilla, aunque tuvieran problemas, era la tierra de sus padres y él la amaba. Los judíos vivían en Castilla desde hacía unos mil años. Quizás las cosas mejorarían. En el fondo sabía que no lo harían nunca, ¡pero ni siquiera así quería marcharse!

—Tenemos solo unos pocos minutos antes de que termine el Yom Kipur —dijo—. Recemos.

Gabriel veía con tristeza cómo Pilar se levantaba deprisa y abandonaba la habitación. Ella nunca se había unido a ellos en el rezo judío. Gabriel y Tomás recitaron en voz baja la oración de expiación que el rabino David les había enseñado.

«Dios nuestro y de nuestros padres, hemos sido infieles, nos hemos apartado de tus mandamientos y eso no nos ha beneficiado en nada.

»Pero eres un Dios que no se enfada con facilidad y que está dispuesto a perdonar. Que sea tu voluntad, oh Dios nuestro y de nuestros padres, que no volvamos a pecar y que nos liberes de los pecados que hemos cometido.

»Acuérdate de nosotros más allá de la vida, oh Rey, e inscríbenos en el Libro de la Vida, por tu propio bien, oh Dios vivo».

Desde la sinagoga, muchas calles más allá, les llegó el fascinante sonido del shofar30. El Yom Kipur había terminado. El Libro de la Vida había sido sellado un año más.



Esther Ardit entró desde la sastrería en las estancias de la casa.

—Mamá —dijo—, alguien ha venido a verte... de parte de don Alonso.

Miriam, que estaba preparando el desayuno, se limpió las manos y salió a recibir a al visitante.

—Buenos días, señora —dijo un hombre, alto y de aspecto digno, de forma agradable a la vez que Miriam apareció por la tienda.

—Buenos días, señor. Mi hija me ha dicho que venís de parte de don Alonso.

—Sí. Estoy aquí para entregaros esto.

El mensajero le entregó dos cartas a Miriam. El corazón le dio un vuelco. Aquella era la primera vez que tenía noticias de Sevilla desde que se habían ido. Reconoció la caligrafía familiar de Pilar Catalán. La segunda carta tenía escrito el nombre de Esther. ¡Tomás!

—Estaré en Arcos varios días —dijo el hombre alto—. Si queréis responder, me llevaré vuestras cartas.

—Es muy amable por su parte.

—Entonces os veré mañana, señora, a última hora de la tarde.

Inclinó la cabeza y se fue.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Esther.

—Ha traído una carta de la señora Catalán.

—¿Y...?

Con la primera mirada de alegría que Miriam le había visto desde que llegaron a Arcos, Esther cogió su carta y corrió hacia su habitación.

Miriam rompió el sello de la carta de Pilar. Leyó que Tomás le había contado a Pilar lo del ataque y se alegraba de que su amiga lo supiera y de que pudiera compartir con ella su angustia. Leyó que parecía que a Tomás le gustaba Esther y eso le hizo llorar. Pero lo que leyó a continuación le asustó: «Quiero ir a verte».

«¡No! No debe. Ahora no». Escuchó a Jacob y de inmediato se metió la carta en el bolsillo. Se secó las mejillas. Desde aquella noche inimaginable, Miriam no le había hablado a Jacob más de lo estrictamente necesario. Ella quería unir su mano a la de él, pero no la movería de su lado. Él la miró, suplicante, pero ella se dio la vuelta, incapaz de responder a su sufrimiento.

—Aquí tienes el desayuno —dijo ella, sin mostrar ninguna emoción.



Esther miraba fijamente su nombre escrito en el exterior del papel doblado. Besó la parte que los dedos de Tomás habían tocado. Pensaba en él constantemente, soñaba con él, esperaba que él cuidara de ella. Estaba segura de que nunca lo haría. Él había presenciado su violación y nunca la querría después de aquello. Por eso se sorprendió de que le hubiera escrito. Probablemente su madre se lo había pedido.

Rompió el sello y desdobló la hoja. Otro papel, incluso más doblado, cayó al suelo. Lo abrió.
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Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

«Fue estupendo que habláramos», leyó, y la mente se le llenó de imágenes de los días que pasaron por los llanos, del fuego de la noche, del dulce sonido de su voz.

«Te contaba las cosas con tanta facilidad...». Y ella susurró en voz alta:

—Y yo a ti, queridísimo Tomás.

«Quiero verte de nuevo... Iré pronto a Arcos».

Dejó caer la carta al suelo. Al ir a cogerla, vio a su madre de pie en la puerta.

—La señora Catalán quiere venir a Arcos —dijo Miriam. —Tomás también —le dijo Esther.

—No podemos permitírselo.

—¿Qué vamos a hacer, mamá?

—No lo sé.

Miriam puso las manos sobre el creciente vientre de su hija y lloraron juntas cada una en los brazos de la otra.



—¿Recordáis lo que os conté sobre el tipo ese, Francesco, cuando fue a esa reunión en casa de don Alonso? Bueno, le volví a seguir. Fue a la judería, como siempre, y bajó por aquel callejón. El guardia pensó que iba en busca de rameras, pero le seguí. No eran rameras lo que andaba buscando.

Pérez se apartó ante el tufo a sudor, orines y excrementos del mendigo.

—¿A dónde fue?

—Fue a rezar a una de esas sinagogas ocultas que me pedisteis que buscara.

—¿Cómo sabes lo que era?

—Estuve muy cerca, al lado de una especie de hueco para que salga el aire y escuché palabras raras. Eran rezos judíos seguro.

Pérez le dio al mendigo tres monedas pequeñas y le pidió que siguiera con la búsqueda. Aquella era la prueba que había estado esperando. ¿Era la hora de actuar?

Recordó la visita a Torquemada y, después, la deslumbrante imagen blanca de la Virgen. ¡La Virgen sabía su nombre y le habló! Esa imagen era tan poderosa que a menudo intentaba no pensar en ella, por miedo a reflexionar sobre las sobrecogedoras consecuencias de aquello.

Pérez se había enterado de que él no fue el único que había visto a la Virgen. Dos muchachos la habían visto también aquella misma noche. El sacerdote local había escrito al detalle la historia. La luz blanca, el espino... Fue el espino lo que hizo que Pérez se convenciera de que era real. Él no se lo contó a nadie y no supo nada de la experiencia de los muchachos hasta varios meses después de que le ocurriera a él. Así que, justo cuando pensaba que todo había sido un sueño, que la Virgen nunca habría aparecido en la Tierra para hablarle a alguien tan indigno como él, supo que precisamente aquello era lo que había hecho.

Cuando se enteró de la historia de los muchachos, se aisló durante tres días, sin comida ni agua, pero ni siquiera así logró encontrar la respuesta que buscaba. ¿Qué quiso decir la Virgen?

«La Iglesia de Pedro no le complace. Muchos, bautizados en su nombre, no son verdaderos creyentes, pero utilizan a la Iglesia para sus propios propósitos terrenales».

¿Se refería a los judíos secretos? ¿O eran los cristianos, los sacerdotes e incluso los papas, cuya corrupción y comportamiento carnal eran una deshonra al nombre de Jesús?

«Estás para purificar la feligresía de aquellos que aceptan al Hijo. Sigue tus instintos, incluso cuando estén en tu contra».

La Madre de Dios dijo que tenía que guiarse por sus instintos. Pero esos instintos nunca estaban claros. Siempre estaba cambiando de opinión. Siempre deseaba tener a alguien con quien compartir sus pensamientos, pero no había ni una sola persona en Sevilla en quien pudiera confiar.

Ahora tenía que decidir. Francesco Romo era un renombrado converso y era amigo del molesto arzobispo Fonseca. Si Romo confesaba que era judío secreto, Pérez podría hacer lo que quisiera. ¡Nadie se opondría a él!

La idea de la tortura todavía le repugnaba. Era el método aceptado por la Iglesia para tratar con supuestos herejes, pero la idea de que un hombre de Dios causara dolor adrede a otro ser humano era espantosa.

¿Los judíos eran seres humanos? Rechazaban a Cristo, ¿entonces no pertenecían a un orden de criaturas más bajo? ¿No era la opinión de la Iglesia que debían ser odiados y castigados con la esclavitud para siempre? ¿Quién fue el primero en enseñar aquello? ¿Crisóstomo³¹? ¿Agustín³²?

Claro que aquello no importaba. Si permitía una vez más que la compasión interfiriera en su santa misión, Torquemada lo desterraría a algún monasterio oscuro. Su brillante carrera estaría acabada. Sabía lo que tenía que hacer, pero era preocupante que siguiera haciéndose preguntas.

Estaba preparado, había modificado el monasterio para su nueva misión. Había cerrado las habitaciones subterráneas, había mandado poner cerraduras nuevas en las antiguas celdas, había mandado construir un potro, un péndulo y una plataforma especial para la tortura con agua y mandó colocar cadenas y ganchos. Lo único que necesitaba era una víctima.

Torquemada recalcó que el acusado tenía que desaparecer de forma repentina y discreta, y tenerlo escondido hasta que confesara.

Pérez llamó a la puerta de Romo justo después de medianoche, acompañado por cuatro hombres armados. Francesco contestó, aún vestido. En un instante lo aturdieron, le amordazaron y le vendaron los ojos. Unos minutos después, Romo yacía desnudo sobre un suelo frío y húmedo, sin saber dónde ni por qué.



—Padre, la señora Romo ha venido a verte —anunció Tomás, asomándose al cuarto trasero, donde Gabriel estaba ocupado fabricando tipos.

Gabriel se limpió las manos, estiró su espalda dolorida y fue a recibir a su visitante. Con solo una mirada supo que algo muy grave había ocurrido.

—¡Se ha ido! —gritó ella—. ¡Mi Francesco se ha ido! Me desperté y fui a desayunar. Él nunca bajó. No ha dormido en su cama. No sé qué hacer.

—Tomás, llama a tu madre. La señora Romo la necesita.

Gabriel se dirigió hacia la ventana, preocupado porque hubieran seguido a la señora Romo, pero no vio a nadie. Detuvo a Pilar.

—Francesco ha desaparecido —susurró—. La señora Romo no sabe nada.

—¿Ha ido alguien a verla? —le preguntó a la señora Romo.

—No.

—¿Puede que se haya ido de viaje?

—Me lo habría dicho. Ha tenido que pasar algo terrible. Él me habría enviado un mensaje si hubiese podido.

—Señora, mi esposa Pilar le ayudará ahora. Yo haré algunas averiguaciones.



—Francesco ha desaparecido.

Estaban sentados en el jardín de don Alonso. El olor de las flores rosas y naranjas y el leve susurro del viento en las palmeras, que normalmente eran tan agradables, se convirtieron en una inoportuna intromisión para el enfado y el miedo de Gabriel.

—¿Crees que es Pérez? —preguntó don Alonso.

—Debe ser, sospechaba que Francesco era un judaizante.

—¿Él te dijo eso? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo has dicho?

—Debería haberlo hecho. Fue en Yom Kipur, cuando Pérez hizo que fuera a pasear con él.

—¿Que Pérez hizo qué? Gabriel, debes contarme estas cosas. —Se calló y añadió—: Hablaré con el arzobispo Fonseca.

—Y yo me informaré por mi cuenta.

—¿Qué quieres decir? —dijo don Alonso, alarmado.

—Buscaré. Tengo que saber qué ha pasado.

Don Alonso miró al techo.

—Es muy peligroso. Eres orfebre, no espía. Sabes lo que supondría para Pilar y para Tomás que te atraparan. Además pondrías en peligro la imprenta.

—¡Maldita sea la imprenta! —explotó Gabriel—. Probablemente eso es lo que causó el arresto de Francesco. No merece la pena.

—¿Que no merece la pena? ¿Setecientos años de cultura judía no merecen la vida de un hombre?

—¡No la de ese hombre! Francesco Romo es mi mejor amigo. ¡No me importa si no imprimimos nada nunca!



A veces ella se daba cuenta de que él la miraba y se daba la vuelta. Él había visto cómo la habían violado. Él sabía que su cuerpo estaba sucio y usado.

Ella añoraba sus charlas tanto como lo otro, hacer el amor. Momentos de silencio entre la cena y la cama. Recuerdos de pasión. Ella lo deseaba constantemente, pero estaba segura de que a él le parecería repulsiva.

Ahora no tenía más elección que hablar con él. Esther estaba empezando a engordar.

Por primera vez desde que llegaron a Arcos, Miriam entró en la habitación después de cenar. La mirada de sorpresa y optimista de Jacob hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas.

—Esther está encinta —dijo deprisa.

Con el rostro crispado por la angustia, Jacob hundió la cabeza entre las manos. Miriam nunca había visto a su marido llorar y aquello hizo que se avergonzara por lo egoísta que había sido al no pensar nunca en él.

Ella le tocó el hombro y lo imposible volvió a ser natural. Su abrazo repentino fue efusivo. Él hundió los dedos en los hombros de ella. Ella lo apretó con tanta fuerza que se hizo daño en los brazos, pero ni aun así le soltó.

—¿Ese desgraciado es el padre? —preguntó, todavía agarrándola con fuerza.

—Sí.

Jacob respiró profundamente. Se separó, tenía tensos todos los músculos de su delgado cuerpo.

—¿Por qué Dios permite que ocurran atrocidades como esta?

Se puso de cara a la pared con los brazos levantados. Estuvo quieto durante tanto tiempo que ella se asustó. Cuando se dio la vuelta, el gesto de su rostro era aún peor.

—¡Lo mataré! —se dijo a sí mismo tanto como a ella.

—A mí no me importa él —dijo ella—. ¡Piensa en Esther! Han arruinado su vida. Nunca se casará.

Las lágrimas rodaban por su redondeado rostro. Él se acercó a ella y se dieron un largo abrazo. Cuando se separaron, él estaba increíblemente calmado.

—La esconderemos —dijo, haciendo una señal con la cabeza.

—Por ahora —dijo ella—. Pero, cuando tenga el bebé, ¿qué haremos? —se sorprendió al verle sonreír—. ¿Qué te pasa? —dijo Miriam—. ¿Cómo puedes sonreír?

Jacob recorrió los costados de Miriam con las manos, entreteniéndose en sus anchas caderas.

—Para. ¿Qué estás haciendo? Ahora no.

Las manos de Jacob le cubrieron el vientre. Su apariencia pícara le desconcertó.

—¿Por qué, Miriam? —dijo—. Creo que vas a tener un bebé.

—¡Estás loco! —entonces lo comprendió—. Podríamos engañarles, ¿no? —dijo ella.

—Depende de ti. ¿Podrías hacerlo?

Él le acarició el cuello, la espalda, los brazos. Liberaron muchos meses de tensión. Una sensación de paz maravillosa le recorrió todo su cuerpo, seguido de una fuerte pasión sexual.

—Gracias —dijo, agarrándose a su cuerpo—. No te merezco.

Ella empezó a llorar de nuevo y los dedos de él le enjugaron una lágrima.

—Jacob.

—Yo también he esperado mucho tiempo —dijo.

Era la primera vez que se veían desnudos.
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Francesco Romo temblaba de forma incontrolada. No había comido ni dormido durante días. Estaba demasiado débil para espantar a las ratas que corrían libremente sobre su cuerpo desnudo arañándole la piel. Él se agarraba a su única posesión, una fina sábana andrajosa que le proporcionaba algo de calor contra el gélido frío.

La puerta de la celda se abrió con gran estrépito. Unas manos ásperas lo levantaron y lo empujaron a lo largo del oscuro pasillo. Un guardia con una antorcha caminaba delante de él.

—Ahí abajo —señaló el guardia.

Francesco tropezó y se cayó rodando por la escalera sin iluminar. Con cada golpe se amorataba más su debilitado cuerpo. Rodó hasta el final de la escalera y terminar de caer fue como una pequeña bendición. La cadera le daba punzadas. ¿Se la habría roto? Más escaleras. Abajo. Abajo.

Empezó a sollozar, pero apretó los dientes de inmediato. «¡Seré fuerte! Después, cuando haya muerto, podré llorar junto a Dios».

—Traedle —escuchó. Reconoció la poderosa voz de Pérez.

Una sala amplia, un lugar oscuro, húmedo. El frío que calaba hasta los huesos. Los dedos de los pies y de las manos, entumecidos. Una mesa. La escasa luz de dos velas. Le empujaron hacia ella. Pérez estaba allí sentado y detrás de él había otra mesa. Un monje joven, un escribiente. Dos monjes más junto a él, apenas se les distinguía a causa de la penumbra.

—Bienvenido, hijo mío —dijo Pérez con un tono meloso y reconfortante, como si saludara a uno de sus fieles dentro de la iglesia—. Pronto podrás volver a casa. Solo tienes que confesar tus pecados y Jesús te perdonará.

Francesco temblaba, incapaz de comprender. ¿Qué quería Pérez?

—Estás cansado, ¿verdad? —continuó—. Debes de tener frío. Yo estoy aquí para ayudarte.

«Entonces dame una manta, maldito», pensó Francesco.

—He pedido una cena caliente, ropa limpia, una celda sin humedad y una cama de verdad.

Francesco le miró sin comprender. Pérez parecía nervioso.

—Pero primero, hijo mío, debes confesar. Háblame y, a través de mí, hablarás con nuestro bondadoso Señor Jesús.

—Yo...

Sintió un dolor agudo en la garganta, tenía la voz áspera, espectral. Una sola palabra arrancada desde el fondo de su desesperación.

—No sé...

Forzó a las palabras a salir y su constreñida garganta vibraba.

Pérez levantó la mano. Un monje salió de la oscuridad y le dio a Romo un cuenco. Francesco lo sostuvo con firmeza entre las dos manos y sorbió con ansiedad la relajante sopa caliente.

—¿Qué no sabes? —preguntó Pérez con amabilidad cuando Francesco hubo terminado.

—No sé de qué se me acusa —dijo Francesco con voz casi normal—. ¿Cómo voy a confesar si no conozco los cargos?

—Tu alma debe hablar con Dios.

Fuera de sí, Francesco gritó:

—¿Quién me acusa?

—¿Quién podría conocer tus pecados? —preguntó Pérez, con un tono de voz incluso más suave.

Francesco recuperó el control. Apretó los labios, desafiante. «Ahora me tienes a mí, maldito dominico, pero no te entregaré a nadie más». Se puso las manos en las caderas, dejando caer la sábana. Completamente desnudo, se quedó mirando a Pérez de forma insolente.

—¡Nunca! —dijo con osadía y, aquella vez sí, seguro de sí mismo, orgulloso de haber encontrado el valor.

De un salto, Pérez se acercó a Romo y, de un golpe, le quitó el cuenco de las manos.

—¡Estúpido insensato! —dijo Pérez a voces—. ¡Aprenderás a no enfrentarte a mí!

Pérez se dirigió como un rayo hacia la puerta. Dos monjes le siguieron. Por encima del hombro dijo con brusquedad:

—Llevadlo a la celda. ¡Nada de ropa ni de cama!



Gabriel daba vueltas alrededor del monasterio de San Pablo. Llevaba puesto ropas viejas y fingía que caminaba con dificultad, sin la certeza de que su disfraz fuese el adecuado.

Cuando Gabriel dobló la última esquina y empezó a volver sobre sus pasos, fray Ricardo cruzó una puerta lateral como una exhalación y pasó por su lado a toda prisa dando grandes zancadas. Gabriel se ajustó el chal alrededor de la cara demasiado tarde. Pérez pareció no haberle reconocido.

Cuando perdió de vista al fraile, Gabriel se dejó caer en el suelo, en una fuente cercana, apoyó la espalda en un árbol fingiendo que dormía, pero atento por si volvía Pérez.

Dos monjes ancianos salieron del monasterio y se acercaron con dificultad a la fuente, arrastrando lentamente sus hinchados pies.

—¿Qué está pasando ahí abajo? —dijo uno, hablando en voz alta, como si no oyera bien.

—¡Shhh! —dijo el otro.

—¿A quién tiene ahí? —vociferó el primer monje.

—Hablas demasiado.

—¿Alguien lo sabe?

—No. Y tú tampoco deberías. Chismorrear es pecado.

—Soy lo bastante viejo para saberlo.

—Bastante viejo para prepararte para tu día del Juicio. Deberías empezar con la virtud de guardar silencio.



—Pérez tiene un prisionero en San Pablo. Debe de ser Francesco —dijo Gabriel—. ¿Has hablado con el arzobispo?

—Fonseca no sabe nada —dijo don Alonso—. ¿Cómo sabes lo del prisionero?

—Qué más da cómo lo sepa. —Gabriel estaba furioso—. ¿Qué vas a hacer?

Don Alonso se quedó mirándole.

—Intentaré ponerme en contacto con el rey. Pero sabes lo arriesgado que es.

—¿Y qué me importa el riesgo que corras? —dijo Gabriel con brusquedad—. Francesco morirá si no sale de ahí.

—Mi riesgo es también el tuyo y el de Francesco —dijo don Alonso pacientemente—. Cuando uno de nosotros tiene problemas, todos estamos en peligro. Piensa lo que ocurrirá con la comunidad conversa si se descubre que soy judío en secreto. ¿Quién acudirá al arzobispo o al rey? ¿Quién apoyará a los judíos de Sevilla? ¿Quién estará aquí para preparar el viaje a Arcos de los Ardit?

—Lo siento —dijo Gabriel—. No estoy siendo yo mismo.

—Lo sé —dijo don Alonso sonriéndole—. Todos estamos nerviosos y por un buen motivo. Haré lo que pueda, pero ya sabes que Enrique no está en Sevilla. Probablemente esté en Segovia con todas esas horribles criaturas suyas. Enviaré a Gonzalvo mañana.

—¿No vas a ir tú mismo?

Don Alonso suspiró.

—No puedo.

Gabriel se puso de pie para irse.

—Espera —dijo don Alonso—. Tengo unas cartas para Pilar y para Tomás que vienen de Arcos.

Don Alonso encontró las cartas y se las dio a Gabriel.

—También hay noticias de Gutenberg —dijo—. Desgraciadamente, no son buenas.

A Gabriel no le interesaba nada, excepto Francesco, pero se obligó a escuchar.

—Para cuando Gutenberg llegó a Mainz —empezó diciendo don Alonso—, su acreedor ya le había demandado. El juicio terminó antes de que el banco de los Medici le enviara mis fondos a él desde Brujas. Lo perdió todo. Prensas, tipos, todo.

—¡Es terrible!

—Peor aún. El acreedor contrató al encargado de Gutenberg y van a publicar la Biblia sin él. Treinta años de trabajo para que después otros se lleven la fama. Pero, al final, le llegó mi dinero y va a volver a empezar. En realidad está muy emocionado porque ahora puede imprimir una Biblia de solo treinta y seis líneas por página. Recuerda que su acreedor insistía en poner cuarenta y dos líneas para ahorrar papel.

—Qué persistente, ¿verdad? —dijo Gabriel con admiración.

La tensión se había esfumado de su tono de voz.

—Traigamos a Francesco de vuelta. Entonces podremos hacer aquí nuestras propias impresiones.



—Sabemos lo que has estado haciendo.

—A tu edad, deberías mantener las piernas juntas.

Un grupo de mujeres estaba sacando agua del pozo de la plaza, resguardado por el alto muro del castillo del duque. El vientre cada vez mayor de Miriam Ardit era el tema de conversación.

—Miriam —dijo una de las mujeres, riendo, mientras se acercaba otra—, aquí está Margarita, la comadrona. Parece que la vas a necesitar pronto.

—¿He escuchado a alguien decir comadrona?

Miriam vio a una mujer caminando con seguridad a grandes zancadas hacia ella. Llevaba una lujosa capa de lana y lo que parecían unas botas de montar de hombre de piel que le llegaban a las rodillas. No se parecía a las demás mujeres de Arcos.

Margarita se encontró con el crecido vientre de Miriam.

—Debes ser tú —dijo—. Permíteme que me presente. —Hizo una reverencia, riendo—. Se presenta Margarita Sánchez, cuyos servicios han satisfecho tanto a príncipes como a campesinos, o al menos a sus esposas, en muchos kilómetros a la redonda.

—Es un placer conocerte —dijo Miriam educadamente—. Sin duda recurriré a ti si necesito ayuda, aunque en mis dos primeros partos no tuve problemas.

Hizo una pausa para asegurarse de que todas estaban escuchando.

—¡Y ahora este! —dijo, señalándose el vientre—. Diez años sin niños y ahora este regalo de Dios. Y de Jacob también, claro.

Entornó los ojos y las mujeres se echaron a reír. Ninguna de ellas podía haber imaginado el valor del que se tuvo que armar Miriam Ardit para actuar de manera tan informal o para hablar de forma tan vulgar sobre su marido.

Por supuesto, ninguna de ellas sabía lo que había pasado en los llanos a las afueras de Arcos.



—Debería ser más o menos así de largo y así de ancho. Y no muy grueso. Tiene un cuello muy delicado.

Pilar estaba segura de que el colgante no era para la esposa del cliente.

—¿Qué tipo de diseño os gustaría? —preguntó ella.

—Quiero ver la poesía de los moriscos, lo sensual de su lenguaje. Quiero que ella caiga rendida a mis brazos cada vez que lo lleve puesto.

Pilar se puso más contenta de lo habitual al ver a Gabriel caminar resueltamente a grandes pasos hacia la tienda. Le gustaba mirarle cuando él no sabía que ella le miraba. Su rostro atractivo, el pelo rizado que le caía hacia los hombros y el buen tipo que aún tenía nunca dejaban de excitarla.

—Gabriel, el señor quiere un colgante especial para su amada esposa —dijo intencionadamente.

—Yo le ayudaré. Aquí tienes dos cartas de Arcos, me las ha dado don Alonso.

¿Se reflejó un atisbo de interés en el rostro del cliente al mencionar Arcos y don Alonso? Ella habría querido que Gabriel hubiese sido más discreto. Sola en casa, abrió la carta de Miriam.

Querida Pilar:

Me hizo muy feliz recibir tu carta. Sevilla parece que está tan lejos, pero tú hiciste que pareciera cercana. Arcos es muy diferente. Lo bueno es que aquí no estamos perseguidos. Jacob ha abierto una sastrería y tiene muchos clientes. Ruyo tiene amigos, pero Esther todavía no.

«Pobre Esther —pensó Pilar—, intentando hacerse mujer en un lugar nuevo y extraño y sin amigos».

A menudo piensa en Tomás, que fue muy valiente y muy servicial con todos nosotros. Claro que para ellos no es posible, ahora no. Aunque lamento decirte esto, por favor, no vengas a Arcos todavía.

«No lo entiendo» —pensó Pilar—. «Ahora no... No vengas todavía. ¿Por qué?».

Espera a que estemos mejor instalados. Entonces podrás venir y yo te acogeré con amor y cariño.

Tu amiga,

Miriam Ardit.

—¿Algo para mí?

Le dio la carta a Tomás y él se marchó antes de que pudiera decir nada.



Tomás apenas podía respirar. Más que leerse la carta, se la bebió.

Querido Tomás:

Yo también disfruté con nuestras charlas. Pero no es una buena idea que vengas a Arcos ahora, es muy peligroso. Los moros están todo el tiempo cerca de la ciudad. Ayer mataron a dos pastores.

Quiero llamarte por el nombre especial que me dijiste, pero es nuestro secreto. Ha sido muy bonito que hayas escrito mi nombre. Lo conservaré.

Tu amiga,

Esther Ardit.

Estaba conmocionado. «No quiere verme —pensó—. No me quiere». Se quedó sentado durante varios minutos, con la cabeza agachada. Entonces, con pesimismo, fue a buscar a su madre.

—No quiere que vuelva a Arcos —dijo, dejándose caer a su lado.

—Es extraño —dijo Pilar—. Miriam dice lo mismo. No las creo. Hay algo que no nos han contado. ¿Puedo ver tu carta?

Tomás le dio la carta. Pilar la leyó rápidamente y se volvió parar mirar a su hijo con una mirada tan tierna que lo desconcertó.

—Ay, Tomás —dijo, cogiéndole la mano—. Esta carta está llena de afecto. ¿Qué nombre le dijiste?

—Benjamín.

—¿Porque ella es judía?

—No, porque yo soy judío. —Vio que ella fruncía el ceño—. Lo siento, madre —dijo.

Entonces, después de un momento de silencio, dijo:

—Quiero ir a Arcos.

—Y yo también —dijo ella, abrazándole.



Llegó la hora. Los dolores habían empezado y ya había roto aguas. Una lumbre luchaba por calentar la habitación, pero el viento de marzo aullaba y las ráfagas de aire frío penetraban por las grietas de las paredes.

—Sé que duele —dijo Miriam, sujetando la mano de su hija—. Recuerdo cuando tú naciste. El dolor parece que es eterno y crees que no se va a acabar nunca. Pero al final viene el bebé y todo acaba.

Esther se retorcía, y torcía la boca en un grito silencioso.

—Espero que tengas razón, mamá —dijo—. Tengo miedo.

—Estarás bien, cariño. No te preocupes —dijo Miriam, dándole suaves toques en la frente con una toalla.

De hecho, Miriam estaba más asustada que Esther. Algo iba mal. Los dolores duraban ya dieciséis horas y el tiempo entre ellos no disminuía. Quizás el bebé se había dado la vuelta. Miriam había visto un parto así, el de una amiga suya de Sevilla, y había sido algo horripilante y sangriento. Madre e hijo murieron.

Jacob se asomó a la puerta. Ella le indicó:

—No puedo hacerlo sola —dijo—. Necesitamos una comadrona. Ve en busca de Margarita Sánchez. Recuérdale que hablamos en la plaza.

—Pero entonces sabrá de quién es el bebé —protestó Jacob—. Después de todo lo que hemos hecho para mantenerlo en secreto...

—¡No discutas conmigo! —dijo entre dientes, intentando no alzar la voz—. ¡Si no vas ahora, Esther morirá!

Jacob se puso su pesada capa y se fue.

Miriam se volvió hacia Esther, sintiéndose impotente. Le pidió a Dios que ayudara a Jacob a encontrar a la matrona y que mantuviera viva a Esther hasta que ella llegara.



La espera se hacía eterna. ¿Dónde estaba Jacob? Si Margarita se había ido... no habría nadie más. Miriam no podía hacer nada más que sentarse y esperar, escuchando los gemidos de Esther. Al final, la puerta principal se abrió.

—Bendito sea el nombre de Dios —dijo en hebreo cuando oyó la voz de Margarita.

Se hizo a un lado cuando la comadrona entró en la pequeña habitación.

Margarita miró rápidamente a Esther y, después, se quedó mirando a Miriam.

—¿Cómo se llama?

—Esther —dijo Miriam—. Te lo explicaré más tarde.

—Trae una mesa para poner mis cosas —le dijo Margarita a Jacob, que volvía a estar en su lugar, justo al otro lado de la puerta.

—¿Servirá esto? —dijo, volviendo casi al instante.

—¿Qué ocurre? —dijo Esther con voz débil.

—Eso mismo te preguntaré yo dentro de un momento —respondió Margarita—. Esther, voy a ayudarte a tener el bebé.

—¿Irá todo bien? Duele mucho.

—Sí, no te preocupes. Solo haz lo que yo te diga.

De la bolsa de Margarita salieron botellas con tapones de corcho y saquitos de cuero. Los colocó cuidadosamente sobre la mesa mientras le explicaba a Miriam, que no entendía nada, cosas sobre hierbas, bebedizos y emplastos. Cuando sacó un cuchillo largo, el corazón de Miriam le dio un vuelco. Aquel no era un cuchillo para cortar el cordón.

—Tu marido puede ayudar. Dale esto para que lo mezcle con agua hirviendo. Dile que haga una pasta espesa.

Cuando Miriam volvió, Margarita había apartado las mantas y le palpaba el vientre a Esther, que apretaba los dientes, en silencio.

—El bebé no se ha dado la vuelta —dijo Margarita—, pero la abertura es pequeña. Ella es joven y tiene las caderas estrechas.

Margarita se apartó un poco de Esther.

—Va ser complicado —le dijo a Miriam—. Puede que haya que decidir entre el niño y la madre.

—La ley judía es clara. Debe vivir la madre porque puede tener más bebés.

—No puedo prometer nada sobre lo de tener otros bebés. Este le hará mucho daño.

Jacob volvió con un cazo que contenía una pasta grisácea.

—¿Es esto lo que querías? —le preguntó a Margarita.

—Está bien —contestó la comadrona—. Ahora calienta este aceite en otro cazo, pero no lo calientes demasiado.

Cogió un puñado de la pasta espesa y humeante y la untó en el vientre de Esther, por debajo del ombligo. Esther se estremecía. Margarita extendió la pasta hacia abajo, añadiendo más del cazo, deteniéndose justo antes de la abertura vaginal. Le habló a Esther con un tono suave.

—El emplasto hará bajar al bebé... Intenta relajarte... Pronto tendrás que trabajar... Siento cómo se empieza a mover... Ya no tardará mucho. Cuando el bebé baje, voy a ensanchar la abertura con mis manos. Te va a doler, pero tendré todo el cuidado que pueda. ¿Está templado el aceite?

Margarita cogió el aceite que tenía Jacob y volvió hacia Esther.

Tres dedos, después una mano diminuta sobresalía de la abertura de Esther.

—¡Oh, no! El bebé se ha girado. Tengo que volver a meter la mano dentro y ponerle los brazos por debajo de la cabeza.

—¿Puedes hacer eso? —susurró Miriam.

Margarita tiró del emplasto, arrancándole vellos del vientre a Esther. Se cubrió la mano derecha con el aceite templado y aplicó la resbaladiza sustancia alrededor y dentro de la abertura.

Los dedos ensangrentados del bebé se unieron grotescamente con los de Margarita. Ambas manos desaparecieron dentro de la matriz de Esther.

—Estoy moviendo el brazo para que se quede pegado al lado del cuerpo del bebé —describía—. El otro brazo está en su sitio. La cabeza está hacia abajo. —Y entonces, con cara de alivio, dijo—: Todo va a ir bien.

Margarita sacó su mano de la matriz de Esther y la parte de arriba de la cabeza del bebé se hizo visible de inmediato.

—Ahora es tu turno, Esther. ¿Estás lista?

Esther respondió con una lánguida sonrisa.

Todo ocurrió muy deprisa.

—¡Ahora, Esther! —gritó Margarita—. ¡Empuja! ¡Empuja ahora! ¡Hazlo! ¡Ya viene el bebé! ¡Empuja! Aquí viene. Lo estás haciendo bien. Miriam, sujétale la cabeza a Esther. Sigue empujando. Aquí viene.

Salió la cabeza, un hombro, el otro. Margarita levantó al bebé en el aire y Miriam escuchó su primer llanto. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Esther.

—Gracias, Margarita —dijo Miriam—. Bendita seas. Le has salvado la vida a mi hija.

—Y a él también —dijo Margarita, sonriendo por primera vez y señalando a la prueba mientras cortaba el cordón umbilical—. Toma, envuélvelo con estas toallas.

Miriam cogió a su nieto. «Qué más da quien sea el padre» —pensó—. «Él no lo sabe. Nunca lo sabrá. El bebé es precioso. El bebé de Esther es precioso».



Miriam se sentó sobre un duro banco de madera mientras que Margarita recogía sus cosas. Esther dormía detrás de ellas.

—Fingíamos que iba a ser mío —dijo Miriam—. Esther es muy joven y no tiene marido.

—Hay muchas como ella —dijo Margarita a la ligera.

—No entre la gente como nosotros. Sería algo terrible. Nunca podría casarse.

—A veces las muchachas cometen errores —dijo Margarita—. Yo cometí muchos.

—Esto no fue igual —dijo Miriam—. Nosotros vivíamos en Sevilla, donde tratan a los judíos mucho peor que aquí. Un sacerdote mandó a unos hombres a nuestra casa para buscar a unos conversos que no encontraron. Pero encontraron a Esther y, entonces, casi la violan. Nos fuimos de Sevilla, pero esos hombres nos siguieron.

Miriam miraba a Margarita, intentando evaluar su reacción. Ella percibía la desesperación en su voz. Toda su familia estaba a merced de Margarita. Entonces se decidió, solo la brutal verdad la convencería de mantener el secreto.

—Tres hombres me violaron una y otra vez mientras obligaban a mi marido y a mi hijo a mirar. —Miriam vio reflejado el horror en el rostro de Margarita. Continuó—: Entonces, el cabecilla de esos hombres repugnantes fue hacia Esther. La violó. El bebé es suyo.

—¿Cómo sobrevivisteis?

—Fue un milagro. El príncipe Hasán nos salvó.

Margarita puso cara de perplejidad al escuchar mencionar al príncipe Hasán. Miriam esperaba que le hiciera más preguntas, en cambio, la comadrona dijo con delicadeza:

—A menudo sé más de lo que cuento. Vuestro secreto estará a salvo conmigo.

Una sensación de alivio fluyó por el cuerpo de Miriam, que corrió hacia la habitación de al lado para contárselo a Jacob.

—¡Ella guardará el secreto!

Para su sorpresa, Jacob estaba que echaba humos. Tenía los brazos cruzados con fuerza alrededor del pecho y jadeaba.

—¿Qué ocurre? —dijo ella, inquieta—. Esther está viva. El bebé es precioso. ¿Qué te pasa?

—¡Ese desgraciado! —chilló con el cuerpo temblando de rabia—. ¡Algún día te encontraré, Hernando Talavero, y, que Dios me perdone, pero te mataré!

Miriam se acobardó ante el odio intenso de Jacob. Esos sentimientos no le servirían para nada.

Margarita estaba de pie en la puerta, mirando con los ojos como platos a Jacob. ¿Estaba sorprendida por el arrebato de Jacob o había algo más? Miriam no se atrevió a preguntar.
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Gabriel estaba furioso.

—¡Menuda ayuda la del rey Enrique! A Francesco lo arrestaron en diciembre y ya estamos en abril.

—No he conseguido reunirme con él —contestó don Alonso—. Está en Segovia haciendo lo que sea que haga con esos enanos y eunucos y muchachos jóvenes. Gonzalvo lo ha intentado, don Diego de Ávila lo ha intentado, yo mismo me presenté en vano ante su puerta. No recibirá a nadie, es inútil.

—¿Entonces nos rendimos? ¿Cuánto tiempo podrá aguantar Francesco?

—Recurrí al arzobispo Fonseca otra vez. Ha oído rumores de que Pérez tiene un prisionero y sospecha que es Francesco.

—¡Sospecha! Hasta un necio lo sabría. ¿Por qué no hace nada?

—No puede actuar sin una autorización específica. Los dominicos responden ante el papa directamente, no ante el arzobispo. Escribió a Roma y espera una respuesta pronto. Es todo lo que podemos hacer.

—No es suficiente —se quejó Gabriel—. ¡Va a morir!

Fray Ricardo Pérez caminaba impaciente. Era la cuarta sesión y estaba desesperado porque sus esfuerzos no le habían dado ninguna confesión ni ninguna acusación.

La confianza suprema que llevó a Pérez a arrestar a Romo era cosa del pasado. La Madre del Señor le había instado a creer en sus instintos pero, hasta ese momento, había fracasado y las aterradoras consecuencias de su error le acechaban. Sin duda, se había excedido en su autoridad y, a menos que los resultados justificasen su acción, sería severamente castigado. Por un breve instante, consideró la posibilidad de dejar marchar a Romo, pero el instante pasó. No había vuelta atrás. ¡No se podía permitir creer que la Santa Virgen le había llevado por el mal camino!

Las velas resplandecían cerca de los instrumentos de tortura. La espeluznante mezcla de luz, calor y humo se cernía sobre los braseros de carbón ardiente. El joven escribiente, como siempre, esperaba en silencio en su pequeña mesa.

A pesar del fuego infernal que había dentro y de la cálida noche de primavera que hacía fuera, en la habitación subterránea hacía un frío horrible. Francesco Romo fue llevado a rastras, los ensangrentados pies se le hacían trizas al contacto con el áspero suelo, estaba desnudo, privado hasta de la fina sábana a la que se aferraba al principio. Con las manos temblorosas se tapaba la entrepierna.

Pérez luchaba por controlarse a la vez que examinaba el ruinoso cuerpo esquelético y cubierto de llagas que tenía delante. Aquello no era un ser humano, no era uno de los hijos de Dios a quien Jesús había venido a salvar. Era un judío, menos que un hombre, que se burlaba del Señor y se merecía cualquier dolor que pudiera hacerle sufrir.

—¿Estás preparado para confesar? —preguntó Pérez con brusquedad, sin fingir ningún tipo de preocupación como la que había mostrado en anteriores ocasiones.

Silencio.

Dos guardias de negro, encapuchados, llevaron al prisionero al péndulo. Pérez describió el horripilante instrumento como si de una obra de arte se tratara.

—Este arnés está hecho con el mejor cuero. No importa el peso al caer, ni la altura desde la que caigas, no se romperá. Tus huesos crujirán, los tendones se desgarrarán, pero la cuerda te sujetará. Te lo demostraremos.

Tiraron bruscamente hacia atrás de los delgados brazos de Francesco. Le ataron con fuerza las muñecas con correas unidas a una brillante hebilla, desde la que se alzaba una cuerda gruesa que pasaba por una polea tan alta que no se podría haber visto si no fuese por las velas que había en las vigas. Desde la polea, la cuerda descendía hasta las manos de uno de los guardias.

El fraile levantó un dedo y el guardia dio unos pasos hacia atrás, tensando la cuerda. Los brazos de Francesco se partieron al elevarle. Los huesudos hombros se le retorcieron. Los huesos sobresalían y amenazaban con atravesarle la piel. Pérez insistió por última vez.

—Os concederé una última oportunidad por caridad, para ayudaros a entender lo que debéis contarme. ¿Recordáis, señor Romo, los pecados que habéis cometido al practicar en secreto vuestros infames rituales judíos?

No hubo respuesta. Pérez gritó:

—¡Dime las palabras judías! ¡Pronuncia las palabras! ¡Di Shemá Yisroel!

Francesco permaneció en silencio, tensando el cuerpo contra el dolor.

Pérez perdió el control, enloqueció.

—¿Quién reza esas oraciones contigo? ¿Dónde rezáis? ¡Cuéntamelo! ¡Debes aceptar la misericordia de la Iglesia! ¡Debo salvar tu alma! ¡Por favor, deja que te salve!

Francesco lanzó una mirada de odio a Pérez de forma tan directa y con una fuerza tan inesperada, que un escalofrío recorrió el cuerpo del fraile y empezó a temblar.

Pérez alzó un dedo tembloroso. El guardia dio un paso más, torciendo los brazos de Francesco y levantándolo en el aire.

Con los pies plantados con firmeza, el guardia tiró de la cuerda con una mano tras otra. Francesco se elevaba más y más, a corta distancia de la viga. Un segundo guardia cogió el cabo de la cuerda e hizo un amplio nudo en el extremo y lo metió a través de una anilla atornillada al suelo. La longitud intermedia, que llegaba a las manos del primer guardia, caía ondulada en el suelo.

Pérez dudaba, pero se obligó a pensar en la Virgen con su resplandeciente luz y retomó el valor. Hizo la señal. Francesco cayó en picado, parándose en seco cuando la cuerda se terminó de tensar. Se le dislocaron los hombros, un hueso roto le atravesaba la piel, la sangre salía a chorros.

Francesco dio un grito ahogado, le daban arcadas, pero permaneció en silencio. Pérez dijo entre dientes:

—Mira lo que te ha hecho tu amigo Gabriel Catalán.

Una sonrisa se dibujó en el rostro del prisionero. Ciego de ira, Pérez agitó los brazos con violencia y tiraron bruscamente de Francesco hacia arriba. Una vez más, cayó en picado y se quebró al detenerse de forma brutal. Ambos brazos se le desgarraron totalmente del cuerpo. La sangre brotaba de las articulaciones. Pérez huyó de tan espantosa escena.



Fray Ricardo ignoró los silenciosos pasos en el corredor.

Un monje de pie junto a la puerta esperaba pacientemente a que le dieran permiso para hablar. Pérez, dominado por el miedo, no quería escuchar. Al final, asintió:

—El prisionero ha muerto.



El gran cuerpo de Rodrigo de Muyo proyectaba una oscura sombra sobre la fachada de la tienda de Gabriel. Gabriel vio la mirada de horror en el rostro de su amigo y se preparó para lo que iba decirle.

—Francesco ha muerto.

Gabriel estampó su martillo contra el banco, haciendo añicos un delicado colgante en el que llevaba semanas trabajando. Comenzó a respirar de forma entrecortada. El dolor le subió disparado por el cuello y le salió por los ojos.



Don Alonso parecía viejo y ajado. Unas líneas profundas cavadas en sus mejillas. Su elegante capa caía al suelo arrugada.

—Intentamos ir demasiado lejos —dijo—. Cuando Gutenberg vino a Sevilla, estaba seguro de que traía un milagro. Y resultó ser una maldición.

Don Alonso dejó caer la cabeza, desolado, la barbilla le rozaba el pecho.

—Tenías razón, Gabriel. La imprenta no merece la pena. Debe haber sido eso. De todas formas, debería haber sido capaz de ayudarle. Eso muestra la poca influencia que tengo sobre el rey Enrique.

—No solo tú —dijo Gabriel—. Nadie puede contactar con el rey. A él no le importa. Él juega con sus animales y sus bujarrones en ese maldito refugio de Segovia mientras que Castilla cae en la anarquía.

—Dile a Rodrigo que desmonte la prensa —dijo don Alonso—. Funde los tipos. Nuestra aventura de la imprenta ha acabado.

—¡No! —explotó Pilar.

Gabriel estaba sorprendido. Pilar se había opuesto a la imprenta desde el primer día. Ahora, cuando él estaba preparado para dejarlo, ella insistía para que continuaran.

—¿No te das cuenta de lo peligroso que es? —dijo él—. Tú tenías razón.

—Claro que es peligroso. Pero, ¿cómo sabes que fue la imprenta lo que causó que Pérez arrestara a Francesco?

—¿Qué si no? No hemos vuelto a rezar juntos ni una sola vez desde el ataque en casa de Jacob.

—Pero no puedes estar seguro. Tal vez haya algo más. —Ella se acercó, muy seria—. No puedes dejarlo. Muchas cosas dependen de ello.

—¿Qué estás diciendo? A ti no te preocupan los libros hebreos.

—No es por los libros. Es por Tomás.

—¿Qué tiene que ver esto con Tomás?

—Tú y yo nunca vamos a abandonar este horrible país —dijo Pilar—, pero la imprenta conducirá a Tomás a una nueva vida. Una vez que Tomás aprenda a imprimir, podrá hacer libros en cualquier sitio.

Gabriel se quedó atónito. Daba igual si él pensaba que la conocía muy bien, su esposa aún podía sorprenderle.

—¡Debes hacerlo! —dijo ella, hundiendo ferozmente los dedos en los brazos de él.

Gabriel se apartó, exasperado.

—No podemos —dijo—. Si intentamos imprimir en Sevilla, nos atraparán. Moriremos todos... como Francesco.

—En Sevilla no puede haber ninguna imprenta —declaró Pilar.

—Pero creía que decías que...

—Sí. Pero no aquí.

—¿Dónde?

—Lleva la prensa a Arcos. Móntala allí. Tomás irá.

—¿Tomás irá a Arcos? —preguntó con un hilo de voz.

—Él puede hacerlo. Tú le ayudarás. Es mejor que quedarse sentado aquí, esperando a que Pérez nos lleve a los sótanos de San Pablo.

—¿Tiene esto algo que ver con Esther?

Pilar contestó con su primera sonrisa en muchos días. Gabriel se sentía abrumado por la fuerza y la perspicacia de Pilar. Sus padres eran personas sencillas. No pudieron darle mucha educación. ¡Sin embargo era una leona! Qué suerte ser su marido. Un hombre tiene que esforzarse mucho para ser digno de una mujer así.

—Hablaré con don Alonso —dijo suspirando.



Siguieron el mismo camino que siguió Tomás en su primer viaje a Arcos hacía casi un año. Llevaban cientos de bestias de carga, caballos, mulas e incluso ganado, que serviría de comida durante todo el viaje. La caravana llevaba sedas, lanas, armaduras, armas, cerámica, pieles, especias y libros, todo traído en barco hasta Sevilla y destinado a las ciudades del interior de Castilla y Aragón.

Los hombres de don Alonso organizarían pequeñas ferias que durarían unos pocos días y después se irían. El propio don Alonso les acompañaría solo hasta Córdoba, después volvería a Sevilla. Los carromatos y los hombres no volverían hasta, al menos, tres meses después, si todo iba bien. La parada en Arcos era, principalmente, un desvío para llevar la prensa.

Tomás iba a caballo, en silencio, al lado de Rodrigo de Muyo, que montaría la prensa en Arcos. Cuando pasaron por el riachuelo donde había acampado con los Ardit, Tomás sintió un intenso anhelo. Cerró los ojos. Esther se movía a la luz del fuego.

Varias horas más tarde, se acercaban al lugar donde Talavero les atacó. Un jinete se acercó a Tomás desde el frente de la caravana. Don Alonso quería hablar con él.

Hizo galopar a su caballo y avanzó más rápidamente.

—Te has convertido en un buen jinete —dijo don Alonso mientras Tomás frenaba a su lado.

—Tuve buenos maestros. Los hombres del príncipe Hasán, cuando volvíamos a Sevilla.

Cabalgaron en silencio hasta que el familiar anfiteatro rodeado de rocas surgió ante ellos. Estaba repleto de flores silvestres de primavera, un singular mar dorado. Tomás miró hacia otro lado.

—¿Es este el lugar? —preguntó don Alonso con tacto.

—Sí —dijo Tomás, conmovido por su preocupación.

—Eso pensaba. No quería que pasaras solo por aquí.

Don Alonso extendió un brazo a través de la abertura de la capa de piel y puso la mano sobre el hombro de Tomás.

—La violencia ha sido nuestra compañera durante todo este último año y sospecho que no hemos acabado con ella aún. Es una misión peligrosa la que estás emprendiendo.

—El señor Romo murió de forma horrible, ¿verdad? —preguntó Tomás—. Mi padre no habló de ello. ¿Qué ocurrió?

—El arzobispo Fonseca encontró instrumentos de tortura en las celdas subterráneas del monasterio de San Pablo.

Tomás se estremeció.

—¿Le harán algo a Pérez?

—No lo sé. Fonseca está furioso. Habrá una vista y me ha pedido que participe, por eso vuelvo a Sevilla.

Pasaron por el sitio donde tuvieron lugar las violaciones. Tomás se sentía avergonzado por excitarse al pensar en el cuerpo desnudo de Esther.

—¿Tienes miedo?

La pregunta de don Alonso apartó a Tomás de sus pensamientos.

—Sí, pero intento no pensar en ello.

—¡Pero debes! ¡Nunca olvides lo cerca que está el peligro! ¡Nunca bajes la guardia!

Miró fijamente a Tomás con tristeza.

—Nunca pienses que estás a salvo. Porque es entonces cuando pasa.



Era la caravana comercial más grande que se había visto nunca en Arcos de la Frontera. Los residentes se ponían en fila a lo largo de la alta peña, desde la catedral hasta el palacio ducal, empujándose para ver la gran concurrencia de hombres y animales y al célebre mercader que la encabezaba.

Tomás y Rodrigo iban entre las filas, cerca de los dos carros cubiertos que llevaban la prensa, los tipos hebreos, las herramientas, el plomo, el negro de humo y el aceite de linaza para la tinta, y mil hojas de papel de la más alta calidad que el molino de Rodrigo podía producir.

Se detuvieron bajo los precipicios de arenisca de Arcos, en la parte más alejada del río Guadalete. Isidro Lucero, el primo de don Alonso, iba entre los que bajaban para recibirles. Un jinete que llegó antes le había avisado y él ya había procurado una casa vieja y destartalada para Tomás y para Rodrigo al final de la ciudad.

Más tarde, aquella misma tarde, los carros cargados con los bienes adquiridos para los residentes de Arcos fueron arrastrados hacia las colinas de detrás de los precipicios. Dos carros más, tirados por cuatro bueyes cada uno, se dirigían al sitio designado por el señor Lucero.

Después del anochecer, Tomás y Rodrigo cerraron las contraventanas y encendieron una sola lámpara de aceite. Rodrigo descargó las pesadas piezas de la prensa desmontada. Tomás apiló los paquetes de hojas de papel, de cincuenta hojas cada uno cuidadosamente envueltas, sobre una plataforma en alto. Cuando terminaron, extendieron las mantas en el suelo.

—¿Estás entusiasmado? —preguntó Rodrigo.

—Por muchas razones —contestó Tomás—. Me alegro de que hayas venido. Yo no habría podido mover esos maderos y tú los has levantado solo. ¿Cuánto tiempo tardarás en montarla de nuevo?

—Seis días —dijo Rodrigo.

—¿Seis días exactos? —preguntó Tomás.

—Tengo un plan preciso para cada día. La desmonté. La volveré a montar.

Aquel era un discurso demasiado largo para lo taciturno que solía ser Rodrigo. Aunque habían hablado poco, Tomás había establecido un vínculo con Rodrigo. Se alegraba de tener compañía en aquella casa extraña.

Cuando se tumbaron para dormir, Tomás intentó recordar cada palabra que él y Esther dijeron aquel maravilloso día, cabalgando el uno junto al otro por la extensa llanura. Escuchó su voz, juguetona, seria. Vio su terso rostro y su radiante sonrisa. ¡Pero, de repente, unas manos violentas la agarraron! Estaba desnuda, en el suelo. Haciendo un enorme esfuerzo, se obligó a quitarse de la cabeza la imagen que nunca debería haber visto, pero la noche, ya no pasó la noche tranquilo. Tenía la mirada perdida en la oscuridad y, en algún momento, mucho más tarde, tal vez se durmió.



—Buenos días señor Ardit. Buenos días Ruyo.

—¡Tomás! —dijo Jacob, que tenía un aspecto más saludable que nunca.

—Bienvenido. Don Isidro nos dijo que estabas aquí. Avisaré a Miriam y a Esther.

Esther entró en la tienda y a Tomás se le cortó la respiración. El cuerpo de ella era curvado y sensual. Llevaba su largo pelo negro suelto. Era la primera vez que la veía sin la trenza. Tenía las mejillas sonrosadas pero le preocupó ver su mirada tímida y triste. Antes de que él pudiera decir nada, la señora Ardit apareció tras ella con un bebé muy pequeño envuelto en sábanas de algodón.

—Este es Judá —dijo la señora Ardit rápidamente—. Esther y Ruyo tienen un hermano pequeño. Judá cumple dos meses hoy.

Tomás solo quería hablar con Esther, pero le pusieron al bebé en los brazos. Estaba atónito. ¿Por qué no habían mencionado al bebé en las cartas? Devolvió el bebé tan pronto como pudo.

Esther estaba de pie, aparte. Estaba pálida y parecía asustada. Él le sonrió, pero ella miró hacia otro lado y a él se le cayó el alma a los pies. Decía en su carta que quería verle. ¿Por qué estaba actuando de esa manera?

La conversación sobre el bebé continuó, interminable. Tomás apretó los dientes. Esther no le hablaba. Se dirigía con pocas palabras a sus padres, siempre hablando del bebé. Pero a él nada, ni siquiera una sonrisa.

Miriam le preguntó por sus padres. Jacob le preguntó por qué estaba en Arcos. Esther no le preguntó nada. Tomás estaba destrozado.



Rodrigo ordenó los maderos que formaban las piezas principales de la prensa. Una vez ensamblada, la prensa pesaría demasiado como para que la movieran seis hombres.

Tomás recordó los detalles que Gutenberg le había dado sobre su taller en Mainz. Puso los tipos cerca de una ventana, donde pudieran verse bien las letras. Ató unas cuerdas al otro lado de la habitación, donde se podrían colgar las páginas impresas para que se secaran. La prensa iría en el medio.

Tal como Rodrigo le había dicho, le llevó seis días. Rodrigo colocaba los maderos en un sitio y Tomás fijaba las roscas que los mantenían unidos. La bandeja para las bases de los tipos iba al final. La parte de Rodrigo estaba casi terminada. En otros pocos días podría volver a Sevilla.

Tomás estaba construyendo un cajón para guardar los tipos, con compartimentos separados para cada letra. Trabajaba con una túnica marrón sin mangas, ajustada al talle con un cinturón, sobre una holgada camisa de lino y calzas negras con botas blandas. Rodrigo había salido a dar un paseo y aquella fue la primera de las pocas ocasiones desde que habían llegado que Tomás se quedaba solo.

Echaba de menos a su padre. Quería hablarle de la prensa y de lo que podrían imprimir primero. Sabía que Gabriel había aceptado a regañadientes la idea de su madre de trasladar la prensa y se preguntaba si su padre alguna vez volvería a tener el mismo entusiasmo por la prensa que tenía antes. Después de la muerte del señor Romo, apenas había hablado nada, ni sobre la imprenta ni sobre nada más. Tomás quería oír la voz calmada de su padre, sentir su mano en el hombro, ver el amor en sus ojos.

De repente, notó que no estaba solo. Se le aceleró el corazón. Alcanzó la bota para coger la daga del príncipe.

Entonces la vio. No la había visto desde el primer día. Había ido a su casa varias veces, pero nunca estaba allí. Estaba seguro de que ella le estaba evitando. Ahora estaba allí, con sus ojos verdes que le miraban fijamente, el pelo suelto y voluminoso. Las rodillas le flaquearon. Empezó a hablar, pero ella se llevó un dedo a los labios y las palabras se le quedaron encerradas en el pecho.

Esther caminó lentamente hacia él a través de la habitación. El leve sonido de cada uno de sus pasos retumbaba en su corazón. Ella no hablaba, no sonreía. Se acercó y él sintió su fragancia embriagadora. Ella alzó la mano y le acarició el pelo. Le tocó la frente y él contuvo la respiración. Sintió el tacto de sus redondos senos contra él. Ella se puso de puntillas y le besó en la mejilla. A él le ardía la piel.

Él le tocó los hombros, pero ella ya se estaba alejando, mirándolo fijamente. Él quiso hablar, pero ella volvió a llevarse el dedo a los labios.

Cuando ella llegó a la puerta, el simple trazo de una sonrisa se le dibujó en el rostro y se adentró en la oscuridad.
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Tan... Tan... Tan...

El ritmo apático reflejaba el abatimiento de Gabriel. No tenía ningún interés en su trabajo. Sufría por la muerte de su amigo Francesco y estaba preocupado por Tomás, que estaba lejos, en Arcos, con una prensa que para él había perdido todo el atractivo que tenía antes. Se sentía solo sin su hijo a su lado en el banco de trabajo.

Se había distanciado de Pilar. Ella se había salido con la suya con lo de la prensa y, entonces, parecía que ya no tenían nada más que decirse. Él echaba de menos sus conversaciones. Echaba de menos hacer el amor con ella.

¡Alguien le estaba mirando! No había nadie en la tienda. Sus ojos parpadearon al mirar a la calle. Un leve movimiento. ¡Pérez!

Cuando se dio cuenta de que le había visto, el fraile primero se dio la vuelta y empezó a irse. Pero entonces se paró, se puso recto y volvió hacia la tienda. Se quedó de pie, inmóvil, a pocos metros del banco de trabajo donde Gabriel estaba.

Gabriel sintió la presencia de Pilar detrás de él. Sintió su tacto firme en el hombro.

—Mantén la calma —le dijo.

Pero no se pudo controlar.

—¡Tú... mataste... a mi amigo! —gritó.

Pérez miraba fijamente a Gabriel, con sus ojos negros como el carbón irradiando odio.

—Francesco Romo era judío —dijo, sonriendo con malicia, con palabras envenenadas— y murió creyendo que tú le habías delatado.

Gabriel se abalanzó sobre él, dirigiendo descontroladamente los brazos al cuello de Pérez. Pilar gritó. Los dedos de Gabriel se cerraron alrededor del cuello del sobresaltado fraile. Pilar le agarró con fuerza de los hombros y él se soltó. Pérez se rio y salió a grandes zancadas.



Gabriel deambuló sin rumbo fijo durante horas. Había perdido la capa y llevaba la túnica muy sucia. Debía de haber andado por los charcos porque tenía los zapatos empapados.

«Estoy seguro de que Francesco no confesó —pensó—, si no Pérez me lo habría restregado por la cara o me habría arrestado. ¿Pero creyó Francesco que le traicioné? ¿Cómo voy a saberlo ahora? Dios, ¿por qué me pones tanto a prueba?

»Pérez es un ser despiadado. ¿Por qué la Iglesia, que predica el amor, le permite hacer estas cosas? ¿Cómo un Dios justo puede permitir que él exista? Bueno, ese será tu problema a partir de ahora. Yo he acabado. No más libros hebreos. No más oraciones a un Dios a quien no le importan. Tomás volverá de Arcos y volveremos a nuestra vida anterior.

»Pero entonces vencerá Pérez. ¿Puedo permitir que Pérez machaque las esperanzas de mi padre? El valiente de Isaac, que vivió una mentira durante sesenta años para que yo pudiera saber la verdad. ¿De verdad fue tan valiente? ¿Por qué no me dijo nada antes? Me enseñó muy pocas cosas sobre ser judío. Incluso cuando murió, solo supe de sus palabras a través de Pilar».

Pilar. Pensar en su cuerpo seductor le deprimía. «¿Volveré a sentirla cerca de mí alguna vez? No debería haber dejado que me dijera nada de lo de enviar la prensa a Arcos. Ahora Tomás también se ha ido. Los libros hebreos. ¿Quién los va a leer? ¿Acaso a Dios le importa si los hacemos?».

Deambuló por el barrio de Triana. «Tal vez me ataquen y me maten así se acabaría todo». Vio la infame taberna Lucas, un lugar frecuentado por ladrones y prostitutas. Entró y no tardaron mucho en acercarse a él. Las negociaciones fueron breves y siguió a la mujer a su habitación. Apenas habían entrado cuando ella se quitó la ropa. Él la miraba fijamente, sin saber qué hacer después.

—¿No habías visto unas tetas antes? —preguntó. Como no contestó, ella dijo con rotundidad—: Paga antes de que empecemos.

Sacó unas monedas de su bolsa y se las dio a la mujer.

—¿Cómo piensas hacerlo si no te quitas la ropa?

Los pocos minutos siguientes fueron confusos. Él se quitó sus sucias prendas. La prostituta se tumbó y abrió las piernas. Cuando después pensaba en ello, no tenía ningún recuerdo de haber llegado al orgasmo, ni siquiera de haberla penetrado. Su siguiente recuerdo claro fue que estaba completamente vestido, mirando a la mujer, deseando que cerrara las piernas.

—Los conversos sois muy raros —dijo.

—¿Qué te hace pensar que soy converso?

—No trabajaría en esto si no supiera esas cosas. Es sencillo. Pareces judío por esa nariz afilada, y no me has pegado. Pero no te preocupes, llevo haciéndolo con los de tu clase desde hace años. Me gustan los conversos. Sobre todo ese grande. Él no tiene miedo como muchos de vosotros. ¿Crees que a las rameras no nos gusta? Mira, cuando Rodrigo de Muyo me folla, me vuelvo loca. No son solo los hombros lo que tiene grande. ¡Menuda polla! Pero también tiene un problema, como tú. Algunas cosas me las cuenta, pero las peores se las guarda para su fraile.

Le dio una fuerte punzada entre los ojos. La cabeza le iba a estallar. «No la asustes. Mantente tranquilo».

—¿Qué fraile?

—Ese de San Pablo. Fray Ricardo. El señor de Muyo siempre viene a mí justo después de confesarse.



Las arcadas parecían no tener fin. El vómito cubría el lado de la casa, sus calzas y sus zapatos. Aporreó la pared, ensangrentándose las manos. Sentía asco de sí mismo, por haber traicionado el amor de Pilar, y miedo, un miedo primigenio, que bullía de un modo delirante en su mente. Era una mezcla explosiva. Quería huir y morir.

Pero él sabía que aquel momento, más que nunca en su vida, no podía huir. Todo dependía de él. Si Rodrigo regresaba a Sevilla en algún momento, Tomás moriría en las salas de tortura de Pérez o peor, en la hoguera. Tomás, don Alonso, Pilar y él mismo. Todos muertos.

«Tengo que ir a Arcos, tengo que ir ahora. No importa nada más», pensó.



Pilar no había parado de llorar desde que Gabriel se había marchado. Tenía miedo de haberle perdido. Ahora había vuelto, sucio, desaliñado, oliendo a vómito y evitando su mirada.

—Es Rodrigo —dijo—. Rodrigo es el delator. Estoy seguro.

Ella esperaba, insegura.

—Debería haberme dado cuenta antes. Ha estado actuando de una forma extraña durante mucho tiempo. Esta noche me he enterado de que se confiesa con fray Ricardo en San Pablo. Nadie acude a los dominicos para confesarse. ¡Él va para informarle!

Pilar reprimió sus preguntas.

—Tengo que ir a Arcos —dijo—. Rodrigo no debe volver nunca a Sevilla.

Ella decidió ayudarle y no enfrentarse a él.

—Le pediremos a Gonzalvo que nos acompañen algunos de sus hombres —dijo ella—. Podemos salir mañana a mediodía.

—¿Vas a venir?

—Sí.

Ella le tocó el hombro. La mirada en los ojos de él le dijo que había tomado la decisión correcta. Nunca más volvería a marcharse.



—El castigo por delatar es la muerte —le confirmó el rabino David Módena—. Pero requiere un juicio y dos testigos independientes. ¿Quién llevará a cabo el juicio? ¿Quién efectuará el castigo?

Las preguntas de Módena tenían el efecto contrario que el rabino pretendía. Gabriel no estaba desanimado. Al contrario, vio un camino de vuelta de su abismo particular. Iría a Arcos y lo que haría allí daría sentido a la muerte de Francesco y a la de su padre, Isaac.

Fue Pilar quien lo hizo todo posible. Ella había aceptado que él volviera sin hacer preguntas. Él prometió no malgastar su inmerecida segunda oportunidad.

Los pronunciados precipicios de Arcos aparecieron en el horizonte, pero de inmediato una violenta tormenta hizo que desaparecieran de la vista. Dos horas más tarde arreaban a sus caballos para cruzar el río Guadalete y para subir por la peña hasta la ciudad.

Se encontraron con Isidro Lucero y él les condujo hasta la destartalada casa. El doctor se despidió y se fue, invitándoles a que le visitaran cuando estuvieran instalados. La escolta de hombres armados proporcionada por Gonzalvo de Viterbo esperó a pocos metros. El suelo estaba todavía húmedo por la tormenta. El fresco olor de la lluvia impregnaba el aire del atardecer.

—Tomás —gritó Gabriel a la vez que se acercaba a la casa.

—¡Padre! ¡Madre! —Tomás corrió hacia ellos, intentando abrazarles a la vez—. ¿Qué estáis haciendo aquí? Estoy tan contento de que hayáis venido.

—¿Está aquí el señor de Muyo? —preguntó Gabriel, apartándose.

Tomás bajó los brazos, desconcertado, y Gabriel se dio cuenta de lo brusco que había sido con él.

—Es estupendo volver a verte —dijo—. Pero Rodrigo, ¿dónde está?

—Se fue a dar un paseo, pero volverá pronto —dijo Tomás arrugando la frente—. Aunque ha recogido sus cosas y tiene planeado irse mañana. ¿Qué es lo que ocurre?

—Tengo malas noticias —dijo Gabriel—. Entremos en la casa.

Tomás miró hacia atrás y también a sus padres, asustado. Pilar le cogió la mano y entraron. Gabriel habló enseguida.

—Rodrigo nos delató cuando rezábamos el año pasado. Y él fue quien llevó a fray Ricardo hasta el señor Romo.

—¡Pero él es uno de nosotros! Es mi amigo —dijo Tomás. —Sus ojos recorrieron la habitación—. Mira lo que hemos hecho aquí. Nunca podría haberlo hecho yo solo. El señor de Muyo nunca nos haría daño.

Gabriel siguió la mirada de su hijo y vio una tienda preparada para imprimir.

—Esto es maravilloso —dijo—, y está bien que Rodrigo te ayudara. Pero no estaría bien que le contase a Pérez todo lo que hay aquí y lo que pretendemos hacer.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Tomás con temor.

—No podemos permitir que regrese a Sevilla.

—¿Y dónde irá?

—No irá a ninguna parte —dijo Gabriel—. El castigo que impone la ley judía por delatar a tus hermanos judíos es claro. Rodrigo debe morir.



—¡Gabriel! ¡Pilar! ¡Qué sorpresa tan agradable!

Rodrigo, entusiasmado, entró corriendo en la habitación. De cerca le seguía el capitán de la guardia de los Viterbo, pero Gabriel le indicó que se retirara.

—Hola Rodrigo —dijo Gabriel sin entusiasmo.

Rodrigo se puso tenso.

—¿Qué ocurre? —preguntó con cautela—. ¿Has visto la prensa? Estamos preparados para imprimir. Es maravilloso que estés aquí.

La confusión se tornó en preocupación al no responder Gabriel.

—¿Por qué me miras de esa forma?

—¿No lo sabes? —dijo Gabriel con frialdad—. ¿No sufres por la muerte de Francesco? ¡Tú y tu confesor dominico!

—¿A qué viene esto? —preguntó Rodrigo, mirando a Gabriel, a Pilar y a Tomás.

Gabriel estalló.

—¡Sé que te confiesas con fray Ricardo! —chilló, casi incapaz de pronunciar bien las palabras—. ¿Estabas en San Pablo cuando torturaron a Francesco? ¿Te contó Pérez todos los detalles?

Pilar le tocó el brazo a Gabriel y él se detuvo. Sabía que Rodrigo era amigo de Francesco. Fuera lo que fuese lo que Rodrigo había hecho, no podía haber participado en la muerte de Francesco.

—Si me hubiera contado eso, le habría matado —dijo Rodrigo—. Le hubiera destrozado. Nunca lo supe. Lo juro.

—¿Y fuiste tú quién informó a Pérez sobre Francesco? ¿Le contaste a Pérez que éramos judíos secretos?

Rodrigo agachó la mirada sin responder. Su cuerpo enorme cedió.

—A Dios ruego no ser el responsable —dijo Rodrigo con una voz que apenas se le pudo escuchar.

—¿Pero no estás seguro?

—No. Él sabe cosas. Tiene los poderes del demonio.

—¿Fuiste a San Pablo?

—Sí.

—Cuéntame —dijo Gabriel suavizando la voz.

Veía la desesperación de su amigo y sabía que nunca habría hecho algo así por voluntad propia. Rodrigo respiró hondo.

—María me escuchó por casualidad rezar en hebreo. Me preguntó qué era lo que decía. Yo no se lo dije, pero ella debió de adivinarlo. Al poco tiempo me vino a visitar Pérez. Pensé que me iba a arrestar pero, en lugar de eso, quiso que le ayudara a encontrar más judíos secretos. Nombró a don Alonso. —Rodrigo cerró los ojos y vaciló—. Pérez dijo que, si no cooperaba, se llevarían a mis hijos a un monasterio y nunca los volvería a ver. Pensé que podría engañarle y no darle nunca información real, pero se dio cuenta.

Rodrigo ahogó un sollozo y continuó:

—Un día, mis hijos desaparecieron. Yo estaba desesperado. Seis horas más tarde, un monje los trajo de vuelta. —Rodrigo hizo una pausa. Gabriel no dijo nada, pero tenía el corazón roto por el calvario de su amigo. Tomás parecía desolado—. Sabía que le tenía que contar algo importante, así que, al día siguiente, le conté lo de la habitación en la que ibais a rezar. Estaba seguro de que escaparíais todos pero en ningún momento pensé en Jacob y en su familia.

Rodrigo inclinó la cabeza y respiró hondo.

—Lo siento mucho —dijo—. Más tarde, Pérez me pidió que os vigilara a ti y a Francesco, pero nunca le dije nada de ninguno de vosotros. Por favor, créeme.

—¿Por qué preguntó por mí y por Francesco? —preguntó Gabriel.

—Nunca me lo explicó ni yo le pregunté. No quería pasar más tiempo del necesario con él.

—¿Cómo supiste que Francesco había muerto?

—Pérez me lo contó. Dijo que había sido un accidente. Parecía disgustado.

—¿Le contaste algo de la imprenta?

—No, nada. Él nunca me preguntó. No creo que sepa nada.

—Pero lo descubrirá, ¿verdad?

—Sí —dijo Rodrigo con tristeza—. Tarde o temprano.

Nadie hablaba y el silencio se hizo aterrador.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Rodrigo.

—Tú sabes cuál es el castigo por delatar.

—Sí.

—Tenemos hombres esperando fuera.

Rodrigo levantó la cabeza y se enderezó. Su apariencia era de pena infinita, pero también de orgullo.

—No necesitarás a tus hombres —dijo—. Yo quería a Francesco y te quiero a ti, Gabriel. —Miró a Gabriel fijamente a los ojos—. No quiero volver a ver a Pérez. No quiero volver a hacerte daño.

—Y yo no quiero que mueras —dijo Gabriel—. La muerte de uno de mis mejores amigos ya es suficiente.

Pilar se acercó a él. Tomás no dijo ni una palabra. Rodrigo no se movió. Gabriel estaba angustiado. «¿Cómo reaccionaría yo si Pérez me amenazara como ha amenazado a Rodrigo? ¿Qué pasaría si se hubiesen llevado a Tomás? ¿O a Pilar? ¿Hay algo que no habría hecho yo para protegerles?».

—No hay elección —dijo Gabriel—. Si vuelves a Sevilla, Pérez lo sabrá todo.

Rodrigo asintió. Gabriel continuó:

—Tu esposa se enterará de que has muerto en un accidente. ¿Le dijiste a dónde ibas? ¿Sabe ella algo sobre la imprenta?

—Nunca le hablé de Arcos ni de la imprenta. Gabriel, por favor, dime que usarás mi prensa para hacer libros hebreos. Saquemos algo bueno de todo esto.

Gabriel no tenía más preguntas. Ya se sentía lo bastante mal consigo mismo por ser tan metódico.

—Usaremos tu prensa. Y cuidaré de tus hijos —dijo con calma.



Estaban de pie entre la casa y el precipicio mientras se ponía el sol en el horizonte.

—Deseaba tanto ser judío... —dijo Rodrigo.

—Eres judío —dijo Gabriel—. Un judío con defectos, como todos nosotros, pero Dios te perdonará. —Gabriel contuvo sus siguientes palabras—. Yo también te perdono. Sé que no pretendías hacer daño a nadie. Pérez te atrapó. No fue culpa tuya. Nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros.

Gabriel estaba entre Rodrigo y Tomás. El cielo detrás de ellos se volvió de color naranja. Tomás le tendió las manos a Rodrigo. Sollozó y Rodrigo le rodeó con sus brazos.

Recitaron las oraciones del Minchá de la tarde. Pilar estaba de pie, aparte, y Gabriel la miraba con tristeza. Desde el momento en el que se puso por primera vez el talit manchado de sangre de su padre, ella había insistido en que ser judío era una locura. «Solo lleva a la muerte», decía, y llevaba razón.

Cuando llegaron al rezo del Shemá, Rodrigo les dejó y caminó lentamente hacia el borde del precipicio.

Recitó con una voz fuerte y clara:

—Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre.

Después, dio un paso hacia delante y cayó más de sesenta metros hacia la ribera rocosa del río Guadalete.
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Tomás le había contado lo del bebé, pero Pilar no estaba preparada para el cúmulo de acontecimientos. Sin embargo, se alegraba por ello y hacía que no pensara en Rodrigo.

Al final, Pilar y Miriam encontraron un momento de tranquilidad.

—¿Tomás te contó lo que nos pasó? —comenzó Miriam.

En su rostro se reflejaba el sufrimiento.

—Sí —respondió Pilar.

—Me sentí muerta durante meses. No podía acercarme a Jacob.

—Lo siento tanto... ¿Y Esther?

—Esther está mejor de lo que habría imaginado. Ella y Tomás...

—Lo sé —dijo Pilar—. Lo tendrán difícil.

—Imposible —dijo Miriam.

—Difícil... pero no imposible.

Pilar se sorprendió a sí misma. Sabía lo que sentía Tomás por Esther y sus instintos le decían que había algo más.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Miriam.

—Esther podría convertirse.

A pesar de sus palabras, Pilar no era capaz de imaginarse a Esther recibiendo la hostia del cuerpo de Cristo. No obstante, ¿qué otro camino había?

—Eso destrozaría a Jacob —dijo Miriam.

Pilar se dio cuenta de que no se incluyó a ella misma ni a Esther. Judá se retorció en los brazos de Pilar. —Es muy espabilado —dijo— y fuerte.

Mientras hablaba, Pilar miró con más atención al bebé y después a Miriam. Había algo extraño. Se le vino un pensamiento a la mente. Calculó la edad del bebé y la fecha en la que debió haber sido concebido. Miró el pelo claro de Judá, su piel rojiza, su ancha estructura ósea. ¿Cómo había estado tan ciega? Ninguno de esos rasgos pertenecía a Jacob. ¡Aquel niño era fruto de la violación!

Judá empezó a llorar y Pilar se lo pasó a Miriam, creyendo que le iba a dar el pecho.

Esther había estado en la parte de delante de la casa ayudando a Jacob en la tienda. En ese momento se acercó a donde estaba sentada su madre. Cogió a Judá y se marchó a la habitación de atrás. Fue solo entonces cuando Pilar se percató de los grandes senos de Esther.

Miriam susurró, mezclando la voz con lágrimas:

—Quería que lo supieras, pero no sabía cómo decírtelo. Lo hemos mantenido en secreto. Todo el mundo piensa que es hijo mío y de Jacob, excepto nuestra familia, y ahora tú, solo la comadrona lo sabe.



Jacob llevó una copia completa del Shemá de la sinagoga, que incluía las cuatro citas bíblicas. Usando el más pequeño de los dos alfabetos hebreos, Gabriel y Tomás eran capaces de imprimir el texto en una sola página. Gabriel unió las letras y Tomás colocó cada línea de tipos en la bandeja. Después de varias horas de intenso trabajo, colocaron la página de tipos en los raíles, debajo del tornillo de la prensa.

Estaban a punto de aplicar la tinta cuando Pilar llegó con Esther. Tomás y Esther intercambiaron una tímida sonrisa. En voz baja, Gabriel preguntó y recibió una mirada de Pilar que decía: «Hablaremos más tarde».

Gabriel abrió uno de los botes, recordando como si fuera ayer el día en el que él y Francesco los llenaron, y vertió la tinta negra sobre una bandeja plana de metal. Tomás utilizó una bola de cuero con mango, regalo de Gutenberg, para extenderla de manera uniforme por todos los tipos. El oleaginoso olor acre de la tinta impregnó la habitación.

Gabriel cogió una hoja de papel, el papel de Rodrigo, la fijó bien en su sitio, la abatió sobre los tipos entintados y deslizó la bandeja bajo la prensa. Le hizo una señal a Tomás y entrelazaron las manos. Padre e hijo empujaron la palanca para apretar el papel contra los tipos entintados. Después de varios segundos, aflojaron el tornillo.

Miraron con asombro la primera página jamás impresa en la lengua de los hijos de Israel.

Gabriel abrió los brazos.

—Esther, ¿nos ayudarías a rezar? —preguntó, agarrándola de la mano.

Tomás cogió la otra mano de Esther y trató de alcanzar a su madre con una mirada de súplica. Gabriel no podía creer lo que veían sus ojos: Pilar avanzaba para completar el círculo y participar, por primera vez, en una oración hebrea.

Recitaron la shehekianu, que es la forma sencilla que tienen los judíos de dar las gracias a Dios por permitirles vivir un momento especial: «Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios, rey del universo, que nos has dado la vida, nos has cuidado y nos has permitido llegar hasta este tiempo». —Esther —dijo Gabriel—, ¿podrías decirnos si ves algún error?

Tomás contuvo la respiración mientras Esther leía. Ella no levantó la mirada hasta que terminó. —¿Has encontrado algún error? —preguntó Gabriel. Con timidez, Esther señaló una palabra en la tercera línea del segundo párrafo.

—Esto debería ser una [image: ], no una [image: ]—dijo con una voz tan baja que apenas la podían oír.

—Gracias —dijo Gabriel.

Tomás sonrió. Quitó la [image: ]y la reemplazó por una [image: ], que relucía haciendo contraste con las letras impregnadas en tinta negra de alrededor.

Produjeron otra página de prueba que Esther afirmó que era perfecta, y después varias páginas más. Esther les interrumpió, señaló una letra cerca del final de la última página que habían impreso. Solo se veía una parte de la letra, el tipo se había roto. Tomás lo cambió y continuaron.

Varias páginas más tarde, Esther volvió a detenerles. Las líneas de los tipos ya no eran uniformes. Gabriel se dio cuenta de que la bandeja de los tipos había dado de sí, la apretó y empezaron de nuevo. Imprimieron cincuenta copias en cinco horas. La primera tirada impresa en hebreo estaba completa.



El palacio del arzobispo ocupaba una esquina de la plaza adyacente a la nueva catedral. Era un edificio magnífico, construido tras la Reconquista por el primer arzobispo de Sevilla, mejorado y ensalzado por cada uno de sus sucesores. Suelos de mármol, paredes revestidas, tapices, estuco decorativo, ornamentos de oro y plata. Prueba convincente del prestigio y del poder eclesiástico. Estaban reunidos en una amplia sala de paredes revestidas, en la primera planta. Los techos altos fueron diseñados para los veranos de Sevilla, pero incluso con las contraventanas abiertas que daban a un patio sombreado, el calor era sofocante.

Don Alonso miraba con odio feroz a fray Ricardo mientras entraba en la sala y se sentaba en el único asiento de la enorme mesa de roble que no estaba ocupado. Pérez miró a su alrededor buscando apoyo, pero ninguno de los cinco hombres que ya estaban sentados se levantó ni le reconoció.

A la derecha de Pérez había un escribiente. Al lado estaba Menéndez, el fraile que había participado como escribiente en los interrogatorios de Francesco Romo y que fue testigo del proceso. En el lado opuesto a Pérez, presidiendo la mesa, estaba sentado el arzobispo Fonseca, que parecía estar cansado e incómodo.

Don Alonso estaba sentado a la derecha del arzobispo. Entre don Alonso y Pérez estaba sentado el nuncio del papa, recién llegado de Roma.

—Esta es una vista formal y disciplinaria ordenada por su santidad el papa Calixto, a través de su nuncio, el cardenal Vicente Venezio, aquí presente —empezó diciendo el arzobispo, para dejar constancia—. Yo seré quien presida la vista. Estoy totalmente autorizado para resolver este asunto y no se hará ningún tipo de apelación a mi decisión. El acusado es fray Ricardo Pérez, de la Orden de Predicadores, asignada al monasterio de San Pablo. Fray Ricardo, escucharéis los cargos y se os permitirá hablar en vuestra propia defensa. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, eminencia —masculló Pérez.

—Se os acusa de causar indebidamente el arresto de un ciudadano católico de este reino y de tratarle de un modo que, en última instancia, le llevó a la muerte.

Don Alonso apretó los puños y golpeó la mesa con suavidad. ¡El cargo no incluía asesinato! ¡Le iban a dejar vivir!

—El cardenal Vicente Venezio nos contará cuál es la posición del Santo Pontífice sobre este asunto.

El nuncio del papa abrió una carpeta de cuero y, ceremoniosamente, sacó una sola hoja de pergamino.

—La Orden de Predicadores —leyó Venezio— se acercará a los judíos, incluso entrará en sus templos y les hablará del camino de Jesucristo y harán el esfuerzo de convencerles diciéndoles que vayan a bautizarse para obtener así la salvación de la Santa Iglesia. También perseguirá la herejía entre los cristianos que hayan flaqueado y, cuando tenga pruebas de tal herejía, presentará dichos asuntos ante las cortes eclesiásticas, que llevarán a cabo las vistas, harán averiguaciones y tomarán las medidas que estimen necesarias. Esto es lo que la Orden de Predicadores está mandada a hacer. —El cardenal Venezio terminó de leer. El arzobispo le hizo una señal y continuó—: El Santo Pontífice me pidió que manifestara su consternación por las acciones realizadas por fray Ricardo Pérez y descritas en vuestra carta y también que declare ante este tribunal que ningún miembro de la Orden de Predicadores tiene autoridad para hacer lo que ha hecho este hombre.

Fonseca se dirigió a Pérez:

—El fraile Menéndez registró los interrogatorios que hicisteis al señor Romo. Hemos leído esos terribles documentos y, en este momento, solo nos haría falta una breve recapitulación.

Le hizo una señal al joven escribiente:

—Entiendo que habéis preparado un sumario.

Menéndez leyó inexpresivo:

—Al prisionero apenas se le dio de comer para que se debilitara, se le enseñaron los instrumentos de tortura para que se asustara, se le pidió que confesara, pero no se le informó de los cargos. La primera sesión de tortura tuvo lugar en el potro. Desnudo, se le ató de pies y manos y se le estiró. Cuando gritaba, la presión disminuía, cuando no confesaba, se le volvía a torturar. En varias ocasiones se desmayó y, en aquellas ocasiones, el interrogatorio se suspendió de manera oficial. Se hizo uso de la tortura con agua una vez, pero no funcionó correctamente. Se hizo uso del péndulo cuando todo lo demás fracasó. Se le dejó caer varias veces. Los brazos se le separaron del cuerpo y murió. Nunca confesó.

Don Alonso se cubrió la boca con las manos y se esforzó por no vomitar sobra la pulida mesa. Ni siquiera en sus peores pesadillas habría imaginado un trato tan despiadado. ¿Cómo podía un hombre de Dios ser tan detestable y cruel? ¿Qué tipo de Iglesia fomenta un comportamiento así?

—Fray Ricardo, ¿tenéis alguna pregunta? —preguntó Fonseca, evidenciando su desprecio.

—No.

—¿Es correcto el relato?

Pérez levantó la mirada, parecía que iba a refutar, entonces solo dijo:

—Sí.

—¿Tenéis algo que decir sobre el motivo por el que arrestasteis al señor Romo y lo tratasteis de esa forma?

—Es la misión de la Orden Dominica perseguir la herejía —dijo Pérez mostrando vivacidad por primera vez—. Judaizar en secreto a los cristianos es una herejía grave y una amenaza para la unidad de nuestra fe. Tenía motivos para pensar que el señor Romo era un judío secreto y cumplí con mi deber.

—No, sobrepasasteis los límites de vuestro deber —respondió Fonseca enfadado—. No teníais ninguna prueba. No conseguisteis ninguna prueba. No teníais autoridad para arrestarle ni para hacer uso de la tortura.

Fonseca se detuvo, esforzándose por mantener la dignidad.

—¿En qué se basaban vuestras sospechas?

Pérez miró severamente a don Alonso y entonces pareció contenerse. Se volvió al arzobispo. Don Alonso se puso tenso. «¿Qué es lo que sabe en realidad?».

—Me informaron de que el señor Romo acudía a reuniones secretas para rezar y recitaba oraciones judías.

—¿Quién os dijo eso? Pérez no respondió. ¿Quién os lo dijo? —respondió Fonseca enfadado—. ¡Responded a mi pregunta!

—Fue un mendigo. No sé su nombre.

—¿No sabéis su nombre? —insistió Fonseca—. ¿Por qué acude a vos ese mendigo?

—Me trajo información antes.

—¿Le pagasteis? La indignación de Fonseca era evidente.

—Sí.

—¿Era esa vuestra única prueba?

—Sí.

—¿Hay algo más que queráis decir?

—No.

—Deliberaremos —anunció Fonseca—. Lleváoslo.

Sacaron a Pérez de la sala y los dos escribientes también fueron dispensados.



—¿Tenéis autoridad para poder ejecutar? —preguntó don Alonso.

—Sí —contestó Fonseca—, pero eso sería un castigo insólito. Empeoraría las cosas.

—Mató a un hombre inocente, mi amigo y el vuestro —insistió don Alonso—. Debería ser ejecutado.

—No queremos convertirlo en un mártir —argumentó Fonseca.

—¡No le dejéis vivir! —dijo don Alonso alzando la voz—. ¿Habéis visto las celdas de San Pablo? ¿Es a eso a lo que ha llegado nuestra Iglesia?

Fonseca se giró hacia el nuncio del papa y don Alonso supo que había perdido.

—¿Qué recomendáis? —preguntó Fonseca.

—Hay un monasterio cerca de la aldea de Híjar, en Aragón —respondió el cardenal Venezio.

—Eso sería estupendo, excelencia —dijo Fonseca.

—Podemos firmar juntos la proclama —añadió Venezio—. Fray Ricardo permanecerá exiliado en el monasterio de Híjar durante tres años.

Don Alonso se levantó furioso. Al girarse para irse, vio un cuadro que colgaba en el hueco que había detrás de él y se paró en seco.

El arzobispo Fonseca se levantó y se puso al lado de don Alonso sin hacer ruido y los dos se quedaron mirando juntos el cuadro.

—Es Moisés recibiendo la palabra de Dios en el monte Sinaí —dijo Fonseca—. La técnica es una copia de un pintor italiano que se llama Masaccio.

—¿Quién...?

—Francesco me lo dio... el día que fue arrestado.

Pérez estaba exultante. ¡Tres años no eran nada! Volvería y no cometería de nuevo los mismos errores. Encontraría a los conversos judaizantes de Sevilla... y los vería arder. Gabriel Catalán sería el primero.



Gabriel y don Alonso caminaban por los jardines que lindaban con el Alcázar de Sevilla. La brisa del atardecer llegaba desde el río dispersa en el bochorno. Las palmeras se balanceaban suavemente. Los sonidos de la construcción de la catedral se escuchaban a lo lejos.

—He perdido a mis dos mejores amigos —dijo Gabriel.

—Te arriesgaste mucho —dijo don Alonso—. Supón que Rodrigo no hubiera confesado.

—No tenía elección. Tú no estabas aquí y no podía esperar. Estaba seguro de que él era el delator y no podía dejar que volviera a Sevilla.

—¿Cómo lo supiste?

Gabriel se imaginó a la prostituta tumbada en la cama con las piernas separadas. Se estremeció e intentó borrar la deshonra de entre sus propias piernas.

—Me enteré de que Rodrigo iba con regularidad a confesarse con fray Ricardo a San Pablo.

—Hiciste bien —dijo don Alonso—. Hacía falta valor.

—Hacía falta temor —dijo Gabriel.

Llegaron a la iglesia de Santa María la Blanca y Gabriel buscó las tres estrellas de David que había colocadas en alto en las paredes. Aquella era la prueba física que quedaba de que aquel lugar fue una vez una sinagoga, antes de que el recientemente santificado Vicente Ferrer la robara en el año 1412.

—No desaparecemos fácilmente —reflexionó.

—Parece que Dios tiene un plan para nosotros —dijo don Alonso con una sonrisa irónica—. ¿Sabes que Pérez está exiliado de Sevilla?

—¡Ese desgraciado! Intenté matarle cuando vino a la tienda. ¿A dónde le han enviado?

—A un monasterio en Aragón. Pero solo durante tres años. Yo quería que le ejecutaran, pero Fonseca no quiso hacerlo. Dijo que la reacción contra los conversos empeoraría las cosas.

—Eso hace que tengamos algo más de tiempo —dijo Gabriel.

—¿Entonces has recuperado el interés por la imprenta?

—Tengo algo que enseñarte —dijo Gabriel sonriendo.



De pie, al lado del gran escritorio en el estudio de don Alonso, Gabriel imaginó a Gutenberg en aquel mismo lugar hacía aproximadamente un año. Desdobló cuatro hojas de papel, las extendió y levantó la mirada, expectante.

Don Alonso se inclinó sobre ellas y de inmediato se le cortó la respiración.

—¡Es increíble! —dijo en voz baja—. ¿Cuántas has hecho?

—Cincuenta.

—¿Cuánto tiempo te llevó?

—Cuatro horas para colocar los tipos y cinco horas para imprimir las páginas.

—¡Funciona! ¡Lo has conseguido! Has conseguido que el método de Gutenberg funcione. ¡Gabriel, has impreso en hebreo! —Gabriel no reaccionó al entusiasmo de don Alonso—. ¿No estás emocionado? —preguntó don Alonso.

—El precio ha sido muy elevado —dijo Gabriel con tristeza.

Don Alonso respetó su estado durante un momento, después rompió en un aluvión de preguntas:

—Cuéntame. ¿Qué hiciste? ¿Dónde está la prensa? ¿Quién lo sabe? ¿Dónde conseguiste el Shemá para copiarlo?

Gabriel contestó a todas las preguntas detenidamente.

—Tu primo, Isidro Lucero, vigila la prensa mientras estamos fuera —concluyó.

—¿El rabino David ha visto esto?

—Todavía no.

—Estará encantado. Iré contigo.

—¿Qué será lo próximo que imprimamos?

—Tengo algunas ideas —dijo don Alonso—, pero preguntémosle al rabino.

—Necesitaremos más papel —dijo Gabriel, en cuyo rostro volvió a aparecer un gesto de consternación—. Rodrigo...

Don Alonso se le acercó para agarrarle por los hombros. Tras un instante, Gabriel continuó:

—Plomo, tinta, utensilios... una forma de encuadernar los libros... un lugar donde guardarlos a salvo...

—Tendrás todo lo que necesites —dijo don Alonso con calma, abrazándole.



Caminaron hasta el patio, cerca de la puerta principal.

—Gabriel, sé que el precio ha sido muy elevado, has cumplido más que de sobra con las esperanzas que había puesto en ti.

—Gracias.

—Me estoy haciendo viejo —dijo don Alonso—. Es hora de compartir mis responsabilidades.

—¿Y Gonzalvo? —dijo Gabriel.

—Mi hijo se ha hecho cargo de la mayoría del peso de nuestro comercio y otros negocios, pero recaudar impuestos, negociar con el rey, proteger a los judíos y liderar a la comunidad conversa... eso no es para Gonzalvo. Ya lo discutimos y acordamos que teníamos que encontrar a alguien más. Tú eres mi elección. Quiero que tú ocupes mi lugar en estos asuntos cuando me haya ido.

Gabriel se acobardó ante la magnitud de la propuesta de don Alonso. Había necesitado toda su fuerza de voluntad y empeño para realizar lo poco que habían impreso y sabía lo cerca que había estado incluso de dejarlo. ¿Cómo podría sustituir a don Alonso?

—Solo soy un orfebre —dijo haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Y ahora, impresor —contestó don Alonso—. Demostraste un gran valor con Rodrigo. Fuiste lo suficientemente fuerte como para luchar conmigo por Francesco y estabas en lo cierto. Te preocupas por nuestra gente y por nuestro patrimonio.

—¿Qué sé yo sobre recaudar impuestos o tratar con el rey? No puedo hacer lo que tú haces.

—Ahora tal vez no. Pero ya verás —dijo don Alonso con una amplia sonrisa—. Todavía estoy aquí. Cuando llegue el momento, estarás preparado.



—¡Es perfecto! Cada letra es perfecta. ¿Desde cuándo eres un erudito hebreo?

—Fue Esther —dijo Gabriel—. Ella encontró todos los errores.

—Esther Ardit —repitió Módena, asintiendo con un gesto de afecto—. Eso está muy bien. Es una buena chica.

Volvió a dirigir su atención a las páginas impresas. Las comparó repetidas veces, moviendo la cabeza con incredulidad porque eran idénticas.

—Tengo que enseñárselas a los demás rabinos, al de Córdoba y al de Burgos, incluso al de Barcelona. ¿Podéis hacer libros completos? Esto revitalizará nuestras sinagogas y yeshivas³³.

—Rabí, me temo que no podemos hacer eso —respondió don Alonso—. Esta impresión debe mantenerse completamente en secreto. Lo importante es imprimir estos libros y salvar la cultura judía para las generaciones futuras.

—Entonces, ¿vais a ignorar a esta generación? —dijo Módena con severidad—. ¿No hay esperanza para ellos? —don Alonso callaba—. ¿Solo os importa el futuro? —insistió el rabino, con el rostro sobresaliente.

A Gabriel le conmovió el desafío de Módena. Pensó en Jacob Ardit y en los que eran como él, que, sencillamente, se negaron a dejar que el judaísmo muriera.

—Debéis imprimir Hagadás —dijo Módena—. El rescate de Dios de los judíos esclavizados en Egipto animará a los judíos que viven con miedo ahora. ¡Deben saber que Dios no les ha abandonado!

—¿Aunque yo lo crea? —dijo don Alonso.

Módena ya estaba tratando de alcanzar la antigua Hagadá ilustrada que le había enseñado a Gabriel el día en el que fray Ricardo fue a la sinagoga.

Gabriel miró rápidamente a don Alonso y este, a su pesar, le respondió asintiendo.

—Podemos imprimir Hagadás —le dijo Gabriel a Módena—, pero tendrás que asegurarte de que los rabinos entiendan la necesidad de mantenerlo en secreto.

Módena asintió distraído y puso el gran libro sobre la mesa. Lo abrió por la página en la que aparecían las cuatro preguntas previas a la historia de la Pascua. Gabriel y don Alonso miraban la página mientras que el rabino cantaba con voz suave:



[image: ]



«¿Por qué esta noche es



diferente de todas las otras noches?»







—Muchos judíos nunca han hecho esta pregunta —dijo Módena dirigiéndose a Gabriel—. Tú nunca se la hiciste a Isaac y Tomás nunca te la ha hecho a ti. ¡Haz copias de este libro para que todo niño judío pueda preguntar! ¡No importa lo mucho que la Iglesia intente quitarnos nuestra conciencia judía! ¡Podemos ayudar a los judíos a ser judíos!

Los sirvientes iban de un lado para otro. Era una cena pequeña, pero no todos los días iba el arzobispo a cenar, ni siquiera a casa de don Alonso. El olor a cerdo asado impregnaba el aire, como siempre que había invitados en la casa de los Viterbo. Gabriel había llegado temprano. Esperaba poder hablar con don Alonso antes de que llegara Fonseca.

—¿Puedes contarme más cosas sobre la recaudación de impuestos? —comenzó Gabriel—. No estoy seguro de que esté preparado para tratar este asunto con el arzobispo.

—No te preocupes. No tiene ni idea de cuáles son los detalles. Al igual que el rey, lo único que quiere es dinero.

—¿Tienes un contrato con la Iglesia?

—Sí. Muy similar al que tengo con Enrique. Dura cinco años, el acuerdo actual tiene tres años más de prórroga. Hay un pago fijo anual. Yo le doy a la Iglesia tres millones de maravedís todos los años, por adelantado. Después, recaudo los impuestos a la gente.

—¿Y guardas lo que recaudas? —preguntó Gabriel con incredulidad.

—Sí.

—¿Y si no recaudas tanto como has pagado?

—Entonces pierdo, pero eso nunca ha pasado, el beneficio siempre ha sido abundante.

—¿El rey y la Iglesia no podrían recaudar sus impuestos por sí mismos?

Don Alonso sonrió.

—No saben cómo. No confiarían en nadie que no les pagase por adelantado. Y no hay nadie más que tenga capital suficiente.

—Entonces la gente tiene una razón más para despreciar a los conversos —dijo Gabriel, dándose cuenta de que pronto él también formaría parte de ese odio.

—A nadie le gustan los recaudadores de impuestos, sobre todo si intentan engañarles con los pagos. Y los cristianos viejos están furiosos porque los conversos han reemplazado a los judíos en la recaudación de impuestos. Los judíos tenían todo el negocio antes de que los excluyera la ley y ahora los conversos judíos lo vuelven a tener. Hubo revueltas en Toledo por este asunto no hace muchos años.

Don Alonso se levantó y se apartó unos pasos antes de continuar.

—Mataron a varios buenos amigos míos. Incluso aprobaron unas leyes para mantener a los conversos fuera de la recaudación de impuestos. Pero el papa objetó. Después de todo somos cristianos, ¿no? Y derogaron las leyes.

—¿Y eso es lo que quieres que yo haga?

—¿Es que es más peligroso que cualquier otra cosa? —preguntó don Alonso sonriendo.

Mientras tanto, un sirviente entró en la habitación para anunciar la llegada del arzobispo Fonseca.
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«Que exijan un pago así es indignante —pensó el rabino David Módena, incapaz de concentrarse en el servicio del Yom Kipur—, cuando saben que incluso tocar el dinero en este día sagrado está prohibido».

El pago anual de treinta dineros impuesto a todas las comunidades judías había sido restaurado después de un descanso de muchos años. Treinta dineros era una cantidad insignificante, pero las emociones que engendraban eran aterradoras. Todos sabían que representaba las treinta monedas de plata con las que pagaron a Judas Iscariote por traicionar a Jesús.

El rabino le había dado vueltas al asunto durante semanas y, justo antes de la puesta de sol en la víspera de Yom Kipur, entró corriendo en la sinagoga. Aun así era una profanación, pero era la mejor solución que se le había ocurrido.

De un sobresalto se dio cuenta de que la ceremonia de la Torá estaba terminando. ¡No había rezado nada! Módena le pidió a Dios que le perdonara aquel último de sus numerosos pecados.

Tomás Catalán cogió un sitio a lo largo del camino que iba desde la sinagoga hasta el alcázar. Llevaba puesto un gorro bajo que le ocultaba el rostro e intentó pasar tan desapercibido como fuera posible en medio de la revoltosa multitud. Quería que el rabino David viera una cara conocida por el camino, pero se ponía más nervioso a medida que llegaba el mediodía. Finalmente, los murmullos de la multitud indicaron que los judíos habían salido de la sinagoga.

—¡Judas!

—¡Demonio judío!

—¡Asesino de Cristo!

Los gritos de todos se fundieron en un clamor amenazador.

El rabino David apareció, con la cabeza alta, mirando directamente hacia delante y caminando con paso majestuoso. Sostenía una Torá debajo de su hombro izquierdo, el peto y el puntero de plata descansaban sobre una funda de terciopelo rojo, lujosamente bordada. La luz del sol se reflejaba en la plata. Tomás se levantó el gorro y avanzó lentamente, con la esperanza de que el rabino le viera.

Detrás de Módena caminaba un grupo de ancianos judíos que llevaban bastos atuendos que arrastraban por los adoquines, los cabellos blancos desaliñados y las barbas desarregladas, tal como dictaba la ley de Castilla, y caras sombrías ante el terror que les rodeaba.

—¡Sucios judíos!

—Mirad la plata. ¡Robada a los cristianos!

Un melón grande estalló contra el suelo a los pies del rabino salpicándole la ropa. Él continuó sin romper el paso. Al melón le siguió más fruta podrida y basura, algunas chocando de lleno contra los hombres. Ellos siguieron caminando.

Un hombre, al lado de Tomás, echó atrás la mano con la que sujetaba una piedra grande.

—¡No! —gritó Tomás, agarrándole el brazo y agitándolo para que soltara la piedra.

El hombre, enfadado, se giró hacia él y Tomás se puso en tensión, dispuesto a luchar. Pero una línea de hombres con armaduras y a caballo apareció trotando rápidamente desde el alcázar y el hombre se echó atrás. Los jinetes se colocaron a lo largo de ambos lados de la estrecha calle, cerrándole el paso a la adusta muchedumbre. El rabino David y sus fieles caminaron con serenidad entre los caballos. Tomás se esfumó.



Módena dirigió a sus fieles a la plaza rodeando la fuente, pasando por la torre morisca hacia la puerta de entrada en el muro del alcázar. Los jinetes se desplegaron para bloquear a la muchedumbre de las calles contiguas. La puerta estaba abierta, el león azul y blanco sobre los portales enmarcaba la serie de patios que había más allá. Los judíos atravesaron el primer patio, por debajo del antiguo arco romano, y entraron en un segundo espacio amplio delante del palacio de Pedro I el Cruel.

Las pesadas puertas se abrieron y salió don Alonso seguido de un pequeño ejército de oficiales, testigos, contadores y secretarios. Gabriel Catalán estaba entre ellos. Era su primera tarea oficial como recaudador de impuestos.

Gabriel estaba de pie, detrás de don Alonso, avergonzado por participar en aquella despreciable farsa. Pero al ver al rabino David Módena avanzar con suma dignidad, Gabriel se mantuvo firme, dispuesto a jugar su papel. Incluso sonrió para sí mismo por la ironía del momento. «Que hagan lo que quieran —pensó—, nunca acabarán con el espíritu judío».

Don Alonso se ajustó la ropa y leyó de forma solemne:

—«En el año treinta y tres de nuestro Señor, Jesús se preparó para ir a Jerusalén a celebrar la Pascua. Y dijo a sus discípulos: Sabéis que dentro de dos días llegará la Pascua y mandarán crucificar al Hijo del Hombre».

Gabriel se quedó atónito ante la referencia explícita a la celebración de Jesús de la Pascua. En la Iglesia nunca lo mencionarían.

—«Él entró en el templo y se le acercó un escriba de los judíos que le preguntó: Rabí, ¿cuál es el primer mandamiento? Y Jesús respondió: El primer mandamiento es: Escucha, oh Israel, el Señor nuestro Dios es uno».

Gabriel contuvo la respiración. Escucha, oh Israel, ¡el Shemá Yisroel, pronunciado por Jesús en la Biblia cristiana! ¡Un Dios! Se preguntaba si don Alonso lo había añadido a las lecturas obligatorias.

—«Y Judas Iscariote, uno de los doce, se acercó al sumo sacerdote para traicionar a Jesús ante ellos. Y ellos se sintieron complacidos y le dieron treinta monedas de plata. Y cuando cayó la tarde, sentados juntos alrededor de la mesa de Pascua, Jesús dijo: Uno de vosotros me traicionará». Rabino David Módena, gran rabino de Sevilla —dijo don Alonso—, ¿estáis preparado para expiar el crimen de Judas Iscariote?

—Tengo el pago requerido —dijo el rabino, con un gesto de inquietud en el rostro que Gabriel no comprendía.

—Entonces, entregádmelo ahora —dijo don Alonso deprisa.

Módena no le entregó el pago. En su lugar, retiró la Torá de debajo del brazo y la sostuvo delante de don Alonso. Hubo una pausa incómoda y nadie se movió. Gabriel estaba tan confundido como parecía estarlo don Alonso. ¿Qué estaba haciendo Módena? ¿Por qué no había realizado el pago?

Módena miró a Gabriel en silencio, desesperado. ¿Qué le estaba intentando decir? Entonces, Gabriel vio la pequeña bolsa de cuero que colgaba de uno de los extremos de la Torá y entonces lo comprendió. Módena no quería tocar el dinero en el día sagrado. Gabriel avanzó y recogió la bolsa de la Torá.

La llevó a la mesa donde estaban sentados tres oficiales, cuyo jefe era el tesorero real de Sevilla. El tesorero vació el contenido de la bolsa sobre una de las dos bandejas de oro. Contó las pequeñas monedas de plata, colocándolas ceremoniosamente una detrás de otra sobre la segunda bandeja. Cuando llegó a la trigésima, la primera bandeja estaba vacía. Gabriel volvió a colocarse detrás de don Alonso.

—El pago es correcto.



Gabriel nunca había visto tanta piel femenina. Senos expuestos, vestidos abiertos por debajo del ombligo, piernas pintadas de forma insinuante por encima de los muslos... Las doncellas de la reina Juana desfilaban por el gran recibidor del palacio del rey, en Segovia, serpenteando entre las treinta y cuatro estatuas de oro de los reyes de Castilla. Desplegaban las piernas sobre las rodillas de los reyes sentados de antaño y acariciaban de forma insinuante sus cetros de oro. Los cortesanos y los caballeros jóvenes acariciaban a las mujeres, en una orgía continua de juego sexual. Los hombres más mayores se mantenían apartados, fingiendo estar horrorizados pero sin evitar nada. No había allí ninguna mujer española. Ellas no tenían nada que ver con las «ninfas portuguesas» de Juana.

La atmósfera caótica era más intensa por el constante estrépito de martillos de un batallón de obreros que se daban prisa para terminar la enorme torre rectangular que vigilaba la zona sur del alcázar. Los canteros sudorosos andaban de forma incongruente entre las pieles desnudas y los cortesanos babosos.

Gabriel y don Alonso, con Tomás, habían viajado hasta Segovia para discutir con el rey Enrique la financiación necesaria para la campaña de primavera contra los moros. Don Alonso estaba fuera, en el refugio cercano del rey, acordando los detalles de la reunión, mientras que Gabriel y Tomás miraban con los ojos como platos la exhibición infinita.

Gabriel le habló en voz baja a Tomás:

—Ninguna otra reina se ha comportado nunca así y ningún rey anterior a Enrique lo hubiera permitido. Es una vergüenza para Castilla.

—¿Tiene algo que ver con que el rey prefiera a los hombres? —se rio Tomás.

—¡Aunque así fuera, debería tener algo de orgullo!

—Dicen que la reina hace buenas migas con Beltrán de la Cueva y que Beltrán también ha seducido al rey —dijo Tomás.

—¿Dónde te enteras de esas cosas? —dijo Gabriel tragando saliva.

—Todos lo comentan.

Tomás ladeó la cabeza, dispuesto a seguir contando más detalles morbosos. Sin embargo, Gabriel vio que don Alonso se acercaba a ellos y agarró a Tomás por el brazo.

—Ahí viene don Alonso —dijo—. Tal vez ahora podamos hacer lo que hemos venido a hacer e irnos de este espantoso lugar.

—Hoy el rey está ocupado —dijo don Alonso mientras se acercaba—. Nadie sabe en qué. Pero seguro que no está en la corte.

—¿Cuándo podremos verle? —preguntó Gabriel.

—No lo sé, quizás mañana. Pero ahora veremos a su tesorero, don Diego de Arias. Tomás, por desgracia es una reunión privada.

—¡Aléjate de esas prostitutas! —dijo Gabriel mientras se alejaban.

Tomás se fue a un lado de la amplia sala, cerca de la estatua de el Cid, el héroe legendario de la Reconquista. Después subió las escaleras hasta un pórtico que rodeaba la sala principal y eligió un lugar desde donde pudiera observar tranquilamente.

Justo entonces cesaron los martilleos, que fueron reemplazados por el luminoso sonido de una docena de laúdes y otra de tambores que formaron una línea en uno de los extremos de la sala. Silencio. Las notas eróticas de una sola flauta. La reina Juana apareció ante sus ojos contoneándose lentamente. Tomás se quedó boquiabierto. El diáfano vestido de la reina revelaba todas las curvas de su cuerpo voluptuoso. Tomás se quedó atónito al ver que ella no llevaba nada debajo del fino vestido de color blanco inmaculado. Plantando los dos pies en el suelo, la reina inclinó la parte de arriba del cuerpo hacia atrás empujando la pelvis hacia delante, de tal forma que el oscuro vello púbico se hizo visible a todas las miradas. Ella permanecía inmóvil y la sala en silencio. Los tambores volvieron a sonar, ampliaron el ritmo y el volumen hasta que la vibración de los golpes agredió a todos los oídos. Las «ninfas» se contoneaban alrededor de su reina, todavía rígida, provocándola, tentándola, incitándola, hasta que al final se unió a su desenfrenada danza.

El contoneo de pechos y muslos paralizaron a Tomás, pero al apartar la mirada un segundo para recobrar el aliento, una bonita muchacha al otro lado del pórtico atrajo su atención. Parecía ser un año o dos más joven que él y llevaba un vestido oscuro de buen corte, con un modesto escote que contrastaba totalmente con cada una de las otras mujeres de la sala. Estaba casi escondida detrás de un ancho pilar, fulminando con la mirada al carnaval sexual que estaba teniendo lugar ante ella y Tomás. Sus ojos se encontraron y ella le sostuvo la mirada. Cuando la apartó, Tomás caminó por el borde del pórtico para reunirse con ella.

—¿Lo desapruebas? —preguntó él, antes de que ella se hubiera percatado de que estaba a su lado.

Parecía estar sorprendida de que él se hubiera dirigido a ella pero, tras una breve momento de silencio, le contestó:

—Sí, lo desapruebo. Es una vergüenza para mi país.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Durante semanas, mis doncellas me habían estado contando estas cosas horribles. No podía creerme sus historias, así que vine a verlo con mis propios ojos. Es peor de lo que me habían contado.

—Discúlpame por no haberme presentado antes de hablar —dijo Tomás, quitándose el gorro e inclinando la cabeza—. Soy Tomás Catalán, de Sevilla. He venido con mi padre y con don Alonso de Viterbo, que han venido a reunirse con el rey.

—Bienvenido a Segovia, joven señor Catalán —dijo la muchacha con una espléndida sonrisa—. Mi nombre es Isabel y es a mi hermanastro a quien ha venido a ver vuestro padre.

Tomás estaba horrorizado por haberse acercado a la princesa Isabel. No tenía ni idea de qué seguir diciendo. ¿Debería arrodillarse? Pero Isabel se giró para irse y su primera audiencia real había llegado a su fin. La princesa miró hacia atrás y volvió a sonreír.

—Parecéis un buen muchacho —dijo—. No dejéis que nuestra corte os cambie.



Mientras don Alonso estaba ocupado con otras cosas, Gabriel y Tomás pasearon por las retorcidas calles y las escondidas plazas de Segovia, examinaron el inmenso pero dañado acueducto y admiraron las vistas del maravilloso alcázar, construido torre a torre por una larga sucesión de reyes de Castilla.

Por fin, después de una semana interminable, llegó la hora de la audiencia con el rey Enrique. Gabriel esperaba nervioso junto a don Alonso. Era lo más cerca que había estado de Enrique y el rey era incluso más repugnante de lo que Gabriel se había imaginado. Llevaba el jubón, o quezote en el estilo morisco, rasgado y los ribetes de terciopelo hechos jirones y manchados. No llevaba ni túnica ni corona y el pelo, entre rubio y castaño, lo tenía sucio y enredado.

Enrique estaba mal sentado al borde del trono, con una pierna sobre la otra. Su mirada revoloteaba por toda la sala sin cesar, pero sin fijarse en nadie. No dejaba de estirar y encoger los brazos.

A la izquierda de Enrique se encontraba su tesorero converso, don Diego de Arias, hasta entonces la única cara conocida. A su derecha se encontraba un dominico alto y pálido, derecho como una vela, rígido y con el ceño fruncido. A Gabriel le recordó a fray Ricardo.

—Se presentan don Gonzalo de Viterbo, almojarife de la provincia de Andalucía, y don Gabriel Catalán.

Gabriel se sobresaltó al escuchar que se referían a él como «don». La sala se silenció a medida que caminaban hacia el rey. Enrique alzó la mano para que se detuvieran y se giró hacia don Diego.

—¿Por qué hay dos? Yo solo esperaba a don Alonso. —preguntó el rey en voz alta, lo que sorprendió a Gabriel. Vio sonrisas irrisorias en los rostros de los que estaban detrás del rey, excepto en el del monje inexpresivo.

—Don Alonso quiere presentaros a su nuevo asistente —dijo don Diego.

Enrique inclinó su enorme cabeza, asintiendo, y don Diego le hizo una señal a don Alonso para que se acercaran.

Al acercarse y arrodillarse, el olor a sucio del cuerpo del rey se hizo insoportable. Enrique agitó la mano de forma confusa, pero Gabriel vio que don Alonso se levantaba y él hizo lo mismo.

—Alteza —dijo don Alonso—, os presento a don Gabriel Catalán, que ya ha prestado su servicio a vuestra majestad.

El rey frunció el ceño. Estuvo callado durante varios minutos y, después, dijo:

—Catalán. He oído ese apellido antes.

Don Alonso contestó:

—Cuando vuestra majestad estuvo la última vez en Sevilla, el hijo de don Gabriel, Tomás, le salvó la vida al joven hijo del príncipe Hasán. Vos le enviasteis comida y bebida en señal de agradecimiento.

—Y, don Gabriel —dijo Enrique—, ¿vos suministraréis los fondos necesarios para destruir a ese mismo príncipe Hasán?

—Las alianzas han cambiado, majestad —respondió Gabriel—. Yo sirvo a vuestra alteza y apoyo vuestras políticas.

—Bien dicho —dijo el rey, mostrando sus dientes apiñados con una desagradable sonrisa—. Parece que habéis elegido con sapiencia, don Alonso.



Tomás miraba desde un balcón, trataba de ver algo a través de las enormes piñas doradas que Enrique, inexplicablemente, había mandado colgar de cualquier punto posible en el techo. Le hacía gracia el atuendo de su padre, nuevo para la ocasión, aunque sabía que era elegante y moderno. Gabriel llevaba un gorro de terciopelo negro con una trenza dorada en el borde, un jubón sin mangas, conocido también como sayo, ajustado a la cintura, con falda plisada que le llegaba a las rodillas. Las mangas anchas de la ropilla, atadas a las muñecas y sobre el codo, hicieron reír a Tomás. «¡Gracias a Dios que no me ha obligado a ponerme nada parecido!». Pero sí le gustaban las llamativas rayas de color carmesí y negras y la pesada cadena de oro que el mismo Gabriel había hecho y que llevaba alrededor del cuello.

Don Alonso y su padre se volvieron a arrodillar, después se levantaron y se alejaron del rey. Tomás se giró muy deprisa y chocó con la princesa Isabel, casi tirándola al suelo.

—Lo siento, alteza —soltó mientras la agarraba, apurado porque su mano le había tocado la cadera.

—No es culpa vuestra —dijo Isabel—, aparecí detrás de vos. He aprendido a moverme silenciosamente por este palacio —sonrió—. De esa forma puedo ver más cosas de las que quieren que vea.

—¿Es que una princesa no puede ir y venir a donde le plazca?

—Tenéis mucho que aprender sobre la corte de mi hermano. A otros les permiten ver las audiencias del rey, pero se lo tienen prohibido a la princesa.

—Bueno, me alegro de que hayáis venido —dijo Tomás.

—Y aquí estoy —dijo Isabel, bajando la mirada con timidez. Hubo un silencio incómodo y después dijo Isabel—: Así que fuiste tú el que salvó a Muhammed. Yo estaba allí, en el cortejo. Todo el mundo hablaba de tu valentía.

Tomás bajó la mirada, ruborizándose.

—Conozco a Muhammed —continuó la princesa—. Estuvo en Arévalo con su padre. Es un chiquillo terriblemente consentido, pero me gusta el príncipe Hasán. Lo considero un amigo.

—Yo también —dijo Tomás.

Él quería contarle la historia del rescate de camino a Arcos, pero se lo pensó mejor.

—Lamento escuchar que el rey Enrique planea acabar con él.

—No es nada personal contra el príncipe Hasán. Es el sagrado destino cristiano de reconquistar toda España a los moros. Claro que han pasado unos doscientos años desde que se reconquistaron Sevilla y Córdoba y ninguna otra hectárea más desde entonces. Pero no te preocupes por tu amigo, Enrique no tiene valor para hacer esta guerra. El príncipe Hasán está totalmente a salvo, al menos de momento.

De repente, una expresión de terror recorrió el rostro de Isabel y dejó de hablar repentinamente. Estaba mirando por encima del hombro de Tomás. Él se giró y, apenas a un metro de él estaba el monje dominico que había estado al lado de Enrique. Tomás vio unos ojos serios y furiosos clavados en él y comprendió la angustia de Isabel.

—Venid —dijo el monje de una forma mucho más brusca de la que Tomás pensaba que nadie debería dirigirse a una princesa. Pero Isabel se mantuvo firme. Dirigiéndose a Tomás, dijo:

—Permitidme que os presente a mi confesor y, en ocasiones, mi niñera. Tomás Catalán, este es fray Tomás de Torquemada. Os seguiré, padre, cuando mi conversación haya concluido.



Gabriel, rebosante de preguntas, siguió a don Alonso mientras se alejaban del rey. ¿Cuándo se había convertido en don Gabriel? ¿Por qué no habían hablado de los impuestos? ¿Tendría lugar alguna otra reunión?

Un sacerdote esperaba fuera de la entrada al salón del trono. Se dirigió a don Alonso en voz baja.

—Seguidme, por favor —dijo—. El arzobispo desea veros.

—¿Fonseca? —preguntó Gabriel—. ¿Está aquí Fonseca?

—No —respondió don Alonso—. Carrillo. El sacerdote guerrero, arzobispo de Toledo, héroe de la batalla de Olmedo.

A la Catedral de Segovia se llegaba atravesando el puente levadizo de la puerta principal del alcázar. Enseguida estuvieron dentro, entre sus oscuros muros. Les llevaron a una sala de recepción de una opulencia mucho mayor y, sin duda, de mejor gusto que la que acababan de dejar. El techo abovedado estaba decorado con frescos que representaban la vida y la pasión de Cristo. Los paneles de madera oscura rompían en elaborados candelabros que sostenían cientos de velas encendidas.

El arzobispo Carrillo estaba resplandeciente mientras cruzaba la habitación para recibirles. Se había quitado la mitra, pero llevaba una capa bordada y forrada de piel con exuberancia. Dio permiso al mensajero para retirarse con un arrogante movimiento rápido de la mano y se dirigió a don Alonso, como si Gabriel no estuviera allí.

—Ha ido demasiado lejos. Recauda dinero para luchar contra los moros y se lo da a sus criaturas.

El arzobispo se estremeció.

—¡Desconocidos! Personas sin posición y de mala reputación. Escoria humana. Borrachos, toreros, proxenetas, patanes analfabetos. ¡A esos son a los que enriquece y a los que les da poder!

Era la primera vez que Gabriel veía al famoso Carrillo y se quedó estupefacto ante la furiosa forma de hablar del arzobispo delante de un extraño.

—¡A Juan de Valenzuela, que se pinta los labios y los ojos y va vestido como una mujer en público lo ha convertido en prior de San Juan! ¡Y a esa ramera de Catalina de Sandoral la ha hecho abadesa de San Pedro de las Dueñas! Ignoró mis propuestas. ¡El rey Juan nunca me habría tratado de esa forma!

El arzobispo sostenía un documento enrollado.

—Nosotros hemos redactado nuestras exigencias —dijo.

Gabriel percibió un ligero suspiro de don Alonso. Una cosa era hablar de sedición y otra poner las cosas por escrito. ¿Y quiénes eran «nosotros»?

El arzobispo Carrillo desenrolló el pergamino y leyó en voz alta:

—Requerimos a Enrique IV que enderece su vida para que acabe con sus depravaciones y las de la reina y se comporte de forma acorde con su condición social. En la corte debe haber decencia y decoro, es más, debe librarse de su guardia morisco. —Carrillo levantó la vista y añadió, sin leer el documento—: Debemos luchar contra los moros, ¡no jugar con ellos! —y reanudó la lectura—: Deben haber hombres distinguidos en el Consejo...

—Aquellos que sugiera vuestra excelencia, sin duda —le interrumpió don Alonso—. ¿Quién está de acuerdo con vos en esas exigencias?

A Carrillo no le agradó la actitud de don Alonso. Se esforzó por responder controlando el tono de voz.

—Santillo, principal de los Mendoza; el conde de Plasencia, principal de la familia Zúñiga; el almirante...

—Qué error permitir que volviera a Castilla —dijo don Alonso.

Gabriel inspiró con fuerza. Todo el mundo sabía que Carrillo había sido uno de los que había insistido en que volviera el almirante.

—Estoy harto de vuestro sarcasmo, don Alonso —dijo el arzobispo—. ¿Os uniréis a nosotros? Vamos a presentar estas exigencias ante Enrique dentro de una semana.

—Yo no tengo nada que ver con esta traición —dijo don Alonso.

Gabriel se sintió orgulloso de la respuesta directa de su amigo.

—Estáis cometiendo un error —dijo Carrillo—. Hay muchos cristianos viejos entre nosotros que odian a los conversos. Tal vez os guardarían menos rencor si vos nos apoyarais en nuestra causa.

—No os apoyaré —dijo don Alonso con rotundidad.

—¿Creéis que Enrique es tan buen gobernante?

—Soy consciente de sus carencias.

—Entonces, ¿por qué le apoyáis?

—Porque no hay una alternativa mejor.

—El príncipe Alfonso... —comenzó a decir Carrillo.

—... es un niño débil —terminó don Alonso.

—Le pueden guiar.

—Eso es lo que temo. —Don Alonso se quedó callado. Parecía que estaba reflexionando sobre qué decir y, entonces, añadió—: Pero su hermana... Si apoyarais a Isabel...

—¡Ninguna mujer gobernará Castilla jamás! —bufó Carrillo, terminando con la entrevista.



No le llevó mucho tiempo a fray Ricardo descubrir que el reino de Aragón era muy distinto a las provincias del sur de Castilla. El rey Juan era incomparablemente más fuerte que Enrique y la nobleza estaba más debilitada. La vida diaria no estaba sumida en el caos.

Entonces encontró la biblioteca. Superaba con creces los recursos de los dominicos de Sevilla e incluso a la biblioteca de Salamanca, lo que transformó su exilio en una obsesión por el estudio. Cada hora de luz la pasaba entre las frías paredes de piedra, rebuscando por las pesadas estanterías de madera y por los armarios. Miles de manuscritos que contenían tanto obras laicas como religiosas. El monasterio de Híjar se había convertido en el depósito oficial de los reyes de Aragón y de las copias de leyes, proclamas y cartas de reyes que se habían mezclado por divina confusión desde hacía doscientos años, cuando el rey Jaime fundara la biblioteca. Los textos estaban escritos en griego, latín, árabe e, incluso, en hebreo.

Todos los documentos escritos en contra de los judíos por o para la Iglesia estaban en ese momento al alcance de Pérez: Crisóstomo, Tertuliano, Maximino, Justino mártir, Agustín. Se enredó en una orgía de lectura que alimentó su furia contra los judíos y su preocupación por la amenaza a la Iglesia. Su ira hacia las herejías conversas se intensificó y, en un arranque de inspiración, se dio cuenta de que él podría acabar con hombres como don Alonso o Gabriel Catalán de una forma más sencilla, atacando primero a sus hermanos judíos.

Nadie leía ya aquellos antiguos escritos eclesiásticos, aburridos montones de escritos en un griego y un latín prácticamente indescifrables. Pero si se extraían ciertas frases y se presentaban en un lenguaje claro y contundente para que la gente de a pie pudiera entenderlas, estos podrían enfocar su odio. Eso era lo que san Vicente Ferrer había hecho muchos años antes y él lo haría mejor. Pérez comenzó a copiar.



—Esta Hagadá es mi manuscrito más preciado —dijo el rabino David Módena—. Los rabinos de Barcelona hicieron un trabajo magnífico. Incluso incluyeron algunos comentarios del rabino Salomón en el libro del Éxodo que yo nunca había leído en ninguna otra parte. El arte es de un valor incalculable.

—Tal vez no debería llevármelo a Arcos —dijo Tomás—. Podría dañarse.

—No. Es muy importante que salga de aquí. Llévatelo, imprime las copias y, después, escóndelo.

Tomás pasaba las páginas de la antigua Hagadá mientras que el rabino le explicaba con regocijo las etapas de la ceremonia de Pascua y le mostraba cómo describían la historia del Éxodo los numerosos y pequeños dibujos intercalados con el texto.

—Quiero que me hagas una promesa —dijo Módena, poniéndose serio de repente.

—Por supuesto, ¿cuál?

—Es la obligación de todo padre judío contarle a sus hijos cómo Dios nos sacó de Egipto. En tu familia, la cadena se rompió. Isaac no pudo contárselo a tu padre y Gabriel no pudo contártelo a ti. Quiero restablecer esa cadena.

—Si algún día tengo hijos, prometo que les leeré estas palabras.

—Que sea la voluntad de Dios.



Pilar Catalán veía cada vez con más aprensión cómo crecía el cúmulo de actividades de su marido, bajo la tutela de don Alonso. Con diligencia, Gabriel estudiaba los registros de impuestos, organizaba grupos de recaudadores y llevaba a cabo personalmente todas las tareas de recaudación de impuestos en Sevilla y sus alrededores. Estaba preparándose para hacerse responsable de recaudar los impuestos de toda la provincia de Andalucía.

Aquella noche, sin embargo, Pilar estaba más preocupada por su hijo. Tomás volvería pronto a Arcos para continuar con la imprenta y había cosas que debía saber antes de que se fuera. Ella estaba de pie delante de la chimenea, dándole vueltas al espetón en el que había varios trozos de carne exquisitos, parándolo de vez en cuando para mantener el fuego encendido con un fuelle que acercaba mientras se preguntaba cómo plantear el asunto que quería tratar con Tomás.

—¡Qué bien huele el cordero! —exclamó Tomás, acercándose a la cocina.

—¿Cerraste la tienda? —preguntó Pilar.

—Sí.

Pilar miró a su hijo, separó los labios para hablar, pero no lo hizo.

—¿Algo va mal? —preguntó Tomás.

—No. Solo te estoy mirando. Cómo has engordado y has crecido. —No añadió lo guapo que ella pensaba que era ni cómo en sus ojos brillaban sus ganas de vivir—. Te echaré de menos cuando te vayas a Arcos.

Tomás estrechó la mano de su madre.

—Son solo tres días de camino. Volveré a casa a visitaros.

—Tienes que estar deseando ver a Esther.

—No puedo esperar más.

Pilar había pasado muchas noches en vela debatiendo consigo misma si contarle a Tomás la verdad sobre Judá Ardit. Una parte de ella le decía que era Esther quien debería decidir qué contarle y cuándo. Pero, ¿qué ocurriría si él no lo supiera, Esther le sorprendiera contándoselo y él reaccionara mal? Pilar quería que su relación siguiera adelante y pensaba que sería mejor que Tomás estuviera preparado para lo que iba a ser una noticia perturbadora.

—Es una buena muchacha —dijo Pilar—. ¿Has pensado en los problemas que puede haber porque ella sea judía?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás.

—Nunca podrás casarte con Esther mientras ella siga siendo judía. Tendría que bautizarse. Tendría que dejar a su familia, tal vez no los volvería a ver nunca. —Pilar esperó a que lo asumiera—. No quiere decir que no sea posible. Solo que el precio es muy alto. Esther lo entiende y tú también debes entenderlo.

—¿Cómo sabes que Esther lo entiende? ¿Hablaste con ella? Nosotros nunca hemos hablado de esas cosas.

—Hablé con la señora Ardit y creo que Miriam apoyará a su hija en esto. Puede que sea distinto con el señor Ardit. Pero claro, nos estamos precipitando, primero depende de ti y de Esther.

—Yo creo que tenemos un largo camino por delante.

—Sí, pero yo quiero que sepas lo que te vas a encontrar por ese camino.

—Gracias, madre.

—¿Le das vueltas a la carne un momento? —preguntó Pilar cogiendo con un cucharón una salsa oscura de un bote que había encima de la chimenea. Mientras Tomás le daba vueltas al espetón, ella hacía gotear la salsa sobre el cordero asado y ambos compartieron aquel aroma a especias y los recuerdos que evocaba. Pero, al final, sabiendo que Gabriel llegaría de un momento a otro, Pilar no pudo esperar más.

—Hay algo más que quiero contarte —dijo.

—Sí.

—No sé cómo decirlo. Es complicado.

Tomás miró a su madre fijamente, tenía los ojos tristes y abstraídos.

—¿Te refieres al bebé?

—¿Lo sabes? —exclamó ella—. ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Esther?

—Ella no me ha dicho nada. Pero es lo único que tiene sentido. Por eso es por lo que no querían que fuéramos a Arcos. Además, Esther está diferente... —Tomás enredó las manos y bajó la mirada.

—¿Sus pechos? —dijo Pilar.

—Sí —respondió Tomás, ruborizándose exageradamente.

—¿Y no te importa el bebé?

—Eso quiere decir que ella me necesita aún más —respondió él con voz decidida.

—Estoy tan orgullosa de ti —dijo Pilar, estirando los brazos para abrazar a su hijo—. ¿No le dijiste que lo sabías?

—Ella me lo dirá cuando esté preparada.
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Tomás abrió las contraventanas y la oscura habitación se iluminó con la luz del día. Los ojos se le acostumbraron poco a poco.

—Parece que todo está tal como lo dejé —dijo.

—He venido todos los días —dijo Esther—. Nadie más ha estado aquí.

Tomás se alegraba de que Esther hubiera vigilado la tienda. Él sonrió a modo de agradecimiento y, a cambio, recibió una mirada deslumbrante. De pronto a Esther se le sonrojaron las mejillas y Tomás sospechó que a él le estaba ocurriendo lo mismo.

—Tenemos mucho trabajo por hacer —dijo él.

—Yo te voy a ayudar. Mi padre y mi madre están de acuerdo. La imprenta será mi ocupación.

—No podría tener una compañera mejor —dijo Tomás, haciendo que se volviera a ruborizar.

—Mira lo que he traído —dijo, sacando la Hagadá del fardo—. El rabino David dice que es muy valiosa.

—¡Es hermosa! —dijo Esther mientras la examinaba—. Nosotros tenemos una Hagadá, pero no se parece en nada a esta.

—¿La leerás para mí? ¿Me enseñarás las letras hebreas?

—Me encantaría. ¿Vamos a imprimirla?

—¡Cien copias! —exclamó Tomás.

—¿Tenemos suficiente papel?

—No tenemos suficiente de nada, pero mi padre nos traerá más material. Haremos tantas como podamos hasta que él llegue.

Se entretuvieron dando vueltas por la tienda, tocando la imprenta, las bandejas de los tipos, los utensilios. El día que imprimieron el Shemá fue muy emocionante y Tomás esperaba que pronto se repitiera.

Estaba pensando en fabricar tipos nuevos cuando levantó la mirada y vio la silueta de Esther contra la ventana abierta. La erección fue inmediata.

Se dio la vuelta para ocultarla. «¿Cómo puedo pensar en esas cosas?». La imagen de Talavero sobre ella a punto de penetrarla se le pasó por la cabeza. Estaba seguro de que ella sentiría asco de sus soeces deseos. Aun así, la mirada se le volvió a desviar hacia ella.

Desesperado por obligar a su mente a pensar en otras cosas, recordó el viaje a Segovia.

—Conocí a la princesa Isabel —dijo.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En Segovia.

—¿Y cómo es?

—Es agradable, pero no es muy feliz. El rey la mantiene bajo un estricto control. Además, tiene un confesor, un monje que se llama Torquemada y que parece bastante temible.

—¿Es bella?

—En cierto modo.



El pueblo de Montoro se divisaba en el horizonte y Gabriel Catalán, almojarife de Andalucía, en su primer viaje a través de su nuevo territorio, tenía miedo. Cada parada le había traído problemas y dificultades. La vida de orfebre era infinitamente más sencilla. Hasta dedicarse a la imprenta le parecía relativamente más fácil. «¿Por qué tuve que dejar que don Alonso me convenciera para dedicarme a esto?».

La respuesta la conocía muy bien, la había discutido hasta la saciedad con Pilar. El viaje le permitiría reunir los bienes para la imprenta y llevarlos a Arcos. Era la tapadera perfecta y los carromatos ya iban repletos del fruto de su esfuerzo. Además estaba su relación, cada vez mayor, con el rey y sus consejeros. Consiguiendo prestigio e influencia, Gabriel esperaba poder influir en las políticas, en especial en aquellas relacionadas con los judíos y los conversos. La prueba y el valor de ello residían en el futuro, si es que lo había. También se haría rico, cosa que ocurriría de inmediato.

Claro que puede que no viviera para disfrutar de su nueva fortuna. Allá donde iba, llevaba un guardia armado consigo y diez en este viaje, pero los ataques a los recaudadores eran más frecuentes que nunca y no se sentía a salvo en ningún momento.

También echaba de menos a Pilar. Su mayor deseo en la vida era, simplemente, acostarse a su lado por la noche y levantarse junto a ella por la mañana. Habían pasado seis semanas. «Pronto. Esta ciudad. Después una visita a Tomás en Arcos. Después a casa».

Con cotas de malla gruesas por debajo de la capa color carmesí y las espadas rebotando contra los costados de los caballos, la pequeña tropa de Gabriel no daba una imagen muy agradable y, a cambio, recibían miradas de recelo. Los agricultores sabían que las visitas del almojarife nunca traían buenas nuevas. No tardarían en saber el precio a pagar por evadir los impuestos del rey.

No había murallas alrededor de Montoro. Era un lugar muy alejado de la frontera morisca como para que los grupos de asalto pudieran acceder con facilidad y disponía de muy pocos recursos para permitirse una fuerte defensa. Tan solo el edificio municipal, depósito de los registros que Gabriel necesitaba, estaba bien protegido.



—¿Por qué tenemos que pagar tanto, cuando la gente de Baeza no paga casi nada?

—¿Qué hace el rey con este dinero? No lucha contra los moros. Se lo da a esos amigos repugnantes que tiene.

Estas y muchas protestas similares se lanzaban constantemente contra las decisiones que tomaba Gabriel mientras llevaba a cabo las audiencias en el palacio de Montoro. Era evidente que había habido engaños para evitar el pago de impuestos. Aunque tenía que admitir, al menos para sí mismo, que si otras ciudades, incluida Baeza, no hubieran sido favorecidas injustamente por el rey y si el propósito del pago de impuestos fuese más generalizado, la conformidad podía haber sido mayor. Más tarde lo discutiría con don Alonso e incluso, tal vez, con Enrique. Mientras tanto, tenía que hacer su trabajo.

—Dentro de tres días traeréis a este palacio y pagaréis al tesorero la cantidad de cien maravedís —proclamó ante un infeliz campesino—. Si no cumplís con lo acordado, seréis arrestado y llevado a Sevilla para enfrentar un juicio. Además, en ese caso, la cantidad asignada a toda la ciudad de Montoro se incrementará en un cuarto como resultado de vuestra obstinación.

Gabriel ordenó a los oficiales de la ciudad que publicaran el decreto, para que así, la presión pública pesara sobre el desafortunado campesino. Ya se habían publicado muchos decretos como aquel con anterioridad.

Estaba cansado y el proceso era repetitivo. Gabriel decidió pasar el tiempo entre la gente, evaluando el descontento, antes de seguir adelante.

—Hoy y mañana se suspenderán las audiencias —anunció.

Además, Andújar estaba a solo dos horas de camino y las tierras de la familia de fray Ricardo se encontraban cerca de la ciudad. Recordó vívidamente el día de Yom Kipur, cuando le preguntó a Pérez por su familia y se dio cuenta de que había algo que Pérez no quería que él supiera.



Andújar era idéntico a otros cientos de enclaves polvorientos que atendía a las necesidades de los campesinos de alrededor. Gabriel y su séquito armado se aproximaban por el norte, por los campos de cereal y los aislados olivares. Veían la torre del campanario de la iglesia rodeada de andamios, un castillo en ruinas y un monasterio abandonado.

Se aproximaban al propio pueblo, los caballos pisaban con cuidado a medida que las rodadas se iban haciendo más profundas. Dos posadas se hacían competencia cada una a un lado del camino. El olor a vino añejo y a carne guisada anunciaban su presencia. Cuatro ancianos jugaban a las cartas en frente de una joven posadera, que llevaba una blusa con un pronunciado escote, les miró esperanzada mientras ellos pasaban. La plaza era un fárrago de carros de madera, campesinos, cerdos y pollos. El sonido de la herrería y el olor a pan recién hecho y a excrementos impregnaban el aire. Junto a la iglesia se encontraba la casa de piedra del cura, que tenía un jardín vallado. Cerca, estaba la dilapidada estructura que albergaba los registros municipales.

Probablemente, Gabriel no lograría tener ningún tipo de acceso directo a la información que buscaba y podría ser peligroso. Pero el almojarife del rey tenía otras opciones.

—Hemos pagado todos los impuestos, don Gabriel. ¿Por qué habéis venido a Andújar?

—Quiero conocer los detalles de vuestro cumplimiento para poder citar como ejemplo a este pueblo ante otros.

Los libros estaban amontonados formando una alta pila sobre una mesa de roble. Gabriel procuró echar un vistazo a las primeras páginas, en las que no tenía, en absoluto, ningún interés. Al final, le dejaron solo.

No había nada en la generación actual de la familia Pérez que explicara el avergonzamiento del hijo más pequeño. «Quizás fue mi imaginación», pensó Gabriel. Habían pagado los impuestos y los matrimonios, nacimientos y defunciones estaban debidamente registrados.

La generación anterior, sin embargo, le aportó una intrigante pista. Al principio la pasó por alto, pero cuando se dio cuenta, la omisión fue flagrante. Cerró el libro.

—¿Dónde está la sinagoga? —preguntó—. Comprobaré si los judíos han pagado sus impuestos tan religiosamente como los cristianos.



Le llevó menos de quince minutos. Gabriel solo tuvo que mencionar el nombre al anciano rabino para que se dirigiera a un volumen cubierto de polvo con la tapa de piel agrietada. La tinta estaba descolorida, pero el rabino leía con voz firme y clara. Cuando llegó al nombre pertinente, arrugó los ojos y Gabriel comprendió que nadie le habría hecho nunca la pregunta que él le había planteado.

—Rebeca de Barrientos, hija de Abraham de Barrientos, casada con Cristóbal Pérez el 15 de mayo de 1399.

¡La abuela de Pérez era judía!



Gabriel miró enfurecido el papel estropeado. Tantas semanas de dificultades y peligros no habían servido para nada. Había encontrado abastecedores y había inventado con esmero historias creíbles. Había llevado de un pueblo a otro la pesada carga. Y ahora, la mitad, estaba húmeda y putrefacta.

—Necesitamos un modo mejor —dijo Tomás—. Saquemos el resto y veamos lo que ha ocurrido.

Trabajaron en silencio, llevando los bultos desde los carromatos hasta la tienda. No hubo más desastres. La tinta, el plomo y los útiles estaban en buen estado.

Mientras trabajaba, Gabriel vio las pilas de papel impreso dispuestas alrededor de la habitación. Cuando lo hubieron descargado todo, esperó a que Tomás le enseñara el resultado de su trabajo.

—Hicimos cuatro páginas —dijo Tomás—. De cada una, cien copias. Entonces, nos quedamos sin papel.

Gabriel examinó las páginas, sus emociones renacieron y, entonces, abrió los brazos para abrazar a su hijo.

—Esto es maravilloso.

—Hemos improvisado —dijo Tomás—. Las primeras páginas eran un desastre.

—Cuéntame. ¿Qué cambiaste?

Antes de que Tomás pudiera responder, Esther entró en la tienda. Un nuevo aire de confianza en sí misma complementaba su asombrosa belleza.

—Buenos días, señor Catalán. Es estupendo que hayáis vuelto —dijo.

—¿Cómo estás? ¿Y tu familia?

—Todos estamos bien. Mi madre está preparando la Pascua.

—Mi padre quiere saber lo que hemos aprendido —dijo Tomás—. ¿Deberíamos contarle lo torpes que éramos al principio?

—Cometimos muchos errores —rio Esther.

—Nos llevó mucho tiempo dar con la cantidad exacta de tinta —dijo Tomás.

—Pero ahora siempre da con la cantidad exacta —dijo Esther—. Después no dejábamos secar el papel el tiempo suficiente y la tinta se corría. Me temo que, por eso, hemos malgastado mucho papel.

—Deberías ver lo rápido que Esther coloca los tipos. Y nunca se equivoca —dijo Tomás.

Gabriel estaba encantado por la forma en la que Tomás y Esther se elogiaban el uno al otro. Mientras hablaban, Gabriel miraba las páginas apiladas alrededor de la habitación. Calculó rápidamente: cincuenta páginas, cuatro páginas por hoja, cien copias. Para aquellas pequeñas Hagadás necesitarían hasta más de mil hojas de papel.

Tomás siguió la mirada de su padre.

—¿Qué vamos a hacer con todo este papel?

—Habrá que encuadernarlo —dijo Gabriel— y almacenarlo después. En algún lugar a salvo del tiempo y de los cristianos.

—Tengo una idea —dijo Tomás, botando con emoción sobre los dedos de los pies—. Los moros hacen papel. Ellos introdujeron el papel en Castilla. También encuadernan libros. Don Alonso vendía libros de ellos en la feria. Gabriel sonrió. Era una idea brillante. Dejó que Tomás lo dijera.

—Podríamos pedir ayuda al príncipe Hasán.



—¿Qué es jametz? —preguntó Tomás.

—En general es pan o cualquier tipo de grano que haya empezado a fermentar para convertirse en pan —contestó Esther.

—¿Y por qué vamos a quemar pan?

—La Torá dice que debemos deshacernos de todo el jametz antes de Pascua.

—¿Por qué?

—Cuando Dios sacó a los judíos de Egipto, tenían tanta prisa que no les dio tiempo a que fermentara el pan. Cogieron el pan ácimo, matzá, y se fueron. Al no comer jametz en Pascua, rememoramos lo que Dios hizo por nosotros. Ahora ven, ayúdame a buscar.

Miriam ya había reunido cada pizca de alimento prohibido, pero había dejado dos trozos de pan para que Tomás y Esther los encontraran. Unieron estos últimos pedazos a la pila y Jacob le prendió fuego. Todo aquello tuvo lugar antes del mediodía, estrictamente según la antigua ley de la Torá. Por si se habían olvidado de algo, Jacob repitió la fórmula de la anulación:

—«Que cualquier jametz que posea, que no haya visto y eliminado, sea anulado y considerado como polvo de la Tierra».



Tomás se sentó al lado de Esther, enfrente de su padre, en la mesa del Séder por primera vez en sus vidas. Los ojos y el corazón se les llenaron de imágenes y emociones de la celebración de la Pascua. Nunca se había sentido tan judío.

—¿Qué es eso? —le susurró a Esther.

Señalaba a una mezcla de delicioso aspecto, uno de los elementos poco habituales que había en el gran plato colocado en el centro de la mesa.

—Se llama harotse, está hecho con manzanas y nueces troceadas. Es para que recordemos el material que se usaba para hacer ladrillos cuando nuestros ancestros eran esclavos en Egipto.

—¿Nos lo vamos a comer? ¿Sabe a ladrillos?

Tomás tenía más preguntas, pero era el momento de comenzar. Jacob le dio un gorro de oración y Miriam, con el rostro radiante, llenó las copas con vino. Jacob se levantó y hasta Judá dejó de moverse.

—Este Séder es muy especial. Démosle la bienvenida a Gabriel y a Tomás como invitados y alegrémonos de que compartan su primer Séder con nosotros. Además, en lugar de una sola Hagadá, esta noche tenemos este tesoro que Tomás trajo de parte del rabino David Módena. Y tenemos algo incluso más valioso.

Delante de Jacob había una pila de páginas impresas. Cogió la primera copia y se la dio a Gabriel.

—Nuestro honorado invitado recibe la primera copia —dijo—. El trabajo de Tomás y de Esther. Ahora son solo cuatro páginas, pero el año que viene será una Hagadá completa.

Tomás miró a su padre, absorto mientras hojeaba la Hagadá impresa. Era la primera vez que lo veía con un gorro de oración puesto. Estaba guapo, también feliz. Sus miradas se encontraron y percibió el orgullo que Gabriel sentía por él. Le hacía ilusión complacer a su padre de esa forma.

—Ahora, Miriam, mi querida esposa, una Hagadá para ti.

Jacob también le dio copias a Tomás, Esther y Ruyo. Apartó la Hagadá de Barcelona y tomó el manuscrito desgastado que había pertenecido a la familia Ardit desde hacía generaciones.

—Mi abuelo leyó esta Hagadá en el primer Séder que recuerdo —dijo Jacob. Cerró los ojos y recitó la bendición del vino apaciblemente. Todos nos inclinamos a la izquierda y bebimos el vino de la libertad —dijo Jacob.

Tomás no entendió lo que quería decir, pero imitó a los demás. Después de esta hubo varias oraciones seguidas más y, después, Jacob levantó un plato con tres trozos de matzá y dijo:

—«Este es el pan de la aflicción que nuestros ancestros comieron en Egipto. Este año celebramos la Pascua aquí. El próximo año puede que estemos en la tierra de Israel».

Jacob cogió una jarra de vino y rellenó todos los vasos. Hecho esto, miró a Judá en brazos de Miriam.

—Nuestro hijo más pequeño —dijo— no está todavía preparado. Ruyo, ¿te pondrías en pie en lugar de tu hermano? Mientras Ruyo se levantaba, la emoción de Tomás se hacía mayor. Él sería el siguiente. Aquella era su sorpresa. Escuchó con atención a Ruyo, agradecido por tener otra oportunidad para ensayar. Cuando Ruyo terminó, Jacob miró a Gabriel, que no sospechaba nada.

—Hoy tenemos con nosotros a otro hijo y a su padre. Tomás, tú también deberías hacerle a tu padre las cuatro preguntas. —Pero yo no puedo responderlas —dijo Gabriel, mirando con tristeza a Jacob y después a Tomás.

—Yo contestaré —dijo Jacob—. Tomás, lee en tu nuevo libro.

Tomás sonrió al rostro radiante de Esther. Recordó la promesa que le hizo al rabino David y esperaba que algún día su hijo, el hijo de Esther, le hiciera esas mismas preguntas. Se ruborizó. Entonces se puso de pie y su canto fue puro y fuerte.
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«¿Por qué esta noche es diferente de todas las otras noches?»







Mientras Tomás cantaba las antiguas preguntas, una lágrima recorrió la mejilla de Gabriel. Cuando Tomás terminó, sin haber balbuceado en ningún momento, toda la mesa estalló en felicitaciones.

—Esther me ha enseñado —le contó Tomás a su padre, radiante de orgullo.

—Esta noche es realmente diferente de todas las otras noches. Nunca lo olvidaré —dijo Gabriel—. Gracias, Esther.

—Ahora debemos responder —dijo Jacob—. Dios nos ha mandado que contemos el Éxodo de Egipto y nuestra tradición dice que Él mismo viene a escuchar cómo sus hijos recitan la historia.

Tomás sintió la presencia de Dios con tanta fuerza en su corazón que casi esperaba verlo en la mesa. Por el rabillo del ojo vio que Esther le miraba y rezó en silencio. «Gracias, Dios, por dejar entrar en mi vida a esta mujer tan encantadora. Por favor, hazme digno de ella».

Jacob leyó en la Hagadá de la familia:

—«En cada generación, se levantan para destruirnos, pero Él, bendito sea, nos salva de sus manos. Éramos esclavos del faraón en Egipto y el Señor nuestro Dios nos sacó de allí con mano firme y brazo extendido».

Los demás siguieron la lectura en sus libros hasta que llegaron al final de las Hagadás impresas. Entonces escucharon mientras Jacob leía cómo Dios le pidió a Moisés que le dijera al faraón que dejara ir a los judíos y cómo el faraón dijo que lo haría, pero después cambió de opinión.

Miriam puso a Judá en los brazos a Esther para que lo sostuviera y Esther, a su vez, le pasó el bebé a Tomás. La primera vez que volvió a Arcos, Tomás se sintió incómodo con Judá, pero pronto le conquistó y ahora jugaba con él a menudo. Jacob continuó:

—«Estas fueron, entonces, las diez plagas que Él, bendito sea, envió a los egipcios: sangre, ranas, insectos, animales salvajes, peste, fuego, granizo, langostas, tinieblas y muerte de los primogénitos».

Cada vez que mencionaba una plaga, Jacob derramaba varias gotas de vino de su copa. Cuando terminó, explicó:

—Aunque las plagas fueron obra de Dios y para el beneficio del pueblo judío, no podemos alegrarnos por el sufrimiento de nuestro enemigo. Todos los hombres son criaturas de Dios y nosotros derramamos parte de nuestra alegría cada vez que mencionamos una de las plagas.

Con cuidado y ternura, Jacob mostró los elementos que formaban en plato del Séder.

—Este hueso de pierna de cordero representa el sacrificio que hicieron los israelitas la última noche que pasaron en Egipto, cuando pintaron con sangre de cordero las jambas de sus casas, para que el ángel de la muerte pasara de largo y no se llevara sus primogénitos. Esta hierba amarga, la comemos para recordar lo amarga que nos hicieron la vida los egipcios con duros trabajos.

Había muchas más cosas y Tomás comprendió lo necesarias que eran las Hagadás impresas para que los judíos pudieran acordarse de todas las costumbres y oraciones. Al final, llegó la hora de comer.

—No importa lo malos que sean estos tiempos —dijo Jacob—, la comida de Pascua tiene un espíritu festivo, como gratitud por la amabilidad que Dios nos confirió.

—El rabino David estaba en lo cierto cuando nos pidió que imprimiéramos Hagadás —dijo Gabriel—. La Pascua es una celebración de esperanza. Nuestras vidas hoy no son peores que las de nuestros ancestros en Egipto. El pueblo judío sobrevivió entonces y sobreviviremos ahora.

—Con la bendición de Dios —añadió Jacob.



Después de la comida hubo más rezos y canciones de libertad y alegría, algunas escritas por el gran poeta y filósofo Salomón ibn Gabirol, que vivió en Zaragoza cuatrocientos años antes, cuando la vida judía florecía bajo el mandato de los moros. Jacob discutió algunos aspectos sutiles de los comentarios que el rabino Salomón Ben Isaac de Francia, conocido como Rashi, hizo sobre el Éxodo.

A la hora de irse, Esther acompañó a Tomás y a Gabriel fuera de la casa y estaba hablando con ellos tranquilamente cuando una mujer se les acercó caminando.

—Hola, Esther —dijo la mujer.

Tomás vio el pánico reflejado en el rostro de Esther.

—Hola, señora Sánchez —dijo Esther.

Y la mujer siguió caminando.

—¿Quién era? —preguntó Tomás.

—Solo una amiga —respondió Esther enseguida.
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«Estos judíos reúnen coros de afeminados y un montón de basura de rameras. Sus sinagogas son burdeles y teatros, cuevas de ladrones y antros de bestias salvajes. Los judíos no saben más que llenarse la barriga y emborracharse. Sus condiciones no son mejores que las de los cerdos o las cabras. Al rechazar a Cristo, se han hecho merecedores de ser sacrificados».

Pérez se sentía atraído continuamente por los escritos de san Juan Crisóstomo, donde encontraba la expresión más temprana de las actitudes que se habían hecho frecuentes desde entonces en los sermones y en las mentes de los cristianos. Crisóstomo había pronunciado ocho homilías a sus fieles en Antioquía en los años 386 y 387, y estas fueron fuente de las innumerables diatribas contra los judíos que se repitieron en las iglesias rurales en la juventud de Pérez. «Vosotros disteis muerte a Cristo. Vosotros alzasteis vuestras violentas manos contra el maestro. Vosotros derramasteis su valiosa sangre, perdiendo así el derecho a cualquier oportunidad de expiación, justificación o defensa. Vosotros leéis las sagradas escrituras, pero rechazáis a su testigo. Por eso es por lo que odio a los judíos».

Pérez se entusiasmaba aún más cuando Crisóstomo relacionaba a los judíos con el diablo. «La sinagoga es morada de demonios y los judíos que rezan en ella son también demonios.

Si los judíos actúan en contra de Dios, ¿no deben ser sirvientes del diablo? Sacrificaron a sus hijos e hijas por los demonios. Las madres judías se comieron a sus propios hijos y las manos de las mujeres judías fueron las que los cocinaron. Sus sinagogas son fortalezas del diablo y abismos de todo tipo de perdiciones. El diablo es un asesino y los demonios judíos que le sirven también son asesinos».

La furia de Pérez aumentaba al imaginarse al ejército demoníaco de judíos de Satán en formación frente a la brillante verdad y la gracia de Cristo, el Salvador. Copió las palabras con las que Jesús, según el evangelio de Juan, condenaba a los judíos como demonios. «Y Jesús les dijo: Si Dios fuese vuestro Padre me amaríais, porque yo vengo de Dios. ¿Por qué no entendéis lo que os digo? Es que no podéis escuchar mi palabra. Vosotros sois hijos del diablo y haréis lo que vuestro padre ansía. (...) El que es de Dios escucha las palabras de Dios. Vosotros no las escucháis porque no sois de Dios».

«¡No sois de Dios!». ¿Cómo podían los judíos afirmar que seguían siendo el pueblo elegido de Dios cuando Jesús los había rechazado de forma tan clara y los sentenció a vagar por la Tierra como esclavos de los cristianos?

—Tengo entendido que venís de Castilla.

La voz inesperada hizo que perdiera la concentración. Movió la cabeza con un gesto de confusión y miró enfadado a quien había perturbado el silencio. Pero algo en la apariencia del joven muchacho le impidió que diera rienda suelta a la molestia que sentía. La falda de su sayo de estilo militar, con el dobladillo de armiño, le colgaba hasta medio muslo, dejando ver unas fuertes piernas enfundadas en unas calzas de rico tejido negro. El borde del desenfadado sombrero inclinado lo llevaba subido por delante. El mango de una exquisita espada de filigrana asomaba por una funda que le colgaba del lado izquierdo desde la cadera. Una lustrosa bolsa de monedas le decoraba el lado derecho. Su mirada era franca y bastante serena. Y ni siquiera se disculpó por la interrupción.

—En concreto, de Sevilla —se escuchó Pérez responder a sí mismo.

—¿Habéis visto a la princesa Isabel?

—Sí.

—¿Es bella?

—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntáis? ¿Quién sois?

—¿No me conocéis? —dijo el muchacho con una sonrisa que no casaba con el tono frío de su voz.

—No.

—Mi nombre es Fernando. Mi padre es Juan, rey de Aragón.

—Disculpadme, excelencia —dijo Pérez, levantándose y haciendo una reverencia al mismo tiempo.

Fernando miró detenidamente el libro del que Pérez estaba copiando y cogió la última página de las notas que estaba tomando el fraile. Las leyó durante un rato sin hacer ningún comentario y, cuando terminó, volvió a poner la página sobre la mesa. Empezó a irse, pero Pérez le preguntó:

—¿Es cierto que os casaréis con Isabel?

—Quizás se llegue a un acuerdo —dijo Fernando encogiéndose de hombros.

—Lo lamento por vos si dependéis de Enrique.

—¿Qué queréis decir?

—Nunca toma una decisión, y aunque lo haga, al día siguiente cambia de opinión. Seguramente sabréis que Castilla está sumida en el caos.

—Lo he oído.

—Necesitamos un gobernador fuerte que controle a la nobleza y derrote a los moros.

—¿Habría apoyo para tal gobernador? —preguntó Fernando.

Pérez se sorprendió al ver cómo se le cambió la cara. El poder puro y duro y la ambición borraron todos los vestigios de su encanto adolescente en su comportamiento. El fraile vio la oportunidad.

—Sí. Castilla recibiría con los brazos abiertos a un líder como tal. Un rey fuerte uniría al país y lo libraría de aquellos que le chupan la sangre, empezando por los judíos y acabando por los conversos que fingen creer en Cristo.

—Creía que los conversos eran verdaderamente útiles para la corona —dijo el joven príncipe.

—No merecen la pena —contestó Pérez.

—¿Y cuál es la pena? —cuestionó Fernando.

Pérez esperó antes de contestar. Se puso derecho, completamente rígido y el rostro con un gesto frío de certeza eclesiástica.

—Cada minuto de sus sucias vidas es una negación a nuestro Señor Jesús. Ellos minan nuestra fe y sin el peso de la fe Castilla nunca podrá ser unificada.

—Ni España —dijo Fernando con calma y con una mirada distante reflejada en sus ojos.



Después de estar dos meses fuera de Sevilla, Gabriel agarró las manos de Pilar y se mostró exultante al verla. «El amor de una mujer —pensó—, es lo más cerca de Dios que puede estar un hombre. Tal vez esta sea la forma que Dios tiene de enseñarnos como tenemos que amarle».

—¿Tomás está bien? —preguntó ella por tercera vez.

—Está mejor que bien. Está prosperando en Arcos. Él y Esther están muy bien juntos. Tomás está tan feliz de estar con ella... creo que se quieren de verdad el uno al otro.

—¿Dijo Tomás algo? —preguntó Pilar.

—No le hizo falta. Solo tienes que verles juntos. Hasta sin tocarse parece que estén fundidos en un apasionado abrazo. —Sonrió a Pilar con complicidad—. Tú sabes a lo que me refiero. —Igual de rápido, la sonrisa desapareció—. Pero espero que tengan la fuerza suficiente para afrontar lo que las mentiras conllevan.

—La tendrán. Si no, mira a sus padres. —Pilar cogió de la mano a Gabriel—. ¿Cómo está Miriam?

—Se siente sola y al bebé le dedica mucha energía. Con su edad no es fácil tener un bebé, pero, aparte de eso, parece que está bien.

—Gabriel... —Pilar se detuvo.

—¿Qué?

Pilar miró hacia otro lado.

—Nada —dijo al final—. Solo estaba pensando en Miriam y en Judá. —Mirándolo de nuevo, con una sonrisa forzada dibujada en el rostro, preguntó—: ¿Cómo va la imprenta?

—Es impresionante —respondió Gabriel, mientras se preguntaba qué era lo que le preocupaba a Pilar—. Utilizamos las páginas que habían impreso. Tomás y yo celebramos el Séder con los Ardit. Tomás hizo las cuatro preguntas. Esther se las enseñó.

—Tuvo que ser maravilloso para vosotros dos —dijo Pilar con un toque de celos y de sarcasmo.

—Lo fue —dijo él—. Pero deseaba que hubieras formado parte de aquello también.

Ella le miró inexpresiva y no respondió. Gabriel no sabía qué más podía hacer para convencerla y que aceptara más el judaísmo. Desde el día en el que imprimieron el Shemá, no se había vuelto a unir al rezo. Gabriel temía que si ella se seguía manteniendo apartada, tarde o temprano se abriera una brecha entre ellos.

—¿Cómo te fue el viaje? —preguntó ella al final—. ¿Cómo te recibieron?

—No muy bien. La gente odia a Enrique y los nuevos impuestos. No les importa si de veras Enrique lucha contra los moros, sino que piensan que él coge el dinero y lo malgasta. No es fácil recaudar impuestos para un rey así.

—¿Es peligroso?

—No te voy a mentir. Incluso con todos mis guardias, no me siento a salvo. Es más fácil atacar al recaudador de impuestos que al rey.

—Sobre todo a los recaudadores conversos —apuntó Pilar.

—La gente me ve como a un judío. No hace distinciones entre conversos y judíos.

—Al menos Pérez no está aquí —dijo Pilar.

—Me acabas de recordar algo increíble.

—¿El qué?

—Cuando estuve con Pérez en Yom Kipur, me contó que nació en Andújar. Yo estaba cerca de allí, así que fui. Pensaba que él me estaba escondiendo algo cuando no quiso hablarme de sus abuelos y encontré la respuesta. ¡Su abuela era judía!

—Vaya, vaya... Así que el cazador de conversos es, en realidad, uno de nosotros.

—Tal vez por eso quiere acabar con nosotros. Para demostrar lo buen cristiano que es.

—¿Qué vas a hacer? ¿Se lo has dicho a don Alonso?

—Sí, claro. No hemos tomado una decisión. Por ahora, nada. También, por ahora, hemos hablado ya bastante.

—¿Y?

Gabriel le tendió la mano y se levantaron. Él la recorrió desde los hombros hasta la cintura con ternura y después le cubrió las caderas con las manos. Gabriel la atrajo hacia su propia pasión creciente y se mecieron juntos.

De pronto le invadieron los recuerdos... La prostituta tumbada de forma desagradable ante él... El sabor de las arcadas que le llenaba la boca. «¡Fuera!». Con tristeza, se dio cuenta de que nunca se libraría de aquel día espantoso en el que traicionó a la mujer que amaba. Nunca.



—¡Rápido! ¡Ven a ver! ¡Es una carrera a vida o muerte!

Una oleada de gente pasó corriendo por delante de las ventanas de la tienda. Esther cerró las contraventanas.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Tomás desde el otro lado de la habitación—. Necesito luz.

—¿No oyes a la gente que hay fuera?

—¿Qué está pasando?

A regañadientes, Tomás se unió a Esther y siguieron a los demás hasta el borde del precipicio. Tomás nunca había vuelto allí, ni siquiera se había atrevido a mirarlo, a pesar de que se veía desde la tienda. Los recuerdos de Rodrigo y de aquella terrible tarde hacía alrededor de un año aún eran muy dolorosos.

Encontraron un lugar desde donde podían ver sin que les empujaran y, por debajo de ellos, a lo lejos, a través del campo, vieron a varios campesinos que corrían desesperadamente para ponerse a salvo tras las murallas de la ciudad. Les perseguían unos moros a caballo.

—Es la primera vez que llegan tan lejos —decía un hombre que estaba de pie cerca de ellos.

—¿Dónde están las tropas de Enrique?

—No luchan. Se dedican a provocar a los moros y ellos vienen después y nos matan.

De hecho parecía que ya habían matado a algunos de los campesinos. Otros habían llegado al río y, pronto, llegarían al interior de las murallas. Toda la atención se centraba en una carrera entre tres campesinos y dos moros a caballo. En principio, los campesinos tenían ventaja, pero los caballos se la ganaron rápidamente.

Tomás se preguntaba si Esther estaba pensando en la persecución que perdieron ante Talavero y sus hombres. Ella parecía estar concentrada en los acontecimientos que tuvieron lugar aquel día.

Los hombres que había en la llanura estaban los bastante cerca como para reconocerles.

—Ese es mi marido —gritó una mujer—. ¡Pavito!

Los jinetes se acercaron a los campesinos, desenvainaron las espadas y golpearon a uno de los campesinos, que se quedó inmóvil en el suelo. A los otros dos los alcanzaron rápidamente. Ataron cuerdas alrededor de sus cuellos y los llevaron en una triste procesión hacia el campamento morisco que se divisaba lejos en el horizonte.

—¡Se llevan a mi Pavito!

—Al menos no está muerto.

—Quizás el príncipe Hasán lo cambie por uno de los prisioneros de Enrique.

—Enrique no tiene prisioneros.

—¿Habéis dicho Hasán? —preguntó Tomás—. ¿Está el príncipe Hasán con esos hombres?

—Yo lo vi ayer. Cabalgaba sobre un semental negro enorme. Yo estaba escondido en una quebrada cuando le vi pasar.

Tomás agarró a Esther del brazo y la llevó de vuelta a la tienda.

—¿Lo has oído? —dijo él—. Hasán está ahí fuera. Puedo llegar hasta él. Le pediré que nos ayude con la imprenta. — Esther estaba callada y Tomás sintió su miedo—. Todo irá bien. Hasán no me haría daño.

—No, él no, pero hay otros y ellos podrían matarte antes de saber quién eres. O supón que ese hombre esté equivocado y que el príncipe no está ahí. Entonces te apresarán como a los otros, te llevarán y nunca volveré a verte.

—Tengo que correr ese riesgo —respondió Tomás—. Mi padre y yo estuvimos de acuerdo en que necesitamos a Hasán. Tú sabes cómo está la tienda. Ya no hay espacio. No tenemos papel. No podemos hacer esto sin su ayuda. —Paró un instante—. Pero hay otro problema. Las puertas estarán cerradas. ¿Cómo voy a salir?

Esther suspiró.

—Conozco un modo —dijo.



Las estrellas colmaban el cielo y la luna brillaba en el sur. Las hogueras del campamento morisco se podían ver a través de la llanura. Patrullas de hombres a caballo giraban en torno al conjunto de tiendas.

Esther llevó a Tomás por el borde de la peña, lejos del lugar donde habían estado por la tarde. Cuando ella se detuvo, las torres del castillo del duque apenas se apreciaban tras ellos.

—La entrada está aquí —dijo ella.

—No veo nada —comentó Tomás.

—Está en el lado. Sígueme.

Esther se puso de rodillas y, mientras Tomás miraba horrorizado, deslizó las piernas hacia fuera del borde y desapareció.

—Hay dos escalones aquí —oyó que ella le decía—. Yo estoy en el de más abajo. Cuando vengas, guiaré tus pies. Ve despacio.

Tomás se arrodilló, con el corazón en un puño.

—No mires. Solo baja un pie. Estoy aquí mismo. —Él hizo lo que ella le ordenó. Esther le agarró del tobillo y le colocó el pie en un suelo sólido—. Ahora el otro —le indicó.

Él estaba de pie de cara a la peña, pegado a ella, con la cabeza que aún le sobresalía por arriba. Con los dedos se agarraba al suelo de arriba. Detrás de él no había nada. Estaba aterrorizado.

—Ahora deslízate hacia la derecha y da un paso hacia abajo con el pie derecho. —Con la mano ella le rodeó la pantorrilla y le guio—. Ahora agacha la cabeza y camina hacia delante. Hacia dentro de la montaña.

Se encontraba en una pequeña habitación, una cueva lo suficientemente amplia como para albergar a varias personas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo lo encontraste? —dijo con la voz entrecortada.

Apenas podía ver el rostro de Esther a la tenue luz de la luna, pero podía ver que se estaba esforzando por responder.

—Fue aquella noche —dijo.

Él no tuvo la necesidad de preguntarle a qué noche se refería. Nunca habían hablado de aquella noche.

—Cuando cabalgamos hasta aquí con los moros —dijo con voz vacilante—, por casualidad les escuché hablar. Hace muchos años, Arcos era una ciudad morisca que los cristianos no podían conquistar, a pesar de sus numerosos ataques. Pero una bella princesa mora bajó al río a bañarse una noche y un caballero cristiano la vio entrar en la peña y salir por la cima, donde estamos nosotros ahora. Poco después, él llevó a un grupo de soldados a la ciudad y los cristianos le quitaron la ciudad a los moros. —Esther se detuvo, reuniendo fuerzas para continuar—. Les vi señalar a la parte de abajo de la peña y después a la cima. Más tarde, encontré la entrada en la parte de abajo y subí.

—Aquella noche... —susurró Tomás con voz angustiada.

—Ahora no —dijo Esther—. Hablaremos de eso. Yo quiero, pero no ahora.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y hundió la cabeza en su pecho. Cada noche, él había pensado en abrazarla de ese modo, sin atreverse nunca a pensar en cuándo su sueño se haría realidad. Él nunca la habría tocado primero. Pero entonces, extendió los brazos y la estrechó contra él. Ella le miró, con los labios separados, y él la besó. A él le ardía la cabeza. Los dos permanecieron apretados el uno contra el otro, besándose hasta que se quedaron sin respiración. Él quería seguir abrazándola eternamente.

—Tomás, te quiero tanto...

—Yo también te quiero, Esther.

—Pero tenemos que estar atentos —dijo ella—. Tenemos un largo camino hacia abajo.

En algunos puntos, el pasaje estaba abierto al cielo. En otros, estaba completamente cubierto. Desde el suelo no se podía apreciar. En los lugares más complicados, alguien, tal vez hacía muchos siglos, había colocado unas piedras grandes a modo de puntos de apoyo para los pies.

Descendieron, cogidos de la mano, durante al menos veinte minutos. Sus cuerpos se tocaban y ellos no hacían nada para evitar el contacto. Tomás recordó lo avergonzado que se sintió cuando se excitó solo con ver a Esther en la tienda. Entonces se volvió a excitar, pero no se sintió avergonzado por ello. Sospechaba que ella se sentía igual que él.

Llegaron al final. Esther miró a hurtadillas.

—No hay nadie.

Caminaron por la orilla del río en un lugar desierto cubierto de maleza con la peña que se alzaba tras ellos y la amplia llanura enfrente. A esa altura no podían divisar las tiendas de los moros, solo una tenue luz a lo lejos en la llanura.

—Tengo miedo —dijo Esther—. No quiero perderte.

—Volveré —dijo Tomás, abrazándola.

Caminó por el río, de poca profundidad. Echando la vista atrás, hacia la otra orilla, vio a Esther decirle adiós con la mano y desaparecer dentro de la montaña.



Esther subió por el pasadizo a toda velocidad, haciéndose rasguños en las rodillas y en los tobillos. Llegó al final, trepó por los estrechos escalones hasta la cima de la peña y observó. Pero la luna se había escondido detrás de las nubes y no podía ver nada.

Las nubes se abrieron y allí estaba Tomás, avanzando a grandes zancadas hacia el campamento morisco. Ella se relajó. Entonces, varias figuras sombrías aparecieron tras él. Debían haber estado escondidas en alguna quebrada. Ella abrió la boca para gritar pero él estaba demasiado lejos. Lo único que podía hacer era mirar silenciosamente, petrificada, moviendo los labios para rezar en silencio.

—Por favor, Dios, déjale vivir.

Otro moro apareció delante de Tomás. Parecía que estaban hablando. Los de detrás de él se iban acercando sigilosamente y entonces, uno de ellos se levantó y golpeó a Tomás en la cabeza. Él se desplomó en el suelo y no se movió. Dos hombres lo levantaron y lo llevaron de vuelta al campamento.



Cuando Tomás se despertó estaba tumbado dentro de una oscura tienda, encadenado con fuerza y amordazado. Podía oler a los demás que estaban cerca de él. Se giró e intentó hablar, pero su ininteligible gemido se topó con un brusco manotazo en la cabeza.

A medida que amanecía, veía a los demás que había en la tienda. Varios prisioneros, al menos uno malherido, y dos guardias, hombres enormes con dagas y espadas en ristre. Por el ruido de fuera de la tienda, Tomás se percató de que los moros estaban levantando el campamento. ¿A dónde iban? ¿Qué iban a hacer con él? ¿Dónde estaba Hasán?



Esther volvió a la peña antes del amanecer, después de pasar la noche en vela. También vio cómo recogían las tiendas.

Corrió hacia la casa de Isidro Lucero, le convenció para que le diera un burro y se apresuró hacia la puerta de la ciudad, que todavía estaba cerrada contra la amenaza de la llanura. Esther llegó a un acuerdo con el guardia antes de que él le abriera la puerta pequeña.

Fue directa hacia el campamento de los moros, que desaparecía rápidamente. Una muchacha sola, a paso lento sobre un pequeño burro, que llevaba una bandera blanca atada a un palo. Varios jinetes salieron a su encuentro. Ella pudo ver cómo se reían mientras se acercaban.

—El príncipe Hasán —dijo—. Llevadme con el príncipe Hasán.

—¿Quién solicita ver al príncipe?

—Una amiga de Tomás Catalán, quien salvó la vida del hijo del príncipe en Sevilla. El príncipe accederá a verme y os dará un trato severo si rechazáis mi petición.

—¿Esta chiquilla nos está amenazando? —dijo uno de los moros.

—Yo estuve en Sevilla con el príncipe —intervino otra voz— y recuerdo a Tomás Catalán. También recuerdo cómo todos aquellos hombres que eran los supuestos guardias del hijo del príncipe fueron decapitados. Llevaremos a esta joven ante el príncipe.

Para cuando llevaron a Esther al campamento, todas las tiendas estaban desmontadas. Ella hizo todo lo posible por ver a Tomás, pero fue en vano. Entonces vio a Hasán, que llevaba puesto el casco y tenía el caballo preparado. Había llegado justo a tiempo.

Uno de sus escoltas, el único que había tomado la decisión de llevarla ante Hasán, se acercó al príncipe. Ella los vio hablar y, entonces, Hasán caminó hacia ella, parecía irritado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Esther Ardit.

—¿Te conozco?

—Sí, alteza —dijo ella—. Me disteis una manta.

Su tensión disminuía a medida que Hasán suavizaba el gesto. La recordaba.

—¿Por qué estás aquí? —le preguntó.

—Anoche, Tomás Catalán vino a veros.

—No. Él no vino aquí.

—Vuestros guardias le atacaron en la llanura. No sé si está vivo o muerto.

Hasán se giró hacia el hombre que estaba detrás de él.

—¿Dónde están los prisioneros? Llévame hasta ellos. —Y a Esther le dijo—: Por favor, espera aquí.

Esther vio a Hasán alejarse pero le perdió de vista entre la multitud de hombres y los caballos. Después vio cómo la multitud se apartaba para dejar paso al príncipe cuando volvía. Detrás de él caminaba Tomás. Ella corrió hacia Tomás y le abrazó.

—Gracias, príncipe Hasán —dijo entre lágrimas.



Un numeroso séquito volvió a montar la tienda del príncipe en cuestión de minutos. El mástil central estaba adornado con un banderín, las grandes lonas a rayas verticales colgaban hacia fuera y hacia abajo, sujetas por cientos de estacas. Había una docena de alfombras, suaves almohadones y un brasero para calentar té. Hasán se había quitado el casco, pero aún llevaba puesta la cota de malla. Tenía una mirada fiera, pero era cuidadoso en sus formas.

—Tienes una amiga muy valiente —le dijo Hasán a Tomás, que no le soltaba la mano a Esther.

—Sí. Una amiga maravillosa —dijo.

Unos sirvientes que se movían de forma tan sigilosa que casi se hacían invisibles les llevaron dulces, miel y frescos gajos de naranja.

—Tal vez algún día nos encontremos de forma normal —dijo Hasán.

—Eso espero —dijo Tomás riendo y moviendo la cabeza.

—¿Por qué corriste un riesgo así? —preguntó Hasán—. Podrían haberte matado.

—Me llevará un tiempo explicároslo —dijo Tomás.

—Tómate todo el tiempo que necesites —dijo Hasán, riendo—. No se irán sin mí.

—Hemos aprendido un nuevo método para hacer libros. Debemos hacerlos en secreto y necesitamos ayuda. Vine para pediros vuestra ayuda.

—¿Arriesgaste tu vida por unos libros?

—Hay más.

Tomás dudó, de repente se sintió inseguro. Aquello era incluso más peligroso que la aventura de la noche anterior. Estaba a punto de confiarle al príncipe su secreto más importante y, probablemente, más mortífero. Confiaba en no cometer un gran error.

—Nosotros somos judíos —confesó—. Judíos en secreto. Los libros que estamos haciendo son el producto de nuestra cultura aquí, en España. Estamos intentando hacer copias de los manuscritos hebreos antes de que los monjes los quemen.

Hasán miró fijamente a Tomás y, después, a Esther. Pasaron varios minutos antes de que contestara.

—Ambos somos gente de libros —dijo Hasán—, hijos del mismo Dios. Vuestro patriarca, Abraham, también es el padre de Ismael y, por lo tanto, de todo el pueblo árabe. La cultura que estáis intentando salvar es aquella que desarrollamos juntos, judíos y musulmanes, durante casi quinientos años antes de que los cristianos volvieran. Ellos son nuestros enemigos tanto como los vuestros. —Hasán sonrió—. Dime lo que necesitáis.

Una hora más tarde, habían vuelto a recoger la tienda del príncipe y una extraña procesión se preparaba para abandonar el campamento. Tomás y Esther y otros dos prisioneros se montaron en yeguas árabes. Cuatro moros les acompañaban, también a caballo. Uno de ellos llevaba las riendas del burro de Esther.

El príncipe Hasán se acercó para decirles adiós.

—Por favor, decidle a los habitantes de Arcos que no habrá más ataques en sus tierras. Mientras Tomás Catalán y aquellos a los que ama vivan en Arcos, no haremos la guerra en esta ciudad. —Hasán sonrió y añadió—: Hay muchos otros lugares en los que podremos molestar al rey Enrique.

Hasán se acercó más a ellos para que los demás no pudieran oírle y le habló en voz baja a Tomás.

—Trae tus materiales a mi palacio de Granada. Lo organizaré todo para encuadernarlos y guardarlos en un lugar seguro. También te suministraré papel. Tal vez, cuando vengas, puedas enseñar a nuestra gente cómo hacer libros. —Hasán caminó hacia donde estaba Esther—. Gracias, querida, por tener el valor de venir aquí. Me hubiera sentido muy desconsolado si le hubieran hecho daño a Tomás.

—Yo también —dijo Esther.

—Cuando vengas a la Alhambra, Tomás, por favor, no te olvides de traer a esta joven maravillosa contigo.

Ellos atrajeron a la multitud. Una vez más, la peña rebosaba de curiosos y muchos más que había a las puertas de la ciudad.

A casi trescientos metros de la cuesta donde estaban las puertas, se detuvo la escolta morisca. Tomás cogió las riendas del burro. Los moros se giraron haciendo una reverencia y galoparon de vuelta para unirse al grupo, que, en aquel momento, ya se alejaba apresuradamente de Arcos. Tomás, Esther y los otros continuaron hacia la ciudad.

La puerta se abrió ante ellos y la multitud les ovacionó.

—Pavito. Habéis traído de vuelta a mi Pavito.

Fue solo entonces cuando Tomás se dio cuenta de que ser un héroe para Arcos significaba el fin del anonimato del que había disfrutado hasta entonces. Eso haría el trabajo más complicado. Pero, por supuesto, también lo haría posible.



Apartada de la multitud estaba Margarita Sánchez. Junto a ella estaba Hernando Talavero, su amante, cuyas visitas a Arcos se estaban haciendo cada vez más frecuentes.

Margarita miraba con detenimiento a Talavero mientras él miraba fijamente a Tomás y a Esther. Parecía sorprendido y enfadado. Ella nunca le había comentado nada de lo que sabía sobre lo que pasó aquella noche en el llano. No dijo ni una palabra sobre el bebé al que trajo al mundo.

La mirada en los ojos de él le daba escalofríos. Tenía miedo y no sabía qué hacer.
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-Lo habéis hecho sumamente bien, don Gabriel. Gabriel se deleitó con la sonrisa del rey, aunque le distrajeron, como siempre, sus grandes dientes y su cabeza inquieta. Ya que era evidente que Enrique estaba satisfecho con los resultados de la recaudación de impuestos, Gabriel decidió sugerirle la idea que él y don Alonso se habían preparado a conciencia.

—Alteza, si me lo permitís —comenzó—, hay otro asunto sobre el que me gustaría informaros.

—Continuad —dijo Enrique de nuevo, con una expresión de incertidumbre e inquietud.

—Con vuestro permiso, os hablaré con franqueza, informándoos acerca de lo que he visto y oído. Después tengo una sugerencia para que vuestra alteza tenga en consideración. —Gabriel se detuvo y al no recibir ningún tipo de señal por parte del rey, continuó—. Muchos de vuestros súbditos no están satisfechos con la guerra contra los moros y algunos se aprovecharán de esa disconformidad para causaros problemas, alteza.

—¿Es ese vuestro informe, don Gabriel? He oído eso mismo muchas veces con anterioridad. ¿Cuál es vuestra sugerencia?

—Aceptar una oferta de tregua y utilizarla para consolidar vuestra posición.

—No hay ninguna oferta que aceptar.

—Podría haberla.

—Continuad.

—Tal vez recordéis que mi hijo salvó la vida del hijo del príncipe Hasán.

—Sí. En Sevilla.

—El príncipe está muy agradecido. Él nos recibirá. Tal vez podamos sugerirle que una propuesta de paz no caería en saco roto.

Sobre el rostro del rey Enrique se dibujó una amplia sonrisa. Sus dientes eran grotescos.

—Si vuestro plan no funciona, yo negaré haber tenido esta conversación.

—Por supuesto, alteza.



—¿Cuáles son las normas del Shabat? —le preguntó Tomás a Esther tan pronto como ella llegó.

—Hay muchas normas, es verdad, pero lo más importante es la alegría que conlleva el Shabat. El Shabat es el mejor regalo de Dios para el pueblo judío.

Esther tenía un aire gloriosamente sereno. Acababa de encontrarse con Tomás después de haber estado rezando en la sinagoga de Arcos, lugar en el que Tomás no podía entrar, por supuesto.

—Esa alegría te invade ahora mismo —dijo él—. Háblame de ello.

Se sentaron cerca del borde de la peña, cerca de la entrada al pasadizo secreto. Tomás había estado pensando en Rodrigo y en el gran número de fuerzas desplegadas por España. Lo que le hizo querer darse prisa para terminar la Hagadá. Había muchas más cosas que imprimir cuando terminara, pero Esther le había pedido que no trabajase en el día del descanso.

Ella le habló con voz suave, pero con fervor:

—El Shabat es el día en el que estamos más cerca de Dios. Dejamos de lado nuestro trabajo y damos las gracias. Disfrutamos con nuestra familia y con la compañía de otros judíos. Pensamos en lo que Dios quiere que hagamos.

Esther se detuvo, por su expresión parecía que se preguntaba si Tomás querría que continuara.

—Por favor, sigue —le dijo él.

—Es un día sagrado —dijo Esther—. Estamos invitados a compartir la santidad de Dios. «Y Dios bendijo el séptimo día y lo hizo sagrado». Es un período de tiempo especial que Dios creó para nosotros. De algún modo, imitamos a Dios. Descansamos tal como hizo Él. Es un buen momento para pensar en la creación y en la eternidad, para mirar a nuestro alrededor y ser conscientes de los milagros de Dios.

—Tú si que eres un milagro de Dios —le dijo Tomás, tocándole el pelo.

Esther se ruborizó.

—Y tú, Tomás. Tú también.

—¿Descansar es un mandamiento?

—Sí. «Trabajarás durante seis días y harás toda tu labor, pero el séptimo día es Shabat para el Señor tu Dios». Pero una vez que lo haces, que lo cumples de verdad, esperas ansioso la oportunidad de volver a cumplirlo, porque te satisface mucho. Durante toda la semana estoy deseando que llegue la puesta de sol del viernes.

—Me gustaría sentir lo mismo —dijo Tomás.

Cogió a Esther de la mano, pero parecía preocupado. Esther se puso de puntillas para besarle la frente.

—Es pecado estar triste el día del Shabat. ¿Qué te preocupa?

Tomás negó con la cabeza, sin querer que su lengua se rindiera ante su corazón. Esther no insistió. Él le cogió las dos manos y las cubrió con las suyas.

—Quiero que sepas —susurró— que aquella noche no importa. Te amo. Y, cuando llegue el momento, te amaré en todos los sentidos.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Esther y Tomás la acercó a él mientras le secaba con dulzura el rostro con los dedos. Esther lo miró de una forma con la que él había soñado desde hacía mucho tiempo. Ella se apartó, sujetando aún sus manos.

—Tenemos muchos motivos por los que estar agradecidos. Incluso las cosas malas han traído otras buenas. —Ella se calló repentinamente y Tomás comprendió que se refería a Judá. Él esperó, pero ella no llegó más lejos—. Recitemos juntos las oraciones de la tarde —dijo de forma distraída—. Yo te ayudaré.

—El príncipe Hasán ha accedido a ayudarnos.

Gabriel acababa de volver a Arcos y, después de que Tomás y Esther le hubieran saludado, esas fueron las siguientes palabras de Tomás. Gabriel se quedó boquiabierto.

—¿Cómo...?

—Estuvo aquí, abajo, en la llanura. Hubo un ataque. Esther me mostró un camino secreto para bajar de la peña y fui por la noche a verle.

—Eso tuvo que ser peligroso.

—Sí. De hecho, me capturaron y el príncipe Hasán no lo sabía.

El miedo recorrió el cuerpo de Gabriel al imaginarse a Tomás muerto o convertido en esclavo.

—Esther cabalgó hasta allí a la mañana siguiente y habló con el príncipe. Entonces, todo fue bien.

—¿Esther cabalgó...? —repitió Gabriel, estupefacto.

—Le pidió prestado un burro al señor Lucero y se dirigió al campamento.

—Esto es increíble —dijo Gabriel, mirando a Esther.

—El príncipe Hasán dijo que él encuadernaría los libros y los escondería para nosotros. También nos suministrará papel.

—¿Le contaste que somos judíos en secreto? —preguntó Gabriel.

—Me dijo que era un placer ayudarnos contra nuestro enemigo común, los cristianos.

Al miedo que sentía Gabriel lo remplazó el orgullo por lo que había hecho su hijo y se dio cuenta de lo bien que le venía para sus propios planes.

—Es excelente —dijo—. Yo también quiero ver al príncipe Hasán. Tuve una audiencia con el rey Enrique y se ofreció a intentar llegar a un acuerdo de tregua en esta guerra inútil. Quería que vinieras conmigo cuando me reuniera con Hasán.

—Yo estoy listo. Hemos impreso todas las páginas para las cien Hagadás. Hemos plegado cada página en ocho partes. Están listas para encuadernar.

—Bien —dijo Gabriel—. Cargaremos los carromatos hoy y nos iremos mañana para la Alhambra.

—Hay algo más, padre —dijo Tomás, con esa mirada que Gabriel había llegado a reconocer como el preludio de algo atrevido.

—¿Qué?

—Esther debe venir con nosotros. El príncipe insistió.

El reducido grupo de jinetes y carromatos se adaptó al ritmo necesario para recorrer una distancia tan larga y, pronto, la peña de Arcos desapareció tras ellos. Tomás y Esther, envueltos en sus capas y cabalgando juntos, no paraban de hablar. Gabriel cabalgaba cerca de ellos, en silencio, pensando en lo mucho que había cambiado su vida desde que don Alonso lo citara para conocer a Johann Gutenberg. Ya no era un simple orfebre, ahora era impresor y recaudador real de impuestos, su riqueza aumentaba como nunca lo habría imaginado y también era embajador del rey en una misión diplomática. Ya no era un judío secreto que vivía cada día con miedo pasivamente, ahora estaba activamente comprometido con la peligrosa tarea de preservar su amenazado patrimonio.

También había empezado a cumplir con su obligación como padre judío de enseñar la palabra de Dios a su hijo. «Dios, ¿estás satisfecho conmigo?», pensó, mirando hacia arriba al cielo despejado. «¿Y estoy yo satisfecho contigo? ¿Era parte del plan que Francesco y Rodrigo murieran y Pérez viviese? ¿Qué clase de plan es ese? ¿Quién más tiene que morir según ese plan?». No hubo respuesta y bajó la mirada.

La imagen de Tomás cabalgando a su lado hizo que se le llenara el corazón de orgullo. Su hijo, valiente, impetuoso, capaz aún de dominar un oficio nuevo y complejo y mantenerlo, día tras día. Habían impreso más Hagadás que las que se habían copiado en España en los últimos cincuenta años. Ese mismo hijo era, sorprendentemente, amigo tanto del príncipe Hasán como de la princesa Isabel. Y también de Esther Ardit.

Esther cabalgaba con soltura al lado de Tomás, mirando con orgullo hacia delante, con el cuerpo derecho sobre la silla. «¡Qué fuerza tiene!», pensó Gabriel. A pesar de todo lo que le había ocurrido, ella siguió adelante y se convirtió en una valiosa compañera. Gabriel sonrió al imaginársela cabalgando sola hacia el campamento de los moros. Y era ella quien le enseñaba a Tomás a leer en hebreo y a rezar como un judío.

El tercer día, una gran tropa de moros apareció en el horizonte cabalgando ferozmente hacia ellos. Tal como había ordenado, los jinetes de Gabriel que iban más adelante retrocedieron, dejando a Gabriel, Tomás y Esther ponerse a la cabeza.

A cuatrocientos metros, los moros amainaron la velocidad. Gabriel y Esther se detuvieron y Tomás, desarmado, cabalgó lentamente hacia delante. A menos de cien metros, los moros frenaron. Su líder cabalgó hacia Tomás, amenazante, con el rostro igual a una máscara de furia.

—¿Quién sois? —preguntó con severidad.

—Soy Tomás Catalán y vengo a ver al príncipe Hasán.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del guerrero.

—El príncipe os está esperando. Nosotros seremos vuestra escolta.



Gabriel divisó la Alhambra cuando aún estaban a varios kilómetros de distancia en la llanura y, a la expectativa, se le cortó la respiración por un instante. En la cima de una montaña al este de Granada, los muros dorados y rojizos salpicados de torres reflejaban la suave luz del sol del atardecer. Tras el palacio, a lo lejos, la nieve cubría los picos de Sierra Nevada. Tomás y Esther avanzaban con él y los tres cabalgaron juntos, sobrecogidos y en silencio.

—Es muy raro que algún cristiano visite la capital de este reino —dijo Gabriel—, pero los judíos siempre son bienvenidos.

Cuando llegaron a la ciudad, pasaron por calles estrechas que a Gabriel le recordaron a Sevilla. Dieron un giro abrupto y encarrilaron una empinada calle bordeada de árboles que llevaba al palacio.

La calma se rompió cuando una cabalgata de jinetes se dirigió frenéticamente hacia ellos calle abajo. A Gabriel le dejó atónito que pudieran mantenerse en sus sillas ante una estampida como esa. Tomás, entusiasmado, lanzó la mano al aire y les vitoreó. Los jinetes, que llevaban túnicas a rayas y cascos de cota de malla, sostenían escudos de piel de colores brillantes y agitaban sus curvadas cimitarras. Se detuvieron bruscamente a penas unos metros antes de una colisión segura, la suciedad y el polvo flotaban en el aire. Quietos como estatuas durante un largo rato, se apartaron con cuidado para formar un pasillo, a través del cual los visitantes continuarían subiendo por la montaña. El camino de delante refulgía con las armaduras de más guerreros a caballo.

A la derecha, mientras subían cabalgando por la montaña, los grandes bloques rectangulares de piedra de los sobrios muros exteriores de la fortaleza emergían por encima de los nueve metros, como enormes guardianes de los tesoros que había en su interior. La puerta principal, un gran arco de herradura construido en una torre de planta cuadrada, se abrió. Atravesaron los muros y llegaron a un amplio espacio abierto que bordeaban las tropas, donde desmontaron y les dieron los caballos a quienes les esperaban. De frente a ellos había un extenso edificio, el palacio real, una construcción de perfecta simetría. Una docena de delicadas columnas dobles unidas por arcos, coronados por un inmenso dintel de madera, sujetaban un tejado inclinado de tejas rojizas. Aún más arriba, un pórtico en el centro del tejado, y, a lo lejos, la nieve cubría los picos de Sierra Nevada.

En el arco central, las puertas del palacio giraron suavemente sobre sus ejes ocultos y el príncipe Hasán salió dando grandes pasos, acompañado por su hijo, Muhammed. Padre e hijo iban vestidos con túnicas y turbantes de seda a juego. El pequeño corrió hacia Tomás, se detuvo de repente e hizo una reverencia formal. Entonces, dio un fuerte grito de alegría y pegó un brinco hasta los brazos de Tomás. Él lo sostuvo en alto a la vez que las ovaciones resonaron.

Gabriel siguió el sonido de los vítores y vio a cientos de guerreros apostados en cada esquina del patio, sobre los gruesos muros, sobre los tejados de los edificios colindantes.

¡Qué bienvenida! ¡Y qué mensaje! ¡El débil de Enrique nunca podría conquistar aquel lugar!



—Es un placer conoceros, don Gabriel Catalán —dijo el príncipe—. Tomás y Esther me han hablado de la imprenta y estoy deseoso de poder ayudaros. Ni los moros ni los judíos podremos sentirnos a gusto con los cristianos nunca.

—Necesitamos vuestra ayuda. No podemos hacerlo solos.

Caminaron a través de una serie de terrazas con columnatas. Las fuentes brotaban y en las pequeñas albercas se reflejaban las estructuras que les rodeaban. Las columnas de mármol sostenían techos abovedados. Recargados motivos de estuco dorado y azulejos de colores llamativos, que seguían un patrón preciso, adornaban las paredes. Los amplios arcos ofrecían unas vistas inesperadas e impresionantes de la ciudad o de las montañas de más allá. Había flores por todas partes.

—Tomás me dijo que os gustaría aprender a utilizar la imprenta —comentó Gabriel.

—Sí. Los libros son muy importantes para nosotros.

—Estaremos encantados de enseñaros. ¿Tenéis un orfebre hábil para que fabrique los tipos?

—Os mandaré al mejor —dijo el príncipe.

Llegaron a un largo patio con bancos de mármol construidos alrededor de una tenue alberca. El cielo despejado se volvió de color dorado por el sol que se ponía por detrás de una torre almenada. Hasán condujo a Gabriel hasta un grupo de almohadones cercano a una pequeña fuente cuyas aguas corrían a través de un canal y se vertían en la alberca.

Cuando se acomodaron, el príncipe chasqueó los dedos y unas muchachas les sirvieron comida y bebida. Gabriel tragó saliva al ver las piernas y los pechos desnudos. Recordó a la prostituta de Sevilla y se sintió avergonzado.

—Padre —interrumpió una voz—, este palacio es extraordinario.

Tomás, con Esther y el hijo del príncipe, estaba detrás de él.

—Muhammed me lo ha enseñado todo —le contó—. Los jardines, las albercas, las fuentes, los arcos, las cúpulas... ¡Es fantástico!

Esther miraba fijamente a las muchachas del harén, boquiabierta. Gabriel vio como Tomás le seguía la mirada a ella. Sus miradas se encontraron y se rieron tontamente.

—Vamos —dijo Muhammed—, quiero enseñaros a los leones. Gabriel levantó la mirada, sobresaltado, y Hasán dijo: —Estatuas de leones.

Otra vez solos, Gabriel mencionó el asunto que quería tratar.

—Traigo otro asunto —comenzó. El príncipe levantó las cejas y Gabriel continuó—: He viajado mucho recaudando impuestos para el rey y he visto los efectos de esta guerra. Nadie parece salir beneficiado de ella. —Se detuvo, pero Hasán permaneció en silencio, así que siguió—: Tal vez no sea muy diferente para vosotros. Tal vez...

—¿Habláis por ti mismo? —le interrumpió Hasán con serenidad.

—Me he reunido con el rey Enrique.

—¿Habláis por él?

—Tengo motivos para creer que ciertas propuestas serían bien recibidas por su excelencia.

Hasán le miró, impresionado y satisfecho.

—Trataré este asunto con mi padre, el rey —dijo.



A Esther le dieron un lugar de honor entre las esposas y las concubinas del príncipe Hasán. Estaba rodeada de cortinas, pero había huecos. Oía el murmullo de las mujeres hablando. Se quitó su ropa y se cubrió con un liviano vestido de lana que le habían prestado. Era suave y lujoso, ajustado al cuerpo. Se ató al cuello un delicado cordón retorcido de oro hilado y se sentó sobre una pila de almohadas, preguntándose qué tenía que hacer a continuación. Entonces se dio cuenta de que se había hecho el silencio. Susurros. Risitas. Un rostro asomándose por una abertura.

—Me llamo Zoraida. ¿Vienes con nosotras?

Era una muchacha de más o menos la misma edad que ella, que se esforzaba por hablar en español.

—Sí, claro —dijo Esther.

A través de las cortinas, vio al menos a dos docenas de mujeres que la miraban.

—Vamos a los baños —dijo la muchacha.

Entonces, Esther se dio cuenta de que había cometido un error. Pero era demasiado tarde, así que la siguió.

Pasaron por una serie de habitaciones, atravesaron una terraza interior y bajaron un corto tramo de escaleras de mármol. Esther olía el delicado perfume del agua que venía de delante. Vio la neblina y sintió el calor.

Varias mujeres mayores estaban de pie en la entrada. Esther se preguntaba si las habían puesto allí para mantener alejados a los hombres. Dobló una esquina y entró en una amplia habitación con muchos huecos en la pared. Ricas alfombras de lana cubrían el suelo de mármol. El alto techo abovedado tenía docenas de perforaciones en forma de estrellas por donde entraba la luz. El vapor se elevaba desde la alberca y pasaba a través de las estrellas para adentrarse en la noche. Había varias mujeres desnudas sumergidas en la alberca. Otras, también desnudas, estaban sentadas o tumbadas cerca de los bancos de mármol. Había piernas, nalgas y senos por todas partes.

La entrada de Esther causó un alboroto. Todas hablaban en una lengua que Esther no comprendía.

—Todo el mundo siente curiosidad por ti —dijo Zoraida—. Se han contado historias sobre cómo llegaste hasta el campamento del príncipe. Fuiste muy valiente.

Esther sonrió, pero no estaba segura de lo que tenía que hacer o decir.

Zoraida comenzó a desvestirse y las demás mujeres parecían estar muy relajadas para estar desnudas todas juntas. Esther estaba aterrorizada.

—¿Eres tímida? —preguntó la muchacha—. ¿No tenéis por costumbre bañaros juntas?

—No. Solo en el baño ritual34, pero no es como esto.



—No tienes que hacer nada que te haga sentir incómoda —dijo Zoraida.

Pero Esther pudo ver la decepción reflejada en ella. Habían estado intentando darle una buena acogida y ahora se sentían avergonzadas. Solo había una solución.

Esther se dirigió hacia un lado de la habitación, cerca de un banco de mármol, se desató el cordón dorado y dejó caer el vestido sobre el banco. Zoraida le dio una toalla hecha con el más suave algodón y ella se la colocó alrededor de los hombros, como las demás, pero no la cubría. Esther estaba desnuda delante de extrañas por primera vez en su vida.

«¡No!». Los recuerdos intermitentes la atacaron y sintió que se mareaba.

Zoraida la cogió de la mano y la metió dentro de la humeante alberca. El agua caliente le cubrió los muslos y, después, los pechos y la espalda al sentarse sobre una plataforma sumergida. Una maravillosa sensación de paz le fluyó por el cuerpo. Sonrió a modo de agradecimiento y a su alrededor vio miradas de aceptación.



Gabriel y Tomás se habían unido al príncipe Hasán en otra parte del palacio, lejos de los baños. Docenas de velas parpadeaban mientras ellos se relajaban sobre mullidos cojines. A los platos de cordero y pescado les sucedieron los de higos y dátiles y largas tajadas de sandía, enfriadas con hielo de las montañas. El ligero vaivén de las muchachas que les servían, acompañado por el suave sonido de un harpa, acentuaba el ambiente apacible que inundaba la sala.

Un golpe. Gabriel dio un salto y miró a su alrededor, alarmado, pero Hasán le indicó con un gesto que todo estaba bien.

Otro golpe. Después varios muy seguidos. Un fuerte rasgueo. Ritmos suaves y cautivadores.

Dos mujeres y un hombre entraron resueltamente en la sala, seguidos de dos hombres más. Llevaban guitarras y castañuelas. El suave palmeo se hizo más fuerte. Los hombres cantaban. Gabriel no necesitaba entender las palabras para sentir el mensaje de dolor y sufrimiento. La melodía le recordó a los cantos de las oraciones hebreas.

Un golpe. Una de las mujeres estampó el pie contra el suelo. Otra vez. Su rostro, que ya no era joven, tenía una expresión de enfado, desafiante. Movía los brazos de forma sinuosa, la piel blanca desnuda contrastaba con el vestido oscuro y sus largos cabellos negros. Movía los pies más y más rápido. El palmeo era ensordecedor. El torbellino se detuvo repentinamente.

Un golpe. La otra mujer bailaba. El cante y el sonido de las guitarras cada vez eran más intensos. El sudor hacía que su cuerpo brillara. Gabriel se quedó sin aliento solo con verlas.

El hombre no había movido ni un solo músculo. Delgado, peligroso, vestido completamente de negro. Dio un solo paso. Con tranquilidad, otro. Después una ráfaga de golpes más rápida de lo que Gabriel había imaginado que un pie humano pudiera producir. Movimientos lentos y controlados. Salvajes estrépitos apasionados. Velocidad y fuerza pura y dura que nunca disminuían. Un crescendo para terminar. Los sonidos de los golpes rebotaban por la habitación incluso después de que el hombre hubiera parado.

Silencio total. El hombre caminó hacia atrás, uniéndose a los demás, haciendo una reverencia al príncipe. Entonces, se fueron.

—Gitanos —dijo Hasán—. Su baile refleja claramente el sufrimiento de sus vidas.

Dos de los guardias del palacio del príncipe llevaron a Tomás y a Esther a través de las serpenteantes calles de Granada. Se recrearon la vista con los coloridos puestos y tiendas y con los vendedores que, simplemente, distribuían sus mercancías en el suelo. Cuando llegaron a su destino, los guardias se quedaron en la calle mientras que ellos entraron por un hueco sin puerta.

Tratando de ver en aquel espacio oscuro, Tomás llamó:

—Hola.

—Aquí detrás —respondió una voz—. Venid a aquí detrás.

Tomás cogió a Esther de la mano y caminaron hacia la voz. Emergieron de la oscuridad al entrar en un patio muy iluminado. Había mesas cubiertas de papeles. Tomás reconoció las páginas de las Hagadás.

—He reunido los folios en varios libros completos.

Tomás escuchaba la voz, pero no llegaba a ver de dónde venía. Un hombre de baja estatura apareció. Había estado asomándose por encima de la mesa, escondido detrás de montones de papeles.

—Mi nombre es Yusef —dijo el hombre, avanzando hacia ellos.

—Yo soy Tomás Catalán y ella es Esther Ardit —dijo Tomás.

—Todo el mundo en Granada sabe quién sois, pero nadie debe saber lo que yo estoy haciendo aquí. El mismísimo príncipe me dijo que me costaría la vida no mantener en secreto mi trabajo. Ni siquiera entraron los guardias.

Tomás se dirigió a las pilas de páginas, emocionado por estar a punto de verlas convertidas en libros encuadernados.

—Por favor, mirad si lo he hecho bien. Aseguraos de que los pliegos están en el orden correcto antes de que las cosa.

Esther estaba de pie al lado de Tomás y leyeron juntos. De vez en cuando se miraban el uno al otro y sonreían.

—Está muy bien —dijo Tomás cuando terminaron—. ¿Qué pasará ahora?

—Mirad.

Yusef cogió las páginas y fue hacia una mesa de trabajo despejada donde tenía esparcidas todas sus herramientas. Con una precisión exacta, cuadró el montón de pliegos. Puso un peso encima e hizo una serie de marcas a lo largo de los pliegues de las páginas. Abrió cada pliego y, con un punzón, hizo agujeros a lo largo de los pliegues, en los lugares que había marcado. Puso cada uno de los cuadernillos que había vuelto a plegar en un telar en el que había sujetas tres tiras de lino. Cada tira coincidía exactamente con las marcas hechas en los pliegues.

Con destreza, Yusef cosió las páginas, pasando el hilo a través de las perforaciones, rodeando las tiras de lino una y otra vez. Ató el hilo, levantó el montón de páginas ya unido con firmeza y tiró con cuidado de las tiras de lino para alisarlas. Colocó las páginas en vertical y pegó un trozo de tela a lo largo de los pliegues, sobre las tiras de lino. Después trajo las tapas. Estaban hechas con pergamino, pegados juntos para que se quedara rígido por completo, y Tomás se sorprendió al ver que había cosas escritas en los pergaminos. Yusef estaba usando páginas viejas de otros libros para cubrir las Hagadás. Pegó a las tapas tanto las tiras como la tela. Sacó el libro del telar y lo puso debajo de una prensa.

—Ahora, comamos —dijo Yusef.

Una mujer con velo les traía una fuente repleta detrás de otra. Arroz cocido con finas hierbas, pasteles de maíz endulzado con miel, higos de Málaga, rodajas de plátano...

—El pegamento se ha secado —dijo Yusef cuando terminaron de comer.

Escogió un trozo de cuero rojizo flexible. Le aplicó pegamento a la parte de atrás de la piel y a las tapas y las presionó. Trabajando con rapidez, puso los bordes del cuero sobre la tapa y terminó de pegarlo por dentro. Después abrió el libro, pegó la primera página del libro al interior de la primera tapa y la última página con el interior de la tapa trasera. Estaba terminado.

—Llevaos este. Mañana estará completamente seco y podréis utilizarlo.

Tomás acarició el pequeño libro encuadernado en piel con orgullo y humildad. Esther le cogió de la mano. Le agradecieron a Dios haberles concedido el tiempo suficiente para vivir aquel momento.



La delicadeza de las letras árabes siempre le había fascinado a Gabriel. A menudo copiaba esas curvas y esas formas en su joyería.

El orfebre elegido por el príncipe absorbió de inmediato las ideas y las técnicas de impresión. Gabriel le enseñó un punzón y una matriz, le explicó cómo se fabricaban los tipos y le describió cómo se usaban en la prensa.

Mientras Gabriel se daba cuenta de lo fácil que era enseñar al moro, se le ocurrió que había llegado el momento de crear más prensas hebreas. No solo podrían imprimir más, sino que también el riesgo se repartiría. De esa forma, si una de las prensas era descubierta, todavía quedarían otras.



Los carromatos llevaban mucho más peso para la vuelta, cargados con decenas de miles de hojas de papel del príncipe Hasán. Los moros les volverían a escoltar hasta la frontera con Castilla.

—Estoy seguro de que el rey Enrique aceptará vuestra propuesta —le dijo Gabriel a Hasán mientras se preparaba para marcharse.

—Sería un necio si no lo hiciera —dijo el príncipe sonriendo.

Gabriel estuvo a punto de decir que Enrique era un necio, pero se mordió la lengua.

—Volveremos con más páginas impresas —dijo Tomás—, pero me gustaría dejaros algo más, si me lo permitís. —Sacó de la alforja la Hagadá de Barcelona—. Este es un valioso manuscrito —contó—. El rabino David Módena cree que estará a salvo lejos de Sevilla. ¿Lo guardaréis por mí?

Mientras Hasán cogía el manuscrito, les interrumpieron, como había ocurrido en muchas ocasiones durante las dos semanas que duró la visita, los gritos eufóricos del pequeño Muhammed.

—¡Tomás! ¡Tomás! ¡Estoy aquí!

Voló hasta los brazos de Tomás. Él le abrazó y, al igual que en su primer encuentro, lo llevó con su padre. Se montó en el caballo, se puso de pie sobre los estribos para despedirse y después se unió a los demás.

—Vuelve pronto —gritó Muhammed.
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Una semana más tarde, al acercarse a Arcos, Gabriel se dio cuenta de que había ocurrido algo grave. No había campesinos trabajando en el campo, ni se habían cruzado con ningún viajero por el camino. Las columnas de humo se alzaban desde arriba, en la ciudad.

La peste siempre llegaba de forma misteriosa.

Un día todo iba bien y, al siguiente, la gente se empezaba a morir. Afectaba a algunos lugares y se libraban otros sin razón aparente. Nunca había ocurrido una catástrofe total como la primera que tuvo lugar en el año 1348, cuando pereció casi un tercio de la población, pero había vuelto. Andalucía se había salvado durante casi un decenio.

Gabriel escuchaba a Esther charlar alegremente con Tomás, y temía por su familia, encerrada en la ciudad. Se obligó a pronunciar las palabras.

—Hay problemas en Arcos.



Las puertas estaban atrancadas. Los guardias les hacían señales para que se fueran. A nadie se le permitía entrar o salir.

Esther, que había permanecido en silencio durante la última hora, solo dijo:

—El pasadizo.

Cabalgaron por la orilla del río, rodeando la curva y fuera de vista. Dejaron los caballos con los hombres de Gabriel, subieron por el antiguo pasadizo y salieron por la cima de la peña.

El hedor era terrible. Algunas personas nerviosas iban de un lado para otro, pero la mayoría de las calles estaban vacías. Pasó un carro grande tirado por dos caballos agotados, repleto de cuerpos de hombres, mujeres y niños mezclados, con los miembros torcidos de forma grotesca, la mayoría desnudos, en camino para unirse a otros cientos en una fosa común, en el límite de la ciudad.

Las ropas de cama ensangrentadas y cubiertas de pus ardían lentamente delante de las casas infectadas. El humo se elevaba, oscuro y asfixiante.

Corrieron hacia la casa de los Ardit. Esther, a la cabeza, se paró en seco y casi la tiran al suelo Gabriel y Tomás.

Se quedó mirando a un grupo de ratas que se estaban comiendo tranquilamente dos cuerpos tirados delante de una puerta. Empezó a desplomarse, pero Tomás la sujetó. Ella se le escapó de los brazos y, con un alarido, siguió corriendo.

Isidro Lucero salía de la casa de los Ardit.

—Gracias a Dios que habéis llegado —dijo.

—¡Mi familia! ¡Mi bebé! —gritó Esther.

—Tu madre está muy enferma, pero aún vive —le dijo él—. Judá no está enfermo. Está en mi casa.

Esther entró corriendo en la casa y Lucero se volvió hacia Gabriel. Tenía el aspecto abatido y demacrado.

—Hice lo que pude para que estuvieran bien. Pasó muy rápido, parece que ya ha acabado. En los últimos tres días no ha habido más infectados. Hemos quemado ropa, nos hemos deshecho de los cuerpos... Estoy agotado.

—¿Y Jacob?

—Muerto. Lo incineré hace dos días. A Ruyo también. Miriam no durará mucho más.

Tomás iba a salir corriendo detrás de Esther, pero Gabriel le frenó.

—Deja que esté sola. Es lo único que le queda.

Lucero asintió.

—Venid a buscar al bebé cuando estéis listos.

Gabriel y Tomás caminaron lentamente hacia la casa.



Miriam abrió los ojos al escuchar la voz de Esther. La mujer de Lucero se había encargado de cuidarla, le secó la frente y salió de la habitación.

—Judá vivirá —dijo Miriam con la voz rota por el dolor.

—No debería haberme ido —dijo Esther.

—Estoy muy contenta porque no estuvieras aquí. Dios fue bueno al mantenerte lejos de este horror.

Esther se arrodilló en el suelo, al lado de su madre. Después se levantó para abrazarla. Apenas podía reconocer el rostro deformado y descolorido que la miraba, y empezó a sollozar descontroladamente.

Miriam puso su demacrada mano sobre la cabeza de Esther y le dio pequeños y suaves golpecitos hasta que se calmó.

—Ve con Tomás —le dijo Miriam—. Ve con Pilar. Ella será tu madre a partir de ahora. Dile que la quiero.

—Mi madre eres tú.

—Por poco tiempo.

—Siempre. Te quiero, mamá. Por favor, no te mueras.

—Cuéntale a Tomás lo del bebé. Él lo entenderá.

—No, no puedo decírselo. Tú dijiste que nadie se casaría conmigo si se supiera lo del bebé, oí que se lo dijiste a Margarita. Él me odiará si se entera.

Mientras hablaba, Tomás apareció tras ella y le puso la mano con delicadeza sobre el hombro. Sobresaltándose, Esther levantó la mirada, horrorizada.

—Tomás, ¿eres tú? —preguntó Miriam con la voz más débil.

—Sí, señora, soy yo.

—Cuéntaselo —le dijo Miriam a su hija, cuyos labios temblaban—. Esther, debes hacerlo.

—No tiene que contarme nada —dijo Tomás con voz suave y mirando con tristeza a Miriam—. Lo sé. —Tocó la mejilla de Esther—. No importa. Te quiero y quiero que seas mi esposa. Judá será nuestro hijo.

Miriam cogió con debilidad la mano de Esther y Tomás cubrió ambas manos con las suyas. Un instante después, la mano de Miriam se desprendió.



Judá Ardit chilló durante toda la ceremonia. Tal vez hacía corriente, quizás el agua estaba fría. El arzobispo Fonseca hubiera tenido en cuenta esos motivos, pero Gabriel no. Él escuchaba la voz del Todopoderoso, oponiéndose a la profanación de un alma judía en la santa catedral de Sevilla.

«Un judío tiene que hacerse católico para poder ser judío en secreto. Dios, este plan que tienes es complicado». Gabriel no tuvo más remedio que sonreír y esperar que los alaridos de Judá no fueran la señal de que Dios no tenía sentido del humor.

La ceremonia estaba teniendo lugar en una pequeña sala oscura cerca de la cavernosa nave central. Gabriel y Pilar eran los padrinos. Los supuestos padres, Jacob y Miriam Ardit, que habían muerto por la peste, de ninguna manera hubieran sido bien recibidos por ser judíos y no estar bautizados.

Nunca era tarde para aceptar a un bebé judío en nombre de Cristo. Los sacerdotes de la catedral estaban emocionados y así lo estaba también la comunidad conversa, a la que representaba un gran número de testigos del evento y también del bautizo de la hermana del bebé, que era el siguiente.

Un sacerdote vestido de rojo pronunció los exorcismos para liberar a Judá del pecado y de su instigador, el diablo. Ungieron su frente con aceite. El sacerdote puso las manos encima del pecho del bebé y renunció a Satán.

Gabriel sostenía a Judá. Su entretenimiento se tornó en rabia y se esforzó por ocultar sus sentimientos de ira. «Dios, ¿por qué haces esto? ¿Judá volverá a ser judío algún día?». Pensó en Pérez, que volvería pronto, y apretó los dedos lo suficiente para que Judá chillara. Gabriel volvió al presente. Le dio un beso al niño y lo llevó hacia la pila bautismal.

El sacerdote sumergió el vaso dorado y vertió el agua bendita sobre la cabeza del bebé.

—Que el poder del Espíritu Santo sea enviado a través del Hijo a esta agua para que este bebé pueda nacer del agua y del espíritu.

La purificación se repitió dos veces más, para simbolizar los tres días de la muerte de Cristo en la tumba. Ungieron a Judá con el sagrado crisma, aceite perfumado consagrado por el propio arzobispo Fonseca, y le cambiaron el nombre de forma irrevocable.

Judá Ardit murió en el nombre de Cristo resucitando como José Ardit.

El alimento de la nueva vida, el cuerpo y la sangre de Cristo, fue introducido a la fuerza en la boca del bebé, sostuvieron en alto una vela y, finalmente, todo terminó. De inmediato, Pilar sacó al bebé de la catedral.

Era el turno de Esther. Gabriel rezó para que superase aquella dura prueba. Había pasado una semana desde que habían llegado a Sevilla, gracias a que la peste, que misteriosamente había pasado por alto la gran ciudad.



Esther se había sentido desolada al ver las calles de su niñez, por las que su familia no volvería a pasear. Pilar hacía lo que podía. Gracias a Dios que estaba Pilar. Después de varios días, Esther era capaz de mantener una conversación, aunque no empezaba ninguna. Ella y Tomás pasaban horas sentados en silencio, cogidos de la mano. La necesidad de cuidar al bebé era una bendición.

Por supuesto que ella sabía que el bautizo era necesario e inmediato. Si continuaba siendo judía no podría seguir viviendo con la familia Catalán y, menos aún, casarse con Tomás.

«¡Casarse con Tomás!». Incluso las palabras en sí eran emocionantes. En realidad, nunca había habido un momento en el que él se lo pidiera y ella respondiera. Pero desde el instante en el que Miriam murió, supieron que no había otro camino. Un día comenzaron a hablar de bodas. La idea de recibir el sacramento del matrimonio por parte de un sacerdote la soliviantaba, pero sabía que tenía que ser así. Ella estaba en la catedral para dar el primer paso necesario. Habiéndolo perdido ya casi todo, aquel día perdería su nombre.

Les había costado elegir un nuevo nombre. Ninguno le parecía bien porque nada iba bien. María, esa había sido la idea de Tomás. «María, la madre de Jesús, era judía —insistía—, y piensa en el niño Jesús y no en la perversión en la que la Iglesia ha hecho de sus enseñanzas». Esther le dijo que tomaría ese nombre, pero para honrar a su propia madre. Miriam era el nombre hebreo con el que se conoció a la madre de Jesús en la época en la que vivió.

Vestida solamente con una bata de lana verde que le cubría el vestido bautismal, Esther pasó caminando por delante de la pila bautismal que habían utilizado para su hijo y se aproximó a la oscura piscina. El sacerdote pronunció las palabras para las que Tomás la había preparado a escuchar. Ella le dio la bata a Gabriel y se metió en el agua con el rostro inexpresivo. Se sumergió hasta las rodillas, el vestido se le pegaba al cuerpo. Una, dos y tres veces se inclinó hacia delante y hundió el cuerpo y la cabeza en el agua. El pelo se arremolinaba en la superficie.

María Ardit tomó el cuerpo de Cristo y bebió su sangre, pero su corazón gritaba en silencio, protestando, y en su cabeza resonaba la oración judía por los difuntos:
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Yisgadal v’yiskadash sh’mei rabba







Una y otra vez rezaba por los difuntos... por Jacob, Miriam y Ruyo... por Judá... y por Esther.



Don Alonso había insistido en hacer una gran fiesta. Decía que la relevancia cada vez mayor de Gabriel lo requería y que ni mucho menos sería un insulto, imposible dadas las circunstancias. Así que se reunieron en su palacio, el poder y la riqueza de Sevilla.

Jueces, alcaldes mayores, miembros del concejo municipal, el gobernador del alcázar, el vicerrector de la Universidad de Sevilla y sus esposas. Casi todos conversos. La sala era un torbellino de vestidos y trajes, turbantes, sombreros con flores y plumas, cabellos sueltos y trenzados, forros de piel, mangas de satén, brocados, joyas, negro, carmesí, verde, morado, pardo y blanco, cinturones de cuero con bolsas para las monedas decoradas con joyas.

El arzobispo Fonseca, vestido de la forma más lujosa que se le permitía cuando no estaba de servicio en la catedral, lideraba a toda la Delegación Diocesana. Se unieron el obispo de Cartagena, el maestro en sagrada teología de Ciudad Real y una interminable colección de arcedianos, diáconos, abades, canónigos y capellanes. Cuando Gabriel los vio a todos juntos, hasta él mismo estaba asombrado de la cantidad de hombres de la Iglesia que eran conversos.

También los había entre los oficiales de la corona. El regidor de Sevilla, los corregidores de todas partes de Andalucía, tesoreros, mayordomos, embajadores, el maestre de la Orden Militar de Calatrava, un almirante del Ejército Marítimo Real. Todos conversos. Y el converso más destacado de todos, don Diego Arias de Ávila, contador mayor, tesorero principal del reino de Enrique IV.

—El pueblo no está contento con los nuevos impuestos —dijo Gabriel para responder a una pregunta.

—¿Ni tampoco con la guerra? —preguntó otro.

—No. La guerra contra los moros no es popular.

—Si Enrique solo luchara, si luchara de verdad, el pueblo le apoyaría.

—Pero no lo hace.

—Sería mejor dejar el pretexto de la guerra. ¿Estáis de acuerdo, Gabriel? Hemos oído rumores de que habéis discutido esto con el rey.

—Bueno —dijo Gabriel—, no podéis creeros todo lo que oís. Pero sí diré que, en mis viajes, no he encontrado motivo alguno para continuar con la política actual.

—Siento mucho lo de Francesco —dijo un arcediano cuyo nombre no recordaba Gabriel.

—Fue espantoso —dijo Gabriel, disgustado por tener que hablar de su amigo en aquella sala llena de conversos que odiaban la idea de que los judíos secretos pusieran en peligro el éxito que habían conseguido con tanto esfuerzo.

—¿Era judío en secreto?

—No, no lo era —dijo Gabriel molesto.

—¿Le torturaron?

—¿Llegó a admitir algo?

Don Alonso llegó al rescate de Gabriel.

—Francesco Romo fue acusado injustamente y torturado por cosas que nunca hizo. ¡Y el verdadero criminal, fray Ricardo Pérez, no recibió el castigo que se merecía!

—¿Cuál era?

—¡La muerte! —dijo don Alonso.

No hubo más preguntas sobre Francesco. Las conversaciones y la comida se entremezclaron y, finalmente, tocaron el tema del contrato para recaudar los impuestos en la región de Córdoba.

—¿Vais a pujar, Gabriel?

—Sí —respondió—. Por primera vez por cuenta propia.

—Enhorabuena. Espero que lo consigáis.

—He oído que un grupo de cristianos viejos va a hacer una puja seria.

—Qué ridículo. Ningún cristiano viejo que conozca podría hacer el trabajo.

—Deberíais estar sorprendido. He oído que Alvar Sánchez ha acumulado una sustanciosa cantidad de capital. Puede que tenga suficiente para haceros la competencia.

—Bueno, está en su derecho —dijo Gabriel—. Pero mi puja será difícil de superar.

Pilar estaba en casa con Esther. ¿Podría llegar a llamarla María alguna vez? Ella se opuso a todas las costumbres judías que su marido y su hijo habían adoptado, pero le enfurecía aún más la idea de que le robaran todo el judaísmo a Esther, sobre todo porque ella misma había sugerido que se convirtiera, hacía mucho tiempo, en Arcos. Sollozó al recordar a Miriam, su querida Miriam, que no se opuso pero decía que aquello acabaría con Jacob. Ahora Jacob y Miriam habían muerto, Esther estaba bautizada y era ella quien estaba desolada.

Escuchó a Esther rezando y esperó junto a la puerta, sin pretender importunar. Cuando Esther se calló, Pilar se sentó en la cama junto a ella y acunó su cabeza en el regazo.

—¿Qué estabas diciendo? —le preguntó.

—Estaba alabando a Dios —respondió Esther.

—Dime esas palabras.

Esther habló con voz suave, primero en hebreo y después en español:
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«Que su nombre sea



exaltado y santificado



en el mundo que Él creó conforme a su voluntad».







—En nuestras oraciones por los difuntos no se menciona al que muere —explicó Esther— ni hablan de dolor. Santificamos a Dios. Supongo que esperamos que Él se preocupe y que haga lo que haga, haya una razón para ello. Aunque no lo entendamos.

Sus últimas palabras se fundieron con un terrible sollozo y las dos mujeres se abrazaron mientras caía la noche.
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Cuatro siglos después de la muerte de Jesús, el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio romano y la Iglesia influía en la aprobación de leyes que limitaban severamente los derechos civiles y políticos de los judíos. Diez siglos más tarde, fray Ricardo Pérez trazaba cuidadosamente la repetición de aquellas leyes desde la primera aparición, en Roma, hasta los códigos españoles más recientes.

Del Código de Teodosio, adoptado en el año 439 d. C.: «Ningún judío ocupará cargos ni tendrá autoridad. A ninguno se le permitirá hacer uso de los servicios administrativos de la ciudad. Prohibimos que se construya ninguna nueva sinagoga».

Del código de los visigodos cristianos, del siglo VII, quienes ocuparon el lugar de los romanos en España: «Todo judío de Hispania debe ser bautizado en el período de un año o será susceptible de ser expulsado. Se prohíbe la circuncisión bajo pena de amputación de los genitales. Se les prohíbe a los judíos ocupar cargos públicos».

Del IV Concilio de Letrán, que tuvo lugar en Roma en el año 1215 bajo los auspicios del papa Inocencio III, Pérez copió: «A veces ocurre que, por error, los cristianos mantienen relaciones con las mujeres de los judíos y los judíos, con mujeres cristianas. Por consiguiente, para que no se excusen en el futuro por los excesos de este tipo de relaciones prohibidas, decretamos que los judíos de ambos sexos de todas las provincias y para siempre se diferenciarán públicamente de otras personas llevando un atuendo característico». Así nació la insignia amarilla.

Y del derecho de Castilla, año 1371: «Los judíos, gente desvergonzada y perversa, enemigos de Dios y de todos los cristianos, cometen muchos agravios y sobornos, por ello nuestros reinos están siendo destruidos y llevados por los judíos a un estado de desesperación. Los judíos deben ser diferenciados y separados de los cristianos, llevar una marca y no ocupar ningún puesto en la corte de ningún señor ni servir como recaudadores de impuestos reales».

Así fue como la retórica antisemita cristiana empezó a implementarse por completo en el Derecho Civil de Castilla. «Pero a pesar de esas leyes —pensó Pérez con enfado—, los conversos, repletos de sangre y hedor judíos, siguen dominando a los verdaderos cristianos en muchos aspectos de nuestra vida».

Pensó en Francesco Romo, destrozado y sangrando, colgando del péndulo casi muerto. Estaba seguro de que Romo era judaizante, pero había fracasado al demostrarlo. Por eso estaba exiliado. Pero aprendería de sus errores, estudiaría el manual de Bernardo Gui, el inquisidor papal más importante del siglo XIII, y, la próxima vez, lo conseguiría.



—Nunca he visto ninguno de tus trabajos de orfebrería —dijo Esther.

—Está bien volver —dijo Tomás, apartándose para que ella pudiera mirar más de cerca.

Sobre cuatro patas de madera oscura, perfectamente forjado, el cuerpo principal del cofre en miniatura tenía cuarenta y cinco centímetros de largo, veinticinco centímetros de profundidad y quince centímetros de altura. La tapa se estrechaba proporcionalmente formando un rectángulo casi tan alto como la caja de debajo. Ambos habían sido laboriosamente decorados con parejas de figuras labradas en marfil. Cada pareja la formaban un músico, con diversos instrumentos, y un noble, comiendo o bebiendo. A las figuras las rodeaba una cenefa entrelazada, hecha de filigrana en plata, que rodeaba sin interrupción y con elegancia toda la caja y la tapa. Rematando la tapa, en cada esquina, había unos pomos de plata.

—Se parecen a los rimonim35 de la Torá —dijo Esther riéndose. El toque final era un cierre forjado minuciosamente—. Es impresionante —dijo ella—. ¿Para quién es?

—Para un cliente muy adinerado —respondió Tomás.

Estaba emocionado por el cumplido, pero aún más contento por ver esa mirada en los ojos de Esther que había desaparecido desde que llegaron a Arcos aquel fatídico día.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó—. Tu voz suena más animada.

Esther bajó la mirada.

—He sido muy egoísta. Tengo que haber sido una molestia para ti y para tu madre.

—Nada de lo que hayas podido hacer ha sido una molestia —dijo Tomás—. Espero que yo no te haya hecho sentirte así.

—No, tú no, ni tampoco la señora Catalán. Habéis sido maravillosos. Tu padre también. Es solo que...

—No te disculpes. Lo comprendemos.

Pilar iba a entrar en la habitación pero, al verles juntos, se detuvo.

—Por favor, quédate —dijo Esther—. He venido a verte. Ahora que soy María, necesito que me instruyas para ser cristiana.

Tomás recordó la conversación que tuvo con Esther en su primer viaje a Arcos, cuando ella le preguntó cómo conseguía mantener las cosas en orden.

—Algunas cosas son obvias —le dijo Pilar—. No puedes respetar el Shabat, ni tomar alimentos kosher36, ni cocinar con aceite.

—¿Cocinar con aceite? —preguntó Esther con cara de incredulidad—. ¿Qué tiene que ver cocinar con aceite con ser judío?

—Quiere decir que evitas cocinar la carne con mantequilla —le explicó Pilar—. Es uno de los indicios que les han enseñado a buscar a los cristianos para identificar a los judíos secretos.

Un gesto de profunda tristeza se dibujó en el rostro de Esther. Apenas unos minutos antes, había estado alegre. Tomás quiso abrazarla, pero tenía miedo de que ella no le dejara.

—Para ser cristiano —dijo—, en realidad hay poco que hacer, pero mucho en lo que creer o, al menos, decir que crees. Debes aceptar a la Santa Trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo. Tres que en realidad son uno, yo nunca lo he comprendido. También debes creer en el alumbramiento de la Virgen y en la resurrección de Jesús después de su muerte. Y, por último, que Jesús es el Mesías judío y no, como creen los judíos, que el Mesías aún está por llegar.

Esther no estaba tan disgustada como ella pensaba que lo estaría. Entonces, con cara de desconcierto, preguntó:

—¿El Dios cristiano no es el mismo que el Dios de Israel?

—Ellos lo copiaron de nosotros —respondió Tomás, arqueando las cejas con fingida incredulidad—. Es el mismo Dios, pero ellos dicen que Él nos ha rechazado y que ahora solo ama a los cristianos.

—Qué idea tan espantosa —dijo Pilar en voz baja.

—¿Cuándo podré rezar? —preguntó Esther.

—¿Te refieres a las oraciones judías? —dijo Tomás.

—Es el único rezo que haré. El resto serán solo palabras, no te preocupes. Me las aprenderé perfectamente, pero no tendrán ningún significado para mí.

Pilar fue hacia Esther y la rodeó con los brazos.

—Debes rezar, mi niña. Nunca debes olvidar tus oraciones judías.

Tomás estaba atónito. Su madre siempre se había opuesto a la vida judía secreta de Gabriel. Había luchado para que no metiera a Tomás en nada que tuviera que ver con el judaísmo y se había opuesto, al menos al principio, a que imprimieran libros hebreos. ¿Estaba cambiando su forma de pensar? Eso esperaba Tomás. Estrechó sus fuertes brazos alrededor de Esther y de su madre.

—¿Podré ir alguna vez a la sinagoga? —preguntó Esther.

—Para rezar, no —respondió Tomás—. Pero mi padre y yo sí vamos. Reparamos cosas. —Tomás no pudo evitar sonreír—. Vendrás con nosotros. El rabino David Módena se alegrará de verte.

—Todo está en orden —comenzó diciendo Alvar Sánchez—. Se han pagado todos los sobornos. Nos dirán cuál es la puja de Catalán y la nuestra será justo unos mil maravedís mayor. Vamos a conseguir ese contrato.

Sánchez estaba hablando con un amplio grupo de cristianos viejos que se habían unido en un desesperado intento por conseguir el mismo contrato para recaudar impuestos en Córdoba que intentaba conseguir Gabriel Catalán. Veinte familias habían reunido a duras penas la cantidad necesaria para pagar los sobornos que ellos creían que les aseguraría el éxito y que les haría ricos.

—¿Podemos confiar en...? —empezó a preguntar uno de los hombres.

—Todo el mundo sabe lo que pasó en Toledo —le interrumpió Sánchez—. No quieren que ese tipo de violencia tenga lugar allí y saben que lucharemos si nos engañan.

—¿Y si Catalán le está pagando a la misma gente? —preguntó otro.

—Escuchad —insistió Sánchez—. Va a funcionar. Vamos a volver al negocio de la recaudación de impuestos por primera vez en cincuenta años. Los conversos creen que lo controlan todo. Este será un duro golpe para ellos.

—Conversos. Judíos del demonio —dijo uno de los hombres más mayores—. Nunca lo dejan escapar. Durante trescientos años, solo los judíos recaudaron impuestos, congraciándose con las familias reales. Los buenos cristianos nunca hemos tenido una oportunidad.

—A los judíos no se les está permitido desde las Cortes de 1412.

—Sí, pero se convirtieron. Qué astutos. Fingen ser cristianos y son las mismas familias las que tienen todavía los contratos para recaudar impuestos.

—La Iglesia dice que los judíos deben estar subyugados a los cristianos, castigados de por vida porque ellos mataron a Cristo. Es una blasfemia que sean tan ricos y poderosos.

—¡Esta vez les venceremos!

—¡Sí, lo haremos!

—Si ganamos la puja, ¿estamos seguros de que tenemos tres millones de maravedís para adelantárselos al rey?

—Los italianos se han comprometido —respondió Sánchez—. Quieren acabar con los judíos tanto como nosotros. El señor Benavenista ha prometido que los Pazzi cumplirán. Su palabra es de fiar.

—Mejor que sea así. Si algo sale mal, estaré arruinado.



Gabriel y el rey Enrique estaban solos en el pabellón de caza real del bosque de Valsaín, en Segovia. Sus gruesos muros estaban protegidos por enormes guardias etíopes y horrendos enanos. Hombres rudos y muchachos afeminados estaban de jarana por los vestíbulos y los jardines. No había ninguna mujer presente.

Enrique estaba admirando a su fiero toro cuando Gabriel llegó. Cerca, estaban enjaulados los leones. En aquel absurdo entorno, Gabriel informó al rey.

—El príncipe Hasán y el rey Sa’d han aceptado los términos de la tregua, excelencia.

En el rostro de Enrique se dibujó una amplia sonrisa y se golpeó el muslo con fuerza, provocando un bufido del toro.

—Os otorgaré una poderosa recompensa, don Gabriel Catalán.



El salón del trono de Segovia estaba muy concurrido. Pronto se harían las pujas para conseguir el lucrativo contrato para recaudar impuestos en Córdoba.

Gabriel había hecho sus cálculos meticulosamente con la ayuda de don Alonso, pero su mentor no estaba presente ni iba a participar en la puja. Era el momento de Gabriel. Su puja, escrita y sellada en el papel que pronto le entregaría en mano al rey, era de cuatro millones quinientos mil maravedís.

Sus iguales en la comunidad conversa, que sabían que era el momento de Gabriel, no le harían la competencia. Sin embargo, podría haber una puja competitiva y esa era la causa de su inquietud. Los cristianos viejos, liderados por Alvar Sánchez, habían reunido, aparentemente, los recursos para hacer una puja seria.

Pero ni siquiera la perspectiva de una competencia reñida era suficiente para sustituir a las habladurías de la corte. ¡La reina Juana estaba encinta! Después de muchos años yermos, siendo la segunda esposa de Enrique, la reina iba a tener un hijo.

¿Pero un hijo de quién? Algunos creían que Enrique era el padre, no por falta de esfuerzo. Circulaban extrañas historias. La más demencial, pero la más creíble porque nadie podría inventar algo así, tenía que ver con un tubo dorado. Algunos cortesanos juraban que estuvieron presentes cuando lo usaron.

A la reina Juana, que todavía era una mujer bella y vivaz, la habían colocado en una cama baja rodeada por una cortina. Le habían apartado el vestido y le habían introducido un extremo del tubo dorado en la vagina.

Con la reina Juana así colocada, trajeron entonces al rey. Se sentó sobre una plataforma elevada, fuera de la cortina y cerca del otro extremo del tubo dorado.

En este punto, las historias diferían. Algunos decían que el rey Enrique se masturbó a sí mismo, otros contaban que uno de sus engendros segovianos fue quien le masturbó. La idea, desde luego, era que eyaculara en el tubo y verter el semen en la vagina de la reina.

Claro que no funcionó. En primer lugar, porque no ocurrió nada. Después, cuando al final ocurrió, lo que salió de su deformado miembro era algo escaso y acuoso, totalmente inservible.

Si fue aquel repugnante incidente lo que llevó a la lasciva reina a los brazos del apuesto Beltrán de la Cueva, muy pocos la culparían. En general se asumió que Beltrán era el padre del hijo aún no nacido.

Las trompetas tronaron.

—Enrique IV, hijo de la Casa de Trastámara y rey de Castilla.

Enrique entró resueltamente, dando grandes pasos, en el salón del trono. Llevaba puesta la corona de oro y tenía un aspecto más señorial que de costumbre con un atuendo de color púrpura. Le seguían sus dos hermanastros, el príncipe Alfonso y la princesa Isabel, los hijos más pequeños del padre del rey Enrique, el rey Juan, y de su segunda esposa. Se decía que los llevaron a Segovia para que Enrique pudiera controlar sus movimientos y asegurarse de que no les utilizaban en ninguna conspiración para derrocarle. Detrás de Isabel estaba el severo fray Tomás de Torquemada, de quien Gabriel sabía que era su confesor.

—Tengo una noticia maravillosa que anunciar hoy —comenzó diciendo Enrique tan pronto como se sentó en el sencillo trono.

Gabriel estaba confuso y al echar un vistazo a su competidor se dio cuenta de que estaba igual de sorprendido.

—Hemos conseguido que los moros se dobleguen —continuó Enrique, orgulloso—. Han pedido la paz. Una tregua de cinco años.

El salón estalló en fuertes gritos de alegría. Feliz, Enrique sonrió e inclinó su enorme cabeza a modo de respuesta.

—Esta tregua es obra de un hombre que ha sido mi agente en una misión muy peligrosa. Sus hábiles negociaciones llevaron a la tregua.

A Gabriel se le cayó el alma a los pies.

—Ese hombre está aquí hoy —continuó Enrique—. Don Gabriel Catalán, avanzad.

Gabriel se movió como si estuviera en trance. Todo iba mal. Se arrodilló ante el rey.

—La corona de Castilla aprecia y recompensa a aquellos que le sirven. No es apropiado que alguien que ha prestado un servicio así al rey deba competir por los negocios de la corona.

Enrique examinó la habitación en busca de alguna reacción, pero todo el mundo estaba quieto. Gabriel vio cómo el rey buscaba patéticamente la aprobación y él sintió lástima. Enrique tenía buenas intenciones.

—Hoy no habrá ninguna puja por el contrato para recaudar impuestos en Córdoba. Este contrato se le concede a don Gabriel Catalán por un precio de dos millones de maravedís.

El grito ahogado de Gabriel se perdió entre la efusión que invadía la sala. Aquella era una cantidad mucho menor que la que él había preparado para la puja y estaba seguro de que también era menor que la cantidad de dinero que habían reunido con mucho esfuerzo los cristianos viejos.

Alvar Sánchez miró a Gabriel furioso. «No me culpes», pensaba Gabriel. Pero, ¿qué otra cosa podría creer Sánchez que no fuera que Gabriel había llegado a un perverso acuerdo secreto con el rey?

Gabriel vio la estúpida expresión de regocijo en las caras de los conversos y quiso gritarles. Mirando la dentuda sonrisa de Enrique dijo, sin embargo, lo único que podía decir:

—Gracias, excelencia.



Gabriel limitó sus planes para la boda. En lugar de una celebración a la que acudieran cientos de personas, tendría lugar una pequeña ceremonia privada en una capilla de la catedral, lejos del abovedado espacio principal reservado, en principio, para este tipo de ceremonias. El arzobispo Fonseca la oficiaría, pero don Alonso sería el único invitado. Fonseca estaba decepcionado, pero conocía los motivos. Y Gabriel hizo una donación importante.

La recompensa del rey Enrique al conceder el contrato para la recaudación de impuestos a Gabriel sin tener que pujar, fue el motivo del cambio. Los cristianos viejos estaban furiosos. Liderados por Alvar Sánchez, se quejaron a voz en grito e hicieron que la gente se enfadara. Incitar a la gente a ponerse en contra de los conversos no era complicado y el ambiente empeoraba día a día.

—Se están apoderando de todo —gritaban—. No tenemos nada. Debemos detenerles.

En las dos semanas siguientes tras la vuelta de Gabriel de Segovia, le habían abordado en la calle varias veces, casi sin evitar la violencia. Don Alonso le advirtió que no saliera solo y le proporcionó dos guardias para que estuvieran con él siempre. Otro pequeño ejército vigilaba la casa de los Catalán.

La mañana del día de la boda fue soleada y pacífica. Gabriel escoltó a su familia hasta la catedral. Pilar y María, que desde aquel día siempre debería ser María, caminaban delante y él y Tomás les seguían. Los guardias iban por delante y por detrás de ellos.

Gabriel llevaba la misma ropa que el día en el que se reunió con el rey por primera vez. Tomás llevaba el atuendo más elegante que sus padres pudieron convencerle para que se pusiera. Pero nadie de entre el mayor número de invitados a una boda en Sevilla se hubiera fijado en el novio ni en el padre.

El vestido de Esther era blanco, de terciopelo arrugado, adornado con un brocado dorado. La falda blanca de satén le caía hasta los pies. El escote podría haber sido escandalosamente pronunciado si no hubiera sido por el partlet37 fruncido blanco de tafetán que le tapaba hasta el collar de abalorios. Llevaba el pelo trenzado y enrollado alrededor de la cabeza, formando una corona que ninguna reina podría superar. Los zapatos estaban hechos de piel blanca de ciervo y los adornaban unos lazos de seda. Su porte era regio y no le preocupaba en absoluto que casi nadie la viera y que nunca volviera a llevar ese vestido.

Caminando a su lado, igual de elegante con un vestido de terciopelo verde, iba Pilar. Gabriel no pudo remediar fijarse en lo delgada que aún estaba su esposa. No había muchas como ella, ni como Esther.

—No podrías haber elegido a una esposa mejor —le dijo a su hijo—. Las circunstancias son trágicas, pero seguro que Dios hará que crezca algo hermoso.

—Todavía no es ella misma —dijo Tomás.

—Ten paciencia. Está sufriendo mucho. ¿Cómo no iba a estar asustada ante el futuro?

—La amo. Puedo esperar.

Llegaron a la enorme catedral, todavía sin terminar de construir. Era la catedral más grande de la cristiandad, inmensa, oscura y siniestra.

«La Iglesia hizo cosas espantosas en edificios como este», pensó Gabriel. Pero el arzobispo Fonseca no era una de esas personas espantosas. Era amable y, cuando hablaba, era sensato. Era asombroso que hubiera llegado tan alto pero, a pesar de que aspiraba al cardenalato, se decía que había tocado techo. Les recibió en la puerta principal para brindar el honor de su posición a la familia que se aproximaba. Don Alonso estaba de pie detrás de él.

—¿No ha habido problemas hoy? —preguntó Fonseca al acercarse Gabriel.

—No —contestó.

—La ciudad está tranquila —dijo don Alonso—. Los que odian a los conversos se han tomado el día libre.



—La Iglesia nos enseña, indefectiblemente, que cada uno de los siete sacramentos de la nueva ley fueron instaurados personalmente por Jesucristo como signos visibles, que la gracia de Dios debe ser conocida por el hombre. Dios estableció el matrimonio en el libro del Génesis y Cristo lo elevó al nivel de sacramento. Y así es como nuestro Salvador se encuentra con cada cónyuge cristiano, a través del sacramento del matrimonio.

Fonseca, después de su breve introducción, pidió a Tomás y a María que se arrodillaran ante él en el altar.

—Tomás, ¿tomas a María, aquí presente, como tu legítima esposa, de acuerdo con el rito de nuestra Santa Madre Iglesia?

—Sí —respondió Tomás.

—María, ¿tomas a Tomás, aquí presente, como tu legítimo esposo, de acuerdo con el rito de nuestra Santa Madre Iglesia?

—Sí —repitió María.

—Unid vuestras manos y repetid conmigo. Yo... me uno a ti... en santo matrimonio... desde hoy y para siempre, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. —Tomás y María hicieron lo que se les pidió y Fonseca dijo—: Os uno en santo matrimonio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

El arzobispo les roció con agua bendita.

—¿Puedes darme el anillo? —le preguntó a Tomás.

Fonseca roció el anillo con agua bendita y se lo devolvió a Tomás, que se lo puso a María en el dedo anular de la mano derecha diciendo:

—Con este anillo yo te desposo y prometo serte fiel.

María tomó el cuerpo de Cristo por segunda vez en su vida. Cuando concluyó la misa, el arzobispo volvió a dirigirse a Tomás y a María.

—Que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob esté con vosotros y que os bendiga en todos los sentidos, que veáis crecer a los hijos de vuestros hijos hasta la tercera o cuarta generación y que, a partir de entonces, disfrutéis de la vida eterna en el cielo, con la ayuda de Jesucristo, nuestro Señor, que, con el Padre y el Espíritu Santo, vive y reina, por los siglos de los siglos. Amén.

A Gabriel le sorprendió la mención de los tres patriarcas judíos. Le hizo pensar, una vez más, en lo estrechamente relacionado que estaban los cristianos y los judíos. «Somos la oveja negra de la familia. Pero las raíces de esta familia son, en realidad, judías», pensó.

Compartieron una, más bien triste, copa de vino con el arzobispo y con don Alonso y, después, la familia Catalán se fue a casa, se cambiaron la ropa elegante por la de diario y esperaron.



Más tarde, aquel mismo día, se fueron a dar otro paseo. También les acompañaban los guardias. Esta vez, Tomás y Esther iban delante, agarrados de la mano, seguidos de Gabriel y Pilar, también de la mano. No obstante, había mucha tensión en lo que ellos querían aparentar que era un tranquilo paseo vespertino.

Deambularon, como si no tuvieran un rumbo fijo aparente, hasta que se aseguraron de que nadie les seguía. Entonces, se llegaron a la judería y, al final, a la sinagoga.

El rabino David se había resistido al principio a aceptar la propuesta.

—No se pueden casar como cristianos, tomar el cuerpo de Cristo y después venir el mismo día a la sinagoga para que los case como judíos.

—Son tiempos extraños —le había respondido Gabriel.

Entonces consiguió que sus argumentos convencieran al rabino.

—¿Quieres que tengan hijos? —le preguntó—. ¿Hijos que algún día sean judíos?

—Por supuesto —contestó Módena.

—Entonces debes casarles bajo la jupá38.

—No comprendo —dijo el rabino.

—Esther no consumará un matrimonio cristiano. Si quieres que exista la posibilidad de que tengan bebés judíos, debes cumplir su deseo.

—Esther Ardit es la mujer más fuerte que he conocido nunca. ¡Qué partido para tu Tomás! Bueno... ¡deben tener hijos!

Preparar el subterfugio fue sencillo, sobre todo porque fray Ricardo todavía estaba exiliado de Sevilla. Los guardias se posicionaron fuera, en la calle, y ellos entraron al ensombrecido santuario. Fingían trabajar en otra pieza de plata de la sinagoga y que las mujeres les ayudaban.

Gabriel recordó su primera visita a la sinagoga y después aquel terrible día de Yom Kipur con fray Ricardo. Pensó en su padre, Isaac Catalán, a quien le hubiera hecho muy feliz lo que estaba apunto de pasar... Su nieto Tomás, una boda judía, la esperanza por un futuro judío. Estaban a punto de santificar un pequeño instante del caos que les rodeaba para consagrar una nueva familia judía en la gloria del Dios de Israel.

Gabriel se había mostrado reacio a sugerirle a Pilar la segunda boda. Pero cuando Tomás le contó que ella había animado a Esther para que rezara, se arriesgó.

—Por supuesto —le respondió ella—. Claro que iré.



La jupá, un dosel de terciopelo blanco sujeto por cuatro varas, estaba colocado delante del Arca Sagrada. Pasaron por delante, todos impresionados, y se dirigieron al estudio del rabino, donde un Módena sonriente les esperaba.

—Tengo los trajes —dijo el rabino.

Señaló los dos trajes de seda de color blanco inmaculado, uno para Esther y el otro para Tomás. Había un gorro de oración sobre la mesa. Gabriel se lo colocó a Tomás en la cabeza y le ayudó con el traje. Pilar sostenía el traje de Esther y después la ayudó a ponerse el velo. Se movían con rapidez.

Módena estaba de pie delante de Esther:

—Que Dios te haga como Sara, Rebeca, Raquel y Lea. Que Dios te bendiga y te guarde. Que Dios haga resplandecer su rostro sobre ti y te llene de su gracia. Que Dios eleve su semblante hacia ti y te conceda la paz.

Todo aquello tuvo lugar en el estudio para minimizar lo más posible el tiempo que pasarían en el santuario, que era lo más peligroso, donde podrían ser vistos con mayor facilidad, a pesar de los guardias apostados en la puerta. Pero había llegado la hora y el pequeño cortejo se adentró en el ensombrecido santuario. Gabriel se sobresaltó al ver un grupo de hombres de pie cerca del bema.

—¿Quiénes son? —le preguntó a Módena.

—Debe ser un minyan, diez hombres para dar testimonio público del matrimonio.

—Pero...

—No hay ningún problema —dijo el rabino—. Nunca hablarán de esto. Antes morirían.

Todos miraban a Módena bajo la jupá. Esther a la derecha de Tomás, Pilar al lado de Esther y Gabriel al lado de Tomás. Esther y Tomás se agarraron de la mano.

—Hay dos bendiciones para el compromiso —dijo Módena—. La primera es la bendición del vino, porque no hay alegría sin vino. —Levantó una copa de plata—. Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios, rey del universo, que creaste el fruto de la vid.

La mano de Módena tembló al dar un sorbo y pasarle la copa a Gabriel. Pilar le levantó el velo a Esther, ella cogió la copa de Gabriel y dio un sorbo. Después fue el turno de Tomás.

—La segunda bendición —continuó Módena, sin perder un solo segundo, fallándole la voz— expresa el carácter divino del matrimonio: Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios, rey del universo, que santificas a tu pueblo de Israel mediante la jupá. Tomás, ¿tienes el anillo?

Esther solo podía llevar un anillo. Tomás lo había hecho para ella y era el que habían usado en la ceremonia de la catedral. Esther se lo quitó del dedo y se lo dio a Tomás. En su lugar, lo puso en el dedo índice de la mano derecha de Esther.

—Esther Ardit, hija de Jacob y de Miriam, que en gloria estén, estás consagrada a mí con este anillo, de acuerdo con la ley de Moisés y de Israel.

Módena sostenía un pergamino con las manos temblorosas.

—Este es el ketubá39, el contrato en el que se exponen las obligaciones que Tomás ha asumido para el cuidado de su esposa. Lo leeré en voz alta: «Siendo tú mi esposa, de acuerdo con la ley de Moisés y de Israel, trabajaré para ti, te honraré, te apoyaré y te mantendré, en conformidad con la costumbre de los esposos judíos. Pongo a disposición todas mis propiedades para asegurar este contrato».

Había habido grandes discusiones acerca de la redacción de aquel ketubá. En la mayoría de ese tipo de documentos se hacía referencia a la virginidad de la novia y a la dote que ella llevaba de parte de su padre, que no se podían aplicar a aquel caso. Una vez que Módena terminó de leer, le dio el ketubá a Tomás, que se lo entregó formalmente a Esther. Entonces Módena sacó un vaso. Tomás lo rompió con el pie y Módena dijo:

—Servid a Dios y regocijaros con temor. Donde hay alegría también tiene que haber temor.

—De eso no nos falta —dijo Gabriel, mirando con nerviosismo a la puerta de la sinagoga.

—Concluimos —dijo Módena— con el Salmo 137.

«Si me olvido de ti, Jerusalén, haz que mi mano derecha se atrofie, que mi lengua me divida en dos el paladar, si no me acuerdo de ti, si no pongo a Jerusalén por encima de mi propia felicidad».

Gabriel estaba perturbado por la fragilidad del rabino. Tenía los brazos delgados como pequeñas ramas de árboles, la túnica le quedaba muy ancha, caminaba arrastrando los pies, apenas capaz de levantarlos del suelo. En varias ocasiones se había atrancado con las palabras. ¿Cuánto tiempo le quedaba de vida? ¿Qué harían cuando él no estuviera?

Tomás y Esther se quitaron los trajes y, por segunda vez en el mismo día, la familia Catalán volvió a casa después de una ceremonia de boda.



Su nueva habitación, en la esquina sureste de la casa de los Catalán, era privada, pero Tomás se sentía inseguro, lo que provocó su sorpresa y consternación. Había soñado con ese momento. Había anhelado hacer el amor con aquella mujer. Se había obligado a sí mismo a reprimir aquellos anhelos, convenciéndose de que eran impuros, indignos de ella. Pero ella estaba allí con él, desnuda sobre el lecho matrimonial, y él tenía miedo.

La única experiencia sexual que ella había tenido fue una brutal violación. ¿Su acercamiento le parecería repulsivo? ¿El hecho de hacer el amor acabaría con la ternura que habían experimentado durante aquellos dos años?

No conseguía tener una erección. Ni siquiera podía tocarla. Consideró la terrible posibilidad de que tal vez la amaba demasiado. Pensó en el impotente rey Enrique. ¡A los dos los había casado Fonseca! ¿Acaso embrujaba a algunos hombres? El pánico se manifestó en forma de gemido silencioso. Giró la cabeza, queriendo evitar que ella viera su vergüenza.

Los dedos de ella le tocaron el hombro, jugaron con los rizos de la nuca, trazaron con suavidad un dibujo en el pecho. Ella le cubrió con las manos los fuertes músculos de los brazos y deslizó una de las manos a lo largo de su antebrazo.

Los dedos de ella rozaron su pierna desnuda y el mundo de Tomás cambió para siempre.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Tomás y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ella estaba sentada a horcajadas sobre él. Él no pensaba en nada, absolutamente en nada, y cuando explotó dentro, ella se estremeció pero no se detuvo, reía y lloraba, lo mantenía con fuerza dentro de su cuerpo. Se movieron más lentamente, conscientes de su cercanía, deleitándose con la suave humedad de su unión. Al final, se desplomaron, abrazándose con fuerza, ajenos a todo.

Más tarde, Tomás recordaría haber oído ruidos en la calle.



Gabriel salió de la casa al anochecer. Pilar se había ido a su habitación y él se apresuró en salir para que así, Tomás y Esther, pudieran estar solos sin necesidad de excusarse.

No es que no tuviera un asunto urgente que atender. La gente se volvía más amenazadora cada día. El día de las bodas había sido tranquilo, pero él estaba seguro de que los problemas no habían terminado. Quería que don Alonso convenciera al arzobispo Fonseca para que hablara en contra de la violencia.

Mientras caminaba, la presencia de los guardias le daba tranquilidad y dejó que su mente vagara. No culpaba a Alvar Sánchez por estar enfadado. Los cristianos viejos habían trabajado durante años para preparar la puja y el bien intencionado pero estúpido gesto de Enrique les había robado la oportunidad. Gabriel había intentado buscar a Alvar Sánchez después del caos en el salón del trono, pero Sánchez se negó a reunirse con él. Gabriel le hubiera ofrecido la posibilidad de compartir con ellos el contrato, pero nunca lo supo. Gabriel se lamentaba por no haberlo intentado más veces, encontrar un intermediario o haber insistido en reunirse con él. Ya era demasiado tarde.

No solo se trataba del contrato. Los cristianos viejos no aceptaban ninguna responsabilidad por su prolongado fracaso. Culpaban a los judíos. Culpaban a los conversos. Era obra del demonio. La mayoría de ellos ni siquiera sabían leer, pero nunca admitieron su propia culpa.

—¡Ahí está! ¡Ese bastardo! ¡Catalán! ¡Cogedle!

Los gritos venían de la oscura calle de delante. Los guardias le rodearon. Desenvainaron las espadas. Aquel era el momento, se temía Gabriel, en el que la sangre correría. No temía por él, sino más bien que hirieran o mataran a aquella gente ignorante y que culparan de ello a los conversos.

—Ahí dentro —gritó, señalando a un hueco oscuro—. Podemos defendernos fácilmente desde ahí. Intentad no herirles. Alguien vendrá.

Los hombres de la calle apenas iban armados. Nadie les lideraba y no tenían experiencia en combate. Dos hombres se acercaron, pero uno de los guardias, con un movimiento de su espada, hizo que salieran corriendo. No hubo sangre.

El grato sonido de cascos de caballos confirmó la sabia estrategia de Gabriel. La muchedumbre se disipó por las calles de alrededor.

Gabriel vio a don Alonso desmontar y se acercó a él. Solo había caras conocidas en aquella calle. Ya había pasado.

Acababa de llegar hasta don Alonso cuando percibió un movimiento en el callejón. Se alzó una poderosa ballesta y una flecha fue lanzada. Gabriel saltó para apartar a don Alonso de su camino.

La flecha atravesó la carne de Gabriel provocándole un dolor punzante. Su mano derecha se clavó en don Alonso. Juntos, cayeron al suelo.

Alguien rompió el final de la flecha y liberó la mano de Gabriel. Sangraba profusamente, pero no hizo caso de su propia herida al ver la flecha alojada en el centro del pecho de don Alonso. Su amigo yacía en el suelo con los ojos cerrados y respirando débilmente.

Gabriel se arrodilló a su lado. Don Alonso abrió los ojos e hizo una señal a Gabriel para que se acercara.

—Le dije a Tomás que estuviera siempre atento —dijo don Alonso con una sonrisa irónica—. Esto es lo que pasa.

Una horrible tos le sacudió el cuerpo y un hilo de sangre le salió de entre los labios. Gabriel veía cómo su amigo fallecía ante sus ojos. «Te necesito», pensaba. «No te vayas».

—Nosotros solo hemos empezado, Gabriel —susurró don Alonso—, pero aún quedan muchas más cosas por hacer. Tú tienes que ser ahora el líder. Estás preparado, sé valiente y no temas actuar con atrevimiento.

Don Alonso se estremeció y cerró los ojos. Entonces se quedó completamente quieto y Gabriel supo que se había marchado. Francesco, Rodrigo y, ahora, don Alonso. Nunca se había sentido tan solo.



En su dormitorio, Gabriel estaba inquieto. La mano herida le palpitaba. Pronto Pilar le cambiaría el vendaje, tal como venía haciendo cada tres horas desde los últimos seis días.

Después del asesinato de don Alonso una tensa tranquilidad reinaba en Sevilla. Los que visitaban a Gabriel le contaban que la ciudad se avergonzaba. Habían capturado al asesino y lo llevaron a juicio a la fortaleza de Triana, al otro lado del río Guadalquivir. El arzobispo Fonseca había hablado desde el púlpito de la catedral, reprendiendo con severidad a todos aquellos que ejercían la violencia contra la comunidad conversa. Incluso Alvar Sánchez suplicó por el cese del derramamiento de sangre que él había provocado.

—Sánchez quiere verte —le contó una de las personas que le visitaron—. Quiere disculparse.

«La muerte de don Alonso no puede haber sido en vano», pensó y contuvo un sollozo al recordar a su amigo. «Pero el futuro está aquí. Me reuniré con él. Tal vez debería aún ofrecerle una parte de mi contrato».

Las personas que le visitaban no solo iban a presentar sus condolencias o a ver cómo estaba Gabriel. Decían, repetidamente, que don Gabriel debería ocupar el lugar de don Alonso. Él era un recaudador de impuestos poderoso y un gran diplomático. Él era el único entre ellos que tenía acceso al rey Enrique. Él tenía que aceptar el hecho de que era el sucesor lógico de don Alonso. Al mismo tiempo, empezaban a pedirle el favor de que les diera trabajo como recaudadores, tesoreros y otras profesiones que estaban al alcance de la influencia, cada vez mayor, de Gabriel.

Por supuesto, los conversos no sabían que él era judaizante ni que se dedicaba a imprimir libros hebreos. Pero tampoco conocían esos aspectos de la vida de don Alonso.

Él se sentía halagado por sus ruegos, aunque albergaba un sentimiento de intranquilidad porque pensaba que no se merecía sus elogios. Cuatro años antes, cuando era un simple orfebre, la mayoría no le conocía. Qué rápido había ascendido. Con qué facilidad podría caer.

A pesar de que don Alonso le dijera en su lecho de muerte que estaba preparado, Gabriel sabía que no lo estaba. Había muchos aspectos importantes en la vida de don Alonso que él desconocía. ¿De dónde venía todo el dinero? ¿En quién podía confiar? Don Alonso le había hablado de hombres de Toledo, de Barcelona, de otras ciudades de España y de otros países, pero él nunca los había conocido. ¿Cómo podría ocupar el lugar de don Alonso con ese panorama? Se burlarían de su falta de experiencia. Él se avergonzaría. Fracasaría.



Gonzalvo de Viterbo fue a visitarle, después de haber respetado en secreto, por supuesto, el tradicional shivá, el período judío de siete días de duelo. Gabriel comparaba la pérdida de Gonzalvo con la de su propio padre, Isaac, al que habían golpeado brutalmente hasta matarle las mismas fuerzas que habían acabado con don Alonso, y su corazón se unió al del joven. «Al final nos matarán a todos —pensó—. Mientras haya cristianos fanáticos, los judíos seremos odiados y atacados. La situación es un polvorín. Pérez y otros como él siempre estarán dispuestos a encender la mecha».

—Ojalá la flecha me hubiese alcanzado a mí y no a tu padre —le dijo Gabriel a Gonzalvo.

—Hiciste todo lo posible para que así ocurriera ¿Cómo tienes la herida?

Gabriel levantó la mano vendada.

—Se curará, pero no podré volver a trabajar de orfebre.

—No creo que vayas a tener mucho tiempo para dedicarte a ello de todos modos —dijo Gonzalvo—. Tienes muchas cosas que hacer.

«Otra vez, el mismo mensaje inexorable», pensó Gabriel.

—Mi padre hablaba de ti a menudo —le contó Gonzalvo—. Quería que ocuparas su lugar. Solo que ha ocurrido un poco antes de lo que él había planeado.

—¿Y cómo puedo hacerlo? —preguntó Gabriel, negando con la cabeza—. Don Alonso estaba implicado en muchas cosas de las que yo no sé nada.

—Yo te ayudaré —dijo Gonzalvo—. Ya me he ocupado de la mayoría de los asuntos. Pero tú conoces la recaudación de impuestos, yo no. Has tenido éxito diplomáticamente donde yo, y tal vez mi padre, hubiéramos fracasado. Y eres el único que puede sacar adelante la imprenta. Tú y Tomás. Eso es lo que más deseaba mi padre. ¡No puedes abandonar la imprenta!

Gabriel miró a Gonzalvo y después hacia otro lado. No estaba convencido de que pudiera hacerlo, pero pensó en las palabras del rabí Hillel escritas en el Talmud: «Si no es ahora, ¿cuándo?». Y se las aplicó a sí mismo. Si no es Gabriel Catalán, ¿quién?

Gonzalvo seguía hablando.

—Tú te encargarás de una parte y yo del resto. Pero tú darás la cara, yo estaré a la sombra.

—¿Es eso lo que quieres?

—Le supliqué a mi padre que así fuera. Conozco mis puntos débiles.

—¿Y también tus puntos fuertes?

—Y también mis puntos fuertes —repitió Gonzalvo—. Esa es mi voluntad, igual que la de mi padre.

—Entonces lo haré —dijo Gabriel, poniendo voz a la decisión que había estado madurando dentro de él—. Que Dios me conceda la sabiduría y la fuerza necesarias.

Gonzalvo sonrió ante su aprobación y, entonces, dijo:

—Hay algo más.

—He oído muchas veces esa frase —dijo Gabriel, sonriendo por primera vez en varios días—. Se nota que eres hijo de tu padre.

Se alegró al ver un atisbo de sonrisa en el rostro de Gonzalvo.

—¿Y bien? ¿De qué se trata? —preguntó Gabriel con delicadeza.

—Mi padre quería que tú y tu familia os quedarais con su casa.

—¿Qué? —exclamó Gabriel—. ¿Y qué pasa contigo? ¿No quieres vivir allí? Es tu casa.

—No vivo allí desde hace años y no me sentiría cómodo si volviese ahora. Ese palacio es un símbolo tanto como un hogar. Refleja la posición de la persona que vive en él. Es un lugar de reuniones, cenas, grandes fiestas de estado... Asistirán el arzobispo, los ministros del rey, tal vez incluso el mismo rey. No es para mí, es para ti, Gabriel. Es lo que mi padre quería.

—¿Y cómo podré pagar una casa como esa? —preguntó Gabriel—. Sirvientes, abastecimiento, reparaciones...

Gonzalvo se echó a reír.

—No tienes ni idea de lo rentable que es recaudar impuestos, sobre todo con tu contrato. Serás un hombre inmensamente rico. Pero antes de que el dinero empiece a fluir, te adelantaré lo que necesites. Incluso dirigiré al personal de la casa durante un tiempo, hasta que tú y Pilar os acostumbréis a todo.

—De acuerdo —dijo Gabriel, incapaz de pensar en ninguna objeción más.



—¿Qué te preocupa ahora? —dijo Pilar, manipulando la mano herida con cuidado.

Había estado de pie al lado de él, sin que le prestara atención, durante varios minutos.

—¿Cómo están Tomás y Esther? —respondió, evitando el tema que aún no estaba preparado del todo para tratar.

—Di María —le advirtió Pilar—. Ten cuidado.

—¿También aquí?

—Sí, también aquí. ¿Podemos confiar en cada una de las personas que trabajan en esta casa?

—Pronto serán muchos más —dijo Gabriel, entrando en el asunto.

—¿Qué quieres decir?

—Durante toda la semana, la gente me ha rogado que ocupe el lugar de don Alonso como líder de la comunidad conversa.

—¿Y qué significa eso exactamente? —preguntó Pilar.

—Siempre llegas al meollo del asunto —contestó Gabriel, sonriendo—. No estoy seguro. Don Alonso estaba involucrado en todo. No puedo empezar a sustituirle. —Inspiró profundamente y espiró con lentitud—. Estoy tan solo... tan asustado. A veces apenas puedo respirar.

Cogió a Pilar de la mano.

—Estoy seguro de que haré algo mal. He dependido de don Alonso cada vez que había una emergencia.

Pilar sonrió y esperó. Comprendía la costumbre de su marido de reflexionar sobre lo que sabía y lo que podía hacer.

—Esther me ha estado enseñando —dijo ella—. En el Talmud hay un libro que se llama Pirkei Avot 40, «Tratado de los Padres». Justo ayer, Esther leyó: «En un lugar donde no hay líderes, esfuérzate por convertirte en uno».

—De acuerdo —dijo él. Hubo otro largo silencio—. No hay nadie más. Lo haré lo mejor que pueda.

Pilar le estrechó la cara contra el pecho.

—Mis amigos ya no están —dijo con voz débil—. Gracias a Dios que tengo a mi familia. Es una época terrible.

—Pasará —susurró ella.

—No, irá a peor. Pérez volverá pronto. Fonseca es una voz solitaria e ineficaz en la Iglesia. Por supuesto que le pone enfermo lo que Pérez le hizo a Francesco y detesta la violencia de las masas, pero no es a él a quien escucharán. Los judíos y los conversos no tienen futuro en España. Voy a ser el líder de un grupo condenado a desaparecer, presidiré funerales.

—Pero tú podrás influir en Enrique.

—Parece que le caigo en gracia, gracias a Tomás y al príncipe Hasán, pero mira lo que ha pasado. Ni siquiera cuando Enrique intenta ser amable hace lo correcto. Al menos todavía nos necesita. Sin los conversos no tiene dinero.

—Y está la imprenta —dijo Pilar— y muchos libros por imprimir.

—Y los niños —dijo Gabriel.

—No deben morir aquí.

—El capítulo final de la familia Catalán no debe escribirse en España —dijo Gabriel con voz suave.

Se percató de que el nudo que tenía en el estómago había desaparecido. Cuando Pilar estaba con él, y estaban en armonía el uno con el otro, podía enfrentarse a cualquier cosa.

—Por cierto —dijo entre dientes, con la cara todavía hundida en el pecho de ella—, vamos a mudarnos al palacio de don Alonso.

—¿Qué? —gritó ella, apartándole—. ¿Qué has dicho?

En el rostro de Gabriel se dibujó una gran sonrisa.

—Luego, te lo contaré luego.

Los dedos de la mano que no estaba herida trazaron un camino por la pierna de ella, hacia arriba, con una intención inconfundible.



—¿Nos vamos a mudar allí? —exclamó Esther.

—Vamos a vivir en el palacio de don Alonso —repitió Pilar—. Tú y Tomás tendréis una habitación allí tan grande como esta casa para vosotros solos.

—Nosotros no necesitamos tanto —dijo Esther—. Aquí somos muy felices.

Pilar sonrió. Había observado a la joven pareja y sabía que Esther decía la verdad. Le asombraba su tenacidad. Tenían un matrimonio tan maravilloso que parecían poder superarlo todo. Pilar conoció esa maravilla con Gabriel y estaba contentísima al ver que se repetía en su hijo y en su esposa.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo a Esther—. Eres muy fuerte. Eres muy buena para Tomás. Él es un poco temerario, pero tú y Judá, es decir, José, conseguís moderarle de forma sana.

—Tomás quiere a Judá como si fuera su verdadero padre —dijo Esther.

Una mirada distante pasó brevemente por sus ojos. «Nunca olvidará aquella noche espantosa», pensó Pilar y cambió rápidamente de tema.

—Me hace muy feliz que nos ayudes a crear un hogar judío —dijo—. Nunca antes lo había deseado, pero ahora sí.

—Es extraño, ¿verdad? —dijo Esther—. Convertirme al cristianismo y, después, enseñarte a ser judía.

—En cierto modo, es como tener a tu madre con nosotras. Echo de menos a Miriam tanto... Y todas las cosas judías que hacemos me recuerdan a ella.

—Yo siento lo mismo —dijo Esther—. Se alegraría mucho de saberlo.

—Sin embargo, no durará mucho —dijo Pilar frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Esther.

—Castilla no es lugar para que crezca vuestra familia. Algún día, dentro de poco, tú y Tomás tendréis que iros.

—¿A dónde iríamos? ¿Y tú y don Gabriel no vendríais también?

—Nunca dejaremos España —dijo Pilar con solemnidad—. Pero vosotros, creo, iréis a Italia.
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Fray Ricardo copiaba con furia del Nuevo Testamento, de los escritos de los Padres de la Iglesia, de las declaraciones de los papas... El veneno oficial de la cristiandad contra los judíos.

Del Evangelio de Mateo. Las palabras de Jesús: «El reino de Dios os será arrebatado. Sois los hijos de aquellos que mataron a los profetas. Serpientes, raza de víboras, ¿cómo escaparéis de la condenación al infierno?».

De Jesús según Lucas: «Y serán llevados como prisioneros a todas las naciones. Jerusalén será pisoteada».

De la carta de San Pablo a los romanos: «Los judíos son detestables ante los ojos de Dios, altaneros, conspiradores del demonio. A pesar de que conocían el decreto de Dios, lo han ignorado y se merecen la muerte».

Por supuesto, las palabras más condenatorias eran las suyas propias. Del Evangelio de Mateo: «Los judíos le dijeron a Pilato: Que crucifiquen a Jesús. Y Pilato dijo: Soy inocente de la sangre de este hombre. Entonces, todo el pueblo respondió: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos».

Sobre esta condenación eterna a las generaciones se pronunció el papa Inocencio III mil doscientos años después: «La sangre de Cristo clama contra los judíos. Están condenados a vagar por la Tierra y obligados a servir a aquellos a quienes ellos mismos hicieron dignos cuando alzaron sus manos de sacrilegio sobre Él, invocando así que su sangre cayera sobre ellos mismos y sobre sus hijos».

Finalmente, encontró un manuscrito que contenía las palabras de Pedro, el Venerable41, las cuales encontró personalmente reconfortantes: «De veras dudo si un judío puede ser humano o no».

Francesco Romo era, por lo tanto, menos que un ser humano, sin derecho a la clemencia de Cristo. Ricardo Pérez no podía ser culpable de su asesinato.

Ese era el mensaje de la Iglesia, claro e inmutable durante un milenio completo y la mitad de otro. Los judíos que mataron a Cristo y sus descendientes, tan culpables como ellos y por debajo de los seres humanos, merecían cualquier calamidad que fuera posible que les ocurriera. La indiscutible voluntad de Dios era que fueran perseguidos eternamente por el rechazo y el asesinato de su único Hijo engendrado.



—Los judíos rezamos tres veces al día —dijo el rabino David—. El Talmud dice que debemos santificar cada período de tiempo reconociendo que Dios fue quien nos lo concedió.

Pero muchos olvidan las oraciones. Los antiguos libros de oraciones están destrozados y no hay escribientes que copien más.

—¿Quiere decir que deberíamos imprimir libros de oraciones? —preguntó Gabriel.

—Solo las oraciones esenciales.

—¿Cuáles son? —preguntó Gabriel.

—El Shemá, por supuesto, y la Shemoné Esré 42, las dieciocho bendiciones, que ahora son diecinueve.

—¿La decimonovena bendición es la plegaria contra los herejes, entre los que están los cristianos? —preguntó Gabriel.

—Sí —contestó el rabino.

—¿Es por eso por lo que los cristianos nos acusan de maldecirles tres veces al día?

El rabino David suspiró y dijo:

—Se añadió a las oraciones originales después de la destrucción del segundo templo. Había muchas sectas herejes... Saduceos43, esenios44... y los seguidores del Nazareno. Rabí Gamaliel ha nasi45, el Joven, creía que necesitábamos protección, así que escribió la bendición añadida.

Gabriel hizo un gesto negativo con la cabeza en señal de desesperación.

—¿Por qué los judíos deberían pedirle a Dios que maldijera a aquellos que creen de una forma distinta a nosotros? Cuando pronunciamos estas palabras no nos volvemos mejores que los cristianos que nos maldicen a nosotros.

Lentamente, haciendo evidente su indignación, Gabriel repitió la plegaria judía contra los herejes:

—«Que todos los herejes perezcan en un instante y que todos los enemigos de tu pueblo sean eliminados de inmediato. Bendito seas, Señor, que acabas con los enemigos y humillas a los pecadores». ¿Cómo podemos esperar que los cristianos sean tolerantes con nosotros si rezamos oraciones como esta? —preguntó Gabriel.

—No serán tolerantes con nosotros hagamos esta plegaria o no —dijo el rabino con tristeza—. Su liturgia está llena de odio antisemita. Esta es la única insinuación de un pensamiento así en la nuestra. De todas formas, esas son las palabras, han sido las mismas desde hace siglos.

—No las imprimiré —dijo Gabriel de repente.

—¿Qué? ¿Tú cambiarás el rito? Tú no eres rabino. Ni siquiera un rabino puede hacer eso.

Gabriel miró fijamente a Módena y repitió:

—No imprimiré esas palabras.

—Eres el judío más extraño que conozco —dijo Módena con otro suspiro.

—Los judíos siempre han tenido puntos de vista diferentes —dijo Gabriel—. Al fin y al cabo eran judíos quienes abrazaron al Nazareno como el Mesías de Dios.

—Estaban equivocados —dijo Módena en voz baja.

—Eso pensamos —dijo Gabriel—, pero esa no es una buena razón para pedirle a Dios que los destruya. Ellos son sus hijos igual que nosotros.

—¿Aunque acaben con nosotros?

—Aun así.

Módena se encorvó y su frágil cuerpo parecía estar al borde del colapso.

—Haz lo que quieras —dijo.

El viejo rabino arrastraba los pies lentamente por todo el estudio, mirando con detenimiento las estanterías. Cuando volvió a mirar a Gabriel, ya se había serenado.

—Tenemos otros asuntos que tratar. ¿Qué será lo próximo que imprimas? Quiero decir, después de ese libro tuyo abreviado de oraciones.

Módena apenas pudo reprimir una sonrisa, aunque lo intentó.

—¿Qué sugieres? —preguntó Gabriel.

Su pequeña rebelión había terminado.

Módena miró pensativamente a un volumen encuadernado en piel y fue a dárselo a Gabriel, pero cambió de idea y lo volvió a poner en su sito de la estantería. Repitió lo mismo varias veces.

—Hay muchas opciones —dijo.

—Debes elegir tú, ¿quién si no? —preguntó Gabriel con amabilidad.

—No estoy solo —respondió Módena—. El mes que viene, en Valladolid, tendrá lugar una asamblea de rabinos. Los rabinos más importantes de Castilla estarán allí. Les hablarás de la imprenta y les preguntaremos qué será lo próximo que vas a imprimir.

—¿Permitirán que un converso asista a la reunión?

—Harán una excepción.

—¿Irás? —preguntó Gabriel, preguntándose cómo Módena podría sobrevivir a un viaje como aquel.

—No puedes ir tú solo —rio Módena—. Nunca te escucharían.

—Rabí —dijo Gabriel—, hay algo más. Una prensa no es suficiente, necesitamos más. Deberían instalarse en pequeñas ciudades, a no más de cuatro o cinco horas de camino desde Sevilla y deberían ser manejadas por judíos.

—Conozco los lugares adecuados —respondió Módena— y a las personas adecuadas.



—Estáis siempre absorto en vuestros pensamientos cuando vengo aquí.

Las palabras dichas con suavidad le resonaron en la cabeza y se dio la vuelta. Solo podía ser Fernando. Nadie más iba a verle. Solo aquel muchacho, el extraño y decidido príncipe de Aragón. ¿Por qué volvía tan a menudo? ¿Tan profundo era el interés que tenía por la religión?

—Vuestro amigo de Sevilla ha ganado un gran premio —dijo Fernando con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué amigo? ¿Qué premio? —preguntó Pérez.

—Don Gabriel Catalán, por supuesto —contestó Fernando—. Es una nueva fuerza en Castilla. El rey Enrique le dio el contrato para recaudar impuestos en Córdoba y por mucho menos de lo que algunos cristianos viejos estaban dispuestos a pagar. Causó un gran escándalo en Sevilla. Hubo enfrentamientos y uno de los conversos fue asesinado.

—¿Catalán?

—No. Don Alonso de Viterbo. Un hombre muy importante, me han dicho.

—¿Por qué Enrique...?

—Porque es un necio —le interrumpió el príncipe enfadado y alzando la voz—. Regala poderes en lugar de recibirlos. Se crea enemigos entre los cristianos viejos, estos recurren a la violencia y al desorden y él es incapaz de detenerles. Su estupidez debilita la autoridad real.

Recobrando la compostura, Fernando habló con un tono más mesurado:

—Enrique dijo que recompensaba a Catalán por haber negociado una tregua con los moros.

—¿Lo hizo?

—Alguien lo hizo. Los enfrentamientos terminaron.

—Enrique no tiene más valor para luchar contra los moros que contra los judíos —dijo Pérez—. No es consciente de la amenaza de los judíos y de los conversos.

—¿Y vos sí? —preguntó Fernando en tono burlón.

—Esto es muy serio —dijo Pérez.

—¿Por qué?

—Porque son malignos. Se niegan a aceptar a Cristo.

—Buscaos algo mejor, buen fraile, si esperáis que los reyes y los príncipes os escuchen.

—Ponen en peligro la unidad de la Iglesia... y de España.

—¿Cómo?

—Todos los cristianos piensan del mismo modo, tal como se les enseñó, pero los judíos siembran la duda. No puede haber dudas. Todo el mundo debe aceptar que Cristo es Dios.

—¿Y que el rey es el rey?

—Sí, exactamente —dijo Pérez, sorprendido por donde le había llevado el joven príncipe.

—¿Qué pensáis del hermanastro de Enrique, Alfonso? He oído que hay muchos que le apoyarían.

—Yo... no sé —contestó Pérez con sinceridad.

—No sería mejor que Enrique —dijo Fernando con un aire despectivo—. ¡Pero su hermana! Ella es la única que tiene cojones. —Se rio de forma chillona mientras se marchaba—. ¡Isabel tiene cojones para ser rey!



Gabriel dejó que los sentimientos afloraran. Un recuerdo tomó forma. Era Pilar, una muchacha joven. Habían paseado por aquel lugar y, junto a ese muro, él le cogió de la mano por primera vez.

Echó un vistazo al doblar la esquina. Sí, todavía estaba allí. Una pequeña taberna donde comieron higos y dátiles aquel día mágico. El corazón le latió con más fuerza, como ocurrió entonces.

Hacía años que no paseaba tranquilamente por aquella parte de Sevilla y temió que no hubiera muchas más oportunidades como esa. Saboreó cada momento.

Un roble, igual a otros cientos, pero ese tenía su historia. Había subido a Tomás hasta las ramas. ¿Cuándo? Vio a un niño de cuatro años. ¡Dieciséis años atrás! Recordó la inquietud que había sentido cuando Tomás trepó fuera de su alcance, más y más alto. Pero se movía con paso firme y seguro, incluso entonces, y bajó sano y salvo hasta los brazos de Gabriel.

Cada calle estrecha y cada plaza despertaban sus recuerdos. Ahí estaba su padre, Isaac, entregando una delicada y elaborada bandeja de oro a una familia que, después, se habían convertido en buenos clientes de Gabriel. «Nunca más», pensó mientras miraba con pesar los dedos inútiles de su mano derecha.

Pasó por un lugar en el río donde él, Francesco y Rodrigo iban a nadar a menudo cuando eran jóvenes. Se acordó de un pescador que bromeaba con ellos y a veces les daba un pescado o dos cuando la pesca era buena.

Llegó a la lonja, donde Isaac le presentó por primera vez al gran don Alonso de Viterbo. Él no sabía nada de don Alonso, claro, pero aquella fue la primera vez que hablaron. Su padre orgulloso, el ocupado don Alonso, que entonces era un hombre joven, teniendo paciencia con un niño pequeño. Sintió el mismo sobrecogimiento que entonces.

Él, el pequeño Gabriel Catalán, se había convertido en don Gabriel, el nuevo don Alonso. Negó con la cabeza con incredulidad.



Pérez reunió metódicamente todo el material para cada tema que pretendía usar en su libro y en sus sermones. Las páginas llevaban por encabezamiento: «Judíos, asesinos de Cristo», «Rechazo de la ley antigua» y «Cristo es el Mesías judío».

Sin embargo, eran las atrocidades cometidas por judíos lo que provocaría a la gente. La teología de la cristiandad establecería una base necesaria, pero Pérez sabía que el éxito de sus sermones dependería de las historias escabrosas sobre el diablo, los sacrificios rituales y el envenenamiento de pozos46.

Del informe del monje inglés Thomas de Monmouth47, Pérez copió cada palabra del truculento asesinato a manos de judíos del joven William de Norwich48, convertido en mártir y santo.

De los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, recogió el famoso «Cuento de la Priora», otra historia de sacrificio ritual llevado a cabo por judíos.

Copió cláusulas de la ley de Castilla, Las siete partidas49, que acusaban a los judíos de celebrar el Viernes Santo robando un niño cristiano y atándolo a una cruz.

Pérez estaba preparado. Tenía todo lo que necesitaba, sacado todo de fuentes fidedignas: la doctrina acumulada de la Santa Iglesia católica contra los judíos. Se inclinó hacia atrás para prever la destrucción de los judíos y los conversos en España. Las cadencias de los futuros discursos le bailaban en la mente, al igual que la multitud estremeciéndose y bramando.

Entonces Pérez recordó la única línea de todos los escritos de San Juan Crisóstomo que quería olvidar desesperadamente.

«¿No os dais cuenta —escribió Crisóstomo—, de que si los ritos judíos son sagrados y venerables, nuestro modo de vida está construido sobre mentiras?».

La angustia de Crisóstomo penetró en el alma de Pérez, a pesar del transcurso de más de cien años. Se estremeció e irguió la cabeza al sentirse atormentado una vez más por las preguntas que procuraba evitar.

«¿Y si los judíos siguen siendo el pueblo elegido de Dios? ¿Y si Cristo no es el Mesías judío? ¿Y si la antigua ley de Moisés es válida? Si los judíos tienen razón, ¿entonces que le queda a la cristiandad?».

Sudaba copiosamente y temblaba de miedo. ¡Aquellas preguntas impensables no debían ser formuladas nunca!

El carcajeo de su abuela moribunda: «Ahora vivirás con ello. ¡Mi nieto judío es sacerdote!».



Gabriel y Tomás encontraron la casita en el pueblo de Olvera. Un rabino anciano miró con precaución a través de la rendija de la puerta.

—El rabí David Módena de Sevilla nos envía —anunció Gabriel. La puerta se abrió—. ¿Hay aquí un orfebre llamado Israel Lucena? —preguntó Gabriel.

—Sí.

—Venimos a verle. Dejad que os lo explique.

El rabino insistió en que comieran y así lo hicieron. Gabriel le contó la historia del método de Gutenberg y los planes que tenía de imprimir libros hebreos. A pesar de que el rabino hizo muchas preguntas, estaba claro que no entendió nada. Sin embargo, el respeto que le tenía a David Módena era suficiente.

—Mañana —dijo— traeré a Lucena y le explicaréis esas cosas a él.

—Ya que no puedes ir a visitarme, vengo yo.

Pérez se sobresaltó al oír aquella voz familiar. ¡Torquemada en Híjar! El miedo le invadió. Se levantó de un salto tirando la silla al suelo.

—Tus cartas eran alentadoras —dijo Torquemada, ignorando la silla—. Muéstrame lo que has escrito.

Pérez asintió con la cabeza al ver los montones de papeles ordenados sobre las mesas de alrededor.

—Empieza aquí —dijo, señalando.

Torquemada leía, pasaba las páginas con fuerza. Las horas pasaban sin que dijera ni una palabra. Cerca, Pérez estaba nervioso, obligándose a garabatear con la pluma sobre el papel aunque lo que escribiera no tuviera sentido. Solo se levantó para encender velas nuevas.

—Es hora de rezar —dijo Torquemada, alejándose a grandes zancadas.

Pérez le seguía los pasos, corriendo con torpeza.

Las oraciones de las vísperas se pasaron en un suspiro. Volvieron a las mesas, donde había velas nuevas. Torquemada leyó durante horas, inexpresivo.

—Hora de dormir —anunció Torquemada sin mirar a Pérez y se fue.

Pérez corrió a ver si Torquemada había dejado alguna nota que le revelara sus pensamientos. Alargó la mano pero, con la misma rapidez, la retiró. Torquemada no le había dado permiso para mirar. Tenía miedo de tocar su propio trabajo.

Pérez pasó la noche en la biblioteca, espasmódico, insomne. Torquemada llegó al alba.

—Debes dejar claro que san Agustín sostenía que los judíos estaban siendo castigados por Cristo y que los judíos de hoy en día son igual de culpables —decía Torquemada mientras entraba en la sala—, que santo Tomás de Aquino escribió que los judíos sabían que Jesús era el Mesías, pero que lo crucificaron de todos modos. Santo Tomás estaba de acuerdo con san Agustín en que todos los judíos, no solo los que vivieron en la época de Jesús, son culpables de su muerte y se merecen ser castigados. «La sangre de Cristo está vinculada a los descendientes de los judíos», dijo santo Tomás. «Imitan la malicia de sus padres y, por eso, aprueban el asesinato de Cristo». Ellos hacen mayor su pecado cada día por negar continuamente a Cristo y por cumplir perversamente la ley de Moisés.

Pérez escribía con afán, mezclando papeles, derramando tinta. Tan pronto como completaba un cambio, Torquemada dictaba el siguiente y después otro. Trabajaron así durante cuatro horas.

Poco a poco, Pérez se fue dando cuenta de que ninguno de los cambios de Torquemada era profundo. Reforzaba un argumento, sustituía una palabra más violenta, corregía una referencia... Pero no cambiaba el fundamento de los escritos. ¿Cómo podía recordarlo todo? No había tomado notas.

—Eso es todo —dijo Torquemada—. ¿Qué vas a hacer con esto?

Pérez se quedó mirándole, inexpresivo. De un sobresalto recordó su plan.

—Voy a dar sermones por toda Castilla. Semana tras semana, aumentando el odio contra los judíos y los conversos. Cuando la tensión crezca lo suficiente... habrá disturbios, apalearán a los judíos por las calles. Entonces le pediré a Enrique que cree una Inquisición para buscar judíos secretos entre los conversos.

—¿Acaso hay judíos secretos? No encontraste ninguno la última vez. Por eso estás aquí.

—Esta vez habrá pruebas. Cuando haya preparado a la gente, se pondrán a mi disposición. Una vez que comience, se mantendrá por sí solo y todo el mundo correrá a convertirse en confidente. Nadie se atreverá a renegar de mí.

—Enrique no tendrá la fuerza suficiente para implantar una Inquisición —dijo Torquemada.

—Le obligaré a que actúe —respondió Pérez.

—No, no lo harás. Pero sí seguirás adelante. Enrique no será rey eternamente. Ya se ha hablado de remplazarlo por su hermanastro, Alfonso.

—Fernando dice que no sería mejor.

—¿Hablas con el príncipe de Aragón?

—Viene por aquí a menudo —contestó Pérez—. Siempre hace preguntas sobre los conversos.

Por primera vez desde que había llegado, en el rostro adusto de Torquemada asomó el interés. Casi sonrió.

—Eso es importante saberlo —dijo—. Puede parecer difícil que ocurra, pero algún día Fernando podría casarse con Isabel y convertirse en el rey que necesitamos.

—Él tiene muy buena opinión de Isabel —dijo Pérez.

—Yo también —dijo Torquemada—. Ricardo, en tus viajes debes asegurarte de conocer a cristianos viejos destacados. Ellos odian a los conversos tanto como nosotros. En especial Alvar Sánchez, que perdió el contrato para recaudar impuestos ante Gabriel Catalán. Tus sermones les animarán. Ellos prenderán la mecha. Mientras tanto, yo prepararé a Isabel.



Se había hablado constantemente. El propósito de la reunión era revisar el estado del takkanot, las leyes para la autorregulación de las comunidades judías, que se habían redactado bajo el liderazgo de don Abraham Bienveniste, gran rabino de Castilla, unos cuarenta años atrás.

Gabriel no pudo seguir los debates sobre la instrucción en la Torá, las tasas por bodas, circuncisiones, fallecimientos, las casas de culto y los poderes de los jueces para decidir sobre los asuntos internos de los judíos. Cuando la conversación giró en torno a los casos de judíos que denunciaban e informaban sobre otros judíos, Gabriel se entristeció al recordar a Rodrigo. Nadie mencionó a los conversos. Para aquellos rabinos, los conversos no existían. Los conversos eran cristianos, no judíos.

Gabriel estaba sentado en silencio al lado del rabino David. Nunca se le habría ocurrido hablar, si lo hubiera hecho, los rabinos se habrían escandalizado. Sabían que él no era uno de ellos, no era un erudito, no era un judío de verdad. Había visto a Módena conversando sosegadamente con algunos de ellos y se percató de las miradas escépticas que le dirigían.

Pero entonces hubo un período de pausa en los procedimientos y Gabriel se sobresaltó al ver que todo el mundo le miraba. El rabino David se levantó y caminó con paso vacilante hacia el centro de la sala.

—He hablado con todos vosotros acerca de mi amigo, don Gabriel Catalán —dijo Módena—. Él tiene algo que mostraros. Después os pediremos vuestro consejo.

Módena hizo una señal de asentimiento a Gabriel, que cogió una bolsa que tenía a los pies y sacó seis Hagadás impresas. Se las dio a los rabinos y volvió a tomar asiento, cruzando las manos de forma educada, esperando el revuelo que él pensaba que tendría lugar.

—¿Y bien? —escuchó decir—. Estas son Hagadás.

Gabriel negó con la cabeza. ¿Por qué no se daban cuenta?

—Mirad con más atención —dijo Módena con paciencia—. Comparad unas con otras.

Halorka, rabino de Burgos, fue el primero en darse cuenta.

—Estos dos volúmenes son idénticos —dijo—. Dadme otro.

Miró rápidamente las seis copias, comparando las mismas páginas de cada una.

—Son exactamente iguales. No hay ningún tipo de variación. ¿Cómo es posible?

—Don Gabriel, hemos captado su atención —dijo Módena.

Gabriel les explicó el proceso de impresión, les enseñó tipos y les contó cómo todo aquello había llegado a don Alonso desde Johann Gutenberg, de Mainz.

—¿Dónde se hizo esto? —preguntó Halorka.

Gabriel dudó, reticente a revelar demasiadas cosas.

—La prensa se encuentra en una ciudad, no muy lejos de Sevilla, bien escondida. Pronto se pondrán en funcionamiento dos nuevas prensas en ciudades diferentes.

—¿Podéis hacer otros libros?

—Sí.

Los rabinos hacían gestos negativos con la cabeza, incrédulos.

—¿Qué libros harás?

—Eso es lo que hemos venido a preguntaros. ¿Cuáles son los más importantes?

Gabriel sonrió al rabino David.

—Hemos empezado con un pequeño libro de oraciones. Imprimiremos mil copias.

—Eso es imposible —dijo Halorka—. ¡Nadie puede hacer mil copias!

Miró a los otros rabinos y todos se rieron de la absurda afirmación de Gabriel.

—Me llevará tres meses —dijo Gabriel, sin emoción—. Nada más.

Se sintió satisfecho por los gritos ahogados que llenaron la sala.

—¿Pero qué debemos imprimir después de esto? Hay mucho donde elegir y tenemos que actuar con rapidez. No sabemos cuanto tiempo tenemos antes de que nos descubran.

Una docena de voces rabínicas hablaron al mismo tiempo y acaloradamente. Los nombres de los eruditos judíos y de obras judías inundaron el aire.



—De Abraham Ibn Ezra50, Orhot Hayyim51. Los comentarios de la Torá de Moshé Nahmánides. No, de Maimónides. No, de Bahya ben Asher52. Un libro de Salmos. El Pirkei Avot. El Talmud babilónico. Sí, el Berajot53. No, los Ketubot54. Debe ser el Shabat.

Gabriel reconocía algunos nombres, pero desconocía muchos. Cada sugerencia tenía sus partidarios y sus opositores y, pronto, se hizo obvio que no habría consenso. Los argumentos eran fuertes y no había ninguna figura dominante que mandara sobre la voluntad de todos los rabinos reunidos.

Módena le tiró a Gabriel de la capa.

—Me temo que esto ha sido un error. No sacaremos nada de esto.

Gabriel se levantó y esperó a que toda la sala se quedara en silencio. Se tocó la cicatriz de la mano herida, que le recordaba constantemente a don Alonso, y se acordó de las palabras de su amigo la noche que se reunieron con Gutenberg por primera vez.

—Tal vez —dijo—, deberíamos intentar salvar aquellas obras realmente importantes de las que queden menos copias y, así, no perderlas para siempre.

Los rabinos se miraron unos a otros y asintieron con sus barbudas cabezas.

—Nos has traído a un hombre sabio —le dijo Harloka a Módena—. Abordemos el problema desde el punto de vista que don Gabriel ha sugerido.

Entonces tuvo lugar una discusión muy distinta. Se consideró y se estimó cada manuscrito no solo por la importancia que tuvieran, sino también por el número de copias que quedaban en España. Tres horas más tarde, la sala se quedó en silencio.

—Don Gabriel, esta es nuestra decisión —anunció Harloka—. Nos gustaría que imprimierais los comentarios de Reb Salomón de los cinco libros de la santa Torá, el Arba’a Turim del rabino Jacob ben Asher55, el Mahzor56 para el Día de la Expiación y para Rosh hashana57 el Sefer Ha’Ikkarim de Yosef Albo58, el Mibhar ha-Peninim de Salomón ibn Gabirol y, del Talmud babilónico, el Pirkei Avot, el Berajot y los Ketubot. Quinientas copias de cada uno. ¿Cuándo podéis empezar?
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El palacio de los Viterbo nunca sería un verdadero hogar para la familia Catalán. La presencia de don Alonso les acompañaba constantemente. Y ocurría hasta en las lujosas habitaciones en una remota ala de la mansión que ocupaban Tomás, Esther y Judá.

—Tomás, presta atención —exclamó Esther, sonriendo con coqueta timidez—. ¿Cómo vas a aprender a hablar hebreo alguna vez si no me escuchas?

—¿Por qué tengo que hablar hebreo? —dijo Tomás, mientras intentaba hacerle cosquillas y ella lo evitaba—. ¿Con quién hablaré?

—Qué vergüenza. Eres el impresor más importante de libros hebreos...

—... el único.

—... y no sabes hablar la lengua que imprimes.

—Conozco algunas palabras y sé muchas oraciones. Además, dentro de unos días volveré a Arcos. No quiero gastar todo mi tiempo aprendiendo palabras hebreas.

—Te lo pondré fácil —dijo ella con una sonrisa traviesa—. Di [image: ].

—¿Qué significa?

—Dilo.

—[image: ]—dijo él.

—Significa «pecho» —dijo Esther—. ¿He captado tu atención?

—¿Qué más quieres que aprenda?

—[image: ]—dijo ella.

—[image: ]—repitió él con presteza.

—[image: ]significa «muslo». Di [image: ].

—[image: ].

Ella ensombreció los ojos, tal como había visto hacer a las bailarinas de la Alhambra, y movió las caderas juguetonamente en una postura provocativa.

—Significa —susurró sonriendo— «mi amante hace el amor conmigo».

Tomás atravesó la habitación sin hacer ruido. Podía oír a Judá jugando ruidosamente al final de las escaleras. Cerró la puerta y echó el cerrojo.

—¡Tomás! ¡A plena luz del día! —dijo Esther, con la ropa ya amontonada en el suelo.

Más tarde, se acurrucaron juntos, relajados, exhaustos. De repente, Esther se incorporó y dijo:

—Tu madre quiere que nos vayamos a Italia.

—¿Ya se ha cansado de nosotros? —preguntó Tomás.

—No, se preocupa por nosotros. Cree que será peligroso para nosotros vivir aquí.

—¿En Sevilla? ¿Por qué? —preguntó Tomás.

—En toda Castilla. Por el odio de los cristianos viejos.

—Pero tenemos muchas cosas por hacer.

—Ella no se refiere a ahora mismo. Pero pronto, tal vez dentro de unos años.

—Este es mi hogar —afirmó Tomás rotundamente—. No me quiero ir. Me gusta este sitio.

Estiró sus largos brazos alrededor de ella y la abrazó con fuerza. Cuando la escuchó suspirar, supo la razón.

—No te preocupes —le dijo—, cuando nos llegue la hora de tener un bebé, entonces el bebé vendrá.

—Quizás no. Margarita dijo que el nacimiento de Judá me perjudicó y que a lo mejor no podría tener más hijos.

—Entonces nos conformaremos con Judá.

—Pero él no es hijo tuyo.

—No digas eso. No puedo quererlo más. Y sí es mi hijo. Lo adoptamos, ¿recuerdas?

En ese preciso instante, un fuerte golpe en la puerta les hizo saltar para ponerse la ropa.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Estoy aquí!

Riéndose y poniéndose las calzas, Tomás gritó:

—Ya voy, José, no eches la puerta abajo.

Mirando hacia atrás primero para ver si Esther estaba vestida, Tomás abrió la puerta y cogió al niño en brazos. Lo levantó en alto y, los dos chillando, le hizo dar vueltas.

—¿Tienes hambre? ¿Merendamos?

—¡Sí! ¡Merienda! ¿Barco?

—Vamos a buscar unos dulces. Los guardaremos en una cesta y nos iremos al río. Si hay un barco, daremos un paseo en él.



Durante la Cuaresma, aquel año en la ciudad de Jaén, no muy lejos de Sevilla, una procesión religiosa hacía penitencia por las calles estrechas. Una muchacha joven y descuidada tiró un barreño de agua desde la ventana de su casa. El agua cayó sobre la imagen de la Virgen. La casa pertenecía a una familia de conversos. Alguien gritó que habían vaciado un orinal a propósito sobre la Santa Madre para difamarla.

Un insulto así debía ser vengado. Se encendieron antorchas y la muchedumbre corrió por las calles, más tarde se dijo que más por afán de robar que por servir a Dios. Muchas casas de conversos fueron reducidas a cenizas.

Ocurrió entonces que la princesa Isabel llegó a Jaén poco después de que estos acontecimientos tuvieran lugar. Vio las casas consumidas por el fuego y, al informarse sobre la causa, se mostró muy preocupada. Le dijeron que considerara aquellos alborotos como una grave amenaza para la autoridad real.



En Arcos, Margarita Sánchez se encontraba a las puertas de la muerte. La fiebre llevaba días torturándola, respiraba con dificultad, recobraba y perdía el conocimiento.

Hernando Talavero se ocupaba de ella, aunque el médico judío le había dicho que no se podía hacer nada para salvarla. Él intentaba hacer todo lo que podía para que pasara sus últimos momentos lo más cómodamente posible.

Él sabía que ella le había dado mucho más de lo que se merecía. Había sido durante mucho tiempo la única fuente de placer en su vida destrozada. Ya no era un miembro respetable de la guardia del rey, no tenía otro lugar a donde ir. Se ganaba un sueldo ocasional llevando algún mensaje a alguna ciudad lejana. En dos ocasiones luchó contra los moros cuando el duque de Arcos necesitó más soldados y parecía estar a punto de conseguir un puesto permanente. Entonces llegó la tregua y, una vez más, ya no le necesitaron.

—Esther Ardit —murmuró Margarita en su estado de letargo.

Talavero paró de enjugarle la frente a su amante. ¿Esther Ardit? ¿Por qué pronunciaría Margarita ese nombre? Esa ramera judía fue la causa de su caída. Ella y el príncipe Hasán habían arruinado su vida.

—¡Aléjate del bebé! —dijo Margarita con sorpresiva furia y fuerza.

—¿Qué bebé? —preguntó con brusquedad—. ¿De qué estás hablando?

Margarita abrió los labios, como si fuera a contestar, pero no emergió ninguna palabra. La cabeza se le giró hacia un lado y Talavero la sostuvo, llorando, mientras moría. Margarita ya no tenía respuestas. Él le cerró los ojos y le besó la frente con dulzura.

Estuvo allí sentado, sosteniéndola, alrededor de una hora, abrumado por la pérdida de la única persona que realmente había cuidado de él. Poco a poco, volvió a las últimas palabras que ella había murmurado. Esther Ardit. Un bebé. ¿Tenía Esther Ardit un bebé? Margarita era comadrona. Si la judía hubiera tenido un bebé, ella lo sabría. Tal vez hasta la hubiese asistido en el parto. Pero, ¿por qué se lo había mencionado?, ¿por qué le había dicho que se alejara?

Entonces cayó en la cuenta. Si la judía había tenido un bebé, debía ser suyo. Él era el único que violó a Esther aquella noche. Buscó en sus recuerdos. ¿Había visto a Esther alguna vez en Arcos con un bebé? Recordaba haberla visto con Tomás Catalán, cruzando la llanura con los moros. Tomás era la razón de que Hasán le hubiera humillado y se lo hubiera llevado cautivo. Temblaba al pensar en el príncipe Hasán, llevándose involuntariamente la mano a la entrepierna. Odiaba a Tomás Catalán. Pero no tenía recuerdos de ningún bebé.

La idea de que podría ser padre empezó a entusiasmarle. Era algo a lo que agarrarse ahora que Margarita se había ido. No tenía nada más. En los días siguientes, la idea se convirtió en obsesión. Tenía que saber.

Tomás Catalán había vuelto a Arcos. Talavero lo sabía porque había estado vigilando la casa durante semanas. Era fácil saber dónde había vivido Tomás. Todo el mundo conocía al héroe que rescató a los cautivos e hizo las paces con el príncipe Hasán.

La casa no estaba ocupada, pero se habían tomado muchas molestias en cuidar que las ventanas y las puertas estuviesen cerradas a cal y canto y colocaron grandes candados. Tenía aspecto de ser un lugar en el que había encerrado algo valioso. Alguien estaba seguro de que volvería. Él no tenía nada más que hacer, así que esperaría.

Una noche vio una luz. Las contraventanas aún estaban totalmente cerradas, pero el brillo de la luz tras ellas era inconfundible. Allí había alguien.

Encontró un punto entre varios árboles desde donde podía observar sin ser visto. Se quedó allí quieto hasta que empezó a amanecer. Una hora más tarde, la puerta se abrió y dos hombres, a los que no había visto nunca antes, salieron a toda prisa colina abajo. Pero no cerraron la puerta desde fuera. Todavía había alguien más dentro.

Unos momentos más tarde, Tomás Catalán salió, entrecerrando los ojos por la luz del sol de la mañana, y estiró su largo cuerpo.

«Es fuerte —pensó Talavero—, pero la próxima vez no estará Hasán para salvarle».



Era la primera vez que Gabriel volvía a la corte desde aquel tristemente célebre día en el que Enrique le concedió la recaudación de impuestos. Ahora que era rico y poderoso, todo el mundo quería tener unas palabras con él y aquellas palabras llevaban, inevitablemente, a una petición para un puesto, un favor o una relación de negocios. Había muchas invitaciones a cenas y fiestas. Y muchas miradas poco sutiles de señoras dispuestas.

Aquello último era fácil de evitar para Gabriel, pero decepcionante para las damas. El recuerdo recurrente de la prostituta de Sevilla le volvía inflexible ante la idea de cometer ninguna infidelidad más.

Las oportunidades de negocios eran otro asunto. Él atendía educadamente a todas las situaciones que se le planteaban. Había planes de comprar barcos a los venecianos, de establecer nuevas ferias de muestras en Francia, de suministrar o buscar fondos para unos determinados viajes comerciales, incluso de formar un nuevo banco y competir así con los Medici. Más tarde, discutiría aquellas conversaciones con Gonzalvo de Viterbo y ambos decidirían en qué invertir. Ya se habían comprometido con varias iniciativas y Gabriel se había quedado impresionado por la sagacidad de Gonzalvo. Estaba encantado de tenerlo como socio.

Las tensiones continuaban creciendo entre los conversos y los cristianos viejos. Había mucha culpa que repartir. Los conversos estaban por todas partes en la corte y no tenían en cuenta a los hoscos cristianos viejos, como si no fueran nadie. Y no es que los cristianos viejos fueran accesibles. Gabriel volvió a intentar ver a Alvar Sánchez, pero fue rechazado de forma grosera. Aparentemente, Alvar Sánchez ya no tenía remordimientos por la muerte de don Alonso.

A pesar de las hostilidades cada vez mayores, la mayoría de los conversos parecían no ser conscientes del peligro que les acechaba. Siempre que Gabriel intentaba advertirles, los conversos se reían de él.

Todo el mundo se burlaba de Enrique, que ignoraba la vida de la corte tanto como podía. El rey era distraído e inconsciente, cambiaba de opinión por los motivos más triviales.

El trato que daba Enrique a los judíos era tan inconsciente como sus acciones en otros asuntos. A veces, haciendo referencia a uno u otro de sus predecesores pero nunca a su propio padre, el rey Juan, como Gabriel se había dado cuenta, Enrique solía proclamar que «sus» judíos no debían ser maltratados.

Otras veces, tal vez por haberle instado otro consejero, se solía quejar de la desidia en las aplicaciones de las leyes e insistía en que los judíos llevaran la insignia amarilla, se dejaran la barba y el pelo largo y no salieran de las juderías.

Los conversos tampoco sabían nunca qué esperar de él. La posición oficial tanto de la Iglesia como de la Corona nunca cambiaba: los judíos conversos eran cristianos completos con todos los derechos y deberes habituales. En ocasiones, Enrique se mostraba de acuerdo con esta postura. Pero había otras veces, la mayoría, en las que parecía creer en las quejas, cada vez más numerosas, de los cristianos viejos de que los conversos estaban practicando en secreto ritos judíos.

Enrique nunca era predecible. Después de haber escuchado la acusación por parte de un joven monje dominico de que los conversos estaban siendo circuncidados y que él poseía docenas de prepucios reales, Enrique inclinó su gran cabeza y, solemnemente, exigió ver los prepucios, además de una prueba que demostrara que pertenecían a conversos. No apareció ningún prepucio y el asunto quedó zanjado. Enrique parecía divertirse.

Un dominico del séquito de Enrique aterrorizó a Gabriel. Adusto, de mirada fiera, Torquemada cada vez tenía más atención por parte del rey. Se rumoreaba que aprovechaba aquellas oportunidades para insistir en que se instaurara una Inquisición en Castilla, para que investigara y acabara con los judaizantes que se escondían entre los conversos. A Gabriel, Torquemada le recordaba a fray Ricardo y les temía a ambos.

Gabriel no se encontraba cómodo en la corte y, tan pronto como solucionó sus asuntos, se fue de vuelta a casa.



Dos días más tarde, fray Ricardo Pérez llegó a Segovia. Su exilio había terminado y su manuscrito en contra de los judíos estaba completo. Quería reunirse por última vez con su mentor antes de comenzar sus sermones por Castilla.

Pero primero, tenía otro asunto que tratar. Torquemada ocultó a Pérez en el confesionario.

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

La voz de ella era débil y sorprendentemente tímida. Pérez no podía ver a la princesa, pero podía oírla perfectamente.

—¿Habéis considerado los asuntos que discutimos la semana pasada? —escuchó preguntar Pérez a Torquemada.

—La integridad y la unidad de la Iglesia siempre están en el centro de mis pensamientos —contestó Isabel con firmeza.

—¿Habéis sopesado la amenaza que representan los judíos y los conversos para la Iglesia?

—He tenido en cuenta vuestras palabras.

—¿Y bien?

—Entiendo la influencia y el poder de los conversos. Hacen muchas cosas que favorecen al reino. Pero si también extienden la perfidia judía que menoscaba la fe en la Iglesia, causarían mucho daño. —Se quedó callada y después habló con gran convicción—: No voy a tolerar la herejía. Es despreciable y aterradora.

—Bien... —dijo Torquemada, pero Isabel le interrumpió.

—Pero no veo que haya pruebas que demuestren que esas afirmaciones son ciertas.

—¿Y si hubiera pruebas? —preguntó Torquemada, imperturbable.

—Entonces tendría motivos para preocuparme.

—¿Y para actuar?

—Si tuviera poder para actuar.



—Se está acercando a nuestro modo de pensar —le dijo Torquemada a Pérez cuando se quedaron a solas.

—Ella no actuará si no tiene pruebas —dijo Pérez.

—Existen muchas formas de encontrar pruebas —dijo Torquemada.

—¿Alguna vez llegará a tener poder? —preguntó Pérez.

—Tal vez —dijo Torquemada—. Las cosas cambian muy rápido. ¿Está terminado tu libro?

—Sí. Tiene unas cien páginas. Los mejores argumentos de la Iglesia en contra de los judíos. Mis sermones también están escritos. He venido a revisarlos con vos.

—¿Cuándo empezarás?

—El próximo domingo, aquí, en Segovia. Después en Ávila, Toledo, Guadalupe y más tarde en Córdoba, Écija, Carmona y Sevilla. Mientras esté fuera, ¿disponéis de escribientes en el monasterio que puedan hacer copias del manuscrito? Yo solo tengo tres copias.

—Sí, déjamelo aquí. Pero me he enterado de algo que será de tu interés. Mi tío de Italia me escribió y decía que unos alemanes que habían ido a su monasterio, en Subiaco, llevaron con ellos un método nuevo para hacer libros. Por lo visto, pueden hacer muchas copias. Alguien llamado Gutenberg ideó el método.



Una prensa completamente montada y todo lo demás que necesitaba estaba esperando a Tomás en Olvera. Veinte juegos completos de tipos hebreos y matrices y moldes para fabricar más, estaban colocados de forma ordenada, exactamente como él había planeado. Todo aquello era de Gabriel. En la otra habitación, amontonadas sobre plataformas de madera, había diez mil hojas de papel, entregadas por un grupo de moros de apariencia fiera que aterrorizó al pueblo antes de que aclararan que iban en son de paz.

Había una carta de Hasán sobre la mesa. «Imprime las palabras de Dios —escribió—, para que los hombres puedan estudiar y hacer preguntas, como Él pretende. Por favor, haz llegar mis condolencias a la bella Esther por la pérdida de sus padres y su hermano. Cuídate y visítanos pronto. Muhammed pregunta por ti a menudo».

Tomás guardaba como un tesoro su relación única con Hasán. El príncipe era un hombre extraño, a veces severo y violento. Pero con Tomás siempre era considerado y amable. Tomás sabía que nunca podría tener un amigo mejor.

Aquella era la tercera vez en menos de dos meses que Tomás intentaba enseñar a imprimir a novatos. En Arcos y en Écija, sus aprendices habían sido hombres jóvenes y habían aprendido rápido. Israel Lucena era mucho más mayor y Tomás se preguntaba cómo se tomaría que alguien lo bastante joven para ser su hijo le instruyera.

Después de unos breves comentarios, entró de lleno en materia. Primero, le enseñó al señor Lucena cómo colocar una línea de tipos; después, cómo combinar líneas para formar una página. Imprimieron una hoja de prueba. Todo aquello les llevó menos de una hora.

—Ahora practica tú —dijo Tomás—. Yo observaré. Tómate tu tiempo.

Lucena cometía muchos errores que Tomás corregía, sin hacer comentarios sobre las páginas de prueba. A medida que avanzaba el día, había menos marcas, pero nada que ver con lo que era una página perfecta.

Las técnicas físicas de colocar los tipos, extender la tinta y apretar la prensa eran solo el principio. Saber manipular el papel era crucial, requería rapidez y resistencia. Y un impresor tenía que estar constantemente alerta para detectar errores antes de perder tiempo y materiales.

Mientras continuaba el aprendizaje, Tomás dudó si Lucena sería capaz de alcanzar el nivel de competencia requerido.

—No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad? —dijo Lucena al final del cuarto día.

—Lo seguiremos intentando —dijo Tomás—. Lo conseguirás.

—No, esto es demasiado importante. Tengo una idea.

Lucena esperó unos segundos a que Tomás asintiera y, entonces, dijo:

—A mi esposa le gustaría ayudar. Lee muy bien en hebreo. ¿Puedo traerla conmigo mañana?

A la mañana siguiente, a Tomás no solo lo recibieron Israel Lucena y su esposa, sino también sus cuatro hijas, de pie, formando una fila perfecta desde la mayor hasta la más pequeña, mirando hacia abajo con timidez.

—Con estas ayudantes haré muchos libros hebreos —dijo Lucena, presentándole a las mujeres de su vida a un atónito Tomás. Eran su mujer, Lea, y sus hijas, Rebeca, de dieciocho; Raquel, de quince; Débora, de doce y Ana, de ocho.

Lucena debía de haber pasado toda la noche organizando a su ejército de trabajadoras. Era como si hubieran estado imprimiendo durante toda su vida. Rebeca colocaba los tipos, Débora unía las líneas de tipos para formar páginas y Raquel se encargaba del entintado. Ana, subida en un taburete, colgaba cada página impresa para que se secara. Tomás sonrió al ver a la pequeña trabajando de forma tan concienzuda. Lea era la correctora y el propio Lucena hacía el duro trabajo de girar el tornillo. La familia Lucena trabajaba de forma rápida y eficiente. La prensa de Olvera estaba, claramente, en doce buenas manos.

—Lo estáis haciendo muy bien —dijo Tomás—. Pronto llegará el momento de imprimir páginas reales.

Vio cómo el entusiasmo se extendía por sus rostros.

—¿Qué imprimiremos? —balbuceó Ana.

—Shhh —dijo la madre—. El señor Catalán nos lo explicará cuando esté listo.

—Ya estoy listo y vosotros también. Hay un libro maravilloso en el Talmud, diferente a todos los demás. No contiene leyes, pero muchos dicen que orienta mucho más en la vida diaria que todos las intrincadas discusiones de todos los demás libros.

—¿Es el Pirkei Avot? —preguntó el señor Lucena—. Recuerdo haberlo leído cuando era un niño, pero eso fue hace muchos años. Ya nadie de Olvera tiene una copia.

—Sí —contestó Tomás—. Yo he traído una copia del rabino David Módena. No es un libro muy largo, pero quiero que hagáis quinientas copias.

—¿Tantas?

—Colocad los tipos de cada página, aseguraos de que estén bien y haced todas las copias de esa misma página. Después haced la siguiente.

Tomás se acercó a su bolsa y sacó el Pirkei Avot de Módena. Era un libro lujoso, encuadernado en suave piel marrón. Muchas páginas estaban decoradas con dibujos exquisitos. La primera letra de cada sección estaba ampliada e incorporada dentro de una composición colorida y elegante. Se agruparon en torno a Tomás mientras este pasaba las páginas.

—Esto no me gusta —dijo Débora, señalando a una de las líneas del libro—. Dice: «No converses en exceso con una mujer».

—¿Qué crees que significa? —le preguntó Tomás, mirando con algo de inquietud a las cinco mujeres que le rodeaban.

—No estoy segura, pero no está bien que la tomen con las mujeres de esa forma —respondió Rebeca.

—Eso mejor que no lo apliquemos a esta familia —dijo el señor Lucena— o tendré que estar muy callado.

—Yo creo que la idea es que los hombres deberían estudiar la Torá y no distraerse hablando con las mujeres —explicó Tomás—. Pero a menudo, son las mujeres quienes hacen que el estudio de la Torá sea posible. Yo no sabría nada sobre judaísmo si no fuese por mi esposa.

—Aquí hay otra —dijo Débora—. «Sé tan escrupuloso cumpliendo un pequeño mitzvah como uno grande, porque nunca sabes cuál será la recompensa».

—¿Hacer libros es un mitzvah? —preguntó Ana con los ojos abiertos como platos.

—Cualquier cosa que promueva el estudio de la palabra de Dios es un mitzvah —dijo su padre—. Gracias por darnos esta oportunidad, señor Catalán.

—No, sois vosotros los que os merecéis mi agradecimiento. Este es un trabajo duro y podría ser peligroso. Seguro que Dios os recompensará.

Continuaron leyendo y hablando durante varias horas más, hasta que se hizo casi de noche. Al volver a casa, al aire fresco de la noche, Tomás hablaba tranquilamente con Lucena.

—Volveré aproximadamente dentro de dos meses —dijo—. Sé que puedes pensar que no estáis preparados para que os deje solos, pero en realidad es la mejor manera de aprender.

—Cuando volváis —dijo Lucena— el Pirkei Avot estará completo y perfecto. Traednos nuestro próximo encargo y más material. Estaremos preparados.
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Gabriel volvía a casa de Segovia. Un continuo flujo de hombres metían las bolsas de piel y los baúles de madera dentro de la casa y, sin pensarlo, Gabriel buscó a don Alonso. Pilar y Esther se reunieron con él en el patio, tan hermoso con los naranjos en flor, pero también le recordaba que aquella era la casa de otra persona.

—Tienes una carta de Herr Gutenberg —dijo Pilar.

—Bien. Se la llevaré a Gonzalvo para que la traduzca. ¿Alguna carta de Tomás?

—Escribió desde Arcos —dijo Pilar—, de camino a Olvera y, después, desde Écija. Tardará todavía un mes más en volver a casa. La imprenta va bien, pero parecía sentirse solo.

—Judá pregunta por él a cada momento —dijo Esther—. «¿Papá casa hoy?».

—Ahora —dijo Pilar con una expectante sonrisa—, cuéntanos todas las habladurías de la corte. ¿Qué llevaban las damas?

—No mucho —dijo Gabriel—. Las doncellas de la reina siguen exhibiéndose prácticamente desnudas. —De repente, de un salto, exclamó—: Pero, ¿cómo he podido olvidarlo? ¡Tenemos nueva heredera! La reina Juana ha tenido una niña, también llamada Juana.

—¿Y quién es el padre? —preguntó Pilar con una sonrisa sarcástica.

—A la niña la llaman Juana, la Beltraneja. ¿Contesta eso a tu pregunta? Enrique ha nombrado conde de Ledesma a Beltrán como recompensa, dijo, «por sus muchos y voluntariosos servicios». De hecho lo dijo en la ceremonia del bautizo.

—¿Qué hará con Isabel? —preguntó Pilar, que estaba siempre atenta al siguiente movimiento en el ajedrez de la política.

—La va a casar con el rey Alfonso de Portugal —respondió Gabriel.

—Vaya, pero si le dobla la edad y está gordo como un cerdo —dijo Pilar.

—También es su primo. Enrique escribió al papa para la dispensa.

—Es vergonzoso —dijo Pilar—. ¿Y qué más?

—El ambiente en la corte es horrible. Los cristianos viejos se quejan de que los judíos lo tienen todo.

—¿Los judíos? Los judíos no tienen nada —dijo Esther.

—Cuando ellos hablan de judíos, quieren decir conversos. Para ellos, los conversos son judíos.

—Pero la mayoría de los conversos no tienen nada de judíos —dijo Esther.

—Excepto sus abuelos —dijo Gabriel—. La Iglesia dice que somos cristianos, pero la gente dice que somos judíos.

—¿A dónde llevará esto? —preguntó Pilar.

—Enfrentamientos, disturbios,... quemas —le respondió Gabriel—. Será como antes.

—Aquí lo hemos notado —dijo Pilar.

—¿No vais tranquilas por la calle? —preguntó Gabriel.

—La gente es hosca —contó Pilar—. Parece que están de mal humor y hablan en voz baja. Ya no podemos pasear tranquilamente.



—Hay una guerra abierta en Mainz —leía Gonzalvo de la carta de Gutenberg—. Dos obispos están luchando por convertirse en arzobispo. Gutenberg dice que los impresores no pueden trabajar en medio de una guerra. Algunos ya se han ido a Italia y uno de ellos viene hacia aquí para trabajar contigo. Gutenberg dice que es judío y que puedes confiar en él.

—¿Y qué voy a hacer yo con un impresor alemán en Sevilla?

—Abrir una prensa.

—Una prensa hebrea no, desde luego. ¿Hablas de libros en castellano?

—Y en latín —dijo Gonzalvo—. La Iglesia será tu mejor cliente.

—Eso está bien —dijo Gabriel, impresionado de nuevo por el olfato que tenía Gonzalvo para los negocios.

—Nos ayudará a ocultar las adquisiciones para las prensas hebreas.

—Y podemos hacer dinero —dijo Gonzalvo—. Recuerda que nuestra familia se ha estado dedicando al negocio de la venta de libros durante años. Puede ser muy rentable.



«Ninguno de estos campesinos sabe leer», pensó fray Ricardo, analizando a la multitud que se concentraba en la pequeña iglesia de Carmona. «Todo lo que saben son las historias que escuchan en la iglesia. Aman a Jesús y a su santa Madre y aceptarán lo que les diga sin cuestionarlo. Esperan un discurso estimulante y eso van a tener».

Aquella era la tercera vez que daba aquel sermón. Ya había quitado algunas referencias teológicas aburridas y había adornado las sangrientas historias de las atrocidades cometidas por judíos. Esta vez incluiría una descripción completa de la muerte del pobre William.

Después, Sevilla. Dos judíos habían sido arrestados, acusados de haber envenenado un pozo, y no quería perderse el juicio.

Y también estaba Gabriel Catalán. Tenía planes para don Gabriel... cuyos dedos aún podía sentir alrededor del cuello.



—¡Papá! ¡Papá!

Judá había estado jugando en una de las habitaciones de arriba, cerca de la ventana, y fue el primero en ver a Tomás. Correteó por el amplio balcón y bajó las escaleras chillando. Cuando llegó abajo, Esther, Pilar y Gabriel ya estaban allí, y Tomás estaba en la puerta.

Judá saltó a sus brazos y Esther le abrazó tan fuerte como pudo, riendo y llorando de alegría. Gabriel y Pilar permanecieron a un lado, esperando pacientemente su turno.

Las cosas de Tomás estaban tras él en el vestíbulo. Llevó a Judá como si fuera un pájaro volando y metió la mano en una de las bolsas. Sacó una espada de madera pintada con colores vivos y un turbante morisco. Judá gritó de alegría y corrió por todo el patio agitando la espada y, por fin, Tomás tuvo la oportunidad de abrazar a sus padres.

—No te esperábamos hasta mañana —dijo Pilar.

—He cabalgado durante toda la noche. No podía esperar más —explicó, mirando a Esther.

—Aquí —añadió Tomás, levantando una bolsa— tengo más regalos.

Gabriel desató los lazos de un pequeño paquete y quitó el envoltorio. Se quedó mirando fijamente las letras hebreas y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué es? —preguntó en un susurro.

—Es una copia de los comentarios sobre el libro del Éxodo de rabí Salomón. El rabino Levi ben Shemtov, de Écija, insistió en que lo tuvieras. Dijo que era el regalo adecuado para don Gabriel Catalán, el gran impresor hebreo.

Tomás le dio a su madre un jarrón decorado con colores alegres y un pañuelo de seda a Esther.

—Sentémonos —dijo Pilar, dirigiéndoles a una mesa cargada de bandejas colmadas de fruta, queso y pan.

—¿Están funcionando las prensas? —preguntó Gabriel, con los ojos todavía fijos en la lujosa caligrafía hebrea.

—Las tres —dijo Tomás—. Pensaba que la de Olvera sería un problema, pero el señor Lucena llevó a su esposa y a sus cuatro hijas. ¡Qué equipo forman! Me recuerdan a cuando imprimimos el primer Shemá en Arcos.

—Echo de menos la prensa —dijo Esther— y trabajar juntos.

—Fueron buenos tiempos, ¿verdad? —dijo Tomás, cogiéndole de la mano—. Ahora estamos muy ocupados y muy lejos.



Se reunieron en la misma sala donde don Alonso había presentado por primera vez a Gutenberg. Gabriel no podía acostumbrarse a la idea de que aquella era su casa, sobre todo estando Gonzalvo allí.

—Me alegro de conoceros, don Gabriel y don Tomás —dijo el alemán en un castellano trabajosamente articulado.

—Bienvenido a Sevilla. Herr Gutenberg nos ha escrito hablándonos de vos —dijo Gabriel, también en un pobre alemán.

Exhaustos por los esfuerzos lingüísticos, volvieron a sus lenguas nativas y Gonzalvo tomó su habitual papel de intérprete.

El alemán, cuyo nombre era Zedler, les contó que Gutenberg por fin había impreso una Biblia con treinta y seis líneas por página. Les enseñó varias páginas de prueba, que eran verdaderas obras de arte.

A cambio les pidió a Gabriel y a Tomás que le informaran sobre sus propias impresiones y ellos se mostraron entusiastas y cautos. Le enseñaron ejemplos de su trabajo y le explicaron algunas mejoras que habían implementado. Pero tuvieron cuidado de no decir cuántas prensas tenían, ni dónde estaban, ni qué ocurría con los libros que imprimían.

Al final, la conversación giró en torno a los planes de abrir una prensa en Sevilla. Zedler se sorprendió al saber que Gabriel, desde que recibió la carta de Gutenberg, había adquirido ya una tienda y había instalado una prensa. Gabriel, a su vez, se alegró de que Zedler llevara consigo varios juegos de moldes y matrices latinos. Empezarían inmediatamente con la tarea de fabricar tipos latinos.

Mientras hablaban, poniendo a prueba al máximo las habilidades de Gonzalvo, Pilar y Esther entraron en la habitación y se quedaron en silencio junto a ellos.

—Ella es mi esposa, Pilar —dijo Gabriel—, y la joven es María, la esposa de Tomás. Ambas trabajarán con vos. —En el rostro de Zedler se reflejó su asombro—. ¿Esto no es habitual en Alemania? —preguntó Gabriel, sonriendo.

«Cuando llegaron a Jerusalén, Jesús entró en el templo y comenzó a expulsar a los que vendían y compraban en él, a volcar las mesas de los cambistas y los puestos de aquellos que vendían palomas. Y les enseñó diciéndoles: ¿Acaso no está escrito: Mi casa debe servir a todas las naciones como casa de oración? Pero vosotros la habéis convertido en una guarida de ladrones. Los escribas y los sumos sacerdotes lo escucharon y buscaron la manera de acabar con él, pero le temían, porque todo el pueblo estaba maravillado con su doctrina».

El arzobispo Fonseca completó la lectura del Domingo de Ramos. Hubo un murmullo entre los fieles y Fonseca esperó a que volvieran a guardar silencio.

—Este año, por primera vez en Sevilla, celebraremos la Semana Santa con un ciclo de representaciones de la pasión de Cristo. El martes por la noche tendrá lugar la representación de la entrada del Señor en Jerusalén. El miércoles, una interpretación de la última cena del Señor y de la traición de Judas. El jueves, los juicios de Jesús. Y el viernes, la crucifixión del Señor y su entierro. Después, el Domingo de Resurrección, culminaremos la Semana Santa con la celebración en esta catedral de la gloria de la resurrección.



Tan pronto como llegaron, Gabriel la vio. Ella atrajo su atención y le sonrió. Él se giró, desesperado, con la esperanza de que Pilar no se hubiese dado cuenta. Se le hizo un nudo en el estómago y el sabor del vómito se le vino a la boca. Pero la prostituta de la taberna Lucas siguió adelante y el estómago de Gabriel se relajó. Cogió a Pilar de la mano, comprobó que Tomás y Esther estuvieran detrás de ellos y que los ocho escoltas estuviesen alerta.

La plaza de la catedral estaba atestada. Los rostros se asomaban por cada abertura de la torre morisca. Unos niños se mantenían de pie, a duras penas, en lo alto del muro del alcázar, a la vertiginosa distancia de casi diez metros del suelo. El público rodeaba en la plaza a cuatro plataformas, montadas delante de los edificios adyacentes. Detrás de tres de las plataformas habían montado unos andamios de donde colgaban los fondos para las escenas que se iban a representar delante de ellos. Sobre una cuarta plataforma estaban los músicos: tres trompetas, dos cornetas, dos tambores y un coro.

Habían cerrado con cadenas las calles que lindaban con la plaza para evitar la entrada de carros y bestias de carga, excepto un camino vigilado que llevaba a la plataforma central. No obstante, varias personas arrastraron cajas y se subieron en ellas para tener una vista mejor. Aquellos a los que les obstruían la vista, les empujaban y se enzarzaban en riñas. Los soldados se llevaban a rastras a los responsables.

Una fanfarria de cuernos.

Un hombre vestido de forma extravagante, con un sombrero rojo y dorado y una amplia capa con el borde de plumas, apareció como por arte de magia sobre la plataforma que estaba a la derecha de los Catalán.

—Soy el representante de los actores de Valencia —anunció con un gran sentido de la presunción—. Esta noche, nuestra compañía va a representar los dos juicios de Jesús. Primero... nuestro Señor Jesús ante los judíos... y, después, Jesús ante Poncio Pilato. —Rebuscó dentro de la capa y sacó un trozo pequeño de papel—. Agradecemos el patrocinio al gremio de orfebres, en particular a don Gabriel Catalán por su generosa aportación a nuestras representaciones, el vestuario, las propiedades...

—¡Ya basta de discursos! ¡Que empiece!

—Solo una cosa más. Por favor, presten atención. Los personajes que van a ver son actores, no son personas reales. ¡Los actores que representan a los judíos no son judíos! La pasada noche, algunos espectadores atacaron al actor que interpretaba a Judas y lo hirieron de gravedad. ¿Lo entienden? ¡Estos solo son actores! Por favor, no les ataquen.



Los actores salen a escena y ocupan su lugar. Justo delante de Gabriel están los sumos sacerdotes de los judíos vestidos de negro, con la insignia amarilla judía. A la izquierda de Gabriel está Pedro, bajo y robusto, con el pelo gris, igual que en el retrato que hay en la catedral. Con Pedro hay varios sirvientes, calentándose en una hoguera. A la derecha, la tercera plataforma está vacía.

Redoble de tambores.

Un carro al final de la plaza, tirado por un asno. Jesús va en el carro, sujeto con fuerza por dos soldados. Es alto y delgado, tiene el pelo y la barba largos. Conducen al asno a lo largo del camino protegido, hacia los judíos.



Los que están cerca de las cadenas retroceden, impresionados por ver ante ellos al Señor. Para ellos es muy real y la multitud ya está enfadada. Se oyen rumores. «¡Esto es lo que hicieron los judíos a nuestro Señor!».



Jesús está en el carro, ante los judíos.

Uno de los judíos da un paso hacia delante. Dándole la espalda a Jesús, habla:

—Caifás, sumo sacerdote, reunido con los miembros del Sanedrín, he aquí el prisionero. Este hombre, Jesús de Nazaret, está acusado de crímenes contra el templo.

—Que se presenten los testigos —dice Caifás. Los judíos se acercan.

Caifás:

¿Cuál es vuestro testimonio?

Los judíos hablan rápidamente, todos a la vez.

—Este hombre, Jesús, volcó las mesas de los cambistas.

—No quiso permitir la venta de palomas.

—Llamó al templo «guarida de ladrones».

—Dijo que destruiría el templo y lo volvería a construir en tres días.

—¡Suficiente! —dice Caifás, el sumo sacerdote.

Sin moverse, le pregunta a Jesús: ¿Qué tienes que decir? ¿Estos testigos dicen la verdad?

Jesús no contesta y Caifás se siente confundido.

Una gran fanfarria de cornetas y tambores.

Detrás de los miembros del Sanedrín, la espeluznante figura de Satán... Manos y pies con garras, larga nariz aguileña, la insignia amarilla judía en el pecho.



La multitud reacciona frenéticamente ante la aparición de Satán.

—Los judíos son demonios —gritan— y ese es su líder. ¡Mirad la insignia amarilla!



Satán camina hacia Caifás, le susurra al oído. Caifás sonríe con confianza. Sabe lo que tiene que hacer. En voz alta, con descaro, le grita a Jesús:

—¿Eres tú el Cristo?

Jesús:

—Yo soy el Cristo.

Una pausa y añade:

—Pero aunque os lo diga, no creeréis.

—¿Eres tú el Hijo de Dios?

—Tú dices que lo soy.

El sumo sacerdote se rasga las vestiduras, grita a los miembros del Sanedrín:

—¡Habéis oído la blasfemia! ¿Cuál es vuestra sentencia?



La muchedumbre, anticipándose al decreto:

—¡Salvadle! ¡Él es el Señor! ¡Dejadle vivir!



Los judíos del escenario, salmodiando:

—¡Jesús debe morir! ¡Jesús, el que blasfema contra los judíos, debe morir!

Varios judíos se acercan a Jesús, le escupen, le golpean la cara y el cuerpo. Caifás ordena a sus soldados:

—¡Atadle! Llevadle ante Pilato.



Tomás se inclina hacia Gabriel mientras los actores se retiran y le pregunta:

—¿Esto ocurrió de verdad?

—¿Qué más da? —responde Gabriel—. Está ocurriendo ahora. Esta representación es real para los que la están viendo, ¡y les llevará a matar judíos!



Intermedio.

Un carro, con una enorme cerda dentro con las mamas muy hinchadas y balanceándose. Va tirado no por un asno, sino por seis demonios... Cuernos, rabos, insignias judías.

Judíos, miembros del Sanedrín de la escena anterior, llevados por Satán hasta la plataforma. Uno por uno, enviados por Satán, se colocan debajo de la cerda y maman de ella.

Los demonios aúllan endiabladamente, bailando alrededor del carro.



Esther se encoge de miedo. Tomás abraza el rostro de Esther contra su pecho para que no pueda ver nada.



Habiendo mamado hasta hartarse, cada judío se levanta y se une a la danza de los demonios. ¡Les han crecido cuernos! Los rabos les sobresalen de las túnicas negras. Satán les coloca grandes sombreros judíos sobre los cuernos. Sonrisas de aprobación.

Una corpulenta mujer judía sobre la plataforma, al lado de Satán, grita, está de parto. Los judíos se reúnen alrededor de ella.

Satán le levanta la falda, mirando con lascivia.

Satán mete las manos entre las piernas de ella y extrae un lechón vivo que se retuerce. Lo lanza hacia arriba. La multitud lo atrapa y lo vuelve a lanzar.

El cerdo cae. Lo pisotean, lo matan. Se lanzan al cerdo judío muerto y ensangrentado unos a otros hasta que, al final, se cansan del juego.

Termina el intermedio.



Segundo acto.

Poncio Pilato, gobernador imperial de Jerusalén, camina pomposa y ceremoniosamente hacia la plataforma central.

Caifás le dice a Pilato:

—Hemos encontrado a un hombre que pervierte al pueblo, prohibiendo a los judíos pagar tributo al César y diciendo que es Cristo Rey, el Hijo de Dios. Por la ley de los judíos, debe morir, porque se llama a sí mismo Hijo de Dios.

—Traed a ese hombre ante mí —dice Pilato.

La multitud está en silencio, asustada.

El carro, tirado por soldados, aparece en la plaza creando inquietud. Jesús va en el carro con las manos atadas. El Señor mira inexpresivo al gobernador romano.

Pilato a Caifás:

—Procede.

Caifás a Jesús:

—Te haces llamar Hijo de Dios.

Jesús no contesta. Pilato, sorprendido:

—¿No respondes? Mira lo que los judíos atestiguan contra ti.

Jesús no contesta.

Pilato, atónito, pregunta:

—¿Eres tú el rey de los judíos?

Jesús:

—Tú lo dices.

Pilato:

—¿Eres tú un rey?

Jesús:

—Tú dices que lo soy.

Pilato a los judíos:

—No encuentro delito alguno en este hombre.



—¡Libéralo! —grita la multitud por la vida del Señor—. ¡No escuches a los demonios judíos! ¡Deja vivir a Jesús!



Satán le susurra a Caifás. Caifás, con vehemencia, dice a Pilato:

—Este hombre, Jesús, agita al pueblo con lo que enseña por toda Judea.

Pilato responde, haciendo un gesto negativo con la cabeza:

—Este hombre no ha cometido ningún crimen por el cual merezca la muerte. Le liberaré.



La multitud da gritos frenéticos de alegría.



Caifás:

—¡No! ¡Jesús debe morir!

Pilato no se rinde fácilmente.

—Vosotros, los judíos, tenéis una costumbre, que yo libere un prisionero para vosotros en la fiesta de la Pascua, que es hoy. Libero al rey de los judíos.

Los demonios aúllan endiabladamente, alentando a los judíos.

—¡No liberes a Jesús! ¡Libera a Barrabás en su lugar!



La multitud, histérica:

—¡A Barrabás no! ¡Libera a Jesús! ¡No escuches a los judíos!

Los judíos de la plataforma se enfrentan a los espectadores. Los dos grupos se gritan directamente el uno al otro, levantando furiosos los brazos. Gabriel sujeta a Pilar, temiendo que pueda desatarse la violencia. Los soldados se colocan entre la multitud y el escenario.



Pilato a Caifás:

—¿Qué debo hacer con este judío a quien llaman Jesucristo?

Los judíos y los demonios gritan:

—¡Que le crucifiquen!

Pilato, exasperado:

—¿Qué mal ha hecho?

Los judíos, en voz más alta:

—¡Que le crucifiquen!

Pilato se lava las manos.

—Mis manos están limpias. Soy inocente de la sangre de este hombre.

Los judíos, salmodiando:

—Que la sangre de Jesús caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

Repiten:

—¡Sobre nosotros y sobre nuestros hijos!



Gabriel mueve la cabeza con incredulidad. Sabe que esas palabras aparecen en el evangelio de Mateo, pero ¿qué pueblo es tan estúpido como para condenarse no solo a sí mismo, sino también a sus generaciones futuras? ¡Aquello no podía haber pasado tal como lo contó Mateo! Debía de habérselo inventado. Pero, ¿por qué? Entonces, lo entiende. Los primeros seguidores de Cristo fracasaron estrepitosamente al esforzarse por captar a otros judíos para la cristiandad. Así que abandonaron a los judíos y pusieron todos sus esfuerzos en los paganos romanos. Como era a los romanos a los que buscaban, Pilato debía ser inocente. Y para que Pilato fuese inocente, los judíos debían ser culpables.



Pilato le coloca a Jesús una corona de espinas en la cabeza.

Los soldados arrastran el carro y sacan a Jesús de la plaza.



Mientras el carro desaparece, la multitud enfurecida sigue gritando:

—¡No mates a Jesús! ¡Mata a los judíos en su lugar!

Tomás toca el hombro de su padre. Gabriel mira en la dirección que señala su hijo con la cabeza. Allí, en el escalón más alto de la catedral, está Pérez, con los ojos negros clavados en Gabriel. De pie, a su lado, está Alvar Sánchez.

El rostro de Gabriel se enrojece y respira de forma entrecortada. Empieza a avanzar hacia Pérez. Pilar le agarra del brazo y Tomás lo sujeta por detrás.

Pérez entorna los ojos y hace una mueca con la boca. Él y Sánchez se adentran en la oscuridad de la enorme catedral.



—No puedes dejar que él te haga esto —le imploró Pilar.

Todavía le sujetaba con fuerza del brazo, a pesar de que habían vuelto a casa y de que Pérez ya no estaba cerca.

Gabriel miraba fijamente hacia delante, sin querer mirarla a los ojos.

—¿Me oyes? —insistió—. ¿Te acuerdas de cómo actuó don Alonso cuando Pérez dio aquel horrible discurso hace años? Se mantuvo en calma. Se acercó a Pérez y habló con él, sonriente. Nunca le demostró que se sintiera ofendido.

—Quiero matarle —dijo Gabriel.

—Claro que quieres. Y se lo merece. Pero no lo harás. No es el modo de derrotarle.

—¿Se le puede derrotar?

—Imprime libros hebreos —dijo Pilar—. Deja que Tomás y Esther huyan a Italia. Entonces, ganarás.

—¿Y ser judío?

—Eso también. Pero es más importante que nuestros hijos sean judíos antes que nosotros.

—¿Nosotros? —preguntó Gabriel sorprendido.

La mayor esperanza que tenía Gabriel era que Pilar, algún día, abrazara la religión judía. Había visto con placer cómo ella apoyaba a Esther en su esfuerzo por mantener el judaísmo en su vida, pero nunca se hubiera podido esperar nada parecido para la propia Pilar. ¿Acaso estaba a punto de dar ese paso? Extendió el brazo para cogerle la mano.

Ella habló con gran parsimonia, como si tuviera que estudiar las palabras:

—Una Iglesia que tortura para que las personas tenga fe y, si no, las matan, no puede ser obra de Dios —dijo—. El arzobispo Fonseca es un buen hombre, pero muchos de ellos son hipócritas y mentirosos. Hay que plantarle cara a Pérez. Nosotros... nuestra familia... está entre los pocos que pueden enfrentarse a él y quiero ayudaros a ti y a Tomás todo lo que pueda. Sobre todo con Esther aquí, es lo correcto. Seré judía.

—¿Ahora crees como creen los judíos y no como cristiana? —le preguntó Gabriel, tentando a la suerte.

—No —respondió Pilar. —A Gabriel le dio un vuelco el corazón—. En realidad, hay algunos aspectos del cristianismo que encuentro reconfortantes y hay algunos del judaísmo que creo que no tienen sentido.

Gabriel pensó que era mejor no entrar en detalles, pero Pilar continuó sin que él le insistiera.

—Hay más de un camino para rendir culto a Dios. Todos somos sus hijos y, ¿quién puede saberlo en realidad? Sin embargo, la Iglesia católica proclama que, para ser cristiano, debes odiar y destruir a los judíos. Es espantoso. Seguramente eso no es lo que enseñaba Jesús, pero no seguiré perteneciendo a una Iglesia que mata a sus enemigos.

—Los judíos no son del todo inocentes —dijo Gabriel—. Joshua y sus tropas masacraron a todo el mundo cuando entraron en la tierra prometida. Decían que era la voluntad de Dios.

—Aquello estuvo mal —contestó Pilar—. Matar a los hijos de Dios y decir que es su voluntad es ridículo y arrogante. Espero que no vuelvan a hacerlo nunca.

—¿Entonces no debería matar a Pérez? —preguntó Gabriel.

Pilar levantó la mano como si fuera a golpearle, pero sonrió y él le cogió la mano, se la puso detrás del cuello y la abrazó con fuerza.



—Tengo algo para vos.

El arzobispo Fonseca había invitado a Gabriel a su suntuoso palacio, cerca de la catedral. Caminaron a través de elegantes salas de paredes revestidas y con tapices, hasta una sección privada de la casa, donde Gabriel nunca había estado. El arzobispo se detuvo en un hueco oscuro, donde las velas luchaban por desvanecer la penumbra.

En la alcoba había un cuadro. Gabriel miró fijamente, en silencio, recordando el olor acre de la tinta y la alegría en la voz risueña de Francesco, silenciada para siempre.

Fonseca estaba de pie, a su lado, respetando el silencio. Después de varios minutos, le dijo en voz baja:

—Es magnífico, ¿verdad? Moisés recibiendo los diez mandamientos. Vos sabéis quién lo pintó.

—Lo vi en su estudio. Dijo que era para vos, pero no supe lo que hicieron con él.

—Él me lo dio el día que le arrestaron. Nunca lo he mostrado en público. Conlleva mucho sufrimiento. Quiero que lo tengáis vos.

—No, excelencia. Él quería que fuera para vos.

—Él era vuestro amigo —insistió Fonseca—. Ahora que Pérez ha vuelto, os vendrán a la memoria muchos recuerdos terribles. Esto, al menos, puede hablar de tiempos mejores, pasados y futuros. Por favor, aceptadlo.

—Gracias —dijo Gabriel, abrazando al arzobispo—. Lo guardaré como un tesoro.

—¿Visteis a Pérez ayer? —preguntó Fonseca—. ¿En la plaza?

—Sí. Quise estrangularle. Tomás y Pilar me sujetaron.

—No cometáis ninguna estupidez. Yo le odio tanto como vos, pero cada día le respaldan más. ¿Visteis a Sánchez con él?

—En varias ocasiones he intentado acercarme a Sánchez para decirle que lo del contrato de los impuestos fue idea de Enrique.

—Él nunca os creerá —dijo Fonseca—. En especial ahora que está tan cerca de Pérez. Es aterrador que los dos estén unidos. Pérez alentará el odio del pueblo. Sánchez se encargará de organizarles y dirigirles.

—¿Podemos detenerles?

—No lo sé —dijo Fonseca. Su incertidumbre hizo que Gabriel se sintiera más abatido aún. Haré lo que pueda dentro de la Iglesia, pero no puedo influir en Enrique. Debéis permanecer tan cerca de él como podáis. Seguid insistiéndole en nombre de los conversos e incluso de los judíos. Si podéis poner la balanza en contra de Pérez, entonces tal vez Enrique no actúe. Y, Gabriel, aseguraos de que vuestros amigos conversos no le ridiculicen. Él se da cuenta y eso le hiere en lo más profundo.

—¿Con eso será suficiente? —preguntó Gabriel.

—No lo sé —concluyó Fonseca.
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-Bienvenidos a Cristo.

Cinco mil ojos miraban con respetuoso silencio cómo fray Ricardo Pérez, enmarcado por la gran mole catedralicia, alzaba los brazos en alto por encima de la cabeza.

—Con la fe en Cristo, nos regocijamos por la celebración de la Pasión y la Resurrección de Jesús y la salvación de su amor. Dedicamos nuestros esfuerzos y todas nuestras vidas a unirnos a Él en la lucha contra las fuerzas del mal, y es de esta lucha de lo que voy a hablar hoy.

La expectación por aquel sermón se había propagado entre el pueblo como un fuego arrasador y la plaza estaba llena a rebosar. El arzobispo Fonseca se sentó alejado, a un lado, pasando desapercibido. La familia Catalán estaba alejada, en la parte de atrás, quieta ante el fácil alcance de la profunda voz de Pérez. La presencia del fraile dominaba la plaza.

—Estamos preparados para luchar por nuestro Señor Jesús. Pero, ¿quiénes son las fuerzas del mal? ¿Quiénes son los enemigos que se unen en contra del Señor?

Los rostros expectantes esperaban a que el fraile contestara. Pérez habló lentamente, clavando cada palabra como una daga.

—Los enemigos mortales de Cristo hoy... son los judíos que le mataron... unidos en perfidia a su maestro, el diablo. Son los judíos quienes buscan la destrucción de la cristiandad.

Pérez dejó que la multitud absorbiera su fuego. Gabriel se asustó al ver sus caras deformadas por la furia. Sin embargo, no tenía más remedio que quedarse. Todos los conversos debían estar presentes para demostrar la devoción que tenían por Cristo.

—Jesús dijo a los judíos: «Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais. Pero no me escucháis, porque no sois Dios. ¡Sois de vuestro padre, el diablo!». Habéis traicionado a Dios y os habéis unido a Satán. Vuestras manos están manchadas con la sangre del Señor.

Gabriel se miró las manos y comprobó que no tenía sangre. «Eres tú, fray Ricardo, quien tiene rojas las manos por la sangre de Francesco Romo».

—La sinagoga es una casa de ladrones y timadores y para los demonios que viven en las almas de los judíos. Cuando los judíos actúan en contra de Dios, ¿acaso no sirven al diablo? ¿Cabe duda de que los judíos sirven a Satán ahora cuando se atrevieron a obrar aún peor dando muerte al Señor? El diablo es un asesino y los demonios judíos que le sirven también lo son... Roban niños cristianos y los clavan en cruces. Así lo contó nuestro gran rey Alfonso X el Sabio, hace muchos años.

La multitud gritaba y Gabriel se esforzaba por recordar. El rey Alfonso era recordado y estimado y su palabra tenía un gran significado para aquellas personas. ¿Dijo aquello en realidad? Gabriel no lo sabía. ¿Pero qué importaba? Aquella gente ignorante creería cualquier cosa que le contaran. No necesitaban pruebas. No cuando es la Iglesia la que controla los sacramentos y condena eternamente la infidelidad.

—Los judíos tienen un libro despreciable llamado Talmud. Afirman que ese Talmud les ayuda a comprender la ley de Moisés. Pero el papa Gregorio nos advirtió que contiene insultos atroces, blasfemias y perversidad. ¡El Talmud suscita la vergüenza en aquellos que lo leen y el horror en aquellos que lo escuchan! Son esos libros los que permiten que los judíos se obstinen en su perfidia.

«Al menos eso es cierto», pensó Gabriel. «Son esos libros los que alientan a los judíos a seguir siendo perseverantes en el amor al Dios de Israel. ¡Y yo estoy orgulloso de copiar esos libros!».

—El papa Gregorio ordenó que los judíos fuesen obligados a entregar sus Talmud y que esos antiguos conjuros hebreos fueran quemados en la hoguera. Pero... aquello no ocurrió. Nuestros reyes deberían haber prestado atención a aquel llamamiento.

Pérez estiró aún más su enorme cuerpo y la voz se elevó hasta un nivel de intensidad espantoso. «¿Por qué tiene ese poder? Dios que estás en el cielo, ¿por qué le concedes a este hombre tan poderosas habilidades?», pensó Gabriel.

—¡El judío es la criatura del diablo! ¡El judío no es un ser humano! ¡El judío es un demonio! Una diabólica bestia judía que lucha contra las fuerzas de la verdad y de la salvación con las armas de Satán. Jesús es un grandioso guerrero que se enfrenta con las fuerzas de Satán. Los judíos son los enemigos implacables de Jesús.

La multitud se encogió por el miedo palpable. En su mundo tenían al diablo como una presencia real entre ellos. La idea de que los judíos estaban aliados con Satán les aterrorizaba. Allí había enemigos peligrosos ante sus ojos.

—Uno no puede amar a Jesús crucificado sin odiar a aquellos que le crucificaron. Los verdaderos seguidores de Jesús deben acabar con los judíos para que Satán no herede la Tierra y se pierda la salvación. Toda la cristiandad está llamada a una guerra santa, no solo en Jerusalén, sino también aquí, en Sevilla. Y sois vosotros los guerreros llamados a defender a Jesús de los judíos y de sus demonios.

«Si Jesús es tan poderoso —pensó Gabriel—, ¿por qué necesita a este grupo abigarrado para que le defienda? Claro que la respuesta es que no están siendo movilizados por Jesús, que se horrorizaría ante su odio y, aún más, ante los objetivos temporales de la Iglesia y de los cristianos viejos».

La furia de Pérez enardeció a la multitud e hizo que enfocaran su odio. Todos sus problemas eran culpa de los judíos. Personas más razonables, como Fonseca, nunca podrían rebatir aquellas tergiversaciones y mentiras tan poderosamente interpretadas. Y una vez más, Gabriel pensó: «¿Por qué Dios permite esto? ¿De verdad Dios odia al pueblo judío?».

—Los judíos convierten la verdad de Dios en una mentira. Por este mal, Dios les abandonó. Dios rechazó a los judíos, les quitó la tierra prometida y los dispersó por los confines de la Tierra. A lo que queda de aquellos judíos les corroe la envidia. Odian a Dios, son inconmovibles y son asesinos inmisericordes.

«Nos matará a todos», pensó Gabriel. «A los judíos y a los conversos. El cristianismo no puede mantenerse por sí solo durante mucho tiempo mientras haya un solo judío que viva para testificar que Jesucristo no es el mesías judío. Deben silenciarnos a todos o su religión caerá».

«¡Pero fracasarán!», pensó, aumentando repentinamente su emoción, «¡Sobreviviremos! ¡Nuestros libros no se perderán y recordaremos la palabra de Dios! Puede que Dios quiera que luchemos, pero Él no se olvidará de aquellos que adoran su nombre».

—El Talmud pide a los judíos que derramen sangre humana para así obtener la libertad y volver a la tierra de Israel, que perdieron por asesinar a Jesús. Todos los años, en algún lugar del mundo, deben sacrificar a un niño cristiano para el diablo. Os contaré la historia de William de Norwich.

«Qué locura —pensó Gabriel—. Hasta el sacrificio animal está ya prohibido por la ley judía. ¿Qué judío consideraría la atrocidad del sacrificio humano? Pero la verdad no tiene lugar cuando las mentiras están envueltas con la gran majestuosidad y autoridad de la Santa Iglesia católica».

—Cada año, los grandes rabinos se reúnen en secreto. Echan a suertes cuál será el país que lleve a cabo el asesinato para cumplir con la obligación impuesta por su Talmud. Hace muchos años, eligieron el reino de Inglaterra. El lugar exacto fue la ciudad de Norwich. Aquel año, al comienzo de la Cuaresma, los judíos de Norwich escogieron a un niño cristiano para acabar con su vida. Ese niño era William, un niño de solo doce años y de una inocencia inusual.

»Al principio, los judíos le trataron amablemente y él no sabía lo que le habían preparado. Después, llevaron al pobre William, como si se tratara de un inocente cordero, a la matanza. Algunos lo sujetaron con firmeza por detrás mientras otros le abrían la boca y le introducían un trozo grande de manera que le hacía daño. Se lo fijaron con unas correas alrededor de las mandíbulas hasta la nuca. Ataron las correas con el nudo más apretado que les fue posible hacer, cogieron un trozo corto de cuerda e hicieron tres nudos a una distancia determinada, como viene especificado en sus libros sagrados. Ataron la cuerda alrededor de la cabeza del inocente William, apretando el nudo central contra la frente y los otros dos contra las sienes, estirando con aún más fuerza los extremos de la cuerda hasta la parte de atrás de su cabeza y atándolos con un nudo fuerte. Le pasaron la cuerda por el cuello y la llevaron alrededor de la garganta, por debajo del mentón y ahí remataron aquel espantoso dispositivo de tortura con un quinto nudo.

La gente permanecía en silencio, boquiabierta, esforzándose por escuchar cada palabra.

—Le raparon la cabeza al pobre William y le clavaron espinas para que, de esa forma, la sangre fluyera a través de numerosas heridas. Cantaron y bailaron mientras mutilaban al niño William diciendo: «Tal como crucificamos a Cristo, permítenos crucificar al cristiano William y a todos los cristianos, uniendo a ese Señor y los que le sirven en un castigo parecido, para que así podamos aliviar nuestro sufrimiento».

»Clavaron a William a la cruz con pesados clavos. Le hirieron profundamente el costado izquierdo, llegando incluso a su recóndito corazón, y numerosos chorros de sangre corrieron por todas las partes de su cuerpo, gravemente herido. Vertieron agua hirviendo sobre él.

»Finalmente, el glorioso niño y mártir de Cristo, William de Norwich, expiró, abandonando este mundo por la muerte del Señor, pero coronado con la sangre de un glorioso martirio. William entró en el reino de los cielos para vivir eternamente. Y muchos van a aquel lugar de muerte incluso hoy en día para rendirle culto.

Pérez se detuvo y la gente, que había permanecido en silencio, conmocionada por la historia de William, se volvió hosca e inquieta. Pero Pérez no había terminado. Alzó las manos para volver a captar su atención y continuó de forma calmada y ominosa que les obligó a todos a volver a prestar mucha atención.

—Existe una gran conspiración de los judíos para destruir a toda la población cristiana. Cuando los judíos rezan, sus oraciones más fervientes son por la destrucción de los cristianos.

Gabriel reconoció la referencia a la decimonovena bendición, sobre la que había discutido con el rabino David Módena y la cual se había negado a imprimir. Deseaba que ojalá el rabino Gamaliel no les hubiera dado un arma así a los cristianos.

—Una terrible y misteriosa multitud de judíos está escondida en el este, esperando solamente la señal de Satán para salir a enfrentarse a la cristiandad y aniquilarla. Os contaré el plan con el que los judíos esperan matar a todos los cristianos. Está prescrito en su Talmud. Ese Talmud les enseña a fabricar un veneno hecho con sangre y orín humanos y tres tipos de hierbas. Mezclan cabezas de víboras con patas de sapo y el pelo obtenido de las partes íntimas de una mujer. A esto le añaden los corazones de los cristianos, cortados en finas rodajas con afilados cuchillos y el cuerpo de Jesús obtenido de las hostias sagradas que roban en las iglesias.

La multitud silenciosa contuvo el aliento cuando Pérez alzó la voz hasta el nivel más conspirador.

—Unos mensajeros llevan el veneno en bolsas de cuero, muy bien cosidas, a todos los lugares del mundo, incluso a las mismas puertas de Sevilla. Vierten el veneno en los pozos de los que beben los cristianos. Vosotros sabéis el efecto que provoca el veneno judío. Primero, hinchazones negras en las axilas y en la garganta que rezuman sangre y pus. Les siguen furúnculos, manchas negras en la piel y hemorragias por dentro del cuerpo, que causan el dolor más intenso. Todo lo que mana del cuerpo, ya sea aire, sudor, sangre, orín o excrementos oscuros, despide un olor nauseabundo a causa del tufo de los judíos.

Varias mujeres se desmayaron. Hasta los hombres más fuertes se tambalearon. Las piernas de Gabriel temblaban y el corazón le latía con fuerza. «Pérez es capaz de incitar cualquier tipo de violencia en estas personas», pensó. «Y lo hará».

—No temáis, la Iglesia no os abandonará. La Iglesia no permitirá que los judíos destruyan el camino de Cristo. Los judíos asesinos han sido interceptados y arrestados aquí, en Sevilla.

»Guiado por nuestro Señor, aquí estoy. Yo personalmente llevaré a cabo el juicio. Vuestros hijos están a salvo de esta conspiración judía. Los judíos han abandonado a Dios y Dios les ha abandonado a ellos. Nosotros, los que llevamos la misión de Dios en la Tierra, nos aseguraremos de que los judíos no triunfen aquí. ¡Esos judíos serán perseguidos hasta la muerte!

Con aquello, Pérez se dio media vuelta y desapareció en el interior de la catedral, dejando un vacío palpable en la plataforma. La multitud se quedó mirando, como si esperasen que alguien apareciera en su lugar.

Pérez no había dicho ni una palabra sobre los conversos, pero Gabriel sabía que los conversos judaizantes eran su verdadero objetivo. Él avivaría el odio hacia los judíos hasta un estado de agitación extrema. Después afirmaría que los conversos son en realidad judíos, solo que más poderosos y adinerados, incluso más pérfidos, incluso más merecedores de ser perseguidos hasta la muerte. No cabía duda de que la gente le creería.



El juicio tuvo lugar, en efecto, el día del Shabat judío. La sala que habían dispuesto era demasiado pequeña para tanta gente y trasladaron el proceso al patio del monasterio de San Pablo. El único testigo era un pobre anciano al que habían lavado y le habían dado ropa nueva para la ocasión.

—Vi a dos judíos cerca del pozo. Era de noche, pero había luna llena. Uno de los hombres se sacó una bolsita de la capa y vertió polvo blanco en el pozo.

—Mataron a Cristo y ahora quieren matarnos a todos —gritó un hombre.

—¡Señor Jesús, salva a nuestros hijos! —exclamó una mujer.

Fray Ricardo, sentado al lado del tribunal municipal, levantó la mano y la multitud guardó silencio al instante.

—Hasta a los judíos se les debe permitir testificar en su propia defensa —dijo Pérez.

Pero por su mal disimulada sonrisa malévola todo el mundo supo que aquello era solo una formalidad.

—Acercaos, judíos —dijo, dirigiéndose a los acusados—. Contadle al juez vuestra historia.

Uno de los judíos se adelantó de forma vacilante. Gabriel conocía a los dos acusados. Habían sido buenos amigos de Jacob Ardit y sus hijos solían jugar con Esther y su hermano. Gritó por dentro por ellos, furioso por sentirse tan impotente.

—Íbamos de camino a casa... —empezó a decir el hombre mayor.

—¿Desde dónde? —le interrumpió Pérez bruscamente.

—Desde la sinagoga.

La multitud dio un grito ahogado, adrede, meneando las cabezas.

—¿Conseguisteis el polvo en la sinagoga? —preguntó Pérez.

—No.

—¿Recibisteis instrucciones del rabino Isaac ben Abraham del reino del este? ¿Se reunieron en Constantinopla? ¿Es allí donde decidieron dar muerte a los cristianos de Sevilla este año?

Pérez preguntaba tan rápidamente que el pobre judío no podía contestar. Como Pérez no hacía ninguna pausa, daba la impresión de que no esperaba ninguna respuesta.

—¿Qué estabais haciendo en el pozo?

Esta vez, Pérez sí esperó.

—Paramos a beber agua.

La multitud le abucheó para mostrar su incredulidad y Pérez no hizo nada para detenerles. Se inclinó hacia el juez y le susurró algo en el oído. El juez se dirigió al judío viejo.

—¿Tenéis algo más que decir? —le preguntó. Al no escuchar ninguna respuesta, continuó—. Este juicio ha terminado. Se anunciará una decisión dentro de dos días. Hasta entonces, los dos prisioneros estarán retenidos en el cuarto interior de la posada de Pancho López, junto al río Guadalquivir, cerca de la Torre del Oro.

Aunque el resultado fue el que se imaginaba, Gabriel se sentía machacado por la desesperanza. ¿Qué opciones tenían los judíos en un juicio como aquel? El arresto tuvo lugar seis semanas antes. Mucha gente había recogido agua de aquel mismo pozo cada día desde entonces. Él había visto a gente bebiendo del pozo aquella misma mañana. Nadie había enfermado y, seguramente, nadie había muerto. Claro que nada de aquello importaba.



El día después del juicio, el Domingo de Resurrección, el arzobispo Fonseca hablaba desde el púlpito de la catedral:

—Insto al juez a que considere la evidencia —dijo en su tono seco y serio—. Nadie ha enfermado por beber del pozo. Tanto los judíos como los cristianos han bebido de él todos los días. No debemos condenar a gente inocente.

Gabriel se preguntaba si el bien intencionado arzobispo conocía el poco impacto que provocaba en aquellos que le oían. Los alborotadores, que eran carne de cañón para Pérez y Sánchez, no estaban en la iglesia. No obstante, Fonseca continuó y sus palabras eran la esencia del sentido común y de la buena voluntad cristiana.

—No podemos condenar a los judíos solo porque son judíos. Muchos judíos, incluidos los mismos apóstoles, han venido con ilusión a Cristo, que fue judío durante sus días en la Tierra. A pesar del recuerdo de la crucifixión de nuestro Señor, no debemos condenar a todos los judíos que existían en el momento de la muerte de Cristo, porque solo unos pocos participaron en aquel crimen. Y, sin duda, ningún judío de los que viven hoy en día tiene nada que ver con la muerte de nuestro Señor.

«Esas son las palabras correctas», pensó Gabriel. «Es una pena que nadie las escuche».



Al mismo tiempo que el arzobispo Fonseca hablaba, seis hombres caminaban sigilosamente junto al río Guadalquivir hasta que encontraron la posada de Pancho López. Una prisión tan poco adecuada que solo podía haber sido elegida por aquella misma razón. Los guardias desaparecieron sin mostrar resistencia. Echaron abajo la endeble puerta. Llevaron a rastras a los dos judíos hasta la calle, tiraron unas sogas sobre un árbol macizo y les colgaron. Murieron rápidamente. Los dos cuerpos se balancearon por la suave brisa que llegaba del este.

Nunca se acusó a nadie de sus asesinatos.



—¿Has visto ya suficiente? ¿Estás por fin de acuerdo en abandonar este espantoso lugar?

—¿Qué haría yo en Italia? —preguntó Tomás.

Para Gabriel, aquello era lo más alentador que había dicho después de meses de negarse en rotundo a considerar esa posibilidad.

—Serías impresor. Tenemos recursos más que suficientes para que te establezcas. Podrías llevarte prensas, tipos y todo lo que necesitaras. Salen embarcaciones desde Málaga. El príncipe Hasán podría prepararlo todo.

—¿Solo navegaría hasta Italia para convertirme en impresor?

—A Florencia, donde Lorenzo de Medici es el hombre más poderoso de toda Italia. Tenemos negocios bancarios con los Medici en Brujas y nuestro representante allí ya ha acordado escribirle a Il magnifico.

—¿Así es como lo llaman? —rio Tomás—. ¿El magnífico?

—Sé respetuoso. Él puede ayudarte. Le encantará la imprenta. Esther, Judá y tú podréis hacer vuestra vida allí y... y tal vez algo más. En Italia no tratan tan mal a los judíos.

—Nunca vamos a poder vivir como judíos —dijo Tomás—. La Iglesia nunca lo permitiría.

—Si alguien puede hacer que sea posible, ese es Lorenzo de Medici.

Tomás le miró impresionado, frunciendo los labios, aunque su sonrisa seguía siendo escéptica.

—Está claro que aquí no tenemos futuro —dijo Gabriel con tranquilidad—. Si tiene que haber una familia Catalán en este mundo, una familia Catalán judía, debe ser en algún otro lugar.

—Pero tú eres muy útil para el rey Enrique. Seguro que él nos protegerá —argumentó Tomás.

—Él me necesita y a los otros conversos, pero es débil y el odio de los cristianos viejos es implacable. Me odian a mí más que a ningún otro por el contrato para recaudar impuestos. Pérez convertirá ese odio en violencia. Y él no es el único. Vi a un monje en Segovia que puede que sea incluso peor que Pérez y que parece tener influencia en el rey. Su nombre es Tomás de Torquemada.

—Le conozco —dijo Tomás—. Es el confesor de la princesa Isabel.

—Y él la convencerá para que se vuelva en contra de los judíos y de los conversos. Si alguna vez ella se convierte en reina, será peor que Enrique.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Tomás—. Isabel es una persona justa. Es muy inteligente y muy fuerte como para que Torquemada y los cristianos viejos la engatusen. ¿De verdad piensas que podría llegar a ser reina?

—Tendrían que ocurrir muchas cosas, pero es posible.

—Deberíamos ayudarla —dijo Tomás—. Ella no se olvidaría de nosotros.

—No estoy tan seguro —dijo Gabriel.
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-¡No iré! ¡No me reuniré con ese asesino!

—No tienes elección —contestó Pilar, en un tono de voz al que Gabriel sabía que no era capaz de oponerse—. Dios le castigará, no tú. Necesitamos más tiempo aquí. Tiempo para imprimir libros, tiempo para que Tomás y Esther se preparen, tiempo para llegar a un acuerdo con los Medici.

Gabriel hizo un gesto negativo con la cabeza, furioso porque sabía que Pilar tenía razón. No podría enfrentarse a fray Ricardo, todavía no. Iría a San Pablo a verle.

—Pide que la reunión tenga lugar en el mismo sitio donde asesinó a Francesco —dijo Gabriel con la voz entrecortada—. Ese hombre es una persona perversa y despreciable.

—Pero es astuto y es tu enemigo. Ten cuidado.



—He oído que sois impresor ahora. ¿Ya no arregláis las baratijas de la sinagoga?

Dentro de San Pablo, rodeado por los muros dominicos que habían sido el último hogar de Francesco en la Tierra, Gabriel contrajo los músculos de las piernas y los brazos y, olvidándose, apretó los puños. El martirizante dolor de la mano herida se le disparó por todo el brazo. Se repitió la advertencia de Pilar: «¡Contrólate! ¡No le estrangules! ¡Escucha!». Se obligó a sí mismo a sonreír, pero antes de que pudiera contestar, la siguiente pregunta de Pérez hizo que una punzada de tensión le recorriera el cuerpo.

—¿Cómo os convertisteis en impresor tan rápido?

¡Lo sabe!

—Lo sé —continuó Pérez, y sus palabras sobresaltaron a Gabriel—. Sé que un impresor alemán vino aquí. Pero, ¿por qué aquí? ¿Y por qué a vos?

Gabriel, aterrado, era incapaz de contestar. Pero después de un largo silencio, Pérez continuó:

—En realidad, me alegro de que haya una imprenta en Sevilla. Tengo algo para que lo imprimáis. —Pérez señaló a una pila de papeles, ordenados con esmero, con lazos y en pequeños montones—. Quiero cincuenta copias —dijo—. ¿Podéis hacerlo?

Gabriel barajó la posibilidad de un incendio. Quizás ocurriera un accidente.

—¿Cuánto costará? —preguntó Pérez.

—No lo sé. Tendré que comprar materiales y calcular el coste.

—¿Cuánto tiempo os llevará? —persistió Pérez, encantado, obviamente, de poder forzar a Gabriel para que hiciera lo que se le antojara.

—Seis meses.

—Os pagaré el doble si lo hacéis en tres.



Gabriel estaba sentado solo en la sala apartada donde don Alonso le había enseñado a rezar el kaddish por su padre asesinado. Estudió detenidamente durante horas el manuscrito en latín de Pérez. El horror aumentaba en cada página. Cita tras cita, muchas tomadas directamente de las escrituras hebreas, afirmaba que Cristo era el Mesías judío. Aquello no era solo retórica cristiana llena de ira o mentiras obvias. Aquello era la Santa Torá, los salmos de David y la profecía de Isaías. ¿Podía ser cierto?



—Los judíos leen, estudian, debaten y, a menudo, discuten acaloradamente. Los cristianos no hacen nada de eso. No leen sus propios Evangelios, no les está permitido, y mucho menos nuestra Biblia que ellos ahora afirman que es suya. Todo lo que saben es lo que les han contado los sacerdotes.

El rabino David Módena se detuvo para tomar aire, tosiendo, agitándose.

—A cualquiera que cuestione el dogma de la Iglesia se le considera hereje y si persiste después de que le corrijan, le queman en la hoguera. Esa ha sido la historia de la Iglesia desde que la Orden Dominica se creó hace doscientos años.

Gabriel le había preguntado a Módena sobre las referencias que hacía Pérez al libro de Isaías, pero el rabino, una vez provocado, tenía mucho más que decir. Gabriel le escuchó.

—Jesús de Nazaret fue, al parecer, un hombre real que vivió más o menos cuando los cristianos cuentan que vivió —le contó Módena—. Pero ni siquiera sus seguidores le llamaron nunca Dios durante su vida. Un pequeño grupo de judíos creyó que era el Mesías, enviado por Dios para expulsar a los romanos y establecer el reino de los cielos en la tierra. Cuando el Nazareno murió sin cumplir con esas expectativas, quedaron sumidos en la desesperación y la confusión. Los profetas hebreos no habían dicho nada sobre la muerte del Mesías.

»Tenían dos opciones. Podían abandonar sus esperanzas, como muchas otras sectas anteriores y posteriores, o podían buscar la explicación de los fracasos del Nazareno y de su inesperada muerte. Así que, los primeros cristianos, rebuscaron en la Biblia, se agarraron a un clavo ardiendo, la tergiversaron y, por último, hicieron que las palabras de Isaías y de otros se ajustaran a lo que ellos ya sabían que había pasado. Incluso aunque aquellas palabras no tuvieran absolutamente nada que ver con un mesías y mucho menos con el Nazareno.

—Entonces, ¿mintieron? —preguntó Gabriel.

—No sé si pretendían mentir, pero, en su afán, dijeron cosas que no eran verdad. Tomemos un ejemplo de Amós. El profeta Amós advirtió que llegaría el día terrible en el que la cólera de Dios sería liberada. «Ese día —dice el Señor Dios—, haré que se ponga el sol a mediodía». Por eso, los evangelios se escribieron para demostrar que el día se oscureció durante la crucifixión de Jesús. Los historiadores romanos Josephus y Tacitus se remiten a la ejecución de Jesús y ninguno de ellos menciona ninguna oscuridad a mediodía. Pero los evangelistas, más tarde, se inventaron lo de la oscuridad para que pareciera que así se cumplía una profecía y para establecer un vínculo con el Dios de Israel.

»Los eruditos judíos rechazaron de inmediato aquellas explicaciones y se hizo evidente que los seguidores de Cristo no conseguirían convertir a más judíos. Así que cambiaron de estrategia. Siguiendo el ejemplo de Pablo, fueron en busca de gentiles59 que nunca hubieran leído la Biblia para no poder, así, cuestionar sus absurdas interpretaciones. Pero siguieron utilizando la venerable Biblia hebrea para enraizar su nueva religión y darle fundamento.

»Una vez que eligieron ese camino, se vieron obligados a cuestionar a los judíos como testigos de nuestra propia Biblia, ya que las opiniones judías eran incompatibles con las suyas propias. Decían que los judíos leían sin entender. Decían que el Dios de Israel había rechazado a los judíos, que los cristianos eran el nuevo pueblo elegido de Dios y que solo la fe en el Nazareno podía llevar a la vida eterna. Decían que todo aquello podía encontrarse en una Biblia hebrea solo si se sabía cómo leerla.

»Como debate religioso, aquello era relativamente inofensivo, aunque fuese completamente malintencionado. Entonces, la cristiandad llegó al poder del estado romano. La Iglesia forzó la adopción de leyes seculares que implementaban su dogma religioso e hizo uso de la tortura y del asesinato para aplicarlas. Finalmente, pensaron en las inquisiciones, dirigidas por el papa a través de la Orden Dominica, como el mejor medio para asegurar el cumplimiento y eliminar el pensamiento incorrecto.

Módena levantó la mirada y pareció sobresaltarse al ver a Gabriel.

—Lo siento —dijo—. He estado hablando de muchas cosas. ¿Cuál era tu pregunta?

—Pérez hace muchas referencias a nuestra Biblia —dijo Gabriel—, pero hay una que es la que más me preocupa.

—Deja que lo adivine. ¿El cuarto canto del siervo, de Isaías?

—Sí.

—Esa es, sin duda, la más importante de todas las interpretaciones cristianas de que Cristo era el Mesías judío. Al siervo maltratado, como ellos lo llaman, lo citan directamente varias veces en el Nuevo Testamento y aluden a él muchas veces más.

Módena sacó los volúmenes de las estanterías.

—Leámoslo y veamos si tú piensas que hace referencia a Jesús de Nazaret o, al menos, al Mesías. —Se sentó en su sitio y leyó en voz alta—: «Mirad, mi siervo prosperará. Él será exaltado y elevado a lo más alto. Él fue despreciado, evitado por los hombres. Un hombre sufridor, familiarizado con la enfermedad. No obstante era nuestra enfermedad la que soportaba y nuestro sufrimiento el que aguantaba.

»Él estaba herido por nuestros pecados, destrozado por nuestras iniquidades. Él soportó el castigo que nos pertenecía y por sus magulladuras fuimos curados.

»Él fue maltratado, pero Él fue sumiso, Él no abrió la boca. Como una oveja a la que llevan al matadero, Él no abrió la boca.

»Como es justo, mi siervo justificará a muchos. Con su castigo es con lo que Él carga. Pero soporta la culpa de muchos e intercede por los pecadores».

Módena cogió el otro libro y leyó para sí mismo durante varios minutos.

—Primero he leído de la Biblia hebrea —dijo—. Las palabras de la versión católica del Antiguo Testamento son, en su mayoría, las mismas, excepto por los encabezamientos. Estos son cuatro de ellos: «Las humillaciones del Señor Jesús», «La complacencia del Señor Jesús», «La muerte y el entierro del Señor Jesús» y «La gloria y la exaltación del Señor Jesús». Es sorprendente porque, como has oído, no se menciona al Nazareno en ningún texto ni Isaías hace referencia al Mesías. Son los encabezados los que hacen llegar el mensaje de la Iglesia.

—¿Quién era el siervo? —preguntó Gabriel.

—Nadie lo sabe con certeza. Los cristianos, claro está, afirman que el siervo de Isaías es el Nazareno. Seguramente Pérez ha repetido estos argumentos en su libro. ¿Dice que solo el Mesías podría haber sido exaltado de esa forma como el siervo descrito por Isaías? ¿O que el Nazareno es el siervo que cargó, en la cruz, con el castigo por los pecados de otros?

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Gabriel, atónito—. No has leído el libro de Pérez.

—No son argumentos nuevos —dijo Módena—. Se han repetido a lo largo de los siglos. ¿Suenan verosímiles para ti?

—Podría ser posible —dijo Gabriel, a su pesar, porque no quería hacer que el rabino se enfadara.

—Los eruditos judíos no están de acuerdo. Rashi60, de quien estás imprimiendo sus comentarios en los cinco libros de la Torá, dice que el siervo es Jacob, a quien Dios dio un nuevo nombre, por el que se conoce a todo el pueblo judío o, al menos, los más justos entre ellos. Ibn Ezra y muchos otros están de acuerdo con esta interpretación. Dicen que es el pueblo de Israel el que es despreciado y rechazado por el hombre, pero el que un día prosperará. Es el pueblo judío el que es sacrificado para que el resto del mundo pueda sobrevivir.

—Pero Isaías habla de una sola persona, no de un pueblo —le interrumpió Gabriel.

—Es posible interpretarlo de esa manera —dijo Módena—, aunque en la Biblia a menudo se habla de una persona cuando se refiere a un pueblo. Algunos de los primeros eruditos pensaron que Isaías se refería al Mesías. Pero la interpretación de Rashi ha eclipsado aquellas que vinieron antes. Ramban, el mismo al que Tomás criticó por insultar al rey Jaime, conocía esas primeras interpretaciones, pero recalcó que no había ni una sola referencia, en ningún libro de la Biblia hebrea ni en ninguna de las páginas del Talmud, a que el Mesías judío, hijo de David, sería traicionado y entregado a sus enemigos, o que le darían muerte, o que lo sepultarían entre los hombres más perversos. Por lo tanto, aunque Isaías se refiriera al Mesías, este no tendría posibilidad de ser el Nazareno. Pero Isaías no se refería al Mesías.

—Rabí, ¿cómo podemos estar seguros? —preguntó Gabriel—. Si los rabinos doctos llegaron a conclusiones diferentes, ¿cómo podemos saber con certeza lo que quiso decir Isaías?

—¡Eso es! —exclamó Módena, entusiasmado—. ¿Y cómo pueden saberlo los cristianos? ¿Cómo pueden declarar de forma arrogante que aquel que lo vea de forma diferente es un hereje que debe ser quemado vivo por sus errores?

—Todas estas persecuciones y asesinatos —reflexionó Gabriel— para forzar la lealtad a una certeza que no se puede conocer. ¿Por qué?

—Para los cristianos, Jesús de Nazaret debe ser el Mesías judío —dijo Módena—. Si no, el cristianismo caería en el abismo. Sin el Dios de Israel no hay Hijo ni Espíritu Santo. No hay nada más aterrador para un pensador cristiano honesto.

»Si la Iglesia católica permite que se hagan estas preguntas, algunos de los que tengan la capacidad y la voluntad de pensar por sí mismos puede que lleguen a las respuestas erróneas y, entonces, toda la estructura... los sacramentos, el sacerdocio, el papa, los monasterios, las catedrales y las universidades... se vendrán abajo.

»Solo por esa razón, la Iglesia nunca tratará a los judíos con justicia ni con decencia humana. La Iglesia no tiene otra elección que ignorar y negar las palabras claras de su Nazareno judío, que proclamó la eterna validez de la ley de Moisés.

»Lo ves, Gabriel. Ellos viven con el temor mortal de que el cristianismo llegue a ser considerado un fraude.

—¿Cuánto pagaste por la tinta? —preguntó Gabriel.

—Cerca de lo que me pedía —dijo Tomás—, pero deduje un pequeño lote que no era bueno.

—¿Hasán te suministró el papel?

—Para las tres prensas, tal como habíamos planeado.

—¿Han mostrado curiosidad los lugareños? —preguntó Gabriel, planteando una de sus principales preocupaciones—. ¿Saben lo que estamos haciendo?

—Los lugareños cristianos permanecen alejados de los judíos, tal como les dice la Iglesia. A los impresores se les ha dado instrucciones para que no digan nada y lo mantengan todo oculto.

—Al final todo se acaba sabiendo —dijo Gabriel—. Tenemos que trabajar rápido. ¿Cuándo tendremos libros para encuadernar?

—Para el próximo viaje, espero. Creo que el Pirkei Avot estará terminado en Olvera. El mahzor para el Rosh hashana puede que esté acabado en Écija. No creo que esté terminado el Sefer Ha’Ikkarim de Yosef Albo. Estaré satisfecho con las dos primeras partes. Tal vez sea suficiente para encuadernarlas por separado. Le enviaré un mensaje al príncipe Hasán para que traiga más papel y recoja las páginas impresas para que las encuadernen.

—De verdad lo estamos haciendo... —dijo Gabriel, maravillado todavía por el alcance de su éxito—. Has hecho un trabajo excelente, Tomás. Estoy muy orgulloso de ti.



Cada vez que Gabriel iba al monasterio para pedir más dinero, se lo daban de inmediato. No podía resistirse a cobrar de más por el trabajo. El coste doblado o triplicado y unos exorbitantes beneficios. Pero aquello solo le hacía sentirse peor.

El libro de Pérez, al que había llamado Defensa de la fe, era la sentencia de muerte para todos los judíos de España. Daría apoyo intelectual a sus aterradores sermones. Sin embargo, Zedler, con la ayuda de Esther y Pilar, no tenía más elección que imprimirlo página por página.

Pérez vincularía con facilidad a los conversos y a los judíos. Utilizaría el ataque contra los judíos para criticar a muchos de los conversos más poderosos. Era una estrategia brillante y Gabriel Catalán, el impresor cristiano, era su cómplice.

¿Cuándo tendría noticias del banquero de Brujas? ¿Lorenzo de Medici aceptaría ayudarle? ¿Huirían Tomás y Esther?



El salón del trono vibraba de emoción.

Gabriel se abrió camino entre la multitud y se encontró cara a cara con su peor pesadilla. Pérez se estaba dirigiendo a un atento Enrique. Torquemada estaba al lado del rey, solemne e inescrutable. Pérez hablaba:

—Hay una conspiración de los judíos y los conversos cuyo propósito es acabar con la cristiandad.

—¿Por qué los conversos? —respondió Enrique—. Los conversos son cristianos y lo han sido durante generaciones.

—¡No! —gritó Pérez, escandalizando a los curiosos con su osadía—. La mayoría de los conversos son judíos en secreto. Solo se convirtieron para engañarnos.

—¿También vas a traerme prepucios? —bramó Enrique, desternillándose de risa.

—Alteza, no es una broma —dijo Pérez—. Y tengo pruebas. Las palabras de nuestros Evangelios, de nuestro Señor, de nuestros papas y reyes. Las he compilado todas durante tres años de trabajo.

—¿Dónde está esa prueba? —preguntó Enrique.

—La traerá pronto a Segovia ni más ni menos que don Gabriel Catalán, quien, además de ser vuestro recaudador de impuestos, también es impresor. En el momento en el que llegue, os daré una copia de mi Defensa de la fe y podréis leer por vos mismo sobre la perfidia de los judíos.

Gabriel intentó salir de la sala caminando hacia atrás, pero un hombre que estaba al lado de él gritó:

—¡Está aquí!

Y la multitud abrió paso entre Gabriel y el rey.

—Espléndido —dijo Pérez.

—Bienvenido seáis, don Gabriel —dijo Enrique, saludando alegremente—. Venid, venid...

Gabriel avanzó hacia el rey, maldiciendo el día en el que vio por primera vez a Pérez.

—¿Tenéis ese libro del que nos ha hablado fray Ricardo? —preguntó el rey.

—Tengo cincuenta copias en mi carromato —dijo Gabriel.

—¡Cincuenta copias! ¿Cómo...? —exclamó Enrique.

—Se llama imprenta. La ha inventado un alemán llamado Gutenberg. He construido una prensa como la suya en Sevilla. Con el método de Gutenberg se pueden hacer muchas copias en muy poco tiempo.

Pérez se impacientó con la explicación de la imprenta y, finalmente, le interrumpió:

—Tal vez don Gabriel nos podría mostrar los libros que ha impreso —dijo Pérez— y, entonces, podremos entender mejor lo que nos quiere decir.

—Sí, sí —dijo Enrique—. Traed los libros.

Gabriel volvió al salón del trono liderando una comitiva de cinco hombres, cada uno de los cuales portaba diez libros. A la señal de asentimiento de Enrique, los hombres colocaron los libros en pilas sobre el suelo. La multitud se quedó boquiabierta. Nadie había visto nunca tantos libros juntos en el mismo lugar.

Pérez le dio una copia al rey, él mismo cogió una y caminó dando vueltas con nerviosismo alrededor de las demás, intentando mantener alejado a cualquiera que se acercase a sus preciados libros. Sin embargo, se cogieron varias copias antes de que Pérez apelara desesperadamente al rey y los guardias restauraran el orden.

—¿Podéis hacer que vuestros hombres lleven el resto de los libros a la biblioteca de la catedral? —le preguntó Pérez a Gabriel.

Enrique asintió con la cabeza y se llevaron los libros. Pérez, todavía nervioso, se dirigió al rey.

—He aquí mi prueba, alteza —dijo—. He aquí la única prueba necesaria para justificar una Inquisición en Castilla que busque a los conspiradores judíos entre los conversos.

—Yo decidiré qué prueba necesitamos —dijo Enrique con irritación.

—¿Puedo dirigirme a vos, alteza? —preguntó Gabriel.

—Sí, don Gabriel —dijo Enrique.

—He leído el libro y no contiene ninguna prueba en absoluto sobre ningún judío secreto entre los conversos. Ni siquiera se menciona a los conversos. Ese libro es sobre los judíos.

Gabriel quiso añadir que incluso lo que Pérez había escrito sobre los judíos no era verdad, pero sabía que aquello daría lugar a preguntas difíciles de responder sobre cómo él había llegado a saber tanto sobre judíos. Ya había hablado bastante.

Enrique movía la cabeza de un lado a otro, como ocurría a menudo cuando estaba confuso. Torquemada se inclinó hacia él y le susurró en el oído.

—Leeré el libro —dijo el rey—. Entonces seguiremos hablando.

Pérez, Torquemada y el siempre presente Sánchez, distribuyeron copias del libro entre los cristianos viejos con los que podían contar para hablar abiertamente e influir en el rey.

Gabriel intentó organizar a los conversos más poderosos que estaban en Segovia, pero ellos no respondieron a sus exhortaciones.

—Pero don Gabriel —le dijeron—, ese libro es sobre judíos. Nosotros no lo somos. ¿Qué nos importan los judíos? El rey sabe cuál es la diferencia entre los judíos y los conversos. No tenemos nada que temer.

—El rey no va a leer el libro —alegaba Gabriel—. Pérez y Torquemada argumentarán que los conversos son iguales que los judíos.

—Os preocupáis demasiado —escuchó Gabriel decir una y otra vez desesperándose.

«Don Alonso se equivocó —pensó Gabriel—, al decir que yo estaba preparado para ocupar su lugar. Don Alonso les habría abierto los ojos a estos lerdos, pero yo no puedo. Creerán que están en el poder hasta que caiga la espada de Damocles y sea demasiado tarde».

Gabriel intentó varias veces conseguir una audiencia con Enrique, pero sus peticiones fueron rechazadas.



Se reunieron para oír la decisión de Enrique. Alvar Sánchez estaba cerca de Pérez, sonriendo y riéndose. El rey llegaba tarde, como de costumbre, y, cuando llegó, estaba de un humor de perros. Torquemada caminaba junto a él.

—Tengo varios asuntos que anunciar —dijo Enrique apresuradamente, elevando incluso la voz más de lo habitual.

—He escrito al papa Sixto IV pidiéndole permiso para instaurar una Inquisición en el reino de Castilla.

Gabriel se quedó estupefacto, la cabeza le daba vueltas. Enrique había tomado aquella terrible decisión sin consultarle a él ni a ningún otro converso.

—Por efecto inmediato, todos los conversos serán cesados de prestar servicio a la corona. Esto se aplica a todos los cargos, incluido el contrato para recaudar impuestos que tan desacertadamente concedí el año pasado. —Al decir aquello, Enrique miró directamente a Gabriel—. Por el presente acto, revoco ese contrato y se lo concedo, en su lugar, a don Alvar Sánchez. Estoy seguro de que nuestros cristianos viejos servirán bien a su rey.

Enrique se levantó y abandonó la sala, seguido de Torquemada. Gabriel miraba con incredulidad cómo se marchaban. Había fracasado, no solo él, sino todos los conversos, por ser tan necios. Don Alonso hubiera sabido cómo impedir aquello. Pérez y Sánchez avanzaban hacia Gabriel con aire triunfal.

—Así que, señor Catalán, ya vemos quién ha ganado —se regodeó Pérez—. ¿Son sus manos tan rápidas para agarrarme del cuello ahora? Tendremos una Inquisición y encontraremos a muchos judaizantes entre los conversos. Tal vez incluso a vos y a vuestro hijo, que está casado con una judía.

—Se ha convertido —dijo Gabriel mecánicamente—, tal como hizo mi padre hace mucho tiempo. Hasta el papa dice que somos cristianos, que tenemos derecho a...

—¡No tenéis derecho a nada! —gritó Pérez—. Vos y los de vuestra calaña ya habéis robado a los buenos cristianos durante bastante tiempo. Vuestro tiempo se ha acabado.

«Por una vez —pensó Gabriel—, Pérez tiene razón».



—Hemos ganado —se regocijó Pérez.

—No seas ridículo —dijo Torquemada.

—¿Qué queréis decir? Enrique ha hecho todo lo que le hemos pedido. ¿Qué más podemos pedir?

—¿No sabes que Enrique nunca tendrá una Inquisición? Es demasiado indolente, y pronto readmitirá a los conversos. La mayoría de los cristianos viejos son unos necios incompetentes, más indolentes incluso que el rey. Nunca satisfarán las necesidades de Enrique. Hasta Gabriel Catalán, si tiene paciencia, volverá a hacerse con su contrato.

—¿Hemos malgastado nuestros esfuerzos?

—No, no del todo. Es un buen comienzo, no es solo el final. Continúa con tus sermones. Cuanto más exijas sangre judía y conversa, mejor será para nosotros cuando Enrique sea sustituido.

—¿Isabel?

—Sí, Isabel... a su debido tiempo.
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Las noticias sobre las catastróficas decisiones de Enrique llegaron a Sevilla cuando Gabriel todavía estaba en Segovia. Tomás también estaba fuera. El capitán de la guardia de los Catalán le contó a Pilar que esperaban conflictos y que su casa podría ser uno de los objetivos.

El hogar de los Catalán estaba siempre preparado para cualquier imprevisto. Se habían mudado a la casa después del asesinato de don Alonso a manos de alborotadores anticonversos y, aunque había habido periodos de relativa calma, ellos nunca bajaban la guardia. Siempre tenían a mano alimentos en grandes cantidades almacenados en contenedores secos y en sótanos fríos y profundos. Se mantenían constantemente grandes barriles de agua potable. Pilar ordenó a los sirvientes que hicieran inventario de todas las provisiones y que compraran tanta fruta fresca y verduras como fuera posible.

Estaba empezando a sentirse segura cuando se dio cuenta de que Esther y Judá no estaban en casa.

Habían ido al río, el lugar favorito para jugar de Judá. Dos guardias les acompañaban, suficientes en circunstancias normales, pero no si había una revuelta. Pilar envió a ocho hombres para que les llevaran a casa.



Talavero había seguido a Tomás desde Arcos hasta Olvera, Écija y, por último, Sevilla. Vio como Gabriel y Tomás se iban y esperó. En varias ocasiones vio a Esther y al niño y ya estaba seguro de que el crío era hijo suyo.

La muchedumbre llevaba horas agrupándose y Talavero se sorprendió cuando Esther y el niño salieron de la casa. Quizás no lo sabían. Les acompañaban dos guardias, así que Talavero solo pudo seguirles y observar.

Su oportunidad llegó de repente. Justo cuando Esther y Judá llegaron a la orilla del río, cerca de la Torre del Oro, varias docenas de hombres con garrotes y espadas se dirigieron corriendo hacia ellos. De un salto, los guardias se interpusieron entre Esther y la muchedumbre. Esther sostenía a Judá en brazos.

Talavero corrió hacia Esther por detrás. Le estrelló el hombro contra la espalda, tirándola al suelo y haciendo que soltara a Judá. Él agarró al niño y corrió. Los gritos de Esther alertaron a los guardias, pero, cuando se giraron hacia ella, la muchedumbre que se acercaba les atacó por la espalda.

Desde el suelo, Esther veía cómo Talavero escapaba con Judá justo antes de que un garrote le golpeara a ella en la cabeza.



Los refuerzos llegaron a donde estaba Esther justo a tiempo para espantar a la muchedumbre. La llevaron a casa, pero no se movía y se temieron lo peor. También habían herido de gravedad a los dos guardias. Judá no estaba.

A Pilar, desesperada, habían tenido que contenerla para que no saliera corriendo en busca de su nieto.

—No podemos protegeros fuera de aquí —insistió el capitán.

Y cuando vio que había cientos de hombres encolerizados fuera del palacio, lo aceptó. Estaban a salvo dentro, con comida y agua para resistir meses. Pero eran prisioneras en su propia casa.

Dos días más tarde, pudieron mandar a escondidas a un grupo fuera de Sevilla. Cuatro hombres se dirigieron a Segovia y otros cuatro a Olvera.

Esther estaba viva, pero todavía inconsciente.



—Gabriel, debemos actuar —dijo el arzobispo Fonseca.

Fonseca, recién llegado a Segovia, se acercó a Gabriel justo cuando estaba a punto de volver a Sevilla.

—Enrique acabará con Castilla —dijo Fonseca—. Sin los conversos, no puede gobernar. Y también acabará con la Iglesia, corrompiéndola con hombres tan enfermos como Pérez y Torquemada. Hay que detenerle.

—¿Quién está con vos? —preguntó Gabriel.

—Hay muchos, algunos os sorprenderían. Hasta hay cristianos viejos que están indignados con este rey. El arzobispo Carrillo, por supuesto. Pero también el obispo de Coria, el conde de Miranda, el de Santa Marta y el de Ribadeo y muchos otros caballeros. Estamos formando tropas, pero necesitamos más conversos. ¿Nos ayudarás a traerlos?

—He intentado ser leal —dijo Gabriel, decidiéndose mientras hablaba—, pero Pérez y Torquemada han ganado. No hay esperanza con Enrique. Me uniré a vosotros.

—Nuestro plan es convertir en rey al hermanastro de Enrique, el príncipe Alfonso. Está con nosotros en Ávila. ¿Reunirás a tantos como puedas y te unirás a nosotros allí?

—Sí.

Dos días más tarde, cuando los mensajeros de Pilar llegaron a Segovia, Gabriel ya se había marchado.



Tomás estaba decepcionado porque en Arcos solo habían terminado menos de una parte del Tratado de Yosef Albo. Hizo todo lo que pudo para organizarlo todo para obtener un resultado mejor y se apresuró en llegar al pueblo de Olvera. Él y sus hombres llegaron después del anochecer, polvorientos y cansados. Serpentearon por las pequeñas calles hasta la tienda.

Israel Lucena respondió cuando llamaron a la puerta y Lea y las cuatro niñas recibieron a Tomás con una jubilosa bienvenida. Ana saltó a los brazos de Tomás y le abrazó con fuerza.

—Mirad, don Tomás, hicimos lo que dijimos —dijo Ana—. Ahora estamos imprimiendo la última página del Pirkei Avot.

Había pilas de papeles ordenadas con esmero por cada rincón de la habitación. Aquella pequeña familia judía había impreso dos veces más que cualquiera de las otras prensas. Cuando Tomás revisó las páginas, la impresión era clara y nítida.

—Es simplemente hermoso —dijo.

Las niñas se pusieron rojas como tomates.

—Y también está todo correcto —dijo la señora Lucena—. He corregido cada palabra hasta que se me han secado los ojos. No encontraréis ni un solo error.

—Le enviaré un mensaje al príncipe Hasán para que se lleve estas páginas para encuadernarlas y para que nos proporcione más papel.

—¿Qué será lo próximo? —preguntó el señor Lucena.

—Tengo otra parte del Talmud babilónico para vosotros. El tratado de Berajot, en el que se explica las horas durante las cuales hay que recitar el Shemá y también las oraciones de la Amidá, las dieciocho bendiciones.

—Diecinueve —dijo el señor Lucena.

—Podéis discutirlo con mi padre —dijo Tomás riéndose—. Él detesta la última bendición. Si conocéis alguna buena razón que la justifique, decídmela. Mi padre y el rabino David Módena tuvieron una intensa discusión.

—Bueno, nosotros seguimos sin estar de acuerdo con la advertencia de no hablar con las mujeres —dijo Rebeca, preparada para lanzar un buen argumento.

—Debéis estar hambriento después de un viaje tan largo —interrumpió el señor Lucena, haciendo callar a Rebeca—. Venid a casa a comer. Traed a vuestros hombres con vos.

Las niñas y la madre se adelantaron para preparar la comida, posponiendo por el momento, gracias a Dios, el debate sobre la mala influencia de las mujeres. Tomás ayudó a Israel Lucena a cerrar la tienda. A oscuras, cuando estaban preparados para marcharse, Lucena puso su mano sobre el hombro de Tomás.

—Esperad —dijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tomás.

—Hay alguien fuera.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es un muchacho del pueblo. Creo que está enamorado de Rebeca. Se esconde fuera todas las noches.

—¿Sabe él a lo que os dedicáis? —preguntó Tomás, preocupado.

—No lo creo.

—¿Es un converso?

—No, cristiano viejo. Sé de él desde hace una semana, pero he esperado para consultaros. ¿Qué deberíamos hacer?

—Podría hacer que os mataran a todos.

—Lo sé, pero si le ignoramos, su curiosidad irá a más. Puede que traiga a otros.

—Si lo invitas a tu casa, sabrá que estáis imprimiendo libros hebreos.

—Él no lee, le diremos que es latín.

—Puede que eso no funcione. Vuestras vidas estarán en sus manos.

—Nuestras vidas están en manos de Dios. Pero debería ser vuestra decisión.

—Es posible que os traicione a vos y a todos nosotros.

Tomás sabía que sería mejor deshacerse del muchacho pero, ¿cómo? Tendrían que correr el riesgo.

—¿Cuál es su nombre?

—Diego de Monbiel.

—Bueno, invitemos a ese muchacho a cenar.



Unos golpes en la puerta interrumpieron la cena.

Los Lucena se miraron unos a otros, sorprendidos y asustados. Nadie iba de visita después del anochecer.

—¿Quién va? —dijo el señor Lucena a través de la puerta.

—Tenemos un mensaje para Tomás Catalán.



En Ávila, sobre una plataforma improvisada, entronizaron a una efigie de madera del rey Enrique a tamaño real, ataviado de negro. Una gran multitud estaba reunida allí. Una orquesta de cuernos, gaitas y laúdes le entretenía a la luz rojiza del sol estival del atardecer.

El arzobispo Carrillo se levantó para leer los cargos.

—Enrique IV, rey de Castilla, ha cometido excesos de mal gusto, pecados y crímenes. Su indecisión ha debilitado nuestra tierra. Se ha negado a luchar en la guerra para reconquistar nuestras tierras a los moros infieles.

La multitud rugía mientras el arzobispo le quitaba una corona de plata de la cabeza al maniquí de madera. El conde de Plasencia le arrancó la falsa espada, símbolo de autoridad soberana, y le dio una patada a la figura del rey y la sacó de su sitio. Gritó lo que antes era impensable:

—¡Puto! ¡Bujarrón! ¡Déjanos en paz!

Llevaron a toda prisa al príncipe Alfonso y lo sentaron en el trono vacío. Carrillo le colocó la corona a Alfonso sobre la cabeza. Una fanfarria de trompetas y ya estaba hecho. Castilla tenía dos reyes.

«Que Dios nos ayude», pensó Gabriel, preguntándose si sus nuevos aliados no serían peores que sus enemigos.



Tomás cabalgó sin apenas parar durante cinco días. Sus caballos estaban a punto de desfallecer cuando, por fin, las torres del Alcázar de Sevilla aparecieron en el horizonte. Recorrió los últimos cinco kilómetros a pleno galope, sin aminorar el paso al pasar por las puertas, e irrumpió en la casa, sucio y exhausto.

La casa era un hervidero de personas, cajas, comida y cubos de agua. Parecía un campamento militar. Los sirvientes se dieron prisa en avisar a Pilar y ella fue corriendo a encontrarse con él.

—Gracias a Dios que te encontraron —gritó, abrazándole.

—¿Y Esther? ¿Y Judá?

—Ella está viva. Abre los ojos, come, pero no dice nada.

—¿Y Judá?

—No hay rastro de él. He tenido a hombres rastreando toda Sevilla. No sabemos ya dónde buscar, no sabemos cómo dar con él.

Tomás fue a ver a Esther, que estaba en la habitación ensombrecida, tumbada, pálida, respirando con debilidad. Él nunca había sentido tanto dolor ni tanta pérdida, ni tanta furia. Estuvo sentado a su lado, en silencio, durante una hora.

Esther se movió mientras dormía y Tomás la acarició con ternura. De sus ojos brotaron lágrimas.

—¿Tomás? ¿De verdad eres tú? —susurró ella.

—Sí, Esther, soy yo.

Ella le tocó la cara y él la abrazó.

—Fue Talavero —susurró ella.

—Esta vez le mataré —dijo Tomás, apretando los puños.

—¿Y Judá?

—Le traeré de vuelta.

—Tomás, ten cuidado. No quiero perderte a ti también.



Sabía que debería dormir pero, en lugar de eso, recorrió las calles de Sevilla, sobre todo las de los barrios más pobres, indagando por todas partes.

Muchos de los que veían su furia, se apartaban de su camino. No consiguió saber nada. Talavero se había esfumado.

Esther mejoraba cada día. Se sentaba, comía e incluso daba pequeños paseos por la casa y por el patio. Pero se derrumbaba cada vez que Tomás volvía sin Judá, sabiendo que cada día que pasaba, se reducían las posibilidades de volver a ver alguna vez a su hijo.

—Sé que está aquí —decía Tomás—. Le encontraré.



—Tomás Catalán te está buscando.

La prostituta miraba a Talavero con sospecha. Llevaba dos semanas alimentándole y escondiéndole en su pequeña y sucia habitación.

—Tomás Catalán pregunta por ti por tu nombre. Dice que Hernando Talavero ha robado a su hijo. Dice que vendrá y se lo llevará.

Judá les miraba fijamente desde la cama donde estaba atado y amordazado.

La prostituta le tenía miedo a Talavero, pero también estaba enfadada.

Él la había intimidado para que le acogiera. Le dijo que le pagaría, pero nunca lo hacía. La historia que le contó sobre el niño nunca había tenido sentido. ¿Por qué ella había llegado a creerle?

—Es él, ¿verdad?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, indignada. Señaló a Judá.

—¡Ese es el hijo de Tomás Catalán!

—¡No! —gritó Talavero—. ¡Es mi hijo!

Saltó hacia la prostituta y, sin previo aviso, le hundió su cuchillo en el pecho. Limpió el cuchillo con su vestido al desplomarse ella, sangrando sobre el suelo.



—Tengo que hablar con Tomás Catalán.

La desaseada mujer fue conducida al interior de la casa de los Catalán y se puso cómoda hasta que Tomás volvió.

—Sé quién se llevó a tu hijo. Mató a mi amiga.

Tomás la agarró de los hombros.

—¿Dónde está?

—Se fue esta mañana. Puedo mostraros el lugar donde estaba.



Tomás tenía aliadas.

Todas las prostitutas de Sevilla querían a Talavero muerto. Una llevó noticias de que Talavero había robado un caballo. Hablaron con los guardianes de las puertas, a quienes todas ellas conocían íntimamente, y se enteraron de que Talavero se había marchado por la Puerta de Córdoba, en dirección norte. De inmediato, Tomás montó en su caballo y siguió la pista.

A siete kilómetros al norte de Sevilla se encontraba la colonia en ruinas de Itálica, que en los días de Julio César fue una de las ciudades ibéricas más importantes, pero que ya era un lugar destartalado de piedras rotas y columnas volcadas. Tomás había estado allí hacía mucho tiempo con su padre, en una excursión, y recordaba muchas grietas y salas subterráneas parcialmente derrumbadas donde alguien podría esconderse y acumular provisiones para un viaje largo.

Sus sospechas se confirmaron cuando se acercó a los ruinosos muros del antiguo anfiteatro y oyó el relinchar de un caballo. Desmontó del suyo, lo ató cerca del de Talavero, cogió la daga del príncipe y entró en el foso de los gladiadores.

—¡José! ¿Estás aquí? —gritó.

Su voz hizo eco. Rodeó el perímetro externo del foso, entrecerrando los ojos por el brillo del sol, donde, una vez, cuatro mil espectadores habían estado rugiendo. Miró por cada abertura.

Un movimiento atrajo su atención. Vio salir corriendo a un animal pequeño.

Se acercó al muro de donde había salido corriendo el animal y, al mirar hacia arriba, vio un gran bloque de piedra que se dirigía hacia él. Saltó a un lado, alcanzó la pared y empezó a trepar. Los sonidos que llegaban desde arriba le hicieron detenerse. Escuchó. Talavero estaba dando vueltas.

Tomás bajó y se colocó donde pudiera ver a los caballos y bloquear la ruta de escape. Escuchó un gruñido y un golpe y se giró para ver a Talavero levantándose del duro suelo. Se había caído y tenía el hombro izquierdo como si fuera de trapo. Con la mano derecha sostenía un cuchillo.

Tomás se animó al ver que Talavero estaba dispuesto a luchar. Si Judá no estuviera vivo, Talavero habría huido.

Tomás apenas había descansado en toda la semana. La cabeza empezaba a darle vueltas. Parpadeó y se obligó a centrarse en Talavero, que se acercaba a trompicones hacia él. Tomás agitó la cabeza para aclararse y empezó a dar vueltas hasta quedarse en el lado del brazo izquierdo herido de Talavero.

Se le vinieron a la cabeza las lecciones de los moros. «Sigue moviéndote, agáchate, finta, sostén el cuchillo bajo, ataca».

A Talavero le temblaron las rodillas. Parecía incapaz de luchar. «¡No te relajes!». Don Alonso le había advertido que el peligro es mayor cuando piensas que ha pasado. «¡Muévete! ¡Ataca!».

Talavero arremetió contra él y el cuchillo le rasgó a Tomás un costado, derramando sangre. Pero Tomás le atacó por debajo del largo brazo extendido, por encima del vientre, clavándole la daga, retorciéndola. La daga penetró hasta la empuñadura con tanta fuerza que levantó al enorme Talavero del suelo.

Talavero cayó desplomado al suelo. Tomás sacó la daga y, rápidamente, la deslizó por su garganta. La cabeza se le cayó hacia un lado, sobre un charco de sangre. Tomás se dejó caer sobre las rodillas.

—Gracias, Dios —dijo, pero su mirada seguía examinando las rocas.

Caminó con paso vacilante hacia el gran bloque que Talavero le había lanzado, apretando el brazo contra la herida que tenía en el costado. Empezó a escalar. Al llegar arriba, donde debía haber estado Talavero, buscó algún indicio. Avanzó lentamente hacia la izquierda.

El extremo de una cuerda sobresalía de entre dos rocas. Él las echó a un lado.

Judá lo miró, con los ojos muy abiertos por el miedo.

Tomás quitó la mordaza de la boca de Judá y abrazó a su hijo. Cortó las ataduras que le sujetaban los brazos. Judá le agarró con una intensidad feroz. Durante mucho tiempo, permanecieron allí sentados, Judá sollozando en silencio y Tomás consolándole. Al final, Judá habló.

—Papá. Ese hombre le hizo daño a mamá. Dijo que él es mi padre. Dijo que nunca volvería a veros.

—Tu madre está bien y él no es tu padre. Yo soy tu padre y he venido a llevarte a casa.
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Pérez tenía una audiencia con Isabel en Segovia.

—Fray Ricardo, ¿habéis descubierto ya a algún judío secreto en vuestros viajes?

—Deberíais tomároslo en serio, princesa. En especial ahora que vuestro hermano es rey —dijo Pérez.

—Mis dos hermanos son reyes —contestó Isabel— y sí me lo tomo en serio. La Santa Iglesia es la única fuente de eterna salvación. A nuestro buen pueblo cristiano no se le debe negar la gracia de Dios porque le confundan los judíos y no, desde luego, los judíos secretos que fijen ser cristianos. Como sabéis, me horroriza la herejía. —Hizo una pausa—. Pero las acusaciones sin pruebas tampoco son de mi agrado. Los conversos son muy importantes para la familia real. Y tal vez deba recordarle que también lo son para la Iglesia.

Pérez quería seguir con su denuncia contra los conversos, pero era evidente que la paciencia de Isabel estaba a punto de agotarse.

—Tengo un mensaje para vos —dijo Pérez, llegando al propósito real de la audiencia.

Isabel arqueó las cejas.

—Estuve recientemente en el pueblo de Sigüenza, cerca de la frontera con Aragón. Tal vez recordéis que viví durante tres años en el monasterio de Híjar y tuve la oportunidad de conocer muy bien al príncipe Fernando. El príncipe ha enviado un mensaje. En realidad, es de parte del rey Juan.

Pérez sacó un documento enrollado de una funda de cuero que llevaba colgada al hombro. Estaba atado con un lazo y sellado con la corona real de Aragón.

—Aragón aguarda vuestra respuesta —dijo, al mismo tiempo que se lo entregaba a la princesa, sonándole pomposo incluso a sí mismo.

Isabel rompió el sello y leyó el documento. Pérez no lo había leído, pero el mensajero de Fernando le había insinuado que era una propuesta de matrimonio.

La princesa enrolló el papiro y lo ató con el lazo. Miró a Pérez con desdén.

—Responderé a su debido tiempo —dijo, despidiéndole.



Habían provocado la guerra contra Enrique por sus impulsivas acciones en Ávila, pero no habían preparado lo que venía después. Ahora, dos meses después, los grandes se reunían ante la tienda del arzobispo Carrillo, confundidos, sumidos en el caos, al borde del pánico.

¿Dónde estaban las tropas de Enrique? Las amplias llanuras se hacían aterradoras con la rojiza puesta de sol. Cada movimiento distante bajo la luz menguante podría ser la señal de un ataque masivo.

De unos postes colgaban unos faros humeantes con grandes y resplandecientes llamas. Sobre las mesas desvencijadas había mapas esparcidos. Alfonso, el rey niño y líder simbólico de las fuerzas, llevaba enfermo varios días. Estaba tumbado en su tienda, al otro lado del campamento, y nadie lamentaba su ausencia.

Carrillo analizaba la batalla librada cinco días antes.

—Nos enfrentamos en la llanura de Olmedo. Las fuerzas de Enrique nos superaban en número, tres por cada uno. Pero nuestra capacidad de liderazgo y nuestro espíritu de lucha fueron mayores. Tanto el joven Alfonso como yo aparecimos valerosamente en el campo de batalla, mientras que Enrique, el cobarde, prefirió ocultarse. La batalla duró tres horas, hasta que la oscuridad no nos dejaba ver.

Una voz dijo en alto:

—¡No ganó nadie! Y nadie va a ganar. Es hora de acabar con esta lucha.

Aquello reflejaba la opinión de Gabriel y él creía que también la de la mayoría de los allí presentes.

—La anarquía domina el reino —continuó diciendo el hombre—. Todo el mundo pone a la guerra como excusa para robar y saquear.

Gabriel sabía que en Sevilla los vecinos se peleaban unos con otros en batallas campales. A muchos les mataban, quemaban las casas.

—Las familias están divididas —continuó la voz.

Entonces Gabriel pudo ver que se trataba del conde de Miranda, uno de los pocos que razonaba en medio de aquella confusión e indecisión general.

—Han vuelto a surgir antiguas disputas. La familia de los Guzmán y los Ponce de León luchan abiertamente y por las calles corre sangre. Atacan a los viajeros. Ningún hombre se atreve a moverse más allá de las murallas de su ciudad sin ir acompañado por un guardia armado.

Carrillo lanzó una mirada de furia al conde de Miranda y, después, a los demás, retándoles a cuestionarle. Nadie lo hizo, pero tampoco nadie condenó al conde. Se escucharon otras voces:

—¿Qué vamos a hacer?

—Deberíamos atacar.

—¿Dónde?

Mientras la discusión transcurría, Gabriel llegó a la conclusión de que todo era mucho menos complicado de lo que él había pensado. No parecía que ocurriera nada. A pesar de la bravuconada de Carrillo, ningún bando había ganado la batalla de Olmedo y ninguno sabía qué hacer después.

Se hicieron planes para volver a posicionar a las tropas y hubo comentarios imprecisos sobre las ventajas estratégicas, pero no hubo planes para nuevas batallas. La ofensiva principal parecía ser atraer a más aliados e impedir las deserciones. Gabriel se imaginó que en el otro campamento, a menos de dieciséis kilómetros, estaban teniendo las mismas conversaciones sin sentido y sin liderazgo. Habían llegado a un punto muerto.

Mientras tanto, los costes para alimentar y equipar a miles de hombres era enorme. El dinero era más crucial que las estrategias de lucha. Gabriel cayó en la cuenta de que él, al proveer dinero y alimentos, era más importante que la mayoría de los generales y capitanes.

La repentina llegada del jefe de la guardia privada de Alfonso, que se abrió paso hasta la mesa repleta de mapas, interrumpió las deliberaciones. Parecía asustado.

—El rey ha muerto —dijo, bajando la mirada.

—¿Enrique? —dijo una voz esperanzada.

Un escalofrío recorrió a los líderes. Habían corrido un gran riesgo y ahora no tenían campeón.

—Alfonso se tomó una infusión caliente y se tumbó para descansar —continuó el guardia—. Su ordenanza le oyó llamar y entró en la tienda, pero ya estaba... muerto.

Una vez más, no había liderazgo. Gabriel esperaba que Carrillo se hiciera cargo, pero todo el mundo hablaba y nadie decía nada.

—No estaba herido.

—¿Era veneno?

—Llevaba varios días lánguido.

—La lengua se le puso negra, como la peste.

—No era peste, no tenía bubas.

—Con esto se ha terminado —dijo Miranda—. Es hora de que hagamos las paces con Enrique si podemos y volver a casa.

Miranda había dicho lo que los demás temían decir. Los hombres asintieron con la cabeza, en silencio.

—¡No! —dijo Gabriel, sorprendido incluso él mismo por su intenso arrebato.

Era la primera palabra que había pronunciado jamás en el consejo de guerra. El arzobispo Carrillo le fulminó con la mirada, furioso de que una persona de fuera, un hombre sin prestigio militar, hubiera hablado en una coyuntura tan crítica. Pero Gabriel se había comprometido y continuó.

—Si abandonamos ahora —dijo—, no tendremos opción. Nunca recuperaremos nuestra posición con Enrique.

—¿Y qué más podemos hacer? —preguntó una voz de entre la multitud.

—Isabel —dijo Gabriel—. Isabel es nuestra esperanza. Digo que cambiemos nuestra lealtad hacia Isabel y continuemos oponiéndonos a Enrique.

—¿Una mujer puede gobernar?

—Esta mujer sí. Es mucho más capaz que su hermano fallecido —dijo Gabriel.

—¿Lo hará?

—Con vuestro permiso, arzobispo, se lo consultaré —dijo Gabriel—. ¿Vendréis conmigo hasta Ávila?

—¿Podemos vencer a Enrique en el campo de batalla?

—Tal vez, alteza —contestó Gabriel, interrumpiendo a Carrillo—, pero no será ni fácil ni rápido.

—¿Y podríamos perder?

—Sí —dijo Gabriel.

—No —dijo Carrillo a la vez—. Debéis aceptar la corona, para que no hayamos malgastado las fuerzas que hemos reunido con tanto sacrificio.

—Pero aunque ganemos una larga guerra, el pueblo sufrirá —dijo Isabel—. Castilla ya ha visto suficiente caos. Nuestros recursos son limitados. Nuestras grandes familias se están matando unas a otras. Si continuamos, nuestra fragilidad puede favorecer un ataque de los portugueses o de los franceses. Tal vez de ambos.

Gabriel estaba impresionado por la amplitud de miras y el pensamiento claro de la princesa. Sus largos años de observación detallada en la corte de Enrique los había aprovechado aparentemente bien. A sus diecisiete, parecía más regia que cualquiera que hubiese conocido Castilla durante décadas. Su hermano Alfonso había sido la marioneta de Carrillo y de los nobles. Isabel no sería la marioneta de ningún hombre.

—Aprecio profundamente el apoyo de aquellos que fueron leales a Alfonso, en especial el de vosotros, mi espléndido arzobispo y don Gabriel —dijo Isabel—. Pero la hora de mi coronación todavía no ha llegado. Mientras viva Enrique, ningún otro tendrá derecho a la corona. Fue un error proclamar a Alfonso rey. La prematura muerte de mi hermano es una señal clara de Dios de que el país ha estado dividido demasiado tiempo. Negociaré con el rey. Tendremos paz. ¿Me ayudaréis?

Apenas unos días antes, Gabriel había argumentado que negociar con Enrique sería infructuoso. Pero entonces no tenían un líder. Con Isabel, la paz era posible.

—Será un honor, excelencia —dijo Gabriel, haciendo una leve reverencia.

—Esta es mi propuesta —dijo Isabel. Obviamente, la había preparado antes de que llegaran—. Primero, deberá haber amnistía total para todos los partidarios de Alfonso. Segundo, los conversos serán readmitidos en sus cargos.

Gabriel levantó la mirada rápidamente. No esperaba aquello.

—Todos, incluido vos, don Gabriel —dijo Isabel, deteniéndose un momento para dejar que asumiera su declaración antes de continuar—. Tercero y último. Enrique deberá nombrarme sucesora al trono por delante de su hija Juana y deberá asegurar la aprobación de la sucesión en las Cortes. Tras la muerte de Enrique y con la voluntad de Dios, seré reina de Castilla. A cambio, no habrá guerra y Enrique seguirá siendo rey tanto tiempo como viva.

Fue asombroso. Isabel conseguiría mucho más de lo que se podría conseguir haciendo la guerra. El país ya no sería expoliado. El pueblo la querría. Enrique, que odiaba luchar, aceptaría a buen seguro.

Gabriel sabía que el arzobispo Carrillo quería que Isabel fuese coronada de inmediato para que, así, la guerra continuara. Sospechaba que Carrillo tenía intereses ocultos, desconocidos incluso para la princesa. Pero Isabel estaba declarando su independencia de aquellos que quisieran manipularla. Había una fuerza incipiente en ella que le haría mucho bien a Castilla y, él esperaba, también a sí mismo y a los demás conversos.

—Será un placer negociar tales condiciones en vuestro nombre —dijo Gabriel.

Carrillo le lanzó una mirada de furia.

—Así que volveréis a servir a la corona de Castilla —dijo Enrique después de haber escuchado en voz de Gabriel el mensaje de Isabel—. Menos mal. Los cristianos viejos que os sustituyeron no han dado más que problemas. Vos siempre entregabais el dinero que prometíais.

—¿Queréis decir que aceptáis la propuesta de la princesa? —preguntó Gabriel.

—Por supuesto que la acepto, es muy razonable. La hija de la reina no significa nada para mí.

Gabriel estaba sorprendido, no por su aceptación, sino por la confirmación franca de Enrique de los rumores sobre su hija. Todo el mundo llamaba a la pequeña Juana la Beltraneja, por su supuesto padre, Beltrán de la Cueva. Pero siempre a espaldas de Enrique. El mismísimo rey nunca se había pronunciado sobre el tema.

Había otro rumor, sin embargo, que Gabriel había oído cuando llegó al campamento del rey. La noticia era que la reina Juana, que vivía separada de Enrique, en Alaejos, estaba embarazada de un joven amante. Ella había intentado escaparse para dar a luz en secreto, pero mientras la bajaban en una cesta desde una alta torre, la cesta se rompió y ella se lesionó. La historia se extendió rápidamente y Enrique se sintió avergonzado y furioso. Por suerte o por desgracia, el acercamiento de Isabel había llegado justo en el momento en el que él no sentía ningún tipo de lealtad hacia su esposa o hacia su hija.

—Debo informar inmediatamente a la princesa —dijo Gabriel.

—Hay una condición más —dijo Enrique, con una espantosa risita—. Isabel no deberá casarse sin mi permiso. Su coño virgen es uno de los mayores tesoros de Castilla.

El rey y la princesa se reunieron para sellar el acuerdo en un claro rocoso en las montañas, cerca de Toros de Guisando, que recibía el nombre por los cuatro toros de piedra que habían guardado el lugar desde antes de que se empezara a escribir la historia. Isabel había añadido una disposición. Para equilibrar la petición de Enrique de que ella no podría casarse sin su consentimiento, la cual se la presentó Gabriel con un lenguaje mucho más decoroso que el que había usado el rey, le pidió a Enrique que le garantizara que no la obligaría a casarse en contra de su voluntad. Él accedió, aunque Gabriel estaba seguro de que el rey pensaba que podría convencer a Isabel para hacer lo que él quisiera cuando llegara la ocasión. Gabriel suponía que Enrique se sorprendería y se sentiría frustrado cuando aquel momento llegara.

El día convenido, Enrique iba a caballo con una tropa de mil hombres con lanzas relucientes y pendones ondeantes.

Isabel avanzaba con su ejército menos numeroso, el arzobispo Carrillo dirigía a su mula blanca. La larga falda de Isabel caía por completo a ambos lados de su montura. Sus botas de montar eran como las de un hombre. Una capa corta de raso forrada de armiño le caía sobre los hombros y llevaba una corona de rosas amarillas. Don Gabriel Catalán cabalgaba a su lado, con su propia armadura reluciente.

Carrillo, actuando como si fuera la mula a la que guiaba, había anunciado que no besaría la mano de Enrique hasta después de que el rey declarara como heredera a Isabel. Cuando llegaron a donde estaba Enrique, Isabel bajó de su montura y, lanzando una mirada hostil al arzobispo, se aproximó a su hermanastro.

—Estoy aquí para jurar mi lealtad a vuestra alteza, el verdadero y legítimo monarca de Castilla —dijo ella, inclinándose para besarle la mano.

Sus palabras y su acción fueron repetidas por todos los nobles, el clero y los plebeyos que la acompañaban, excepto por Carrillo.

Enrique se levantó de su silla, elevando su cuerpo por encima de su hermanastra. «Qué diferencia con el verdadero poder», pensó Gabriel. «Ella vale diez veces más que él».

El rey habló y acordó:

—Ávido de que la paz verdadera y la tranquilidad vuelvan a Castilla y de que el reino no se quede sin sucesores legítimos de la grande y exaltada línea sucesoria de los Trastámara, proclamo a mi estimada hermana heredera y princesa y ordeno a todos los aquí presentes que sigan nuestro ejemplo.

Carrillo se adelantó tal como prometió, pero Enrique le despidió con un gesto con la mano.

El arzobispo Fonseca sostenía un misal, con un crucifijo sobre él. Tanto Isabel como Enrique pusieron su mano derecha sobre los Santos Evangelios y repitieron el juramento correspondiente tres veces seguidas. Fonseca les concedió a sus actos la bendición apostólica, sonaron las trompetas y la guerra civil terminó.

Poco tiempo después, las Cortes, reunidas en Ocaña, ratificaron la sucesión de Isabel al trono de Castilla.



Pasó casi un año y Castilla estaba en calma. Los cultivos y el ganado prosperaban por sí solos. Se reinstauraron las rutas comerciales y las fiestas tradicionales.

Las prensas hebreas secretas produjeron una prodigiosa cantidad de libros

El Sefer Ha’Ikkarim se había completado, por fin, en Arcos. Tanto el Rosh hashana Mazor como el libro de oraciones para el Día de la Expiación se habían terminado de imprimir en Écija. El Berajot y el otro tratado, el Ketubot, que trataba sobre las leyes del matrimonio, fueron impresos en Olvera. Todos ellos habían sido recogidos por el príncipe Hasán para mandarlos a encuadernar. Las prensas se pusieron a trabajar entonces en los comentarios de rabí Salomón de los cinco libros de la Santa Torá, en Écija; en el Arba’a Turim, del rabino Jacov ben Asher, en Arcos; y en el Mibhar ha-Peninim de Salomón ibn Gabirol, en Olvera. Tomás iba de una ciudad a otra, supervisando la impresión y asegurando la interacción con los moros.

Gabriel viajaba mucho para recaudar los impuestos para el rey. El pueblo parecía estar menos resentido.

Pérez seguía lanzando su mensaje de odio, pero no cerca de Sevilla.

Isabel, sin embargo, estaba prácticamente apresada en la ciudad de Ocaña, donde Enrique también pasaba la mayor parte del tiempo. El rey pretendía hacer cumplir su petición de que ella no se casara sin que él lo permitiera. Sus espías y agentes estaban por todas partes y a la joven princesa le irritaba estar bajo vigilancia. Se encontraba doblemente frustrada porque Enrique no le abonaba la cantidad que habían fijado en el Tratado de Guisando.

La intriga giraba en torno a ellos. El duque de Gloucester, hermano del rey Eduardo IV de Inglaterra, fue presentado como pretendiente para Isabel. Ella le rechazó. El duque de Guienne, hermano de Luis XI de Francia, fue igualmente propuesto y rechazado. Había abundantes rumores de que Isabel prefería a su pariente, Fernando, príncipe de Aragón.

Ignorando sus deseos, Enrique inició las negociaciones en nombre de Isabel, pero sin que ella lo supiera, con el viudo rey de Portugal, Alfonso. Una unión como tal impediría el matrimonio con Fernando y alejaría a Isabel de Castilla. El arzobispo de Lisboa llegó inesperadamente a Ocaña, encabezando una amplia embajada, que portaba la propuesta formal del rey portugués. Educada pero firme, Isabel rechazó sus ruegos y Enrique se vio humillado de nuevo.

El rey Juan de Aragón estaba trabajando no con menos diligencia. Para aumentar la legitimidad de Fernando, lo convirtió en rey de Sicilia, la zona más distante del imperio aragonés. También envió un embajador a Enrique para pedir la mano de Isabel formalmente para su hijo. Enrique, desde luego, le rechazó, pero no impidió el propósito real de la visita, que era hablar en secreto con Carrillo y con Isabel y sobornar a todo aquel que pudieran para que se uniera a la trama.

El pueblo de Ocaña se unió a la conspiración. Los muchachos desfilaban por las calles ondeando las banderas que lucían el escudo de Aragón. Recitaban versos comparando, con un lenguaje vulgar y gráfico, la debilidad del orondo Alfonso, el portugués, y la vitalidad juvenil de Fernando.

Las cosas se pusieron más serias cuando varias ciudades de Andalucía, entre ellas Sevilla y Córdoba, empezaron a hacer campaña abierta a favor de la coronación de Isabel. Enrique, alarmado, decidió acallar él mismo a los territorios que no estuvieran dispuestos a colaborar y organizó a un ejército para que marchara hacia el sur.



En el momento en el que Enrique se ausentó, Isabel entró en acción.

Ocurrió justo un año después de la muerte de su hermano, Alfonso, y una visita a su tumba le dio la endeble excusa que necesitaba. Huyó de Ocaña dos días después de que se marchara Enrique, acompañada por el arzobispo Carrillo y quinientos hombres más. Las descripciones sobre el atractivo y la audacia de Fernando, sin duda, acrecentaron sus motivos políticos. Después de todo, ella se había convertido en una mujer joven de dieciocho años y tendría el marido que ella quisiera.

¡Era la carrera de su vida!

Una vez que se casara con Fernando, Enrique no podría influir en ella y para entonces tendría lugar una guerra con Aragón. Pero si fracasaba, nunca más tendría otra oportunidad.

Desde Madrigal, un pequeño pueblo en el camino, Isabel envió un mensaje urgente al rey Juan a Zaragoza, en Aragón: «¡Estoy en libertad! Mandaré a unos agentes a recoger la dote y para traer a Fernando. ¡Daos prisa! ¡Debéis apresuraros! ¡Tenemos poco tiempo! Estaré en Valladolid».

Envió también otro mensaje a Sevilla, instando a Gabriel y a Tomás Catalán a que se reunieran con ella en Valladolid. Ellos salieron de inmediato.



—Pero, alteza, disteis vuestra palabra al rey de que no os casaríais sin su consentimiento —dijo Gabriel, espantado por la intención de Isabel de casarse con Fernando.

—Él ha roto todas las promesas —dijo ella—. Y me he enterado de cómo describió la concesión que requería.

Gabriel se horrorizó al pensar que ella pudiera creer que él había ido contando las palabras que Enrique había usado.

—Sé que no has sido tú —añadió Isabel rápidamente—. El rey ha repetido esa sucia expresión ante muchos y más de uno ha sido lo bastante grosero como para contármelo.

Gabriel no creía que la indiscreción del rey, por muy mal que estuviera, justificara el hecho de que ella rompiera su compromiso. Vio la influencia de Carrillo y se preguntó cuánto habría pagado el rey Juan de Aragón para ganarse su complicidad.

—No estáis de acuerdo conmigo, ¿verdad? —preguntó Isabel.

—Condeno el lenguaje injustificable del rey —dijo Gabriel—, pero creo que romper vuestro compromiso es un asunto muy serio.

—Y también lo es el futuro de Castilla —contestó la princesa—. Enrique ha querido negociar mi matrimonio con los ingleses, los franceses y, ahora, con los portugueses. Cualquiera de esas opciones suponen una catástrofe para Castilla, pero mi hermano es demasiado necio para comprenderlo. —Una mirada de sobria determinación le sobrevino a Isabel—. Me casaré con Fernando y no con ningún otro —dijo. Esperó a ver si Gabriel se oponía, después continuó—. El único modo que tengo de salvar la soberanía de Castilla es reforzarla con Aragón, bajo mi control.

Isabel se percató del gesto involuntario de escepticismo de Gabriel.


—¿Dudáis que pueda mandar sobre el atrevido príncipe de Aragón y su astuto padre? —dijo—. Cuando leáis las capitulaciones matrimoniales, pensaréis de forma diferente. Y ellos las firmarán, él y su padre, quien ha codiciado Castilla toda su vida.

—Una vez más, alteza —dijo Gabriel—, habéis dado muestra de vuestra sabiduría y vuestro ingenio. —Se puso firme, con orgullo—. ¿En qué podemos serviros Tomás y yo?



Gabriel partió inmediatamente a encontrarse con el rey Juan en Zaragoza, Aragón. Su misión era presentar las exigencias de Isabel sobre las concesiones políticas, la dote y los presentes por el enlace. Isabel quería que Gabriel, que no tenía ninguna obligación para con el rey Juan y que no tenía otras intenciones personales, la representara en aquella fase final.

Tomás tenía que esperar dos semanas y, entonces, partir también hacia Aragón, contactar con el príncipe Fernando y llevarlo a Valladolid. Debía de hacerse en secreto. Enrique había desplegado una red de soldados y confidentes para capturar a Fernando y acabar así con los planes de Isabel.

En la víspera de su partida, Isabel llamó a Tomás para que se reuniera con ella en privado. Se sentaron en un banco delante del fuego crepitante. Isabel llevaba un atuendo de abrigo con capucha que la cubría de la cabeza a los pies.

—Sin duda, habréis escuchado las historias que se cuentan sobre el príncipe de Aragón y sus numerosas amantes —comenzó Isabel.

Tomás era consciente de las inclinaciones sexuales de Fernando, pero no pudo contárselo. Isabel respondió a su silencio:

—Sois una buena persona, Tomás Catalán. Una de las mejores que conozco. Debemos ser francos el uno con el otro. A Fernando se le conoce bien por sus hazañas. Creo que tiene, al menos, dos hijos de esas relaciones.

Tomás tragó saliva e hizo una señal con la cabeza, lo que él suponía que debía interpretarse como un leve asentimiento.

—Yo no estaré tan segura de mí misma como intento aparentar cuando llegue nuestro... personal... físico... —Su voz se fue apagando, pero continuó—: Puede que tú seas el único hombre con el que tengo la posibilidad de hablar sobre esto. Tengo entendido que estáis casado.

Tomás volvió a asentir levemente. Isabel se echó a reír, quitándose la capucha para dejar ver su largo cabello rojizo.

—No seas tan tímido —dijo con una voz muy animada—. De aquí, yo soy la única que siente vergüenza, no tú.

—Estoy casado —dijo Tomás.

—¿Vuestra esposa era judía? —preguntó Isabel.

—Fue bautizada antes de casarnos.

—¿La amáis?

—Por encima de todo —dijo Tomás.

Isabel le miró intensamente.

—¿Y qué hizo ella para llegar a esa situación tan envidiable?

Tomás pensó en sus largas conversaciones con Esther, en cuando cabalgaron por los llanos, en las espantosas violaciones, en cuando imprimían juntos en Arcos, en el viaje a la Alhambra, en la muerte de la familia de Esther y en la condición judía que compartían. Nunca podría contarle nada de eso a Isabel.

—María me ama con sinceridad —dijo, dando gracias por haberse acordado de utilizar el nombre cristiano de Esther— y me lo demuestra de mil maneras. Mi objetivo primordial en la vida es ser merecedor de ese amor.

—Vuestra esposa es una mujer muy afortunada —dijo Isabel en voz muy baja.

Ella se levantó y se quedó cerca de Tomás, mirándole. Estirándose sobre los dedos de los pies, acercó la cabeza de él a la suya y le besó en los labios.

—Yo también os amo, Tomás Catalán. Ahora, id a buscar a mi marido.



Diego de Monbiel, con timidez, consiguió entrar en el polvoriento monasterio a las afueras de Olvera. Fue escoltado a través de los pasillos del claustro hasta detenerse, incómodo, ante el gran fraile dominico.

—Desde que hablasteis aquí, hace casi un año —comenzó Diego—, he estado muy preocupado. Al principio no creía que fuese verdad, pero observé detenidamente y, ahora, estoy seguro. La familia para la que trabajo es judía y están haciendo un trabajo sospechoso. Creo que están haciendo copias de todos los libros hebreos que vos dijisteis que deberían ser quemados.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Pérez.

—Al principio no entendía el lenguaje de los libros que imprimían...

—¿Imprimen libros? —le interrumpió Pérez, agarrando al muchacho por los brazos de la emoción—. ¿Tienen una prensa?

—Sí.

—¿Dónde la consiguieron?

Pérez conocía solo a un impresor y ese era Gabriel Catalán.

—Creo que la trajeron de Sevilla.

—¿Qué más sabes?

—Todo se mantiene en secreto. Los moros vienen a traer papel y a llevarse las páginas impresas. Os escuché cuando hablasteis en la Catedral de Olvera y empecé a preguntarme por las cosas que hacían.

—Has hecho bien.

—He traído una página.

—Muéstramela —dijo Pérez, sobresaltado.

Diego sacó un trozo de papel arrugado de su bolsillo y se lo dio a Pérez, que miró fijamente y con regodeo las letras hebreas.

—¿Quién enseñó a hacer esto a los Lucena?

—Hay un hombre joven que viene a Olvera. Él es quien les enseña.

—¿Quién es?

—Le llaman Tomás. Escuché su nombre completo solo una vez, pero lo recuerdo. Es Tomás Catalán.
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-Estas son las condiciones ya acordadas. La princesa me ha pedido que las aclare.

El rey Juan de Aragón le había inspirado simpatía a Gabriel desde el primer momento. El hombre tenía alrededor de setenta años, estaba ciego del ojo izquierdo y con el otro apenas veía, pero tenía el entusiasmo y la energía de un caballo joven. Durante toda su vida había soñado e intentado reconquistar las tierras castellanas que pertenecieron a su familia y restaurar el poder de los Trastámara, unificado en la persona de su hijo Fernando. Tenía al alcance su objetivo.

—Continuad —dijo Juan pacientemente.

Gabriel repasó la lista:

—Isabel será la sucesora a la corona de Castilla hasta la muerte de Enrique. Fernando reinará en Castilla como rey consorte, no como rey a título propio.

»Los monarcas firmarán todos los decretos conjuntamente, pero los derechos de Isabel estarán por encima de los de Fernando llegado el momento en el que exista algún desacuerdo.

»Fernando respetará todos los nombramientos que haga Isabel y no hará la guerra ni alianza alguna en Castilla sin su consejo ni su consentimiento.

Gabriel sabía lo duro que era para el viejo caballo de batalla aceptar aquellas condiciones, pero el rey Juan no tenía elección. Isabel era firme y aquella alianza era el objetivo de su vida. Tal vez pensara que los acontecimientos futuros modificarían los grandes poderes que aquellas capitulaciones cedían a Isabel.

—Fernando —continuó Gabriel— se comportará de forma adecuada, obedecerá al rey Enrique, cumplirá las leyes y con las costumbres de Castilla, solo designará a castellanos para cargos oficiales y vivirá dentro de las fronteras de Castilla.

—Sí, estamos de acuerdo con todo eso —respondió Juan, sonriendo—. Pero esperaba que se le permitiera hacer una visita ocasional a su viejo padre.

Gabriel contestó tal como él e Isabel habían planeado:

—La princesa me ha pedido especialmente que corrija la formulación previa para fomentar tales visitas. Ella valora vuestros consejos tanto para Fernando como para ella misma.

Juan sonrió, como siempre hacía cada vez que ganaba una batalla y Gabriel se lo imaginó calculando cómo poder usar aquella ventaja para asegurar la siguiente.

—Hay algunas disposiciones nuevas —dijo Gabriel—. Fernando no hará ningún nombramiento eclesiástico sin la concurrencia de Isabel.

—Supongo que no incluís tales nombramientos como necesarios en Aragón —dijo Juan con un brillo en su ojo más sano.

—Por supuesto que no, solo en Castilla —dijo Gabriel.

Isabel no le había instruido específicamente en aquel punto, pero era obvio que, en Aragón, Fernando tendría prioridad.

—Fernando servirá como defensor militar de Isabel.

—Él está de acuerdo con hacer la guerra contra los moros y reconquistar los antiguos territorios.

—Si los tratados de Castilla se rompiesen y las fuerzas de Enrique actuaran en contra de Isabel, Fernando proveerá cuatro mil lanceros para defenderla.

—Queréis decir que yo proveeré cuatro mil lanceros —apuntó Juan—. Estoy de acuerdo. ¿Hay algo más?

—Solo el asunto de los presentes por el enlace, alteza —dijo Gabriel.

Juan entrecerró los ojos y Gabriel contuvo el aliento. Él le había cuestionado aquellas condiciones de Isabel y ella había reducido un tanto sus peticiones, pero todavía pedía una dote mucho mayor que cualquiera que se le hubiese concedido a las anteriores reinas de Aragón. Gabriel hizo una lista de las ciudades, algunas en Aragón y otras en Sicilia, cuyas rentas se destinarían a Isabel. Juan no contestó.

Gabriel continuó:

—Cien mil florines de oro que se pagarán cuatro meses después del enlace y veinte mil florines de oro ahora, con motivo del compromiso.

—¿Y si tenemos dificultades para alcanzar esas sumas en los períodos de tiempo requeridos?

—Yo proporcionaré los fondos —dijo Gabriel— con las garantías y el interés apropiados, por supuesto.

—Desde luego —asintió Juan.

Gabriel exhaló agradecido.

—Hay un asunto más —dijo Gabriel sosegadamente, rezando para que aquello no echara a perder todo lo anterior—. Hay un collar, que dicen que está repleto de rubíes, esmeraldas y perlas, el cual le regalasteis a la reina Juana Enríquez, que en paz descanse. Ese símbolo de Aragón, cuando Isabel lo lleve puesto, hablará mucho más de amistad y de unión definitiva entre los grandes reinos de Iberia que las meras palabras. Isabel me ha pedido que se lo lleve a mi regreso.

—¡Y así lo haréis! —exclamó Juan—. ¿Temíais mencionar el collar? Me alegro de que Isabel haya recordado a mi querida reina y desee honrar su memoria llevando su más preciado recordatorio. No podría adornar a una belleza más digna.



Tomás cabalgó desde Valladolid a través de las montañas y a lo largo de la orilla del río Duero hasta Almazán, la última ciudad de Castilla. Después cruzó la frontera con Aragón. Por todas partes, proliferaban las especulaciones. Muchos suponían que Fernando intentaría entrar en Castilla para casarse con Isabel. Los agentes de Enrique estaban en el lugar, pero el pueblo apreciaba a Isabel y hablaba bien del príncipe de Aragón. Los espías de Enrique no encontrarían ninguna ayuda. Tomás tenía un salvoconducto, bajo su propio nombre como comerciante al servicio de su padre, y no tuvo problemas con los guardias de ningún reino.

Ni tampoco tuvo problemas para encontrar a Fernando. Las indicaciones de Isabel, entregadas por Gabriel, habían sido explícitas y las siguió al pie de la letra. Fernando esperaba en la ciudad de Calatayud, a menos de treinta y dos kilómetros de la frontera.

—La respuesta de Enrique ha sido más rápida y efectiva de lo que pensábamos que sería —dijo Tomás, justo después de encontrarse con Fernando—. Las ciudades de Castilla cercanas a la frontera están plagadas de soldados y espías.

—Entraremos —dijo el príncipe sin titubear.

Echó un vistazo al pequeño grupo de hombres y mulas que Tomás había llevado consigo, se rio y dijo:

—¡Podrías llevar a un mulero más! Puedo ser tan andrajoso como cualquiera de los de ese grupo. Le diré a mi padre que estamos preparados. Tan pronto como él envíe un mensaje diciendo que las negociaciones ya están hechas, nos iremos.



Los escribientes estaban preparando copias del acuerdo final de compromiso para firmarlo. Gabriel y el rey se sentaron en una terraza sombreada con vistas a un exuberante valle que había más abajo. El atuendo de Gabriel, regalo del rey Juan, era el más suave que nunca había llevado puesto, hecho de pura lana virgen de las ovejas de la montaña.

—Me pregunto si vos, alteza, me permitiríais haceros una sugerencia sobre un asunto personal —dijo Gabriel.

—¿De qué se trata, don Gabriel? —preguntó Juan.

—He notado que vuestra alteza tiene un problema importante con la vista —dijo Gabriel, preguntándose si el anciano era susceptible y si respondería enfadado o no.

—El ojo izquierdo lo perdí hace años y el derecho casi lo he perdido —contestó Juan, en un tono pragmático.

—¿Habéis considerado la cirugía? —preguntó Gabriel.

—Sí, pero mi esposa temía que me aterrorizara al ver el cuchillo acercándose al ojo.

Juan guardó silencio y Gabriel comprendió que pensaba en ello a menudo.

—Sería un gran placer volver a ver a Fernando, también a Isabel e incluso, si Dios fuese generoso conmigo, a sus hijos. ¿Sabéis algo de esas cosas?

—No podéis ver porque el cristalino de vuestro ojo está nublado. Hay que quitar el cristalino. Se hace un pequeño corte en el ojo y se saca el cristalino con una pinza pequeña. Se venda el ojo y hacéis reposo tranquilamente durante al menos dos semanas. Cuando se retiran las vendas, permanecéis en una habitación oscurecida hasta que vuestro ojo se acostumbre a la luz. Después debéis mirar a través de un cristal grueso de un diseño especial y veréis. Requiere mucho valor, pero podréis recuperar la vista. Probad primero con el ojo izquierdo. No podéis ver nada, así que no veréis el cuchillo.

—¿Conocéis a alguien?

—Sí.

—¿Un judío?

—Un converso. Lo ha hecho muchas veces.

—Lo consideraré.

Un mensajero con una carta de Fernando interrumpió la conversación.

—¿La leeréis para mí, don Gabriel?

Gabriel observó la mano vigorosa y leyó en voz alta:

—«Queridísimo padre y señor. El señor Catalán ha llegado y estamos listos para marchar hacia donde está Isabel. Los caminos y las ciudades están repletos de espías de Enrique, pero tenemos un plan para poder pasar. No lo describiré aquí, pues no puede ser revelado bajo ningún concepto, pero podéis estar seguro de que funcionará. Llegaré a mi destino. Solo espero que me deis vuestro permiso. Vuestro amado hijo. Fernando».

Gabriel compartía la aprehensión que vio reflejada en el rostro del rey. La culminación del plan que Juan había estado madurando durante toda la vida estaba plasmado en las palabras que acababa de pronunciar. Pero cualquier peligro que corriera Fernando, también amenazaba a Tomás. Durante los pocos días siguientes, las vidas de sus hijos estarían unidas de forma inextricable.

—Don Gabriel, sabéis cómo me siento —comenzó Juan—. Al igual que vos, no tengo más hijos. El riesgo que supone viajar a Segovia me aterra tanto y de forma tan cruel que no puedo describirlo.

Juan se levantó y caminó con torpeza.

—Pero la posición de Isabel no da lugar a demoras. Nunca habrá una oportunidad mejor.

Juan hizo una señal a un escribiente.

—Mi querido Fernando —dictó—. Tan solo tengo una orden que darte. ¡Vete! Vete con celeridad y determinación y que Dios ponga su mano sobre ti. Yo rezaré para que sea la voluntad de Cristo la que algún día te permita estar ante mis ojos de nuevo, sano y salvo. Si Tomás Catalán es tan buen hombre como su padre, no podrás estar en mejores manos. Envíame un mensaje cuando todo esté hecho.

Gabriel se marchó en menos de una hora, ansioso por estar en Valladolid cuando Tomás y Fernando llegasen.



Cruzaron la cadena montañosa y entraron en el reino de Castilla. Tomás a caballo. Tres caminando. En el carromato, Fernando, príncipe de Aragón, vestido con la ropa más burda, sujetando las riendas del grupo formado por cuatro mulas.

Tomás estaba atónito por lo relajado que estaba Fernando. Actuaba como si estuvieran de paseo por el bosque, con todo el ejército armado de Aragón a su entera disposición. A pesar de la arrogancia del príncipe, y a pesar de la aversión que sentía hacia Fernando desde aquella conversación con Isabel, Tomás no pudo evitar que el encanto y la osadía del muchacho le atrajeran. Fernando hasta era un mulero con talento.



—Esa mesonera tiene un buen par de tetas —dijo Fernando con una mirada lasciva—, y se inclina para asegurarse de que pueda verle hasta los pezones.

—Supongo que le gusta el olor a mula —dijo Tomás riéndose.

El hijo de uno de los hombres más adinerados de Castilla y el heredero de la corona de Aragón compartían una pequeña habitación mal ventilada y una sola cama estrecha en la posada donde habían parado la tercera noche de su viaje.

—Han pasado seis días —dijo Fernando.

—¿Desde qué? —preguntó Tomás.

—Desde que me follé a una mujer —dijo el príncipe—. El período más largo en un año entero. Seguro que puedo subirme a esa mesonera aquí.

—No —dijo Tomás—. Es demasiado arriesgado.

—Podría hacerlo. Las mujeres no me rechazan. Pero no lo haré, esta noche no.

Tomás se preguntaba cómo de difícil sería para un príncipe conquistar a una mujer. Decidió no retar a Fernando para demostrar que podría tener éxito incluso disfrazado.

—¿Cómo es Isabel? —dijo Fernando, poniéndose serio de forma repentina.

La incertidumbre en la voz hizo que Tomás mirara de forma diferente a Fernando. De repente no era el príncipe sumamente seguro de sí mismo y fanfarrón. ¿De verdad temía a su próximo encuentro con la princesa de Castilla? Mucho dependía de ello, sus propios sueños tanto como los de su padre. E Isabel, después de todo, no era una de sus fulanas.

—Es fuerte —dijo Tomás, guardando a su amiga.

—Desde luego, ha dictado unas condiciones severas para las capitulaciones matrimoniales —dijo Fernando, sorprendiendo a Tomás con su franqueza—. Pero merecerá la pena —continuó, con un brillo en los ojos.

«Nunca le subestimes», pensó Tomás. «Isabel va a encontrarse con la horma de su zapato».

—¿Qué apariencia tiene? —dijo Fernando de repente.

Entonces, Tomás se dio cuenta de cuál era su verdadero interés.

—Tiene el pelo rojizo y un rostro agradable, sobre todo cuando sonríe. Sus ojos son...

—Háblame de su cuerpo —le interrumpió Fernando.

—Atlética, delgada. Es una amazona excelente.

—He estado con muchas mujeres —dijo Fernando, reflexionando—. ¿Y tú, Catalán? ¿Has dormido con muchas mujeres?

—Solo con una, con mi esposa.

—Yo nunca he estado enamorado —dijo Fernando, en voz muy baja—. ¿Es Isabel una mujer de la que uno se puede enamorar?



Llegaron a Valladolid al atardecer, cansados y sucios del viaje, e inmediatamente les llevaron a la sala de recepciones.

Después de echar una mirada rápida a Tomás, que sonrió de modo tranquilizador, Gabriel señaló al príncipe.

—Es él —dijo Gabriel, consciente de que él y Tomás eran los únicos testigos de aquel encuentro trascendental. Él miró a Isabel con detenimiento y creyó ver en ella una sonrisa de satisfacción. Hasta cubierto por la suciedad del camino, Fernando tenía una apariencia gallarda, fuerte y atlética, conocido ya como un audaz líder militar. Era un hombre capaz de acelerar el corazón de cualquier muchacha. Sus ojos miraron directamente a la princesa. Isabel, sin embargo, se mantuvo firme. Le pidió a Gabriel que presentara las capitulaciones matrimoniales.

—¿Sois vos, Gabriel Catalán, testigo de la firma del rey Juan de Aragón, que une tanto a él mismo como a su hijo, el príncipe Fernando, a su contenido?

—Lo soy, alteza —respondió Gabriel.

Isabel miró a Fernando. Él tenía las piernas ligeramente separadas y brincaba levemente sobre los dedos de los pies, como si estuviera listo para abalanzarse. Isabel enderezó la espalda.

—Debemos actuar con presteza —dijo ella—. La llegada del príncipe Fernando a Valladolid no puede pasar inadvertida. Con seguridad, ya habrá jinetes que vayan a informar a Enrique. ¿Estáis familiarizado con las condiciones?

Su rostro era inexpresivo.

—Sí, excelencia —dijo Fernando con seriedad, para igualarla.

Isabel le pidió a Gabriel que le mostrara a Fernando el lugar donde tenía que firmar, junto a la firma de su padre.

Fernando cogió la pluma, pero no firmó el documento. Dio un paso hacia Isabel, recapacitó y habló desde donde estaba.

—Alteza, princesa de Castilla, me siento gratamente complacido e ilusionado por haber venido hasta aquí para unirme a vos en matrimonio. Construiremos una España unida y realizaremos grandes cosas juntos. Pero también es mi ferviente esperanza que el amor que se ha despertado en mi corazón al veros por primera vez, florezca y nos una tanto con lazos de cariño como de cumplimiento.

Sin esperar ninguna respuesta, Fernando se inclinó para firmar las capitulaciones matrimoniales. Gabriel miró rápidamente a Isabel y vio que le asomaba una lágrima en el ojo.



Al príncipe se le permitió lavarse y cambiarse de ropa, con una estricta amonestación de que la ceremonia de boda tendría lugar en una hora, en la capilla privada de Isabel, durante el oficio de vísperas. Al día siguiente, tendría lugar una ceremonia pública.

Isabel envió una carta de cortesía a Enrique, informándole de que Fernando estaba en Valladolid, que estarían casados en el momento en el que recibiera la carta y asegurándole la sumisión más obediente, tanto por parte de ella misma como del príncipe, a la corona de Castilla.

Mientras Tomás se lavaba y se vestía, contó las aventuras de su viaje y Gabriel le habló de las negociaciones con el rey Juan.

—Estoy seguro de que Fernando no tiene ni idea de lo que ha firmado —dijo Gabriel—. Se fue mucho antes de que hubiéramos terminado. Su orden debe haber sido firmar cualquier documento que lleve la firma de su padre.

Gabriel condujo a Tomás hasta la capilla poco iluminada. En las paredes de piedra se reflejaba la luz parpadeante de las velas. Fernando e Isabel estaban de pie, juntos. Parecían estar mucho más cómodos que en su primer encuentro.

Isabel estaba radiante con su vestido de raso dorado con cortes de terciopelo negro. Llevaba dos lazos en el pecho sobre los que relucían diamantes, perlas y rubíes. El fabuloso collar de la madre de Fernando le adornaba el cuello. Los grandes rubíes relucían a la luz que caía en cascada desde las vidrieras haciendo juego con su pelo rojizo.

Fernando, atractivo y musculoso, completaba el soberbio retrato de la nueva pareja real. Su espeso y ondulado cabello castaño le caía sobre los hombros. Llevaba un sombrero inclinado hacia la derecha, con una sola pluma. El sayo, que le llegaba hasta la rodilla, era de terciopelo brocado, negro y dorado, con mangas de rico terciopelo color carmín. Zapatos de piel suave, color crema. Guantes bien ajustados del mismo tipo de piel, guanteletes por encima de las muñecas. Pero, lo que más llamaba la atención, era la larga túnica ancha que le caía desde los amplios hombros hasta el suelo. Abierta por delante, forrada de armiño y con perlas engarzadas y grandes abalorios alrededor de los hombros.

De qué forma se vería afectado el futuro de España por aquella unión era algo que solo se podía suponer. Pero para Tomás, la perspectiva era formidable. Sin embargo, estaba preocupado por la felicidad personal de Isabel. Ella quería amar a su marido y probablemente ya lo amaba. Tomás rezaba para que Fernando correspondiera y honrara a ese amor.

La dispensa del papa que permitía el enlace entre los primos, que Gabriel había llevado con él de parte del rey Juan y que con seguridad era una falsificación, fue leída en voz alta. Después, la joven pareja miró al sacerdote que oficiaría la misa y al que se le pidió que oficiara la boda. Tomás se quedó atónito al reconocer de repente a alguien.

—Es Pérez —susurró Tomás.

Pero mientras pronunciaba las palabras, pudo ver la expresión de horror en el rostro de Gabriel, que ya le había visto.

La ceremonia, celebrada en un abrir y cerrar de ojos, fue idéntica a la de Tomás y María.

Tan pronto como terminó, Pérez se levantó de manera triunfal del altar. Gabriel se dio la vuelta, pero el fraile le siguió.

—Ya veis que no sois el único que ayuda a nuestra princesa —dijo Pérez—. Debemos saber que, al final, prevalecerán sus intereses materiales o las necesidades de su alma. No penséis que el pan y los caballos que le habéis suministrado cambiarán las cosas. Después de un tiempo todo eso no será más que un recuerdo, y su alma todavía pertenecerá a Cristo y a la Iglesia.

—Pero tal vez no a vos —dijo Gabriel.

Tomás, mientras tanto, miraba pensativamente a la joven pareja subiendo de la mano las escaleras de piedra que conducían a su alcoba.



A pesar de las risitas de las doncellas, Tomás no estaba preparado para ver lo que le asaltó los ojos. Sostenida en alto, extendida de pared a pared en el estrello pasillo, estaba la prueba ensangrentada de la noche de bodas de Isabel. La sábana, que había sido con antelación objeto de estudio y certificación oficial, se había convertido en un juguete para el chismorreo de las doncellas.

Pérez había formado parte del equipo de inspección oficial. A Tomás le atormentó la imagen de Pérez mirando a Fernando y a Isabel, aún virgen, completar la cópula ceremonial. Se sintió profundamente triste por su amiga, que ni siquiera pudo compartir el más privado de los momentos a solas con su marido.



—Nunca había visto al rey tan enfadado. Trajo a la reina y a la Beltraneja consigo al salón del trono. La niña llevaba una especie de corona puesta y Enrique gritó, gritó de verdad, con esa desagradable voz chillona que tiene, que ella era su legítima heredera, no su hermana, que había faltado a su palabra y se había casado con el príncipe de Aragón. La mayoría de las familias, los Mendoza, los Velasco, incluso los Pimentel, volvieron a cambiar su lealtad hacia Juana. Solamente la casa de Medina sigue siendo leal a vuestra excelencia.

El arzobispo Fonseca contó todo aquello sin tomar aire, como si tuviera miedo a detenerse. Gabriel observó a Isabel y a Fernando mientras asimilaban las noticias. No parecían ni sorprendidos ni disgustados.

—¿Ha acudido al viejo portugués para concederle la mano de Juana? —preguntó Isabel.

Gabriel creyó ver en ella un gesto de repulsión al recordar a su propio pretendiente rechazado. Ella cogió a Fernando de la mano e intercambiaron una mirada de afecto real.

«Son valientes, pero espero que no nos hayamos vuelto todos locos», pensó Gabriel.

—Sí —respondió Fonseca a regañadientes— y me temo que eso significa la guerra. Con seguridad Alfonso invadirá Castilla para eliminar a sus rivales tan pronto como esté casado con Juana.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Isabel con calma.

—Apenas unos meses —dijo Fonseca.

—¿Serán suficientes, mi rey? —preguntó ella.

Girándose hacia Gabriel, Fernando preguntó:

—¿Seréis capaz de reunir todo lo que necesitamos?

—Sí —dijo Gabriel.

—Entonces, estaré preparado para luchar —dijo Fernando.

—¡Y para ganar! —añadió Isabel.

—Claro, ¡solo ganar! —dijo Fernando, inclinando la cabeza con una sonrisa llena de seguridad.



El rey Juan de Aragón estaba sentado solo con la carta sin abrir. Sabía que las noticias eran buenas. El mensajero había visto a Fernando en Valladolid, sano, salvo y casado.

«Lo ha hecho», se regocijó Juan, y su corazón latió con fuerza de alegría y orgullo. Fernando lo había hecho. No estaba muerto en alguna cañada solitaria o retenido en alguna de las oscuras prisiones de Enrique. Isabel tendría Castilla, ¡y Fernando tenía a Isabel! Aquel fue el momento más feliz de la larga vida de Juan.

Ahora podía permitirse el exquisito placer que había retrasado para que nadie pudiera verle emocionado. Rompió el sello y desenrolló la gruesa hoja de papel. Sujetando el cristal grueso tal como había practicado durante muchas horas frustrantes, vio la caligrafía distintiva de su hijo. ¡Vio la letra de Fernando!

Al anciano se le llenaron los ojos de lágrimas. La terrible operación había valido la pena. Animado por la conversación que tuvo con Gabriel Catalán, Juan hizo traer a un cirujano judío de Barcelona. La operación había sido un éxito formidable. Sentía una alegría que no se había atrevido a imaginar.

Pero había una sombra. Las tropas francesas se concentraban al otro lado de los Pirineos, preparándose para emprender de inmediato otro ataque contra los condados fronterizos de Cerdaña y Rosellón, disputados desde hacía tiempo. Si triunfaban, el flanco norte de Aragón quedaría gravemente expuesto.

Juan solo tenía un comandante competente. No importaba cuál fuera el riesgo que corría Castilla, tendría que pedirle a Fernando que volviera a Aragón.



Isabel y Fernando se marcharon a Segovia para organizar a su ejército. Los hombres y el material llegaron de inmediato. Gabriel tenía a cien agentes rastreando el campo en más de ciento sesenta kilómetros a la redonda. Había carromatos obstruyendo los caminos. Las manadas de animales rodeaban la ciudad y se descarriaban por las calles.

Las tropas acamparon entre las vacas, las ovejas y los caballos. Las tiendas, las banderas, el fuego humeante del herrero, las voces de los vendedores y los encendidos ruegos de los vasallos del campamento presentaban un panorama animado y siempre cambiante.

Fernando organizó a su incipiente ejército de forma inmejorable. Convocó reuniones para discutir estrategias, organizó instrucciones para enseñar a los hombres a moverse y a luchar como si fueran uno solo y torneos para poner en práctica las habilidades. El primer ejército de Isabel y Fernando empezaba a tomar forma.

Todo aquello se detuvo cuando llegó la petición del rey Juan. Fernando tenía que elegir entre las necesidades de su padre, en Aragón, y sus propias responsabilidades, en Castilla. Pero Isabel le instó a que se marchara y además convenció al arzobispo Carrillo para que le proporcionara tropas que le acompañaran.

—Volveré tan pronto como pueda —le dijo a Isabel.

—Regresa pronto —dijo ella—. No queremos perder Castilla mientras estás salvando Aragón.
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Tomás hacía, en particular, buenas migas con la más pequeña de las hermanas Lucena. Nunca había tenido una hermana y la pequeña Ana le conquistó el corazón. Ella estaba ilusionada con la imprenta y era muy perfeccionista en su tarea de tender las páginas impresas. Había aprendido a colocar los tipos y ya era casi tan rápida y tan precisa como su hermana mayor.

—Hay una cosa que no entiendo —le dijo a Tomás la primera noche que pasó en Olvera—. ¿Me la explicarás?

Y así, al final del día siguiente, Ana se acurrucó junto a Tomás y, mientras las velas se consumían, conversaron.

—Nosotros imprimimos libros de oraciones para el Rosh hashana y para el Yom Kipur —comenzó diciendo Ana— y tienen las mismas oraciones que todos los judíos tienen que rezar. Nosotros las imprimimos para que los judíos puedan leerlas en esos días.

—Sí —contestó Tomás—. ¿Cuál es tu pregunta?

—En el Pirkei Avot dice que no deberías hacer que tus oraciones se convirtieran en una rutina. Pero si las oraciones no tienen que ser siempre iguales, ¿por qué imprimimos libros de oraciones?

—¿Tú cómo aprendiste a rezar? —preguntó Tomás, asombrado por la percepción de la pequeña.

—Yo voy a la sinagoga con mi madre. Ella leía para mí y ahora puedo leer yo sola.

—Pero, ¿hablas con Dios?

—No, yo rezo.

—¿Y esas oraciones hablan de Dios?

—Sí, claro.

—¿Recuerdas alguna de ellas? ¿Qué dicen?

—Alaban a Dios y dicen lo maravilloso que es Él por haber creado el mundo y a cada uno de nosotros y dan gracias a Dios por darnos comida y otras cosas que necesitamos.

—Muy bien. ¿Algo más?

—Algunas oraciones le piden cosas a Dios, como lluvia para las cosechas... y paz.

—Piensa en las oraciones que dan gracias a Dios. ¿Hay algo por lo que te gustaría darle las gracias a Dios pero que no está en las oraciones del libro?

—Quiero darle las gracias a Dios por haberte enviado con nosotros y porque te has convertido en mi amigo.

Tomás se sonrojó y la abrazó.

—¿Y hay algo que quieras pedirle que no esté en el libro?

Ana pensó durante un rato.

—Quiero crecer, casarme y tener mis propios bebés —dijo.

—Entonces, si le das gracias a Dios y le pides a Dios por cosas que no están en las oraciones, no entrarás en la rutina de las oraciones del libro.

—Entonces, ¿para qué necesitamos el libro?

—Para recordarte que tienes que darle gracias a Dios y pedirle ayuda. Para darte algunas ideas sobre por qué darle gracias y qué pedirle. Pero siempre puedes ir más allá de lo que haya en el libro y eso es lo que nos dice el Pirkei Avot. Puedes hablar directamente con Dios y a los judíos se nos anima a crear nuestras propias oraciones, no en lugar de las que hay en el libro, sino además de ellas.

—Eres muy inteligente. Te quiero —dijo Ana y le dio un pequeño beso.

—Yo también te quiero —le respondió Tomás—, pero las velas se están apagando y es hora de dormir. Mañana tenemos mucho por hacer.

La llevó a la cama y la arropó.

Después volvió a la habitación principal, donde se encontró con Israel Lucena, esperándole pacientemente. Hablaron de los envíos de papel y de las entregas de las páginas impresas para encuadernarlas. Los moros venían de forma regular y formal, para el continuado asombro de Israel.

—¿Por qué son tan serviciales si siempre estamos en guerra con ellos? —preguntó Israel.

—Les pagamos bien —dijo Tomás, sonriendo—. Además, tanto los musulmanes como los judíos estamos perseguidos por los cristianos. Y, por supuesto, tenemos un patriarca en común, Abraham.

—Tiene que haber algo más que eso —dijo Israel.

—Bueno, yo le salvé la vida al hijo del príncipe Hasán —dijo Tomás, con un atisbo de sonrisa.

Le contó la historia a Lucena, que negaba con la cabeza, asombrado.

—Algún día Castilla le quitará Granada a los moros —dijo Israel, un tanto triste.

—Enrique no —dijo Tomás.

—No, pero sí Fernando, si llega a ser rey.

—Sí —reflexionó Tomás—. Él e Isabel provocarán a nuestras tropas. Será un mal día para mí en el que mis dos amigos, Hasán e Isabel, entren en conflicto mortal. Pero, tal vez, aún queden muchos años por delante. Pueden pasar muchas cosas.

—¿Te has dado cuenta de que Diego se ha ido? —preguntó Israel repentinamente.

—He visto que no está aquí, pero no me he percatado de que se haya ido. ¿Cuánto tiempo hace que se fue?

—Casi un mes —dijo Israel—. Le he buscado por todas partes. No está en el pueblo ni en los campos cercanos.

El rostro de Israel se ensombreció.

—Antes de marcharse, actuaba de forma extraña.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tomás.

—Hacía preguntas sobre lo que estábamos imprimiendo y por qué. Nunca antes se había interesado. Creo que sabía que le mentimos cuando le dijimos que era latín. No llegó a despedirse, ni siquiera de Rebeca. Y cuando se marchó, se llevó con él varias páginas del Mahzor del Yom Kipur.



Al dejar Olvera, Tomás se fue a Arcos, preocupado por lo de Diego. Fuera lo que fuese, no era nada bueno. Todavía estaba sumido en sus pensamientos cuando divisó los altos precipicios desde donde Rodrigo murió tras caer al vacío. Revivió la horrible subida por el pasaje secreto hasta la ciudad devastada por la peste, que se llevó las vidas de Jacob, Miriam y Ruyo.

También le traía recuerdos agradables. En la tienda, donde él y Esther habían trabajado juntos durante tantos meses, sus labios volvieron a arder con el calor del primer beso.

No se quedó mucho tiempo. Vio con aprobación lo que se había impreso, revisó los materiales, comprobó que había suficiente trabajo para tener a los hombres ocupados hasta su próxima visita y se fue.

Se dio prisa en regresar a Sevilla y estar con las personas a las que amaba.



Después de cada viaje, veía con asombro lo mucho que había crecido Judá.

—Pero eso es lo que les pasa a los niños —dijo Pilar, sonriendo—. ¿Acaso esperas que siempre esté igual?

—Le echo de menos y a vosotras también —dijo Tomás—. Quiero veros a todos más a menudo.

—Tú y tu padre sois los que más viajáis de Sevilla. La próxima semana será un gran acontecimiento, cuando estéis los dos aquí juntos.

—La última vez que eso ocurrió —dijo Tomás— fue cuando Isabel nos convocó para que la ayudáramos a traer a Fernando a Castilla.

—Desearía poder convocarte con tanta facilidad —murmuró Esther.

Tomás sabía que Esther estaba celosa de Isabel, pero aquella fue la reprimenda más severa y la primera vez que le hablaba en un tono tan crítico delante de Pilar. Tal vez lo habían hablado en su ausencia. Él nunca sabía si hablar mucho o poco de Isabel, pero hiciera lo que hiciese, estaba mal. Era verdad que tenía una relación especial con la princesa y estaba claro que a Esther no le gustaba.

—¿Cuánto tiempo durará esto? —preguntó Esther.

—Hasta que os vayáis a Italia —afirmó Pilar categóricamente—. Nunca tendréis la vida que queréis aquí, en España. Cada día todo es más peligroso.

—¿Ha ocurrido algo en contra de los conversos? —preguntó Tomás, sobresaltado.

—No, pero ocurrirá —dijo Pilar—. Fray Ricardo da sermones por toda Castilla. Esa farsa de juicio y los ahorcamientos fueron solo el principio. Su horrible libro influencia incluso a aquellos que no saben leer. Los cristianos viejos hablan de él por toda Sevilla. La gente odia a los judíos.

—Pero a los conversos se les ha devuelto el favor real —dijo Tomás—. Han sido restituidos en todos sus cargos.

—De momento —observó Pilar—. Pero ahora que Isabel se ha casado y tú y tu padre os habéis alineado con ella tan firmemente, sin duda Enrique volverá a revocar el contrato. Si es que no lo ha hecho ya. Sabes que se está preparando para la guerra.

—Cuando Isabel sea reina, estaremos a salvo —dijo Tomás.

Esther le lanzó una mirada fulminante y él se dio cuenta de su error, pero era con Pilar con quien hablaba.

—¿Crees que estarás a salvo si Pérez encuentra tus libros hebreos impresos? —dijo ella bruscamente—. ¿Crees que Isabel te protegerá cuando eso ocurra? Para ella la religión es algo sumamente importante. Reza sola durante horas todos los días. Pérez y esa otra bestia, Torquemada, están continuamente encima de ella, quejándose de que los conversos pervierten y amenazan a su preciada Iglesia. Algún día ella les creerá.

—¡No! —dijo Tomás, saltando en defensa de Isabel demasiado rápido y sin la seguridad que él pretendía proyectar.

—¿Ha habido noticias de Brujas? —preguntó, para cambiar de tema.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Pilar con brusquedad—. Tu padre hace meses que no está aquí.

Estaba claro que Esther y Pilar, solas durante largos períodos de tiempo, casi prisioneras en el gran palacio, estaban molestas y disgustadas tanto con Tomás como con Gabriel.

En la cama, al lado de Esther, aquella noche, Tomás se encontró con que la tensión que había entre ellos era imposible de disipar. Había estado ansioso por sentir su cuerpo cálido. Pero, al igual que él estuvo toda la noche tumbado a su lado sin poder dormir, ella no dio señales de estar despierta. Los dedos de él la tocaron, como si fueran capaces de decidir por sí mismos, pero ella no respondió.



Gabriel llevó noticias de los preparativos para la guerra. Fernando se había marchado a Aragón, pero Isabel ocupó su lugar.

—Es un torbellino —dijo Gabriel con entusiasmo y los ojos brillantes—. Pasa revista a las tropas, negocia para conseguir provisiones, castiga a los que no cumplen con lo que prometieron y, allá donde va, el pueblo la quiere. Cada vez más nobles se comprometen a brindarle su apoyo.

—¿Cuándo empezará el enfrentamiento? —preguntó Pilar.

Gabriel no pudo pasar por alto su falta de entusiasmo.

—No hasta que Fernando vuelva —dijo Gabriel—. Al menos espero que no. Cuando luchamos por Alfonso reinó el caos y la confusión. Fernando es un verdadero líder, sabe cómo ganar.

»Aún hay más. Nuestro nuevo papa, Sixto, ha decidido que el matrimonio de los primos, Isabel y Fernando, ya no se considerará incesto. Así que envió al cardenal valenciano, Rodrigo de Borgia, para que entregara una dispensa papal verdadera que reemplazara a la falsa que el rey Juan había procurado para la boda.

—¿Y de Brujas? —preguntó Pilar, impaciente—. ¿Ha habido noticias?

—Sí. Lorenzo de Medici acogerá a Tomás y a Esther. También a Judá, claro. Le envié un mensaje explicándole lo de la imprenta y quiere construir una en Florencia. Se encargará de conseguir que una embarcación morisca pueda atracar en Pisa. Por último, le pedí que aceptara a Tomás y a Esther como judíos y él está de acuerdo. Se asegurará de que la Iglesia no les cause ningún problema, y él tiene el poder para conseguirlo. Está de acuerdo con todo lo que le pedimos.

—¿Pero es lo que queremos? —dejó escapar Tomás.

—¡Sí, es lo que queremos! —dijo Pilar enérgicamente, sobresaltándoles a todos con su vehemencia—. Da igual si Isabel se convierte en reina, da igual lo capaz que sea y da igual cuánto la ayudéis, porque nunca estaremos a salvo aquí. No podemos ser verdaderos judíos y Pérez se asegurará, tarde o temprano, de que tampoco podamos ser judíos en secreto. ¡Debes aceptarlo! Yo no quiero que nuestra familia se separe, pero no hay elección. ¡Quiero que vosotros y mi nieto permanezcáis con vida!



—¿Las cosas entre tú y Esther no van bien? —preguntó Gabriel mientras él y Tomás caminaban cerca del río, ambos encantados de escapar de las tensiones de la casa.

—No —admitió Tomás—. Me temo que nos hemos distanciado. Nunca estoy aquí.

—¿Es porque no habéis tenido un hijo?

—Podría ser —dijo Tomás—. No hablamos de ello, pero sé que ella está decepcionada.

—¿Y tú?

—Yo quiero a Judá, pero estaría bien tener otro. Un hijo con tu sangre y con la del abuelo.

—Tu madre tiene razón sobre lo de Isabel —dijo Gabriel en voz baja. —Tomás le miró con incredulidad. Gabriel continuó—. Ella no pretendería nunca hacernos daño, pero si llegara a pensar que es necesario por España o por la Iglesia, nos sacrificará. Incluso a ti. Si se enterara de lo de los libros hebreos, no tendría más elección que actuar. El Pirkei Avot nos advierte: «Cuídate de los gobernantes, porque se hacen amigos de cualquiera para su propio beneficio. Actúan de forma amigable cuando les conviene, pero no respaldan a nadie en sus tiempos de necesidad». Ayudar a Isabel es solo una acción dilatoria. Debéis iros a Florencia, no hay que despreciar la ayuda de Lorenzo de Medici. Nunca se presentará una oportunidad mejor.

—No puedo abandonaros a ti y a madre.

—¡Debes! Nosotros tenemos que estar seguros de que estáis a salvo. ¡Y siendo judíos! La familia Catalán sobrevivirá y tú podrás mostrarles los caminos de Dios a tus hijos.

Gabriel dejó de caminar y, mirando a Tomás, le agarró de sus hombros fuertes.

—Hay otro problema —dijo Tomás—. ¿Recuerdas que te hablé sobre un muchacho llamado Diego, de Olvera? Ha desaparecido y el señor Lucena dice que se ha llevado con él varias páginas.

—¿Qué páginas?

—Del Mahzor para el Yom Kipur.

—Ese muchacho se las llevará a Pérez —dijo Gabriel, retorciendo las manos—. Es solo cuestión de tiempo.

Gabriel caminó a lo largo de la orilla del río, negando con la cabeza, volviendo la vista atrás hacia su hijo. ¿Estaría todo perdido? ¿Todos sus planes y el trabajo duro destruido por un muchacho? ¿Se habían hecho realidad de repente tantos años de temor y ansiedad?

—Prométemelo, Tomás —dijo—. Ve donde el príncipe Hasán y haz lo necesario para conseguir una embarcación. Tenlo todo listo. Hazlo enseguida, por favor.

Gabriel abrazó a su hijo con todas sus fuerzas, preguntándose cuántas oportunidades más tendría de hacerlo. Intercambiaron una mirada de angustia tan intensa que ambos miraron hacia otro lado.

—Lo haré, padre —dijo Tomás—. Lo prometo.



Segovia estaba sumida en el caos. Los informes desde Aragón no eran claros. ¿Cuánto tiempo tardaría en volver Fernando? ¿Qué pasaría si le mataban o le capturaban los franceses? La ausencia continua de Fernando hacía peligrosos estragos en la moral tanto de los nobles como de los soldados.

Isabel no daba más de sí, su energía estaba minada y su paciencia, agotada. Perdió peso, parecía estar debilitada, incluso demacrada. La maravillosa flor de su rostro era cosa del pasado. Sin embargo, ella continuó visitando a las tropas, intentando mantener la moral y las alianzas unidas.

Gabriel volvió con provisiones, dinero y compromisos. Pero un ejército sin líder no podía luchar y todo el mundo lo sabía. Las tropas y los caballos estaban preparados para luchar si Fernando volvía, pero quizás para huir si no lo hacía.

Los mensajeros de Enrique corrían continuamente hacia Portugal para negociar las capitulaciones matrimoniales entre su, de nuevo, privilegiada hija Juana y el rey portugués, Alfonso. Cuando todo aquello estuviera preparado y nadie dudara que así fuera, las tropas portuguesas se unirían a Enrique y el ejército de Isabel huiría o sería aplastado. La única esperanza era destruir a Enrique antes de que la alianza hubiera concluido.

Pero Fernando no estaba.

Un atardecer, varios días después de que Gabriel hubiera vuelto a Segovia, los exploradores de Isabel volvieron galopando desde el sur, lanzando una voz de alarma aterradora. ¡Las tropas de Enrique estaban avanzando! Estaban a solo unos pocos kilómetros.

Con calma, Isabel se cambió y se puso un vestido de raso rojo y verde y un collar con grandes gemas y perlas. Montada sobre su caballo favorito, convocó a sus comandantes y les ordenó a formar tras ella. Su voz era clara y rebosante de autoridad y si alguien se sentía tentado a salir corriendo, ella no le daría ni una sola oportunidad. Vivirían o morirían con su princesa. Isabel cabalgó hacia las afueras de Segovia con tres mil hombres tras ella. Gabriel Catalán, entre ellos.

Ante ellos, la luz del sol poniente dibujaba la silueta de un ejército, al menos tres veces mayor. No había rastro de Enrique, incluso sus estandartes habían desaparecido. Seis jinetes se separaron del frente y avanzaron hacia ellos detrás de una bandera blanca. Gabriel reconoció a Andrés de Cabrera, mayordomo mayor de Enrique.

Isabel se detuvo y esperó. Cabrera continuó avanzando. A poco más de nueve metros bajó de su montura y caminó hacia Isabel. La tensión era insoportable. Él se arrodilló. Gabriel contuvo el aliento.

Isabel tendió la mano indicándole a Cabrera que se levantara. Él la miró directamente a los ojos.

—Enrique ha muerto, alteza. Vos sois la reina de Castilla.



Gabriel recordó el improbable camino de Isabel hacia la corona. Cuando estaba por debajo de su hermanastro Enrique, por debajo de Juana, la hija de Enrique, y por debajo de su propio hermano, Alfonso; sus oportunidades parecían remotas.

Entonces murió Alfonso, en extrañas circunstancias, y, ahora, Enrique también había muerto. Repentinamente, de un modo extraño. ¿Le habrían envenenado? Podría haber una docena de sospechosos.

La hija de Enrique, Juana, aún vivía. Sin ser una amenaza por derecho propio, pondría en peligro la primacía de Isabel si se casaba con el rey portugués.

Cabrera desconocía el estado de las negociaciones de las capitulaciones.

—Es posible incluso —dijo— que el rey Alfonso esté ahora de camino hacia Castilla para casarse con Juana y reclamar el trono vacante de Enrique.

La legalidad también era confusa. Enrique había nombrado a Isabel como sucesora y las Cortes habían aprobado esa elección. Pero, después, Enrique rechazó a Isabel y nombró a Juana. Las Cortes nunca ratificaron aquel último cambio. Gabriel creía que el pueblo, al menos la mayor parte de él, apoyaría a Isabel.

Si ella fuera fuerte. Si ella actuase con presteza. Desde el punto de vista de Gabriel, Isabel no tenía más que un corto período de tiempo para reclamar el trono de forma incuestionable. El primer paso decisivo debía ser una ceremonia de coronación formal, proclamando ante todos que ella era la reina de Castilla. Al pueblo le conmovería una elaborada ceremonia real.

El problema era la ausencia de Fernando. Se enfurecería si se perdiera el acontecimiento más importante de su vida. Después de todo, iba a ser su coronación tanto como la de Isabel. Gabriel había visto crecer un cariño real entre ellos y sabía que Isabel no querría herirle. Pero era decisivo no permitir que se formara en ningún momento ninguna oposición alrededor de la Beltraneja, ni que llegaran las tropas portuguesas del rey Alfonso. Fernando sería su enemigo para toda la vida, pero Gabriel sabía lo que tenía que hacer.

—Alteza, gracias por recibirme —dijo Gabriel, levantándose al entrar ella.

—¿Cómo podría rechazar ver al hombre que ha sido, por encima de otros, tan servicial conmigo? —contestó Isabel—. Además, sé por qué habéis venido y quiero vuestro consejo.

Isabel le llevó a sus estancias privadas y él se sorprendió al ver lo pequeñas y sencillas que eran, mucho menos lujosas que su propia casa. Durante mucho tiempo, Enrique la había mantenido sin recursos y Fernando no tenía nada que ofrecerle de Aragón. Pronto, todo aquello cambiaría.

—Si Fernando estuviera aquí —dijo Gabriel cuando se acomodaron—, no habría lugar a dudas. ¿Tenéis noticias de él?

—Está en algún lugar de los Pirineos en el extremo norte de Aragón. Comprendo que es un terreno muy accidentado y dudo que alguno de mis mensajeros ni siquiera haya llegado hasta él.

—¿Y, cuando lo hagan, vendrá de inmediato? —preguntó Gabriel.

—Si puede —respondió Isabel—. Pero en su última carta decía que la situación aún era precaria y es posible que no pueda marcharse.

—Entonces, ¿tardará varias semanas?

—Quizás más.

—¿Dónde está el rey Alfonso? —preguntó Gabriel.

—Sabemos que ha salido de Lisboa, pero no sabemos dónde está. Es posible que ya haya entrado en Castilla, pasando por Extremadura. Sabéis que tenemos pocos espías allí que nos informen.

—Si se supiera que está en Castilla y acercándose, ¿se podría llevar a cabo una coronación?

Gabriel detestaba tener que hacer esa pregunta, pero no tenía otra opción.

—No —dijo la reina, tan angustiada respondiendo como Gabriel había estado al preguntar.

—¿Las capitulaciones matrimoniales son claras en cuanto a vuestros derechos como soberana de Castilla y respecto a que Fernando sea el rey consorte pero no rey por derecho propio?

—Vos mismo me ayudasteis a redactarlas, don Gabriel.

—Entonces, ¿sabéis lo que tenéis que hacer?

—Sí —dijo Isabel, torciendo un poco los labios y expresando tanto resignación como tristeza.

Conocía las consecuencias de su acción, pero los riesgos por no actuar eran inaceptables, y no lo dudó.



—Entiendo que fuisteis vos, don Gabriel, quien convencisteis a la reina para que se llevara a cabo la ceremonia de coronación sin mí.

Fernando empezó a hablar tan pronto como Gabriel entró en las estancias privadas del alcázar. Sus ojos lanzaban destellos de ira.

—Yo, entre otros —dijo Gabriel, sin entusiasmo.

—Primero vos y después los otros —gruñó Fernando.

—Sí —admitió Gabriel.

—Y resulta que tanta prisa era innecesaria —dijo Fernando, con los ojos clavados amenazadoramente en Gabriel—. Llegué tres semanas más tarde y ni siquiera ahora hay rastro de ningún caballero portugués en toda Castilla.

—No lo sabíamos entonces —dijo Gabriel con calma, preguntándose de qué forma se había atrevido a provocar al joven rey de mirada encolerizada.

En efecto, Fernando había sido nombrado rey de Castilla al mismo tiempo que Isabel fue coronada, pero su ausencia en la ceremonia había dejado claro a todo el mundo que él era, simplemente, el rey consorte. Todo aquello estaba en estricto acuerdo con las capitulaciones matrimoniales, como bien sabía Gabriel, pero Fernando había sido humillado y no lo olvidaría nunca. Ninguna reina anterior a Isabel había reinado sin estar ligada a un rey con su propia autoridad independiente.

—La reina no habría actuado sin vuestro impulso —dijo Fernando en tono amenazador.

Gabriel contuvo sus palabras y no contestó.

Pasaron un tiempo en silencio. Gabriel temía que Fernando le rechazara por completo, le alejara de la corte y revocara sus concesiones reales, pero entonces se dio cuenta de que la inminente guerra contra los portugueses lo hacía imposible. Él todavía era una fuente irreemplazable de provisiones y materiales sin la cual el reinado de los jóvenes monarcas podría medirse en meses en lugar de décadas.

—Tal vez, majestad —dijo Gabriel con calma—, podamos hablar de los preparativos para derrotar a los portugueses cuando lleguen.



Fray Ricardo se apresuró en llegar a Segovia tan pronto como pudo. Se había perdido la coronación, algo más que añadir a su frustración, pero se enteró pronto de que Fernando estaba furioso con Gabriel. Pidió una audiencia con el rey.

—Vuestro libro en contra de los judíos ha tenido un gran éxito —dijo Fernando—. Todo el mundo habla de él, y me han contado que vuestros sermones atraen a grandes multitudes entusiastas.

El rey guardó silencio y en sus ojos se prefiguró el sarcasmo.

—Pero, ¿habéis encontrado a algún judío secreto? O, como nuestro querido y difunto primo Enrique preguntó una vez, «¿tenéis los prepucios?».

—No tengo ningún prepucio —negó Pérez con rotundidad—, pero sí tengo una prueba.

—¿Qué prueba? —preguntó Fernando.

—Tengo páginas de un libro hebreo de oraciones.

—¿Y?

—Las páginas no fueron escritas —dijo Pérez—. Fueron impresas.

—¿Por judíos? —preguntó Fernando, despertándose su interés.

—Con ayuda de conversos.

—¿Podéis demostrarlo?

—Tengo un testigo que estuvo allí.

—¿Qué dirá?

—Que la imprenta fue llevada a la familia Lucena, unos judíos de Olvera, bajo la dirección de Tomás Catalán. Gabriel Catalán, como sabéis, dirige la única imprenta de Sevilla. —Pérez estudió el rostro de Fernando pero no vio en él la reacción que esperaba. Continuó, decepcionado—: Esta es la prueba de que Gabriel Catalán es un judío secreto, un hereje, un enemigo tanto de la Iglesia como del Estado. Debería ser arrestado, interrogado y quemado en la hoguera.

Un atisbo de sonrisa apareció en un extremo de la boca de Fernando.

—No tan rápido —dijo Fernando—. Con seguridad sabréis que necesito la ayuda de don Gabriel para derrotar a los portugueses.

Pérez no había contado con aquello. ¿Cómo había sido tan necio? Pensó que había atrapado a Catalán y ahora se le estaba escapando, una vez más.

—Pero no perdáis a vuestro testigo —continuó Fernando, llevándose la mano a la barbilla—. Pronto venceremos a nuestros parientes del oeste y entonces...
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-Rabí, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos.

Gabriel estaba en Sevilla, tomándose un breve respiro de la interminable tarea de recaudar impuestos, adquirir provisiones y supervisar la logística de trasladar hombres y materiales hacia donde Fernando los necesitase. El ejército portugués, con el propio rey Alfonso al mando, había cruzado la frontera con Castilla y avanzaba rápidamente.

—Estás muy ocupado ahora —dijo Módena—. Me honra que el consejero más importante de la reina y proveedor del ejército de Castilla me visite.

A Gabriel le dolió el sarcasmo del anciano, pero comprendía por qué Módena se sentía de ese modo. El rabino tenía un aspecto más frágil de lo que él recordaba. Estaba cerca de los noventa y su mundo judío en Sevilla había sufrido un terrible golpe tras otro. Al juicio de los acusados de envenenar el pozo y su posterior ahorcamiento, le siguieron muchos otros actos violentos. Arrojaron a las casas de los judíos basura y piedras. Las mujeres judías fueron objeto de crueles insultos en los mercados. A los ancianos los tiraban al suelo en plena calle y les robaban.

—Te necesitamos aquí, don Gabriel —dijo Módena—. Solo tú puedes detener a esos que odian a los judíos.

—Ojalá pudiera —dijo Gabriel—. He hablado con los regidores y me han prometido que proporcionarán protección adicional y que harán algunas detenciones.

—No harán nada —protestó Módena.

—Les he pagado en exceso.

Módena desechó los esfuerzos de Gabriel encogiéndose de hombros.

—Dentro de un mes será la Pascua —dijo—, el tiempo en el que los judíos de todos los lugares intentan recordar que Dios no les olvidó en Egipto y esperan que no les olvide ahora. Tengo un favor que pedirte.

—Lo que sea, rabí.

—Quiero que me des algunas de esas Hagadás impresas.

—Por supuesto. Pero no creo que las familias judías de Sevilla necesiten más Hagadás.

—No es para los judíos. Varios hombres me han hecho una propuesta. Quieren celebrar el Séder este año. Necesitan los libros.

—¿Qué hombres?

—Hombres como tú, cuyos padres y abuelos eran judíos.

—¿Conversos?

—Yo prefiero llamarles anusim61, los forzados. ¡Han tenido bastante con esta Iglesia de Jesucristo que persigue, tortura y culpa a todos los judíos vivos de hoy en día de la muerte de su supuesto Hijo de Dios, hace catorce siglos!

Módena se había exaltado hasta llegar a un estado de agitación tan extremo que Gabriel no había visto en años. Tenía el rostro enrojecido y respiraba de forma entrecortada. Tosió con fuerza y una mucosidad amarillenta se le vino a la boca. El rabino depositó la mayor parte en un trozo de tela que sacó de su bolsillo, pero se le quedó un poco en la cara. Gabriel se acercó y, con cuidado, le limpió la barbilla. Era todo lo que podía hacer por él, porque iba a rechazar su petición.

—Es demasiado arriesgado —dijo Gabriel—. Pérez sospecha y tiene espías. Si encuentran esos libros en manos de conversos, será el fin de la imprenta. Nuestro trabajo es esencial para el futuro del pueblo judío.

—¡Los judíos son esenciales para el futuro del pueblo judío! —dijo Módena enfadado—. ¡Los judíos son más importantes que los libros! ¿Cómo de bueno puede ser el futuro si no hay judíos hoy? Don Alonso dijo eso una vez y tú te pones en su contra. Ahora que eres importante y rico, ya no volverás a preocuparte por hombres menos afortunados. El Talmud nos advierte que no nos familiaricemos mucho con los gobernantes y que no busquemos la fama. Tú imprimirás el Pirkei Avot y otros tratados, pero no aprendes nada. ¿Por qué imprimes libros si no son para los judíos?

Gabriel estaba dolido. ¿Simplemente estaba siendo prudente o era egoísta? ¿Cuál era su obligación?

—No puedo hacerlo, rabí —dijo, apartando la vista de la mirada torva de Módena.

—Quieres decir que no lo harás.

El rabino David Módena, tosiendo con fuerza y temblando, salió de su estudio. Gabriel dejó caer bruscamente los hombros. A pesar de que no tenía elección, sabía que Módena tenía razón.

Pilar se puso furiosa, tal como él esperaba.

—Después de que se vaya Tomás, entonces, dale libros hebreos a quien tú quieras. Dáselos a fray Ricardo. Tal vez a nuestra querida reina le gustaría tener alguno. ¿Pero ahora? ¿Cómo puedes pensar ni siquiera durante un segundo que no has hecho lo que debías? Módena fue injusto al pedírtelo.

—Yo no lo creo —dijo Gabriel, eligiendo las palabras con mucho cuidado.

La tensión en la familia Catalán había ido en aumento durante casi el último año y él y Pilar habían estado a punto, varias veces, de llegar a un enfrentamiento mayor. Él sabía que Tomás y Esther estaban pasando por lo mismo. Qué sencillas eran las cosas cuando él hacía joyas preciosas para los más ricos de Sevilla y se deleitaba con el amor que sentía por Pilar. Cuando no se pasaba la vida corriendo a toda prisa hacia Valladolid, Segovia y Toledo y, pronto, hacia el oeste, con Fernando, a enfrentarse a los portugueses.

—Los hombres que están hartos de fingir ser cristianos quieren leer la palabra de Dios antes de morir. Eso no puede ser un error. Tengo los libros. ¿Por qué debería guardarlos bajo llave cuando pueden hacer mucho por esa gente?

—Porque quieres que tu hijo viva —dijo Pilar con los dientes apretados—. Porque quieres tener un nieto.

—¿Hay noticias? —le interrumpió Gabriel con entusiasmo.

—Rezo a diario, pero Dios no contesta. Tal vez Esther no pueda volver a concebir y tengamos que satisfacernos con Judá.

«Pero él no tiene nuestra sangre —pensó Gabriel—, y nunca habrá ningún otro Catalán». La voz de Pilar se había suavizado y Gabriel acercó su mano a la de ella. Ella se la dio y él le tocó la barbilla con la otra mano y le besó la mejilla con ternura, tímidamente. Ella le miró con esa mirada que siempre le derretía y la abrazó.

—¿Por qué discutimos? —dijo él—. Te quiero. Nuestro tiempo juntos es demasiado valioso para pelearnos, puede que no tengamos mucho más.

—Si les das los libros a los conversos, será menos. Eso te lo garantizo.

—No lo haré. Le dije a Módena que no lo haría. Pero aún así...

—Nada de «pero aún así». Simplemente no lo hagas.



Aquella noche hubo un visitante en la casa de los Catalán.

—Don Gabriel, siento molestaros, pero el rabino David Módena está muy enfermo. Me ha enviado para que os lleve con él.

De noche, Gabriel se apresuró en llegar a la sinagoga. Módena estaba en su mesa. Tenía la cabeza echada sobre un libro abierto. Respiraba con dificultad. Al oír entrar a Gabriel, levantó la cabeza, dolorido.

—No pienses que es culpa tuya —dijo, haciendo un esfuerzo por incorporarse—. Soy un anciano que debería haber muerto hace años. Ya no tengo nada que hacer aquí.

—No hay nadie que pueda sustituirte.

—Los judíos de Castilla son gente luchadora, no han abandonado nunca, no necesitan un rabino.

—Yo te necesito —dijo Gabriel—. Te echaré de menos.

Puso la mano con cuidado sobre el brazo del rabino. Estaba delgado y frío.

—Gracias —dijo Módena con voz débil—. Quería verte antes de morir. No quería que pensaras que morí enfadado.

—Tenías razón —dijo Gabriel—. Dios necesita a los judíos hoy.

Módena sonrió. Sus ojos ojearon las estanterías desde las cuales había estudiado la palabra de Dios durante siete décadas, como si estuviera haciendo un último inventario a la luz parpadeante de las velas. Sus párpados se cerraron, se dejó caer hacia atrás en la silla. Su mano tocó la de Gabriel y después cayó a un lado. Unos segundos más tarde, dejó de respirar.



—¡No! ¡No lo hagas!

Pilar le gritaba, pero él no la miró y no se detuvo. Envolvió cuatro de las preciadas Hagadás en una tela gruesa y las puso dentro de una sólida caja de madera. Sus dedos intentaron abrochar con torpeza las correas, como si fueran serpientes que se retorcían, pero, al final, las afianzó.

—Volveré dentro de una hora. Les diré que tengan cuidado.



Los dos reyes, Alfonso de Portugal y Fernando de Castilla, se enfrentaron el uno al otro en el espacio abierto cercano al pueblo de Toro, en los llanos del oeste de Castilla. Las lanzas caían en furiosos ataques, los caballos relinchaban, los tambores y las trompetas sonaban, los hombres luchaban cuerpo a cuerpo. Después de tres horas de lucha encarnizada, las tropas castellanas se impusieron. El estandarte real de Portugal quedó hecho trizas y el ejército portugués huyó. Muchos se ahogaron en el río Duero. Solo la llegada de la noche y la irrupción de una lluvia torrencial salvaron a los que quedaron dispersos de la destrucción total. El rey Alfonso, al que creyeron muerto al principio, estaba entre aquellos que escaparon. Fernando, rebosante de energía, permaneció en el campo de batalla hasta bien pasada la medianoche, reacio a abandonar la escena de su magnífico triunfo. Cuando salió el sol, ya no quedaba rastro de desafío militar a la supremacía de los jóvenes monarcas.



La victoria en Toro se propagó por toda Castilla. En Sevilla, la comunidad conversa trató a Gabriel como a un héroe a su regreso y se alegró por la perspectiva de paz. Estaban seguros de que la hegemonía de Isabel y la relevancia de Gabriel darían lugar a una nueva era de éxito clamoroso entre ellos.

Gabriel no estaba tan seguro. La desconfianza de Pilar hacia Isabel le corroía. Él había visto lo suficiente para saber lo rápido que un hombre pasaba de ser visto con buenos ojos a ser mal visto. Fernando le odiaba por el papel que jugó en la coronación de Isabel y, ahora que había derrotado a los portugueses de forma tan heroica, Gabriel ya no era esencial para las ambiciones del rey.

Pérez había tenido menos relevancia durante la guerra, pero tan pronto como terminara el enfrentamiento, volvería a dar sus sermones antisemitas. Siempre dejaba una estela de multitudes ciegas de furia que atacaban a los judíos. Pérez se alimentaba del miedo de los campesinos a los demonios judíos y del odio que los cristianos viejos les tenían a sus rivales, los conversos. Era fácil difuminar la diferencia entre los judíos y los conversos. Aunque los conversos aún tenían mucho poder como para que se les pudiera atacar directamente, Pérez continuaba haciendo campaña a favor de una Inquisición que descubriera a aquellos que él afirmaba que eran judaizantes.



—Isabel estará aquí dentro de diez días —anunció Gabriel.

Tomás sonrió, pero Pilar y Esther no hicieron el intento de ocultar su irritación.

—¿Por qué viene a Sevilla? —preguntó Pilar.

—Está preocupada por el desorden y los enfrentamientos —dijo Gabriel— y está decidida a que la ciudad más grande de Castilla no se hunda en el caos. Fernando va a ir a Toledo con un propósito similar. —Hizo una pausa y, después, añadió—: Además la reina está embarazada y quiere dar a luz aquí, con el clima templado del invierno.

—¿Tendrá a su hijo sin Fernando, como hizo con la corona? —preguntó Esther.

—Fernando vendrá para estar con ella antes del dichoso acontecimiento —respondió Gabriel, moviendo la cabeza con tristeza.



—No deberías tener envidia de la reina —declaró Tomás, cuando él y Esther ya se habían retirado por la noche.

—No tengo envidia y es terrible que digas eso —dijo Esther, sin mirarle.

—Isabel es mi amiga, pero yo te quiero solo a ti.

—Podrías estar mejor con ella. Al menos ella puede tener hijos. ¿Para qué sirvo yo?

—Tenemos a Judá y debemos aceptar lo que Dios nos dé. Tú lo sabes mejor que yo, fuiste tú quien me lo enseñaste.

Esther se sentó en el borde de la cama, rígida. Llevaba puesto el camisón que le habían regalado hacía tiempo sus amigas de la Alhambra. Él apenas podía resistirse a mirarla, pero, al mismo tiempo, no era capaz de apartar sus ojos de ella. Ella se había vuelto inalcanzable. ¿Cómo podía atravesar aquel exterior gélido? Él echaba de menos su antigua relación, tan sencilla y cariñosa, ahora tan lejana.

—¿Te acuerdas de la primera vez que me besaste? —le preguntó, esperanzado—. Estaba tan asustado. Llevaba en Arcos varios días pero tú apenas me hablabas. Pensaba que yo no te gustaba y estaba abatido.

Esther le miró. La suave lana se le pegaba al cuerpo. Tomás permanecía al otro lado de la habitación, triste.

—Yo estaba solo en la tienda. Noté que algo se movía. —Giró la cabeza con un movimiento rápido, imitándose a sí mismo—. Empecé a hablar, pero tú te pusiste el dedo sobre los labios.

Lentamente, Esther se llevó el dedo a los labios. Tomás no se atrevió a moverse mientras que ella caminaba con lentitud hacia él, de la misma forma en que lo hizo aquella noche, hacía mucho tiempo. Ella se acercó a él y se alzó para acercar sus ojos a los de él. Los labios de ella ardieron como lo hicieron aquella vez.

Pero no se dio la vuelta y se fue como había hecho entonces. No era un sueño. Los brazos de él la rodearon y la apretaron contra él. Ella le tocó los brazos, la cintura, las caderas. Las manos de él se deslizaron hasta cubrir las nalgas de ella a través de la lana y los dos permanecieron así durante un buen rato.

Tomás le desabrochó el camisón y ella a él la camisa. Las prendas se mezclaron en el suelo. Sus cuerpos desnudos resplandecían a la luz de las velas. Se quedaron inmóviles, cautivándose con las miradas.

Tomás se puso de rodillas y le besó el vientre. Hundió el rostro entre sus piernas. Su lengua buscó el calor de ella. Ella separó las rodillas muy ligeramente. Ambos miraron a la cama y, entonces, se lanzaron sobre ella, haciendo volar las sábanas y las almohadas, desencadenando una pasión salvaje.

Cuando estaban a punto de dormir, el sol empezaba a salir.

—No te vuelvas a marchar nunca —dijo Tomás.

—Tenía miedo —contestó Esther— y por eso era tan dura contigo.

—Ahora la dura no eres tú —dijo Tomás, poniendo la mano de ella entre sus piernas una vez más.

—No puedo tener hijos —se lamentó Esther.

Por un momento, la tristeza volvió a reflejarse en su rostro.

—No me importa. Estar contigo. Hacer el amor contigo. Eso es lo que quiero cada día del resto de mi vida.

Esther se agachó para besar lo que había estado sosteniendo.



La sorprendente proclama se publicó en todas partes. El viernes, la reina Isabel llevaría a cabo una audiencia. Una audiencia real. A cualquier persona de Sevilla se le permitiría presentar cualquier asunto, civil o criminal, ante la reina y ella, personalmente, administraría justicia. Aquello fue insólito.

El Alcázar de Sevilla ocupa el lugar del antiguo palacio del pretor romano. Su nombre deriva de las dos palabras árabes al Kazr, que significan «casa del César». Posteriormente ocupado por los reyes visigodos y los moros, volvió a manos de los cristianos cuando Sevilla fue reconquistada en el año 1248. Años más tarde, el rey Pedro, conocido como Pedro I el Cruel por un buen motivo, el último monarca anterior a la línea de los Trastámara, llevó a miles de artesanos moriscos, que acababan de terminar el palacio de la Alhambra de Granada, para que construyeran las suntuosas estancias que, más tarde, ocupó Isabel.

El patio exterior, utilizado en el pasado para mostrar leones enjaulados, estaba atestado de cristianos viejos y nuevos, nobles, caballeros, artesanos, comerciantes y campesinos, judíos y moros. Todos iban en busca de la justicia de Isabel. Ante ellos se levantaba la magnífica fachada del palacio de Pedro I, de resplandeciente estuco blanco con una serie de arcos en el primer nivel y ladrillo rojo encima. Las palabras «Alá es Dios» se repetían en forma de pergamino en azulejos azules y blancos por encima del ladrillo rojo y, bordeando el pergamino, tallada con caligrafía monacal, la inscripción «El muy alto y muy noble y muy poderoso y mejor conquistador, Pedro I, por la gracia de Dios, rey de Castilla, mandó hacer estos alcázares que fueron terminados en el año mil trescientos sesenta y cuatro».

Aquellos que acudieron al palacio real pasaron por un vestíbulo largo y estrecho en cuyas paredes, a media altura, había azulejos de deslumbrantes patrones intercalados de color azul, negro y naranja. Si miraban al suelo, probablemente podrían darse cuenta de que se repetían los dibujos de estrellas judías que se formaban con piedras oscuras y blancas. Entraron rápidamente en una sala de espera de dos plantas de altura, abierta al cielo, decorada con elegancia por intrincados patrones moriscos en los arcos y por la parte superior de la sala, desde donde les vigilaban atentamente los guardias apostados en los huecos de los balcones salientes. Una vez más, probablemente, sus ojos eludieron las estrellas de David que sobresalían de las delicadas puertas de hierro de los muros exteriores.

Por último, llegaron a la gran estancia de Pedro I en el alcázar, a la que ya le habían cambiado el nombre por «Sala de la justicia». Aquellos que habían estado allí antes sabían que las suntuosas alfombras y los cojines orientales habían sido retirados a la expectativa de la multitud. Delante de los peticionarios se alzaba una gran pared cubierta desde el suelo hasta el techo de mosaicos decorativos y de estuco de diversos patrones. Colocados en lo alto de aquella pared, detrás de los balcones de hierro forjado, había unos arqueros de apariencia fiera con los arcos en ristre. Las lámparas de aceite encendidas, que colgaban del techo, resplandecían.

Debajo de los arqueros, sobre una plataforma en alto, se encontraba el trono vacío, flanqueado por los oficiales municipales de Sevilla. Los consejeros de la reina, incluido Gabriel Catalán, esperaban pacientemente entre ellos.

Un torbellino de conversaciones agitadas llenó la sala. ¿Qué ocurriría? ¿Cómo era posible que la reina estuviera enterada de las disputas locales? ¿Se atreverían los ciudadanos de a pie a llevar ante la reina los abusos cometidos por los nobles, en particular por los Guzmán y los Ponce de León, que respaldaban sus acciones ilegales con el poder de la fuerza?

Sus dudas fueron resueltas a los cinco minutos de la llegada de Isabel. Ella entró enérgicamente, dando grandes zancadas, sin ser anunciada, todavía elegante a pesar de haber engordado por el embarazo. Algunos que no la vieron continuaron hablando, pero el número se redujo de inmediato y la sala se quedó totalmente en silencio.

Desde su cómodo asiento, Isabel explicó:

—Estaré aquí cada viernes hasta que deje de ser necesario. Prestaré atención a cualquier asunto que cualquiera elija traer ante mí. En especial, quiero oír a aquellos que han sido agraviados por intereses poderosos. Mi intención es corregir esos agravios y evitar que ocurran de nuevo. No temáis por las represalias, solo aquellos que no obedezcan mis decisiones tendrán motivos para temerlas.

Las cabezas se giraron. La gente se miraba una a otra sorprendida. Ningún rey de Castilla había actuado nunca de ese modo. Gabriel estaba orgulloso por el papel que había desempeñado para llevar al poder a aquella reina. Isabel continuó.

—Cuando tome una decisión, no habrá apelación. Cumpliréis con mi voluntad sin falta, sin demora y en su totalidad. Esto se aplica por igual tanto al más alto noble como al habitante más humilde. Espero haberme explicado con claridad. —Se giró hacia el juez supremo de la corte municipal de Sevilla—. Presentad el primer caso, por favor.



Las semanas pasaban y el asombro de Sevilla aumentaba. La reina escuchaba un increíble número de casos muy variados. No importaba si merecían más o menos su atención. Había un sinfín de disputas por el cultivo y la venta de aceitunas, higos, naranjas, uvas y pimientos. Daba la impresión de que ninguna porción de tierra ni lo que producía pertenecía claramente a nadie. Los pastos y el paso de los grandes rebaños de ganado y de ovejas merinas se discutían casi con la misma frecuencia. Isabel escuchaba atentamente, deliberaba con sus consejeros y decidía, con justicia. Completamente. Sin ambigüedades.

Poco a poco, los casos que más se quedaban en la memoria de los sevillanos y de la reina empezaron a aparecer en su lista de casos pendientes. Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, estaba acusado de imponer una tasa al vino y al pan para la flota real y después usarlos para sus propias embarcaciones. Enrique Guzmán, duque de Medina Sidonia, había revocado un acuerdo que garantizaba el derecho en Cádiz a pescar atún y solicitaba a Isabel que defendiera la revocación. Isabel ordenó a Ponce de León que devolviera el vino y el pan y rechazó apoyar la restricción del duque de Medina Sidonia de restringir los derechos de pesca.

Su autoridad era aceptada indiscutiblemente y poco a poco se fue viendo que aquel era el verdadero propósito de Isabel. Los nuevos monarcas intentaban consolidar el poder del reino en sus manos. Para que los monarcas tuvieran más poder, los nobles tenían que tener menos. Los observadores entendidos vieron que la reina prevalecería.



La mayoría de los oficiales municipales de Sevilla eran conversos y jugaban un papel importante en todos los pleitos de Isabel. Muchos de aquellos conversos se comportaban de manera arrogante, tratando con desdén a los cristianos viejos, como si fueran incompetentes e inferiores socialmente.

En el norte de Castilla, donde Isabel había vivido durante toda su vida, aquella situación no había sido nunca tan palpable y estaba sorprendida y consternada por los numerosos conflictos. La reina expresó de muchas maneras su disconformidad con el comportamiento de los conversos y ello, sucesivamente, provocó una oleada de quejas por parte de cristianos viejos que sentían que el lugar que les correspondía se lo habían quitado los usurpadores judíos. Un viernes por la tarde, cuando las sesiones regulares de la corte de Isabel habían concluido, ella le pidió a Gabriel que se quedara.

La reina estaba ya en su séptimo mes de embarazo y muy voluminosa. Su figura atlética era cosa del pasado, al menos temporalmente. Gabriel la ayudó a ir desde el trono hasta un cómodo diván en sus estancias privadas. Era la primera vez que él veía las habitaciones que Isabel había mandado reformar para su uso personal y para el nacimiento de su hijo. Una larga habitación había sido dividida en tres secciones que se comunicaban. La luz del sol entraba a raudales por las amplias ventanas que había en el muro sur del palacio y que daban a los exuberantes jardines de palmeras, naranjos, fuentes y albercas en las que se reflejaba la luz. Las paredes eran de color blanco inmaculado, pero los arcos altos y los techos estaban cubiertos de un delicado e intrincado adorno de estuco en forma de volutas color crema. Las alfombras de colores llamativos de Babilonia y Marraquech cubrían cada metro cuadrado de suelo. Grandes almohadones, dos sólidas sillas de madera y varias mesas ocupaban el primer espacio y Gabriel pudo ver una cama con dosel en la habitación contigua. Muchos cuadros de santos y de profetas hebreos colgaban de las paredes, pero no había ningún crucifijo ni ningún altar. Gabriel sospechaba que la tercera habitación, la cual no podía ver, era una capilla privada.

Isabel se sentó en una de las sillas y dirigió a Gabriel hacia la otra. Ella fue, como siempre, directa.

—Muchos de vuestros amigos conversos se comportan de un modo que encuentro reprensible —dijo—. Ellos tienen derecho a tener el mismo prestigio que los cristianos viejos, pero parece que creen que son mejores. Estas maneras injustificadas no les benefician en nada a su causa cuando se presentan quejas contra ellos.

—Os pido perdón, alteza —dijo Gabriel.

—No sois vos quien tiene que pedir perdón. Vos no actuáis así, pero quizás deberíais hablar con vuestros amigos. Hay ciertas fuerzas en esta tierra que pueden ser muy dañinas para los conversos. Sin duda sabréis que fray Ricardo Pérez, que no es muy amigo vuestro, está aquí, en Sevilla.

»Muchos conversos son muy valiosos y queridos para mí —continuó la reina—. Pero yo no tomo sola todas las decisiones. El rey, que estará aquí pronto, no es tan paciente como lo soy yo.



Tomás siguió la ruta de siempre, pero era distinto. Se dio cuenta de que nunca volvería a ninguna de aquellas ciudades. Tan pronto como terminara aquellas últimas visitas a cada prensa, cabalgaría hacia el este y llegaría a un acuerdo con el príncipe Hasán para navegar hasta Italia.

Él y Gabriel habían decidido darles las prensas a los impresores de Écija y de Olvera. Tomás les llevaba tipos latinos y castellanos para que pudieran abrir una imprenta, como la que Gabriel llevaba en Sevilla. La prensa de Arcos, la prensa de Rodrigo, viajaría con Tomás, primero a la Alhambra y después a Italia. También con Tomás iba el cuadro de Moisés, de Francesco Romo, regalo de Gabriel. «Francesco se inspiró en Florencia para pintarlo, así que lo apropiado es que lo lleves allí» había dicho Gabriel.

La parada más difícil era la única que había sido la más agradable para él, con la familia Lucena, en Olvera.

—¿Dejarás los tipos hebreos? —preguntó Israel Lucena—. Quiero imprimir libros hebreos.

—Ese no era nuestro plan —dijo Tomás—. Iba a llevarme todos los tipos hebreos conmigo. ¿Qué harías tú con ellos? Los moros no seguirán viniendo para recoger los libros ni para traer papel nuevo.

—Quizás, algún día, las cosas cambien —dijo Lucena.

—No lo harán pero, si quieres, puedes quedarte los tipos —dijo Tomás.

Reunió todos los libros impresos y los cargó en los carromatos que le esperaban fuera, dejándole un ejemplar de cada uno a la familia Lucena.

Lea Lucena había preparado un suntuoso guiso de cordero para Tomás y para los catorce hombres que iban con él. Después de cenar, los hombres se fueron a dormir afuera. Tomás y la familia Lucena compartieron sus últimos momentos juntos.

—¿Por qué te vas? —preguntó Ana—. ¿Ya no nos quieres?

—Claro que os quiero —respondió Tomás, cogiéndola en brazos—. Siempre me gusta volver aquí.

Tomás había pensado durante días cómo contestar a aquella pregunta, pero nunca encontraba las palabras correctas. ¿Cómo iba a decirles que Castilla era un lugar muy peligroso? Él iba a escapar, pero les estaba abandonando, fuese cual fuese el destino que el país tuviera preparado para sus judíos y conversos. No había forma alguna de hacer que aquello sonara de forma correcta, porque no lo era. La culpa que sentía Tomás por abandonar a sus propios padres se repitió allí, pero, en cierto modo, era aún peor. Él le había pedido a esa gente que hicieran un trabajo peligroso y ahora iba a dejar que se las arreglaran solos mientras él zarpaba hacia un futuro lujoso y seguro con el hombre más poderoso de Italia, Lorenzo de Medici. No era justo.

—¿Volverás? —insistió Ana.

—No lo sé —respondió Tomás, lo más honestamente que se atrevió. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Volveré si puedo. Tal vez cuando pase mucho tiempo, cuando seas una niña grande y hayas crecido del todo.



—El mejor puerto es el de Málaga —dijo Hasán—. Lo llevaré todo allí y guardaré una embarcación en el puerto para ti. ¿Irá tu padre contigo?

—No, no se vendrá, ni mi madre. Pero Esther vendrá y nuestro hijo, Judá.

—Te echaré de menos, estimado Tomás —dijo Hasán, posando su mano de forma afectuosa sobre el hombro de Tomás.

—No hay forma de mostraros mi agradecimiento.

—No hay forma de hacer lo suficiente por ti —contestó el príncipe—. ¿Cómo está tu amiga Isabel?

—Es extraordinaria —respondió Tomás—. Va a hacer grandes cambios en Castilla.

—Me va a declarar la guerra —dijo Hasán sin emoción—. Ella y Fernando no descansarán hasta que no haya moros en ningún rincón de España, o judíos. Ellos creen que solo los cristianos pueden conocer a Dios. ¿Puedes imaginar algo tan arrogante? ¿Cómo puede haber personas inteligentes que crean esos disparates?

—Lo llevan dentro desde el día en el que nacen —dijo Tomás—. Cristo es el único camino hacia la eterna salvación y la Iglesia es el único camino hacia Cristo.

—No lo tendrán fácil para quitarnos Granada —afirmó Hasán—. Pero si de verdad lo desean e insisten, al final acabarán arrollándonos.

—Entonces, ¿por qué luchar? ¿Por qué no abandonar?

—Es nuestra tierra. Preferiría morir luchando por ella.

—Yo siento lo mismo. Pero con los libros... —Tomás hizo una pausa—. Los libros son muy importantes para nuestro futuro. Los judíos no son nada sin los libros.

—No creo que sean los libros —dijo Hasán.

—¿No? ¿Qué otra cosa podría ser?

—Tú, Tomás. Sois los hombres como tú los que hacen que las familias judías sobrevivan para siempre. Por eso tu padre quiere que te marches. Los libros ayudarán, pero tú eres el futuro del pueblo judío. Tú y esa maravillosa mujer tan valiente que tienes. Mis hombres todavía hablan de ella cabalgando sola para salvarte. Cuida de esa mujer. No hay muchas como ella.

—Partiré hacia Sevilla mañana y, después, tan pronto como pueda, volveré.

—Mi embarcación estará preparada.



—Todo está listo —le contó Tomás a sus ansiosos padres.

—No queda mucho por hacer aquí. Podéis prepararos para marcharos —dijo Gabriel.

—Sabéis que no quiero irme —dijo Tomás.

—Lo sabemos —contestó Pilar.



Pero más tarde, cuando se quedaron a solas, Esther sorprendió a Tomás y fue necesario hacer nuevos planes.

—Ha ocurrido algo —dijo ella, de espaldas a él.

—¿Qué? —respondió él, asustado por su seriedad.

—Es lo más hermoso —dijo ella, volviendo el rostro hacia él—. Después de todos estos años, voy a tener otro bebé.

La sonrisa en el rostro de Tomás iluminó la habitación. Se abrazaron y lloraron. Se miraron el uno al otro con tímidas sonrisas y entonces estallaron en risas de alegría. Tomás deslizó la mano por el vientre de Esther y entre sus piernas.

—Tuvo que ser aquella noche —dijo Esther, sonriendo al recordarla.

—¿Cuál de las veces? —preguntó Tomás.

Esther se sonrojó y después preguntó:

—¿Qué deberíamos hacer? ¿Deberíamos marcharnos o esperar a que nazca el bebé?

—¿Lo saben mis padres?

—Quería decírtelo a ti primero —respondió Esther—. Pero si no hubieras vuelto pronto, lo habrían adivinado.

Se dio unas palmaditas en el vientre y Tomás vio que, efectivamente, estaba empezando a crecer.

—¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó.

—Tres, quizás cuatro meses.

—Entonces esperaremos. Sevilla parece estar lo bastante tranquila por ahora y quiero que mis padres conozcan a su nuevo nieto.
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La tranquilidad era engañosa.

Entre mucha fanfarria, la reina dio a luz a un niño, un heredero. El príncipe Juan parecía ser un bebé sano. Los monarcas, triunfantes sobre los portugueses, habían sometido a los nobles y con un cuerpo policial en pleno funcionamiento, parecían tener el control de su reino.

Tan solo quedaba por resolver, el problema de los conversos pero era potencialmente peligroso. Fray Ricardo Pérez dejaba un rastro de violencia sangrienta mientras cruzaba el país dando sermones de odio. Tal como Gabriel había predicho, había cambiado el foco de atención de los judíos a los conversos y estaba desafiando a los monarcas a erradicar la herejía judaizante con una Inquisición. En los pocos meses anteriores, había habido revueltas y ataques graves contra los conversos en Córdoba, Toledo y Jaén.

A Pérez, a menudo, se le unía en los púlpitos y en las plazas Alvar Sánchez, que se había convertido en el héroe de los cristianos viejos comerciantes y los que ocupaban un cargo. Juntos, Pérez y Sánchez, formaban un dúo espantoso y ambos despreciaban a Gabriel.

Isabel y Fernando invitaron a sus consejeros más importantes a una reunión privada en Sevilla para discutir el asunto de si establecer o no una Inquisición en Castilla. Pérez y Sánchez estarían allí, además del mentor de Pérez, Tomás de Torquemada, prior de Santa Cruz. Él no daba discursos públicos, pero su mordaz inteligencia era más probable que influenciara a Isabel que las bravatas incitadoras de Pérez.

Fray Filippo de Barberi, inquisidor de Sicilia, que estaba en Sevilla para informar a Fernando, también estaba invitado. Por último, en el bando de los que estaban a favor de la Inquisición, estaba el nuncio papal, Nicolao Franco, obispo de Treviso.

Isabel había hablado con Gabriel poco después del bautizo del príncipe Juan. Ella recalcó la necesidad de discreción absoluta. No solo el contenido de aquella conversación debía ser confidencial, sino también el hecho de que la hubieran tenido. Gabriel era el único converso invitado.

El aliado de Gabriel sería el arzobispo Fonseca, firme y justo como siempre, pero un orador ineficaz, además de no ser el favorito de Fernando, que le veía como alguien más cercano a Isabel. Fonseca había cumplido con la petición de Isabel, a pesar de la objeción de Pérez, de intentar enseñar a los cristianos nuevos de Sevilla los caminos de su religión y lo insensato del judaísmo. Pero aquel esfuerzo hercúleo, en el que el clérigo había empleado mucha energía durante muchos meses, había servido de poco.

Gabriel comprendía que sus posibilidades para convencer de algo a Fernando eran mínimas. A pesar de la buena fama de Gabriel y de sus servicios decisivos durante la guerra contra los portugueses, Fernando apenas hablaba con él.

Isabel era su única esperanza, pero se preguntaba lo enérgica que estaría. Habían pasado solo cuatro semanas desde que había dado a luz y, en las pocas apariciones públicas que había hecho desde entonces, se había fatigado rápidamente. Una mujer de menor valía ni siquiera lo hubiera intentado.

Gabriel pasó por la inmensa puerta de entrada al alcázar, atravesó el patio del león y entró en el palacio de Pedro I. Le condujeron a una sala de la segunda planta, que daba a la sala de la justicia.

La sala no era muy grande, pero estaba lujosamente decorada. Para los participantes se había proporcionado una mesa, coherente con el estilo y la cortesía de los monarcas de que todos los consejeros se sentaran juntos. Gabriel se sentó silenciosamente, con los brazos cruzados alrededor de sí mismo, escuchando pero no siguiendo el parloteo de los poderosos prelados. Pérez también estaba callado y Sánchez, fuera de lugar en tales compañías, encogido en su asiento.

Fernando e Isabel entraron sin boato, enfrascados en una conversación mientras caminaban. Torquemada fue el primero en verles y se puso de pie de un salto, seguido de inmediato por todos los demás. Fernando ayudó a Isabel, que caminaba con dificultad, a sentarse en su silla con cojines y tomó asiento al lado de ella. Sus atuendos largos hasta el suelo, de ricos materiales pero sin adornos, proyectaban una imagen seria. Ninguno llevaba corona. Fernando miró a su esposa para que comenzara y quedó claro de inmediato que en aquel asunto, como en todos los demás, habían planeado cada paso con precisión.

¿Pero habían tomado ya una decisión? ¿Era aquello una farsa? Gabriel sospechaba que Fernando estaba convencido de establecer una Inquisición, pero Isabel no lo estaba y era ella quien había organizado aquella última deliberación.

—Gracias por uniros a nosotros —comenzó diciendo Isabel, con la voz marcada por el cansancio—. Tenemos una decisión difícil que tomar y queremos vuestro consejo franco y sincero. Podéis opinar abiertamente. Cuando tomemos la decisión, algunos de vosotros puede que estéis satisfechos y otros no. No puede haber otro camino cuando se difiere tan rotundamente en los puntos de vista. Pero aunque nos decidamos por una política opuesta a la vuestra propia, no la utilizaremos contra vosotros por expresar una opinión aquí que, en última instancia, no prevalecerá.

La voz de Isabel se apagó al pronunciar las últimas palabras y se reclinó sobre la silla. Fernando continuó:

—Escucharemos primero —dijo— a aquellos que creen que debería establecerse una Inquisición en Castilla y permitiremos, e incluso animaremos, a dar opiniones opuestas. Después escucharemos los argumentos contra la medida, permitiendo, una vez más, comentarios de aquellos que están a favor de ella. Esperamos estar aquí durante dos días, pero si nos lleva más tiempo, continuaremos escuchando. Puede que no volváis a tener tanta atención paciente por parte de nosotros. —Sonrió—. Pero esta cuestión es de suma importancia y debemos hacer lo correcto.

Gabriel sintió como si estuviera viviendo una pesadilla. La excesiva calma era aterradora. Pronto estarían discutiendo la conveniencia de establecer un sistema basado en el arresto repentino, la tortura de los acusados y de los testigos y la quema de gente viva. Sin embargo, Fernando e Isabel estaban explicando las reglas con pedantería, como si aquello fuera un debate universitario en el que el premio fuera un volumen elegantemente encuadernado de las Confesiones de san Agustín.

—Una vez acabadas las deliberaciones —continuó Fernando—, la reina y yo discutiremos el asunto en privado. Tomaremos una decisión. Cuándo será anunciada y cuándo se pondrá en práctica la decisión, será asunto nuestro. No revelaréis lo que se diga en esta reunión. Nunca. No revelaréis que esta reunión ha tenido lugar. Ahora, cada uno de vosotros haréis vuestro juramento solemne.

—Lo que habéis dicho, majestades, así será —dijo Franco, el nuncio papal y la persona con mayor rango de la mesa.

Gabriel oyó murmullos a su alrededor y se percató de que todos los hombres estaban repitiendo su juramento de silencio. Él abrió la boca para hablar, pero no salió ninguna palabra. Como los demás estaban hablando al mismo tiempo, nadie lo notó.

—¿Quién va a comenzar? —preguntó el rey.

Todas las miradas, incluidas las de los monarcas, se dirigieron a Pérez. El fraile se puso en pie y se movió hacia el espacio que había entre la mesa y los tronos y soltó su tan repetida diatriba que todos, excepto el rey y la reina, habían escuchado muchas veces.

—Es bien sabido —comenzó— que muchos conversos mantienen lazos estrechos con sus parientes y sus amigos judíos. Comen alimentos judíos, practican las costumbres judías y usan la lengua hebrea que sus padres les enseñaron en su infancia.

—¿Cómo sabéis esas cosas? —interrumpió el arzobispo Fonseca con una brusquedad impropia de él.

Fernando se rio entre dientes. Pérez ignoró a Fonseca.

—Aunque vayan a la iglesia —continuó—, se empeñan en practicar el judaísmo junto con el cristianismo. Como perro que vuelve a su vómito, ellos vuelven a sus ritos judíos. Tras puertas cerradas, bajo el manto de la noche, blasfeman contra nuestro Señor y su Madre. —Pérez caminaba de un lado a otro y se detuvo directamente en frente de la reina—. Después de bautizar a sus hijos, entran a hurtadillas en sus casas tan rápido como pueden para lavarles el agua bendita, como si fuera bazofia.

Isabel dio un audible grito ahogado. Gabriel llamó su atención y habló con la voz entrecortada por la rabia.

—¡No tenéis principios! ¡Sois un hombre religioso pero mentís descaradamente! ¿Os preocupa contarles mentiras a vuestro rey y a vuestra reina? —Gabriel no pudo decirlo todo más rápido ni más enfadado—. ¿Acaso sabéis de algún converso que haya hecho alguna vez algo así? ¿Podéis nombrarle?

Una vez más, Pérez continuó como si no le hubieran interrumpido.

—Este espantoso mal de la duplicidad de los conversos no se da solo en Sevilla —dijo—. Invade toda Castilla.

Volvió a caminar de un lado a otro, deteniéndose de nuevo frente a Isabel, hablándole directamente a ella.

—Si este comportamiento intolerable sigue quedando impune y se fomenta su aumento, proliferará tan desmesuradamente que nuestra santa fe católica se verá seriamente dañada.

—¿Dónde está vuestra prueba? —gritó Fonseca—. ¡Hacéis afirmaciones injuriosas sin la más mínima prueba!

Esta vez, Pérez contestó.

—Por eso, precisamente, es por lo que necesitamos una Inquisición —dijo Pérez con una sonrisa triunfante. Había recibido de Fonseca exactamente el ataque que quería—. Los conversos son demasiado poderosos y acaudalados. Sobornan o amenazan a aquellos que podrían testificar contra ellos en un foro público. Tienen un poder tal, que obligan a sus pobres sirvientes, aunque sean cristianos viejos, a someterse a la bárbara costumbre hebrea de la circuncisión.

Fernando miró a Isabel y dijo lo que, sin duda, ya habían discutido con anterioridad.

—No se hablará más sobre la circuncisión, fray Ricardo, a menos que tengáis pruebas. Os hablé de ello antes.

Pérez, reprendido en un momento, de inmediato recuperó la compostura y la amenaza de su argumento.

—Solo el poder del Santo Oficio puede contrarrestar a esos hombres perversos. —Mirando directamente a Fonseca, añadió—: Vos lo sabéis, ¿verdad, mi querido arzobispo?

Fonseca movió la cabeza bruscamente ante aquel ataque directo, pero Pérez no se detuvo.

—¿No compusisteis, excelencia, cierto catecismo, conforme a los sagrados cánones en el que prescribíais las prácticas, las creencias y el comportamiento cristiano adecuado? —Pérez había citado directamente al libro de adiestramiento de Fonseca—. ¿Y no lo hicisteis saber en todas las iglesias de la ciudad y lo publicasteis en los árboles y las paredes de cada parroquia? ¿Y no declarasteis que todos los coadjutores y clérigos deberían adoctrinar a los miembros de sus congregaciones, en especial, entre ellos, a los conversos? ¿No informasteis a esos falsos cristianos nuevos sobre la fe verdadera tanto a través de prédicas públicas como de conversaciones privadas y les instruisteis e intentasteis llevarles de nuevo a la creencia verdadera de nuestro Señor Jesucristo? ¿No les reprendisteis y les pedisteis que abandonaran las actuaciones heréticas de los depravados ritos judíos y les advertisteis que provocarían la condenación eterna de sus almas y la perdición de sus cuerpos y sus bienes materiales si se empeñaban en esas profanaciones?

El rostro de Fonseca enrojeció. Se quedó mirando enfurecido a Pérez, pero sus ojos estaban llenos de tristeza por el fracaso de su campaña.

—¿Y qué obtuvisteis de todo ese esfuerzo? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Porque la sagacidad y la pertinacia de esos judíos secretos, esos enviados del diablo, son tales que no importa cómo nieguen y oculten sus malignas herejías, en secreto vuelven a caer en ellas y llevan a cabo los rituales judíos. Celebran las fiestas judías y el Shabat. Mandan aceite a las sinagogas y discuten sus asuntos con los rabinos. —Pérez se estiró en toda su altura y sonrió servilmente a Fernando e Isabel—. Concedednos el procedimiento de la Inquisición, majestades, y todo lo que es secreto se sabrá, y los judaizantes se arrepentirán o sufrirán las terribles consecuencias.

—Más mentiras —dijo Gabriel, apretando los dientes—. No había falsos cristianos a los que adoctrinar. Por eso no se presentó nadie para recibir el mensaje del arzobispo.

Quería mencionar lo ridículo que era esperar a que cualquier judío secreto, si es que los había, se presentara a sí mismo y lo admitiera. Pero como el catecismo de Fonseca había sido idea de Isabel, se contuvo. Pérez alzó los brazos hacia el cielo.

—Oh salvaje y maliciosa bestia de la herejía —gritó—, pecado deforme que alimenta la falta de fe. Los hábitos de esos malos cristianos son los mismos que los de los hediondos judíos. Glotones y bebedores, comen sus carnes cocidas con cebolla y ajo, fritas con aceite. Por eso tienen tan mal olor en el aire que exhalan y un espantoso hedor en sus casas. Estos conversos judaizantes huelen igual que los judíos.

Fernando soltó una carcajada, dándose palmadas en el muslo.

—Decidnos, querido fraile, ¿vos mismo habéis olido ese hedor converso?

—Lo he olido —afirmó Pérez con solemnidad, cayendo en la trampa de Fernando.

—Entonces —dijo Fernando, que aún sonreía—, ¿por qué no agarrasteis de inmediato a aquellos cristianos apestosos y les mostrasteis a todos las terribles consecuencias de ser judaizante?

—Había muchas personas juntas y no se podía distinguir cuáles de ellas olían —dijo Pérez de manera poco convincente.

Fernando alzó las cejas, pero no dijo nada más, evidentemente satisfecho por haber conseguido lo que quería. A Gabriel no le alentó la burla de Fernando hacia Pérez. El mensajero podría ser un bufón a los ojos del rey, pero su mensaje había recorrido el país y había provocado odios y una violencia terrible.

Gabriel sabía que Fernando e Isabel no podían tolerar la cantidad de desórdenes que Pérez y otros habían instigado. Lo más espantoso era que lo más probable era que castigaran a las víctimas de las atrocidades y no a sus autores.

—Quizás —dijo Isabel— sea mejor escuchar a don Alvar ahora.

El sonido de la voz de la reina calmó a Gabriel.

Pérez vaciló, aparentemente no estaba preparado para tomar asiento. Por prudencia, decidió no enfrentarse a la reina y Alvar Sánchez se levantó para ocupar su lugar. Su recargada camisa y su ceñida túnica no resultaban apropiadas.

—Como fray Ricardo ha explicado —comenzó Sánchez—, la mayoría de los conversos de nuestros dominios son judaizantes que profanan la gracia de los santos óleos y del bautismo que han tenido la dicha de recibir. El agua bautismal ha tocado sus pieles, pero no sus corazones. Siguen siendo hostiles al cristianismo y enemigos de los verdaderos creyentes.

»Podríais preguntar por qué fingen ser cristianos cuando no lo son. La respuesta es que tienen un plan más perverso, majestades. Ellos conspiran con los judíos que viven aquí, en Castilla, con sus iguales de otros muchos países y con los moros infieles. Desde hace mucho tiempo el plan de estos conversos, bajo la apariencia y la protección de ser cristianos, es quedarse con las almas y los cuerpos y las posesiones de los buenos cristianos, que son viejos en la fe católica. Así, los judíos conspiran para tomar el control de Castilla.

Gabriel se puso en pie de un salto, exasperado.

—No hay judíos conspirando para apoderarse de nada —dijo— y vuestras majestades saben lo leales que han sido todos los conversos con vos. Sánchez y otros cristianos viejos tienen celos y nos difaman para progresar ellos mismos. Sin duda, vuestras majestades podrán apreciar eso.

—Imploramos a vuestras majestades —continuó Sánchez—, que a los conversos de ascendencia judía no se les permita ocupar ningún cargo a través del cual puedan maltratar a los cristianos viejos. Igual que a los judíos se les prohíbe ocupar tales cargos, así debería ser para aquellos que vienen de judíos, aunque pertenezcan a la décima generación de conversos.

—Ahora vemos de qué trata todo esto —dijo Gabriel—. Todo tiene que ver con la posición y el dinero, no con la religión.

—Tiene que ver con el dinero tanto como con la religión —admitió Sánchez—. Los conversos han robado grandes cantidades de maravedís y de plata a vuestras majestades. Han traído la devastación al patrimonio de muchas damas y caballeros de la nobleza. Han robado la mayoría de las antiguas casas y propiedades de los cristianos viejos, cuya lealtad a vos es incuestionable. Deberían ser perseguidos y severamente castigados antes de que destruyan la religión católica y, con ello, los dominios de España.

—Se inventa esas historias sin tener pruebas —dijo Gabriel—, tal como hace fray Ricardo en sus sermones. ¡Mentiras! ¡Todo es mentira!

—Muchos conversos de vuestro reino se han hecho con grandes fortunas y propiedades —continuó Sánchez—. ¿Y por qué? ¿Son acaso mejores que los cristianos viejos? En absoluto. Tienen éxito porque actúan sin conciencia y por la astucia y el engaño que los honrados cristianos viejos no se atreverían a emular. Esos conversos creen que en el mundo no hay nadie mejor que ellos. Han conseguido honor, cargos reales y el favor de reyes y señores. Muchos de ellos se han casado con hijos e hijas de caballeros que son cristianos viejos.

»Su meta es evidente. Dominar a la cristiandad, apoderándose de todas las posiciones de poder y explotar a las masas cristianas hasta agotarlas. Cuando caigan los cristianos, los judíos se alzarán triunfantes sobre la odiada religión que les reemplazó a los ojos de Dios. Así, el diablo vencerá al Señor. Entonces, nos obligarán a ser judíos o esclavos de judíos. Ese es su plan. Solo vuestras majestades obstaculizáis ese propósito perverso.

Gabriel miró a Fonseca, que había permanecido en silencio durante toda la intervención de Sánchez. Tenía la cabeza hundida entre las manos. Ya no le serviría de ayuda. Pero alguien tenía que desacreditar aquellas acusaciones de una conspiración judeo-conversa masiva. Miró a Isabel y recibió su consentimiento.

—Esta historia trillada —dijo Gabriel— se había escuchado en Castilla durante muchos años. En realidad, no tiene fundamento. Es ridículo tenerla en consideración. De hecho, hace treinta años, cuando los líderes de la revuelta de Toledo aprobaron leyes basadas en estas mismas acusaciones, leyes conocidas como la «Sentencia-Estatuto62», fueron excomulgados y denunciados como herejes por el papa Nicolás.

»No hay lugar en la cristiandad para dos clases de cristianos. Todos los cristianos deben ser iguales ante Dios, ante la Iglesia y ante las leyes del Estado. Cuando fray Ricardo y don Alvar intentan alterar lo que deberían ser los derechos de todos los cristianos, son ellos los que representan una verdadera amenaza a vuestros dominios, no los conversos, de quienes vuestras majestades saben que son los más leales de vuestros súbditos.

»Es cierto que muchos de nosotros hemos prosperado desde que nuestros antecesores se convirtieron al cristianismo. Pero ni nosotros ni nuestros padres y abuelos tienen ningún plan secreto para apoderarse de Castilla ni de ningún otro país. Es absurdo decir que es por eso por lo que nos convertimos.

»Toda Castilla sabe de buena tinta que nuestros antecesores se vieron forzados a convertirse al cristianismo. Mi abuelo fue sacrificado como un animal en el año 1391 y mi abuela fue violada y asesinada en las sangrientas revueltas perpetradas en nombre de Jesús por el arcediano Ferrán Martínez, en esta misma ciudad. Mi padre, que entonces apenas era un niño, no tenía ningún plan de apoderarse de nada. Le dieron la opción de bautizarse o morir, y él eligió vivir.

»Pero él y muchos otros como él no recibieron ningún tipo de adoctrinamiento en la fe cristiana. Ni la mayoría de los cristianos viejos, que no saben nada de las Sagradas Escrituras, ya sea de la Biblia judía o de los Evangelios de Jesús. Ese adoctrinamiento es importante. ¡Es necesario incluso para el supuesto fraile erudito que está en esta misma sala y que se ha dirigido con anterioridad a vuestras majestades y se ha atrevido a tergiversar las enseñanzas de Jesús!

Pérez se puso en pie de un salto para objetar, pero Isabel le indicó que se sentara. Él estampó su enorme cuerpo contra la silla.

Gabriel continuó:

—Jesús de Nazaret nunca predicó el mensaje que fray Ricardo ha llevado a todos los rincones de vuestro reino. Jesús de Nazaret predicó el amor al prójimo... la caridad y la paz. ¿Cuándo exigió Jesús la tortura? ¿Cuándo enseñó Jesús que deberíais quemar a vuestros enemigos en la hoguera? La idea misma de la Inquisición es una perversión de las enseñanzas de Jesús.

»Debéis preguntaros por qué se os pide que llevéis tanto sufrimiento intolerable a tantos de vuestros leales súbditos. ¿Es porque un gran número de cristianos nuevos, que son vuestros súbditos, practican el judaísmo en secreto? No hay pruebas de que eso sea verdad. ¿Es porque existe una conspiración entre los conversos y los judíos para esclavizar a los cristianos viejos y apoderarse de este país? Esa idea es tan ridícula como para privarla de toda seria consideración.

»Pero hay una razón y es la siguiente: Con el bautismo se eliminaron las restricciones que, entonces y ahora, limitaban las actividades de los judíos. Nosotros, los conversos, hemos trabajado duro y nos hemos aplicado con éxito en muchas profesiones y ocupaciones de las cuales estaban excluidos nuestros antepasados.

»Muchos cristianos viejos no lo han hecho tan bien y su envidia es la causa de que estamos aquí ahora. Esa envidia condujo a la adopción de la «Sentencia-Estatuto» en Toledo. Arrastrados por la codicia y la avaricia, intentan acabar con los conversos para que así ellos tengan el control exclusivo del comercio y el gobierno del país.

»En efecto, intentan disfrazar su envidia y su odio con un fingido celo por la fe. Es así cómo fray Ricardo viene con sus perversas mentiras y su hipocresía sacrílega, repetidas sin parar a las masas ignorantes y crédulas.

»Permitidme que os hable sobre fray Ricardo. Hace muchos años, él asesinó a mi mejor amigo. Bien entrada la noche, fue a casa del artista Francesco Romo, se lo llevó a rastras y le encerró en una celda, bajo el monasterio de San Pablo. Este hombre de Dios le negó a mi amigo hasta el alimento y la ropa. Permitió que le comieran las ratas. Al final, lo alzó en un péndulo y lo dejó caer para dislocarle los brazos. Francesco Romo murió de una agonía atroz.

»El arzobispo Fonseca llevó a Pérez a juicio y le declararon culpable de los actos que acabo de relatar. Pérez debería haber sido ejecutado por cometer asesinato. Pero no lo fue y hoy está aquí listo para condenar a más cristianos inocentes a una terrible muerte. Os lo imploro, no permitáis que lo haga.

Gabriel se hizo a un lado, luchando por controlar sus emociones. Cuando se calmó, volvió a su lugar y miró a Isabel. Se asombró al verle los ojos empapados de lágrimas.

—Alvar Sánchez, el aliado de fray Ricardo, tiene una hostilidad particular hacia mí. Hace algunos años éramos los únicos licitadores de un contrato para recaudar impuestos en la región de Córdoba. Vos estabais allí aquel día, alteza. Yo estaba preparado para pujar, pero el rey Enrique, por iniciativa propia, me otorgó el contrato sin que hubiera puja. Yo no hice nada para que el rey hiciera aquello.

—¡Eso es mentira! —gritó Sánchez—. Sobornasteis a los oficiales, en especial al tesorero, don Diego Arias, otro converso. Todo formaba parte de vuestra conspiración judía. Vuestros sobornos fueron mejores que los nuestros y...

—Yo no soborné a nadie —dijo Gabriel—. Si vos lo hicisteis, es vuestro asunto y vuestro delito. Yo había preparado una puja de cuatro millones de maravedís por el contrato. ¿Cuál era vuestra puja?

Sánchez bajó la cabeza, admitiendo en silencio que su puja hubiera sido menor. Pero Pérez intervino para rescatar a su confederado.

—Qué más da cuál hubiera sido su puja —argumentó Pérez—. Vosotros, los judíos, lo teníais todo preparado.

—¿Me acusáis de ser judío? —preguntó Gabriel. Dio un paso intimidatorio hacia Pérez y el fraile levantó los brazos para defenderse, pero Gabriel se detuvo—. ¿Tenéis pruebas? —dijo—. ¡Pido que retiréis esa falsa acusación!

En lugar de contestar, Pérez miró al rey, buscando consejo. «¡Dios mío! —pensó Gabriel—. ¡Pérez tiene alguna prueba y Fernando lo sabe!».

Fernando le hizo una señal con la cabeza, apenas perceptible, y Pérez se sentó, pero no sin mirar antes a Gabriel de forma desdeñosa y arrogante. Isabel, a quien no se le escapaba nada, miró con curiosidad a Fernando, pero no intercambiaron ni una sola palabra.

—Majestades —dijo Gabriel, apresurándose por concluir de manera que pudiera reflexionar sobre aquel nuevo y terrible giro—. Sostengo que hoy, aquí, no ha sido presentada ninguna razón que justifique la imposición de una Inquisición en esta tierra. Es cierto que hay desórdenes y violencia en contra de los conversos, pero la causa de esos desórdenes y de esa violencia está sentada aquí, ante vos. Fray Ricardo y don Alvar Sánchez, y otros como ellos, son los culpables. Os imploro que castiguéis a aquellos que provocan la violencia y no a aquellos que son sus víctimas.

Fernando miró hacia Isabel, que parecía exhausta.

—Es suficiente por hoy —dijo—. Continuaremos mañana.



—Lo sabe —anunció Gabriel tan pronto como él y Pilar se quedaron a solas.

—¿Quién? ¿Qué?

—Pérez y también Fernando. Tienen alguna prueba de que soy un judaizante.

—¿Qué dijeron?

—Pérez me acusó, me incluyó como uno de los judíos. Creen que todos estamos metidos en una gran conspiración contra ellos. Le reté a que diera alguna prueba de que yo fuera judaizante o que retirara la acusación. Pérez iba a responder, pero miró a Fernando y recibió algún tipo de señal y no terminó. Isabel parecía estar desconcertada. Sea lo que sea lo que sepan, es cosa de Pérez y de Fernando.

—¿Por qué no, simplemente, fueron directos y dijeron lo que fuese?

—No lo sé. Tal vez quieran esperar a que comience el Santo Oficio.

—Si es así, ¿de cuánto tiempo disponemos?

—Tendrán que pedirle permiso al papa. Después nombrar a los inquisidores. Diría que al menos cuatro meses.

—Esther tendrá antes al bebé. ¿Podemos esperar?

—Creo que sí —dijo Gabriel—. ¡Dios mío, no dejes que me equivoque!



A la mañana siguiente, Fernando le pidió a fray Filippo de Barberi que describiera cómo actuaba la Inquisición de Sicilia, donde llevaba en marcha desde hacía muchos años. Barberi, dominico como la mayoría del resto de inquisidores, habló de forma enérgica y burocrática.

—Es un honor informaros de que la Inquisición de Sicilia no ha producido los horrores que teme don Gabriel. Siempre que se nos informa de una herejía, llevamos a cabo una inspección completa. Si hay culpabilidad, intentamos conciliar al pecador. A veces eso no es posible y, entonces, se le castiga y le confiscamos sus propiedades.

Fernando levantó la vista con mucho interés.

—¿Qué ocurre con las propiedades? —preguntó.

—Una vez vendidas, un tercio del valor se envía al Santo Oficio papal y el tercio restante lo retiene la Inquisición de Sicilia. Esto compensa los gastos de nuestras actuaciones, los cuales, debo decir, que son bastante modestos.

—¿Por qué esos dos tercios van a Roma? —persistía Fernando.

—Después de todo, esta es una Inquisición papal y hay gastos en Roma que también deben ser satisfechos.

—¿Quién dirige vuestras actividades? —preguntó Isabel.

—Su excelencia, el obispo de Palermo.

Girándose hacia el nuncio papal, Nicolao Franco, Isabel preguntó:

—¿Apoyaría el Santo Pontífice la creación de una Inquisición en Castilla?

—Con la cantidad de herejías de las que se ha tenido noticia en Castilla, su santidad, Sixto IV, está ansioso por implementar las únicas medidas de la Iglesia para asegurar la uniformidad de la fe.

—Gracias, excelencia —dijo Isabel—. A continuación escucharemos a fray Tomás de Torquemada.

A sus cincuenta y ocho años, fray Tomás de Torquemada era un hombre alto, de aspecto demacrado, con los hombros ligeramente encorvados. Con él llevaba una impecable reputación de carácter sagrado. Nunca comía carne, llevaba un cilicio y nunca permitía que el lino tocara su cuerpo, dormía en una tabla rasa y cumplía el voto de pobreza de los monjes con un rigor inusual.

Gabriel temía la influencia del antiguo confesor de Isabel. Se rumoreaba que, cuando la reina era todavía una niña, obtuvo de ella una promesa: eliminaría la herejía de sus dominios cuando se convirtiera en reina.

Torquemada habló con voz suave, como si le afligieran las palabras que preferiría no pronunciar.

—Es triste darse cuenta, mis queridos Isabel y Fernando, que hay cristianos en vuestras tierras que no tienen un buen sentimiento hacia nuestro Señor y nuestra Iglesia. He venido, a petición vuestra, para hablar en nombre de la gloria de Dios y de la exaltación de la fe católica. La laxitud religiosa se está extendiendo. En estos reinos hay muchos blasfemos y renegados de Dios, en especial entre aquellos a los que se les conoce como conversos.

De forma lenta y amenazante, Torquemada continuó.

—Estos judaizantes ridiculizan a la Santa Iglesia. Ellos profanan los sacramentos. Ellos perpetran el sacrilegio más abominable al fingir aceptar la fe cristiana. Ellos siembran la confusión y la duda entre aquellos que ven su mal ejemplo.

»No hay manera de detener a esta gente perversa, unida a otros de su misma raza de todos los países, a menos que vuestras majestades establezcan un Santo Oficio de la Inquisición para erradicarlos y acabar con ellos, antes de que ellos destruyan la Santa Iglesia y este país. ¡Estos detestables judaizantes se están extendiendo y solo vos podéis detenerles!

Incluso Gabriel se sintió atraído por el poder de la elocuencia y la sosegada calma de Torquemada. Para Isabel, que había pasado muchas horas confesándole sus pecados, su presencia debía ser persuasiva.

—A los ojos de la Iglesia —continuó Torquemada con sus formas sacerdotales de conocimiento absoluto y de convicción total—, no hay pecado más intolerable o más execrable que el de la herejía. Es el deber de la Iglesia terminar con esta espantosa pestilencia del alma para evitar que se expanda. Es vuestro deber, como guardianes de la fe católica, ayudar a la Iglesia en este santo esfuerzo estableciendo el Santo Oficio.

»Estoy seguro de que nuestra señora, la reina, hará lo que tenga que hacer y lo que, como reina sumamente cristiana que es, está obligada a hacer. Su deber para con Dios no requiere menos.



El arzobispo Fonseca se levantó para tomar la palabra, con un aire de seguridad en sí mismo que le levantó el ánimo a Gabriel, y fue directo al ataque. Presentó sus argumentos con concisión, como si estuviera leyendo un documento legal.

—Los conversos, por sus antepasados —dijo Fonseca—, son los que proceden del linaje de nuestro Señor Jesucristo, de acuerdo con la carne. Los primeros en conocer a nuestro Señor eran judíos. Todos sus apóstoles y san Pablo y muchos otros. Todos los judíos que se convirtieron a Cristo.

»¿Cómo podemos honrar a nuestro Señor, que venía de aquel linaje, o a su Madre judía, si, al mismo tiempo, nos atenemos a la absurda idea de que los conversos del judaísmo tienen que ser maltratados exclusivamente a causa de su raza? Eso no es anticonverso. Es anticristiano.

»¿Es María, Madre de Cristo, hija de una raza maldita? ¿Elegiría Dios que el más santo de toda la humanidad, la forma humana de su Hijo, Jesucristo, emergiera de una raza maldita?

»San Pablo preguntó: «¿Es que Dios ha abandonado a su pueblo?». Y contestó: «¡De ninguna manera! Porque también yo soy israelita, de la semilla de Israel, de la tribu de Benjamín. Dios no ha abandonado a su pueblo, al que de antemano reconoció».

»Ese es el objetivo de la Iglesia, acoger en su seno a todos los judíos. Si perseguimos a aquellos que se convirtieron, ¿cómo atraeremos a los demás?

»No creo que muchos conversos sean judaizantes. Y si hay algunos, se les puede curar fácilmente con un adoctrinamiento efectivo aplicado con tacto y de forma persuasiva a lo largo del tiempo. No existe la necesidad de un Santo Oficio despiadado y cruel que declare sospechosos a todos los conversos, que fomente el falso testimonio y cause un gran sufrimiento y perturbación.

Gabriel estaba satisfecho con las palabras de Fonseca, pero su manera de pronunciarlas carecía de entusiasmo o de pasión. Al hablar el arzobispo de forma monótona, Gabriel temía que tuviera escasa repercusión en los monarcas.

—La Iglesia sostiene que el bautismo crea a un hombre nuevo, libre de pecado —continuó Fonseca—. Si negamos eso en el caso del bautismo de judíos, blasfemamos contra nuestras propias creencias. ¿Podemos permitir que estos frailes afirmen que representan las enseñanzas de la Iglesia cuando ellos las ignoran de forma tan incuestionable?

»Fray Ricardo Pérez dice que la circuncisión es salvaje. Si eso es así, ¿por qué entonces fue nuestro Señor Jesucristo circuncidado al octavo día, de acuerdo con la costumbre de la ley de Moisés?

»Muchas familias nobles tanto de Castilla como de Aragón se han casado con conversos. ¿Hay que someter a la ignominia y al vilipendio a todos esos grandes señores, prelados y caballeros, e incluso miembros de órdenes monásticas, que así forman parte del linaje judío? ¿Solo por cometer el crimen de ser de la misma raza que nuestro Señor?

Sorprendentemente, Fonseca les dio la espalda a los monarcas y le habló directamente a Torquemada.

—Fray Tomás de Torquemada, pertenecéis a una familia noble. Sin embargo, Juan de Torquemada, vuestro distinguido tío, era converso, descendiente de su madre, que era cristiana nueva. Vos mismo podéis tener antepasados similares.

Torquemada sonrió, imperturbable.

—Pero, hablando ahora de vuestro tío, que fue reconocido antes de su reciente fallecimiento como el miembro más sabio del Sagrado Colegio Cardenalicio, sabréis con seguridad que cuando las noticias sobre las revueltas en contra de los conversos de Toledo llegaron a Roma hace algunos años, el papa le pidió que examinara el asunto. ¿De qué informó vuestro tío, un hombre reconocido como opositor de las herejías, al Santo Pontífice?

»Vuestro respetable tío escribió desde Subiaco que cualquier distinción entre los cristianos basada en su historia racial representa una grave amenaza para la propia cristiandad. Identificó acertadamente como enviados del diablo, no a los conversos, sino más bien a aquellos que intentaban dividir la Iglesia en dos.

»Vos y fray Ricardo sois los únicos que hablan de herejía cuando afirmáis que ciertos conversos no han sido liberados de sus anteriores pecados a través del bautismo. Sois vos los herejes aquí, no aquellos a quienes calumniáis sin prueba alguna.

»Cada día la Iglesia le reza a Dios para que traiga a los que quedan del pueblo judío a la fe. Sin embargo matamos, robamos y difamamos de todos los modos posibles a esos judíos. Y vos proponéis que deberíamos hacer lo mismo a aquellos de esa raza que ya han sido bautizados y que son tan dignos y están tan consagrados a la fe como cualquier otro cristiano. ¿Cómo os atrevéis a designar como poco fiables y sospechosos a aquellos conversos que son hijos y nietos de cristianos, que nacieron en Cristo y que no saben nada del judaísmo ni de sus ritos?

»Fray Ricardo dice que todo judío bautizado y aquellos que vienen del mismo linaje son un grupo aborrecido, condenado y detestado. Les llama adúlteros, hijos de la infidelidad, judaizantes, conspiradores que chupan la sangre y el sudor a la pobre raza cristiana, les responsabiliza de todas las calamidades que afectan a Castilla.

»¿Pueden vuestras majestades escuchar esto sin echarse a reír, siendo tan absurdo? Y, sin embargo, si fray Ricardo estuviera en lo cierto, ¿quién de los presentes no forma parte de ese grupo maldito y detestado, cuando el matrimonio entre conversos y la antigua nobleza de España se ha extendido tanto que los dos grupos están inseparablemente entrelazados? —de repente, Fonseca se detuvo—. Pido permiso para descansar un poco —dijo—. ¿Permitirían vuestras majestades que don Gabriel añada alguna información de gran interés a este punto?

Fernando indicó que Gabriel podía hablar.

—Tuve la oportunidad, altezas —dijo Gabriel—, de viajar al pueblo de Andújar.

Tras él, Gabriel escuchó el grito ahogado de Pérez.

—Mientras estuve allí...

—¡Detenedle! —gritó Pérez—. Eso no es relevante.

—Eso lo decidiremos nosotros —respondió Fernando con enfado—. Continuad, don Gabriel.

—... supe que una tal Rebeca de Barrientos, hija de Abraham de Barrientos, un judío, se casó con Cristóbal Pérez el 15 de mayo de 1399. Cristóbal Pérez era el abuelo del Ricardo Pérez aquí presente ante vos. ¡Su abuela era judía! ¡Él pertenece a esa raza maldita!

Pérez se puso en pie de un salto y Fernando sonrió, expectante, como hacía cada vez que llevaban a Pérez al exceso. Pero antes de que Pérez pudiera pronunciar una sola palabra, Torquemada ya estaba a su lado, susurrándole al oído, y Pérez se sentó sin hablar.

En su lugar, fue Fonseca quien habló.

—Así se demuestra que muchos de entre nosotros compartimos una parte del linaje de Jesús y María. Incluso vuestras propias casas reales...

Fernando levantó bruscamente la mano y Fonseca se paralizó, aterrado. ¡Había ido demasiado lejos!

Isabel puso su mano con delicadeza sobre la de Fernando y, tras un momento de indecisión, el rey se encogió de hombros y Fonseca respiró aliviado.

—Don Gabriel —dijo Isabel—, ¿tenéis otros asuntos que desearíais abordar?

Gabriel asintió a la reina. Aquel era su momento, pero estaba seguro de que los monarcas no querían que él repitiera los argumentos de Fonseca. ¿Qué podía añadir?

—Altezas —comenzó—, muchos de nosotros, incluido yo, fuimos leales a vuestra causa, incluso antes de vuestra boda con nuestro rey. Arriesgamos mucho para ayudaros a lograr este noble matrimonio que tanto ha beneficiado a Castilla. Os hemos apoyado con nuestras vidas y nuestras fortunas desde entonces. Es una ofensa a la justicia que consideréis tan seriamente que seamos detenidos sin merecerlo, debido únicamente a nuestros antepasados.

Gabriel caminó a lo largo del espacio que separaba a los consejeros del rey y la reina. «¿Qué estará pensando ella? ¿Desautorizará a Fernando?».

—Los argumentos a favor de una Inquisición, a pesar de toda la parafernalia religiosa, no tienen nada que ver con la herejía. Estamos aquí porque los descendientes de los judíos que fueron obligados a convertirse hace setenta y cinco años al cristianismo, se han convertido en personas acaudaladas e influyentes desde entonces.

»¡Los cristianos viejos no están dispuestos a atribuir ese éxito a su verdadera causa! ¿Acaso pueden admitir que los conversos han prosperado gracias a su aplicación, a sus conocimientos, a su ingenio, a su diligencia y a otros muchos talentos que les han llevado a prosperar? No pueden. Hacerlo demostraría la ausencia abismal de esas mismas cualidades entre aquellos cristianos viejos a quien los conversos no han tenido en cuenta. —Gabriel caminó hacia donde estaba sentado Alvar Sánchez y le dirigió la mirada mientras hablaba.

»Alvar Sánchez y los demás no pueden admitir su propia inferioridad, por eso buscan desesperadamente otra explicación y los frailes les dan lo que necesitan. Pérez y Torquemada dicen que el éxito de los conversos no se debe a sus virtudes, sino más bien a sus vicios. ¡Todavía son judíos secretos! Son su falsedad y su engaño judíos lo que les permite obtener a través del fraude lo que ningún hombre honesto podría lograr por medios justos. Así apoyan una Inquisición que haga, por medio del terror y del falso uso de la Iglesia, lo que ellos no pueden realizar por sí mismos.

Gabriel bajó la cabeza. «¿He hablado lo suficiente?». Él sabía que Isabel estaba cansada. Se serenó para el arranque final y se acercó a la reina. Los ojos de Isabel le miraban directamente mientras él hablaba:

—Alteza, os lo ruego. ¡No lo hagáis! No lograréis nada bueno y causaréis mucho daño. Torturarán y matarán a los conversos que no han cometido ningún crimen. No desencadenéis el odio y la persecución contra vuestros leales súbditos. En su lugar, os insto a que reforcéis vuestras leyes y castiguéis a aquellos que provocan el desorden y las revueltas. No satisfagáis a aquellos que son la causa del problema, ni siquiera cuando se presenten ante vos con hábitos monásticos y afirmen que actúan en nombre de Jesús. Hacedles saber que no pueden lograr sus propósitos criminales y que vos conseguiréis la paz que tan justificadamente deseáis.



La reina citó a Gabriel en sus estancias privadas del alcázar. Después de días de inquietud latente y de especulación infructuosa compartidos con el arzobispo Fonseca, conocería su voluntad.

Apenas se había sentado cuando Isabel comenzó.

—Hemos decidido —dijo ella— pedir autorización para una Inquisición en el reino de Castilla. Estoy segura de que su santidad concederá nuestro deseo.

—¿Permitiréis que el papa tenga tal poder en vuestros dominios?

—Por supuesto que no —respondió Isabel rápidamente—. Esta no será una Inquisición dirigida por Roma. Nosotros haremos los nombramientos y destituiremos a cualquiera que no nos complazca. Y... también controlaremos los gastos y la recaudación.

—¿Su santidad estará de acuerdo?

—Sixto hará lo que nosotros queramos. Ningún obispo controlado por Roma tendrá poder en la Inquisición de Castilla.

—Esto causará mucho sufrimiento.

—No lo niego. Pero yo soy responsable del bienestar espiritual de mis súbditos. Es mi deber asegurar la pureza dentro de la Iglesia. Si permito que siga existiendo la herejía, si aparto la mirada deliberadamente, entonces es como si yo misma fuera una hereje.

A solas con la reina, Gabriel se permitió expresar la rabia que antes había reprimido.

—¿Entonces, en su lugar, apartáis la mirada de las crueles mentiras de Pérez y de Torquemada y de los cristianos viejos que claman por lo que no se han ganado? Incluso ahora que están planeando otro asalto contra nosotros en Toledo, ¿apoyáis tal comportamiento descontrolado?

—Establecemos una Inquisición para prevenir la anarquía y el desorden —respondió Isabel—. Proporcionamos recursos para encontrar la verdad y si hoy hay herejía, no habrá quemas. Pero los cristianos viejos sabrán que hemos investigado a fondo y no habrá revueltas en Toledo ni en ningún otro lugar.

—Revueltas tal vez no —dijo Gabriel con tristeza—. Pero sí muchas quemas.

—¿Hay muchos herejes? —preguntó Isabel.

—Pérez se los inventará, como hizo con Francesco Romo. Torturará a los acusados hasta que digan cualquier cosa con tal de que les den un sorbo de agua. Torturará a los testigos hasta que testifiquen lo que él quiera. Y llegará el momento en el que ni siquiera tenga que hacer uso de la tortura. Los testigos irán corriendo a él con falsas historias, desesperados por llegar antes que sus vecinos, que contarían las mismas historias sobre ellos. Eso es lo que traeréis a Castilla.

—No permitiremos tal perversidad.

—Nunca lo sabréis. Estaréis en Segovia o en Valladolid. Pérez hará su perverso trabajo y vos nunca lo sabréis.

—Nos informarán —insistió Isabel.

—Aquellos que os informen serán arrestados y torturados.

—¡Pero la herejía debe ser exterminada! —dijo Isabel rápidamente, como convenciéndose a sí misma—. Si bien la Inquisición puede que castigue a algunos inocentes, el daño de ignorar el pecado y negar el castigo es mayor.

—No os dais cuenta —dijo Gabriel— de que aquellos que pertenecen a la Iglesia que buscan poder deben adornar la doctrina con leyendas que pongan a los hombres la piel de gallina. El miedo es necesario para llegar al poder. Seguramente sabréis que la Iglesia emplea las torturas más crueles jamás conocidas. Arrancan la carne de sus víctimas con tenazas al rojo vivo y vierten plomo fundido en las heridas. Aquellos que sobreviven son quemados vivos en la hoguera. Así, la semilla plantada por el buen Jesús queda envuelta en un dogma ignorante y convertida en un instrumento de muerte. ¿Es eso lo que deseáis para la tierra que tanto apreciáis?

—Quiero paz en esta tierra y pureza en las creencias religiosas —dijo Isabel, con la voz rozando la histeria—. Debemos tener ley y orden. Si estallan las revueltas masivas contra los judíos, ¿cómo castigaremos a todos los transgresores? Si dos o tres ciudades se revelan al mismo tiempo, podría conducir a una insurrección generalizada que no podríamos reprimir. Mirad lo que ocurrió en Jaén. Alguien derramó agua sobre una procesión religiosa, probablemente por accidente, pero ello llevó a una semana de caos. Estamos siempre al borde del desorden violento.

Isabel respiró profundamente. Cuando habló, su voz volvía a ser serena y controlada.

—Una Inquisición nos dará los medios para canalizar esa violencia y mantenerla bajo control. Una Inquisición no requerirá de leyes especiales contra los conversos. Solo mejorará las investigaciones sobre las acusaciones de herejía y determinará los hechos. Inquisiciones así han existido desde hace siglos. ¿Por qué no en Castilla? No afirmamos que todos los conversos sean judaizantes ni que conspiren contra los cristianos. Solamente suministramos un mecanismo de investigación, un foro donde ver si alguna de esas acusaciones es cierta. Si lo son, en casos específicos, se tomarán las medidas adecuadas. Aquellos que no sean herejes no tienen nada que temer.

—No, alteza —dijo Gabriel—. Con todos mis respetos, debo discrepar. Todo judío tendrá mucho que temer cuando soltéis a esa bestia.

—Nosotros podemos controlar a la bestia —dijo Isabel, con solemnidad—, pero necesitamos la ayuda de Dios. —Se levantó y le indicó a Gabriel que caminara con ella—. Venid a rezar conmigo, don Gabriel, antes de que os vayáis.

Isabel condujo a Gabriel a través de su habitación hasta la pequeña capilla que había más allá. Se arrodillaron juntos sobre el suelo de mármol ante la Santa Madre.


—Vuestro triunfo sobre los portugueses fue glorioso —le dijo Pérez al rey efusivamente en su primera audiencia privada desde que Fernando había llegado a Sevilla.

Fernando miró con el ceño fruncido al adulón de Pérez y, de inmediato, el fraile cambió de táctica.

—¿Habéis tomado una decisión?

—Hemos escrito al papa Sixto. Estoy seguro de que no se opondrá.

Pérez estaba exultante. El poder de encontrar a judíos secretos en Castilla pronto se haría realidad. ¿Pero sería suyo? ¿Sería nombrado inquisidor?

—¿Teméis preguntarme lo que os está rondando por la cabeza? —preguntó Fernando—. Habrá tres inquisidores. Vos seréis el principal de ellos.

A Pérez le temblaban las piernas.

—Gracias, excelencia. No os fallaré.

—De eso estoy seguro —dijo Fernando—. Queremos que demostréis que no somos indulgentes con los conversos.

Fernando hizo una pausa y Pérez tuvo el presentimiento de que la razón principal de la reunión todavía no había llegado. El rey continuó.

—Me dijisteis hace algún tiempo que teníais un testigo que daría testimonio contra una familia de judíos para la que trabajaba y contra Gabriel Catalán. ¿Aún tenéis al testigo?

—Diego de Monbiel espera en un monasterio cercano a Olvera —dijo Pérez sin aliento.

—Bien —dijo Fernando, sonriendo—. Arrestad a los judíos y llevadlos a ellos y a sus libros hebreos al mismo monasterio. Mantenedlos allí hasta que os dé más instrucciones. Hacedlo en secreto, para que Catalán no sea avisado.
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Gabriel se arrepintió de haber sido tan impulsivo al regalar las cuatro Hagadás desde el mismo momento en que lo hizo. Los hombres eran de confianza y no muy conocidos, pero a Gabriel le aterrorizaba que descubrieran su Séder y le descubrieran a él a través de los libros. Tenía los nervios aún más de punta porque Tomás y Esther, de quienes pensaba que ya habrían abandonado Sevilla, estaban todavía en casa y estarían al menos un mes más.

Los Catalán tendrían un Séder corto y circunspecto. No tendrían todos los alimentos especiales, pero Gabriel había conseguido una sola pieza de matzá, el pan ácimo que simbolizaba el éxodo precipitado del pueblo judío de Egipto.

Las ventanas tenían las contraventanas cerradas y estaban cubiertas por dentro con gruesas cortinas. Los sirvientes fueron dispensados.

Gabriel se sentó a la cabecera de la mesa, Pilar con Judá, a su derecha, y Tomás y Esther, a su izquierda. La voz profunda y suave de Jacob Ardit resonó en su cabeza. Esther, sentada cómodamente a la mesa, con el vientre muy crecido, debía estar compartiendo los mismos recuerdos dolorosos. En apenas unas semanas habría otro niño en la familia Catalán, un nieto que Jacob y Miriam nunca verían.

Tomás hizo las preguntas, tal como hizo en Arcos.
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«¿Por qué esta noche es diferente



de todas las otras noches?»







Gabriel respondió, leyendo la Hagadá impresa. Se sirvió la comida y la noche terminó con una sensación de paz pero también de tristeza. Todos sabían que nunca volvería a haber una reunión así de la familia Catalán.



En otro lugar de Sevilla, un grupo de cuatro familias celebraba su primer Séder en casa de un converso, Antonio Franco. Un hombre, el único que podía, leía con la voz entrecortada la Hagadá que Gabriel le había facilitado y traducía del hebreo al castellano cada selección. Era difícil, pero las familias conversas estaban emocionadas. Estaban unidos a sus antepasados judíos.

Concluyeron el Séder y tomaron la comida festiva. Se quitaron los platos y estaban cantando con alegría canciones tradicionales cuando empezaron los golpes en la puerta.

Se movieron con rapidez, de acuerdo con el plan que habían acordado con anterioridad. Las familias visitantes se fueron inmediatamente por una puerta trasera. Con ellos se llevaron sus Hagadás y nadie les vio desaparecer en la noche. Pero ninguno se dio cuenta de que la cuarta Hagadá estaba a un lado de la mesa del comedor.

La fuga duró menos de dos minutos, después de los cuales el señor Franco fue a contestar a la llamada.

—¿Quién es? —preguntó a través de la puerta, todavía cerrada.

—Abrid ahora. ¿Por qué tardáis tanto?

—Identificaos, por favor —insistió Franco.

—Mi nombre es fray Ricardo Pérez. ¡Abrid!

Franco abrió el cerrojo de la puerta y dejó que Pérez, acompañado por seis soldados, entrara.

—¿Por qué estáis aquí? —preguntó Franco.

—Hemos sido informados de que sois judíos secretos y que esta noche habéis estado celebrando la Pascua judía. ¡Registrad la casa!

Los hombres de Pérez se dispersaron. Casi de inmediato, uno volvió con la Hagadá olvidada. Pérez supo al instante qué era y no daba crédito a su suerte.

—Prendedles —dijo, señalando a Franco y a su esposa—. Ponedlos en celdas separadas bajo el monasterio.



Temprano, a la mañana siguiente, Gabriel recibió la visita de los hombres que habían escapado del Séder la noche anterior. Llamó apresuradamente a toda su familia para que se reunieran.

—Debéis iros de inmediato —dijo, explicándoles lo que había ocurrido.

Pilar le miró con furia, pero no dijo ni una sola palabra.

Al cabo de una hora, Tomás, Esther y Judá se habían despedido. Acompañados por doce hombres armados y por una comadrona, escaparon lentamente por la Puerta de Carmona y huyeron de Sevilla. A ritmo lento, necesario por el estado de Esther, les llevaría cuatro días llegar a la frontera y entrar en el territorio controlado por el príncipe Hasán y, después, otros tres días para llegar a la Alhambra. Si es que llegaban tan lejos.

—Hemos arrestado al converso Antonio Franco y a su esposa —informó Pérez.

—¿Encontrasteis pruebas de que sean judaizantes? —preguntó el rey.

—Sí, encontramos un libro hebreo. Un libro usado para el Séder de Pascua.

Pérez apenas podía contenerse, sabía que la siguiente información era la única que le interesaba a Fernando. Hizo que el rey le preguntara.

—¿Y?

—Fue impreso. Seguramente, Gabriel Catalán sea el impresor.

Pérez levantó la cabeza y declaró con voz de orgullo y de autocomplacencia:

—Le tenemos, majestad.

—Esperad a que la reina y yo abandonemos Sevilla —le ordenó Fernando—, entonces arrestad a la familia Catalán. Hacedlo con discreción. Retenedles hasta que consigamos el permiso de su santidad para dar comienzo a la Inquisición.



Dos días más tarde, fray Ricardo llamó a la puerta de la mansión de los Catalán.

—Reunid a vuestra familia —exigió Pérez cuando Gabriel abrió la puerta.

—Aquí está Pilar —dijo Gabriel, rodeando con el brazo la cintura de su esposa—. Tomás y Esther se han llevado a Judá de excursión al campo. Volverán dentro de dos o tres días.

—Arrestad a estos dos —ordenó Pérez—. Llevadlos a San Pablo.

—¿Puedo preguntar por qué nos arrestáis? —preguntó Gabriel—. ¿Y me podéis permitir informar a la reina?

Pérez no respondió mientras se llevaban a Gabriel y a Pilar.



Esther cabalgaba sobre la yegua más noble de la cuadra de los Catalán, una bestia enorme con un lomo ancho y de paso apacible. Tomás nunca se separaba de su lado. Judá trotaba de un lado a otro sobre un pequeño poni. Avanzaban a paso lento pero, aún así, Esther se esforzaba por mantenerse en su asiento. Bajo una capa con capucha, apretaba los ojos de dolor.

Acamparon al anochecer. Apenas habían recorrido veinte kilómetros.

A la mañana siguiente, Tomás envió a dos hombres de vuelta para que cubrieran el camino. Iban a cabalgar varios kilómetros por detrás del grupo principal e informar de inmediato si descubrían que les seguía alguien.

Durante todo el día avanzaron de forma lenta, pero constante, a través de los llanos. Tomás cabalgaba cerca de Esther, pero ninguno de los dos hizo el intento de hablar. Estaban escapando de todo y de todos a los que amaban.

Tomás observaba con impotencia cómo luchaba Esther por mantenerse sobre la yegua. Una vez gritó, pero por lo demás se guardó el sufrimiento para sí misma.

Aquella noche la comadrona acudió a él.

—Es la hora.

Los hombres montaron una pequeña tienda sobre un lugar poblado de hierba y colocaron mantas en el suelo. Tomás sostenía la mano de Esther. La comadrona intentó sacarle de allí, pero ni él ni Esther lo permitieron.

Judá estaba asustado, así que le permitieron ver a su madre. Después, dos hombres lo envolvieron en cálidas mantas cerca del fuego.

—La última vez tardó mucho tiempo —dijo Esther—. Intentaré darme prisa.

—No hay prisa —mintió Tomás—. Nadie nos sigue.

—Lo harán —dijo ella.

Fiel a su promesa, el bebé vino de inmediato. Era un niño y parecía estar sano y fuerte. Al romper el día, todos volvieron a montar en sus caballos, incluida Esther. La comadrona llevaba al bebé y paraban cada dos horas para que Esther pudiera amamantarle. Pero, a petición de Esther, incluso aumentaron el ritmo del paso. Todos los hombres estaban asombrados por su fuerza y su determinación.



Estaban a treinta y dos kilómetros de la frontera morisca cuando los jinetes rastreadores llegaron galopando al campamento.

—Cincuenta hombres tras nosotros —gritaron—. A solo ocho kilómetros. Avanzan rápido.

Ya no podían huir. Recularon hasta una pequeña cresta y formaron un semicírculo alrededor de Esther, Judá, la comadrona y el bebé.

Los jinetes se aproximaban. Tomás reconoció a Enrique Guzmán, el duque de Medina Sidonia. Le sorprendió que Pérez pudiera estar al mando de un apoyo de tan alto nivel. Entonces se dio cuenta de que era el rey, no Pérez, quien había enviado al duque. Y así lo confirmaron las primeras palabras de Guzmán.

—Estamos aquí, por orden legítima de su majestad, el rey Fernando —dijo—. Hemos venido a arrestar a Tomás Catalán y a su esposa, y a llevarlos de vuelta a Sevilla.

No hubo respuesta por parte de Tomás ni de ninguno de sus hombres.

—Haremos uso de la fuerza si es necesario —gritó el duque—. Si lo hacemos, cada uno de vosotros, excepto los Catalán, morirá.

Aun así, no hubo respuesta.

Guzmán se volvió a su ejército y se colocaron en posición de ataque. Alzó la mano para dar la orden de ataque.

Tomás se armó de valor. Quizás pudieran combatir al ejército, superior en número, durante un tiempo, pero no podrían prevalecer. Todos los sueños de su padre y los suyos propios pronto habrían terminado.

Entonces ocurrió algo increíble. Guzmán bajó el brazo, pero no en señal de ataque, sino con frustración y resignación. Tomás siguió la mirada de Guzmán, la cual estaba fija no en él, sino más allá. Había una hilera de quinientos jinetes moriscos, armados hasta los dientes, en la cima de la cresta. A la cabeza estaba el príncipe de Al Ándalus, Abu’ l-Hasán Alí, con una gran sonrisa en su atractivo rostro.

El duque hizo una señal a sus hombres y se alejaron trotando lentamente.



Fernando cogió la mano de Isabel mientras dormía. Él se había acostumbrado a amar a su mujer y estaba contento y orgulloso de que ella le hubiera dado un hijo. Un mensajero llegó y le habló al oído.

—¿De qué se trataba? —murmuró Isabel, adormilada, cuando el mensajero se había marchado.

—Estamos deteniendo a conversos. Hay pruebas de que son judaizantes y estamos preparados para hacer uso de nuestro nuevo Santo Oficio de la Inquisición para enjuiciarles. Pero uno de los sospechosos ha escapado.

—Lo capturarás, estoy segura —dijo Isabel, ya completamente despierta—. ¿Quién es?

—Hemos arrestado a Gabriel Catalán y a su esposa.

Isabel dio un grito ahogado y Fernando supo que había cometido un grave error al no habérselo contado antes.

—¿Por qué? —dijo, alzando la voz—. Él es uno de nuestros aliados más importantes. Nunca nos habríamos casado ni hubiéramos podido defendernos de los portugueses sin su ayuda. ¿Por qué has hecho eso?

—Es un judío que corrompe a la Iglesia y a todos los buenos cristianos. ¡Imprime libros hebreos! Es por hombres como él por lo que acordamos tener una Inquisición.

—¿Tienes pruebas? —preguntó Isabel.

—Sí, Fray Ricardo tiene un testigo que dará su testimonio y también ha capturado a unos conversos que estaban usando el libro de Catalán para llevar a cabo el Séder de Pascua.

—Pérez odia a don Gabriel desde hace años. Mentiría. ¿Estás seguro de esa prueba? ¿Has hablado tú mismo con el testigo? —El silencio de Fernando era la única respuesta que Isabel necesitaba—. Esposo mío, espero que no hayas cometido un grave error. No permitiré que don Gabriel sea castigado por algo que no hizo. Trae a los testigos a Córdoba, yo misma les interrogaré. —Hizo una pausa—. No has mencionado a Tomás. ¿También le has arrestado?

—Lo intentamos, pero escapó.

—¿Y le perseguisteis?

—Sí, pero fracasamos. Ese era el mensaje que acabo de recibir. Él y su esposa judía han llegado hasta el príncipe Hasán.

Isabel le volvió la espalda al rey. Apartó la mano de él y sonrió para sí misma mientras apoyaba de nuevo la cabeza sobre la almohada.
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Gabriel estaba sentado solo en la húmeda celda donde le tenían retenido desde hacía tres semanas. Le habían separado de Pilar incluso antes de que llegaran

al monasterio y no sabía cómo se encontraba, ni si Tomás y Esther habían escapado de las manos de Pérez.

Se preguntaba qué papel había jugado Isabel en su arresto. «Probablemente ninguno», pensó. Pero Fernando ya había actuado y ella se vería obligada a seguir adelante. Cualquier prueba de herejía la obligaría.

Y, en efecto, era culpable. Según los criterios tanto de la Iglesia como del Estado, él era un hereje judaizante, un enemigo mortal. Se dijo a sí mismo, «Yo soy judío». Se sintió satisfecho por el eco de sus palabras silenciosas. Isaac estaría orgulloso de él. Estaba dispuesto a morir y sabía que Pilar se uniría a él por voluntad propia.

Pero, ¿dónde estaba Tomás? Si Tomás no sobrevivía y si Esther perdía al bebé, todo habría sido en vano. Al final no existiría ningún Catalán.

Pérez entró en la celda. Era la primera vez desde el arresto.

—¿Dónde está mi mujer, miserable? —chilló Gabriel.

Pérez le dio una fuerte bofetada en la boca, rajándole los agrietados labios.

—Tienes más agallas que tu amigo —dijo—. Pero ya veremos cuanto tiempo te dura.

—¿Qué amigo? ¿De qué estás hablando?

—Mira a tu alrededor —dijo Pérez—. Estas son las mismas paredes que vio Francesco Romo antes de morir maldiciéndote por haberle delatado.

Gabriel intentó agredir a Pérez, pero las cadenas de sus brazos se lo impidieron. Pérez se rio y se fue.

Por culpa de su arrebato, Gabriel no había obtenido ninguna información sobre Pilar o Tomás. Entonces se dio cuenta de que Pérez no había mencionado a Tomás. ¡Esa era la respuesta! Se hubiera regodeado si lo hubiera atrapado. ¡Tomás había escapado!



—Tenía rastreadores en todas las rutas posibles —explicaba Hasán—. Mis hombres te encontraron varios días antes y consolidamos nuestras fuerzas. Entonces localizamos a la tropa que os seguía.

—¿Por qué nos estabais buscando? ¿Sabíais que nos habíamos ido de Sevilla?

—Sí, tenía unos pocos hombres allí. Pero no los suficientes para seguirte por todo el camino. Y si poníamos a muchos hombres demasiado lejos de la frontera, hubiéramos atraído más la atención de lo que podríamos tolerar. Por fortuna, estabais lo suficientemente cerca para que pudiéramos actuar.

—No creo que Esther hubiera podido hacer el viaje más rápido —dijo Tomás.

Después de que Hasán les hubiera rescatado, esperaron un día entero y, después, moviéndose a un ritmo pausado, cruzaron la frontera y llegaron a la ciudad de Granada y al palacio de la Alhambra.

—¿Está a gusto ahora?

—Sí, sus antiguas amigas están cuidando de ella noche y día. No le falta nada. E Isaac también está bien.

—Le has llamado Isaac —dijo Hasán—, ¿como el hijo de Abraham?

—Sí, pero también por mi abuelo, el único al que obligaron a convertirse y a vivir toda su vida con la esperanza de que algún día su hijo o su nieto volvieran al judaísmo.

—¿Cuándo murió?

—Cuando yo era un niño pequeño. Salió y se entremezcló con una multitud que pedía a gritos sangre judía, se cubrió con su talit y rezó en hebreo.

—Fue valiente.

—Le apedrearon hasta morir. Mi padre llegó demasiado tarde. Yo era un niño y lo vi todo.

Hasán miró a Tomás y compartió su tristeza en silencio.

—Tengo el talit —dijo Tomás—. Todavía está manchada con la sangre de mi abuelo. Algún día se lo daré a mi hijo.

—¿Lo vas a circuncidar? Creo que debería hacerse en el octavo día.

—Lo olvidé —dijo Tomás—. Y no sé cómo.

—En Granada hay judíos. Se puede hacer.



Seguramente aquella fue la primera vez en su gloriosa historia que la gran sala de recepción del palacio de la Alhambra se usaba como lugar de culto judío. Era una amplia sala cuadrada, de cuatro plantas de alto, con techos abovedados de madera de cedro, dorados y brillantes. Elegantes ventanas y balcones se abrían a través de los gruesos muros en todos los niveles. Los arcos de herradura de la planta baja daban a la ciudad y a los jardines de más abajo y, a lo lejos, se veían las montañas de Sierra Nevada. Una pequeña arca y la Santa Torá estaban colocadas en un extremo de la sala. Dos mil judíos se agolpaban en aquel elegante espacio.

El rabino Judá ibn Verga ofició el servicio de la mañana. Todos los hombres llevaban un talit y el tefilin, incluido el príncipe Hasán, que insistió en participar. Tomás tocaba el talit manchado de sangre de su abuelo mientras seguía la lectura en un viejo libro de oraciones encuadernado en piel. Esther estaba sentada sobre un banco con cojines con la esposa y la hija del rabino, en una sección apartada con una cortina desde donde escuchaba a los hombres judíos rezar por primera vez desde que había dejado Arcos.

Cuando el servicio terminó, Esther salió de detrás de las cortinillas. A Zoraida, la amiga de los baños de Esther, le concedieron el honor de llevar a Isaac a su madre. La tradición era que el niño debía ser sostenido, durante la circuncisión, por un tzadik63, un judío justo. Tomás preguntó si el príncipe Hasán podía tener tal honor y, después de una breve consulta con los más ancianos de la congregación, el rabino Judá le dio permiso.

El rabino también le preguntó a Tomás su nombre hebreo, el cual se usaría en la ceremonia. Después, comenzó.

—«Y Dios le dijo a Abraham: Esta es mi alianza, que deberás mantener entre Yo y tú y tus hijos después de ti. Todo hijo varón que tengas deberá ser circuncidado.

»Desde los tiempos de nuestro ancestro Abraham, el pueblo judío ha cumplido con el ritual de la circuncisión como símbolo fundamental de la alianza entre Dios e Israel. Entregad el niño al príncipe Hasán».

Zoraida, muy orgullosa, llevó al bebé, Isaac, con el príncipe Hasán.

—Ahora, Tomás —dijo el rabino Judá.

Tomás repitió la bendición que él le había enseñado.

—«Estoy listo para cumplir con el precepto afirmativo de circuncidar a mi hijo, justo como el Creador, bendito sea, lo ordenó. Como está escrito en la Torá, él, que tiene ocho días, deberá ser circuncidado ante vosotros como cada hijo varón de vuestras generaciones».

El rabino Judá se giró hacia un hombre con barba que llevaba una pequeña bolsa.

—Todo ritual de circuncisión debe ser efectuado por un mohel64, que está oficialmente formado en las técnicas adecuadas y en la ley y la tradición judías. El mohel debe ser una persona de gran devoción, un judío observante, que efectúe la circuncisión de acuerdo con las intenciones, así como con la carta de la ley judía. Rabí Samuel es el mohel más preciso de toda Granada.

El rabino ofreció un breve rezo y, después, comenzó. Con Hasán sosteniendo a Isaac con firmeza en su regazo, el mohel tiró hacia delante del prepucio del bebé y deslizó un anillo de plata entre el prepucio y el cuerpo del pene. Pasó un bisturí con delicadeza y rápidamente alrededor de la pared del anillo y retiró la parte cortada del prepucio. Cogió una toalla limpia con la que cubrió el pene y le pasó el bebé a Esther, que se fue detrás de la cortina y lo puso contra su pecho.

El rabino Judá rezó.

—«Dios nuestro y Dios de nuestros padres, protege a este niño, a su padre y a su madre y permite que le llamen Isaac, hijo de Benjamín.

»Permite que Benjamín, hijo de Gabriel se regocije por su descendencia y que Esther esté orgullosa del fruto de su vientre. Permite que Gabriel y Pilar Catalán, que están lejos de aquí contra su voluntad, también conozcan y se alegren por este nuevo hijo de Dios, y que Jacob y Miriam Ardit, que ya están con Dios en el cielo, le miren desde allí con satisfacción.

»Damos gracias a Dios porque es bueno y para que su bondad perdure para siempre. Y que este niño, igual que ha entrado a la alianza de Abraham, así entre a la Torá, a la jupá nupcial y a las buenas acciones».

Tomás se acercó a Esther y a Isaac, lleno de orgullo y de alegría, pero también de tristeza porque ninguno de sus padres podía compartir ese día con ellos.

Esther levantó la vista para mirarle.

—Isaac tiene su nombre y tú también. Como yo esperaba y rezaba hace mucho tiempo, ahora eres Benjamín para mí.



—Este ha sido un día maravilloso —dijo Tomás—. Si solo mis padres pudieran saberlo...

—Siento estropearlo, pero tengo noticias para ti y no son precisamente buenas —dijo Hasán frunciendo el ceño—. Ayer supe algo, pero esperé para que tú y Esther pudierais vivir este día con el menor sufrimiento posible.

—¿Qué?

—Han arrestado a tu padre y a tu madre. Están retenidos en el monasterio de San Pablo.

—Lo esperábamos —dijo Tomás—. Pero no creo que les declaren culpables basándose en el Séder converso. No hay pruebas de que mi padre haya impreso las Hagadás. Isabel requerirá pruebas.

—Me temo que hay una prueba —dijo Hasán—. Una familia de Olvera también ha sido detenida y llevada a Sevilla.

—¿Los Lucena? —preguntó Tomás, estupefacto y con el corazón destrozado—. ¿Las niñas también? ¿Ana?

Hasán asintió.

—Un muchacho testificará en contra de ellos —dijo.

—Diego —dijo Tomás—. Desapareció hace casi un año.

—No desapareció. Pérez lo tenía escondido, esperando su oportunidad. —Hasán esperó a que Tomás digiriera aquella espantosa información. Después asestó el golpe final—. Tus padres serán enjuiciados por el Santo Oficio de la Inquisición. Los monarcas han recibido el permiso que le habían pedido al papa Sixto. Fray Ricardo Pérez ha sido nombrado inquisidor general. No podría ser peor.

—¡Pero seguro que Isabel no lo permitirá! —dijo Tomás exaltado—. Sin mi padre, ella nunca hubiera llegado a ser reina.

—Ya se sabe que la memoria de los reyes y de las reinas es corta —dijo Hasán.

—Debo acudir a ella. Estoy seguro de que liberará a mis padres si se lo pido yo mismo.

—Sabía que insistirías en ir. Te aconsejo que no lo hagas, ella no intervendrá. Pero no espero que sigas mi consejo. Te proporcionaré un escolta hasta Arcos. Después de eso, tendrás que ir camuflado, pero siempre tendrás a un hombre cerca de ti. El hombre irá cambiando, pero nunca estarás solo. Todos los hombres llevarán un anillo como este.

Hasán le mostró el anillo del dedo meñique de su mano izquierda. Era entero de oro, ancho, con cinco minúsculos rubíes cortados de forma cuadrada, puestos en línea por la mitad superior.

—¿Y si no vuelvo? —preguntó Tomás.

—Esther y tus hijos siempre tendrán aquí un hogar. Isaac será criado como judío.



—¿Crees que ella te escuchará? —preguntó Esther.

—Me recibirá y me escuchará. Quizás ni siquiera sepa que les han arrestado.

—Fernando no se lo habría ocultado —dijo Esther.

—Fernando hará lo que crea que sea conveniente para salirse con la suya. No tiene honor.

La tristeza cayó sobre ellos como la espesa e impenetrable niebla que, a menudo, caía sobre el palacio de la Alhambra. Tantos problemas, tantas tragedias vividas, tantas alegrías compartidas y, ahora, aquello. Ambos sabían que la misión de Tomás podía acabar fácilmente en tragedia. No solo podía fracasar al salvar a sus padres, sino que también podía terminar en prisión, compartiendo su mismo destino.

Sin embargo, Esther no se opuso. Ella no esperaba haber sobrevivido a la huida de Sevilla. No esperaba haber tenido el bebé ni sobrevivir al parto. Estaba viviendo del tiempo de Dios, Dios que había dado y se había llevado tanto. Para ella era una bendición que Tomás se hubiese enamorado de ella y haberle dado un hijo. Sabía lo que sus padres significaban para él y sabía que debía acudir a ellos ahora. Tal vez no volvería. Pero si le convencía para que no fuese y sus padres morían sin él haber intentado salvarles, sus propias vidas quedarían envenenadas por ese recuerdo para siempre.

Así que hablaron, lloraron y, entonces, llegó la hora de que Tomás se fuera.

—Tengo algo para ti, para que se lo lleves a tus padres —dijo Esther, con solo un atisbo de sonrisa.

Le dio dos pequeñas bolsas de piel. Cuando él miró lo que había dentro, se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Cada bolsa contenía un pequeño mechón de pelo de Isaac.



En el camino de salida de Granada, Tomás se detuvo en casa del rabino Judá ibn Verga. Había gente correteando por el lugar. Algunas personas iban y venían. Después volvió a subir a su caballo y cabalgó hacia Sevilla.



Cuando Gabriel se despertó, un monje estaba de pie cerca de él, esperando.

—Vengo de parte del arzobispo Fonseca. Me llamo Menéndez.

—Me sorprende no haber tenido noticias del arzobispo antes —dijo Gabriel.

Menéndez hizo caso omiso de la queja y Gabriel no insistió. Después de todo, el monje estaba allí y aquello era más de lo que había hecho nadie. Fonseca odiaba a Pérez y a sus métodos, Gabriel lo sabía, pero ahora que los monarcas habían decidido, no tenía nada más que decir sobre el asunto.

—Sé que fray Ricardo se ha mofado de vos en cuanto al señor Romo, que ocupó esta misma celda hace muchos años. El arzobispo Fonseca quiere que os tranquilice sobre el asunto. Yo fui el escribiente cuando fray Pérez interrogó a vuestro amigo. Más tarde, testifiqué en la audiencia cuando exiliaron a Pérez. El arzobispo quiere que sepáis que el señor Romo nunca creyó que fuerais vos quien le delató. Se rio cuando Pérez dijo que fuisteis vos.

Gabriel hundió la cabeza entre sus manos, el alivio fluyó a través de su cuerpo deshidratado como un fluido cálido. El monje esperó hasta que Gabriel susurró:

—El arzobispo ha sido muy amable al enviaros.

—Hay más —dijo Menéndez—. El papa Sixto ha respondido a los monarcas y les ha dado permiso para que establezcan su Inquisición. Fray Ricardo será el inquisidor general.

»Pérez encontró un libro hebreo impreso en casa de una familia conversa. Os acusará a vos y a vuestro hijo de haberlo impreso. —Gabriel empezó a hablar, pero el monje le hizo una señal para que guardara silencio—. El arzobispo quiere creer que esas acusaciones no son ciertas.

Menéndez levantó la mano cuando Gabriel empezó a hablar.

—No es necesario que digáis nada ahora.

Gabriel miró detenidamente y en silencio a Menéndez y no vio más que la aceptación reflejada en su rostro. El fraile no hizo preguntas, no le condenó, pero sabía que los demás no harían lo mismo. ¿Debería negar las acusaciones o debería admitir su culpa? Fronseca le estaba dando tiempo para pensar.

Menéndez continuó:

—Hay una familia de judíos procedente del pueblo de Olvera. Han sido arrestados y traídos a Sevilla. Están acusados de imprimir libros hebreos. Vos y vuestro hijo, Tomás, estáis acusados de enseñarles a trabajar la imprenta. Un muchacho que trabajaba con ellos testificará contra vos.

Gabriel estaba conmocionado por aquella nueva información. Tomás le había hablado de Diego de Monbiel y de las páginas robadas, y él incluso había predicho que llegarían a manos de Pérez, pero la combinación de la imprenta de Olvera y de la Hagadá del converso iba a ser condenatoria. Pérez no tendría que inventar ninguna prueba.

—¿Mi esposa está viva? —preguntó, temiendo la respuesta.

—Está bien, o todo lo bien que se puede estar aquí abajo. El arzobispo le ha asegurado suficiente comida y tiene una celda que es mucho más cómoda que esta.

—¿Puedo verla?

—Eso no es posible. Pero yo me encargaré de llevar mensajes entre vosotros.

—¿Y Tomás? ¿Se sabe algo de él?

—Escapó. El duque de Medina Sidonia le siguió, pero parece que el príncipe Hasán sacó a todo su ejército morisco y Guzmán eligió no morir.

—¿Su esposa está bien? ¿Sabéis algo sobre el bebé?

—No tengo noticias sobre mujer o niño alguno.

—Muchas gracias. Por favor, dadle las gracias al arzobispo de mi parte.

—Él os aprecia muchísimo, don Gabriel.

—¿Le diréis también a Pilar que Tomás está a salvo con Hasán?

—Sí, así lo haré.

—Decidle que la amo.



Tomás fue interceptado por los mensajeros de Hasán antes de que llegara a Sevilla con noticias de que Fernando e Isabel ya se habían marchado. De inmediato, desvió su camino hacia Córdoba. Al llegar allí, se encontró con otro hombre que llevaba el anillo de cinco rubíes, que le condujo a una casa en la zona morisca de la ciudad.

—¿Hay algún modo de enviarle un mensaje a la reina? —preguntó.

—Se puede hacer —fue la respuesta confortante e inescrutable del moro con turbante.

Tomás escribió: «Os vi por primera vez en un balcón, en Segovia. ¿Aceptaría vuestra excelencia encontrarnos de nuevo?».

No firmó la carta. A los dos días, recibió su respuesta.

—Esperaréis dentro de la mezquita mañana por la mañana —dijo el moro—. La persona que queréis ver se reunirá con vos allí.

—¿Cómo lo habéis conseguido?

En respuesta, solo recibió una enigmática sonrisa.

—¿Cómo entraré en la mezquita? ¿No está muy bien vigilada?

—Los guardias cambian una hora antes del alba. Vos seréis uno de los sustitutos. Caminaréis junto a un hombre que lleva el anillo. Él os mostrará dónde esperar. Más tarde, él os sacará de allí.



—Esta mezquita es la única más grande, después de la gran mezquita de la Meca. Claro que, desde la Reconquista cristiana, se ha venido usando como iglesia y no se le permite a ningún moro rezar aquí. Está rodeada por más de seiscientos metros de gruesos muros. Los arcos de la entrada combinan las tradiciones romanas, visigodas y moriscas.

Tomás, que había llegado temprano a su encuentro, estaba encandilado con el tamaño, la simetría y la elegancia de una interminable sucesión de arcos, ingeniosamente construidos a doble altura, pintados a rayas anchas intercaladas de color rojo y amarillo, ya descoloridos. Desde el centro, los arcos se alejaban en todas direcciones tan lejos como le alcanzaba la vista.

—Hay 865 columnas de mármol sobre las que se apoyan los arcos —dijo su guía— en filas medidas con mucha precisión. Abderramán trajo estas columnas desde todas partes de Andalucía, algunas incluso de Constantinopla. Mirad hacia el patio. Los naranjos se plantaron para continuar las hileras de columnas.

Poco antes de la hora acordada, caminaron hacia el mihrab 65, que una vez fue el lugar más santo de todos, una sala octogonal construida en el muro del este y cubierta por una imponente cúpula de arcos interconectados. Toda la sala estaba decorada con mosaicos geométricos hechos con lascas de colores vivos. Tomás, ya solo, estaba absorto por la increíble belleza y tranquilidad del que fue una vez lugar de rezo sagrado.

—¿Por qué habéis vuelto? Estabais a salvo y ahora...

No había visto entrar a la reina y le sobresaltó el sonido de su voz. La expresión del rostro de Isabel le mostró que aún a ella le preocupaba. Pero, ¿le ayudaría? ¿Podría?

—Mis padres están en prisión. Serán enjuiciados.

—Y serán declarados culpables —dijo Isabel, sin mostrar ninguna emoción.

Tomás estaba conmocionado. Isabel continuó.

—Porque son culpables —dijo—. Don Gabriel Catalán me ha ayudado más que ninguna otra persona de Castilla, pero las pruebas demostrarán que es judío en secreto.

Con el rostro encogido por el sufrimiento, Tomás contestó:

—A mi abuelo le obligaron a convertirse...

—Lo sé —le interrumpió Isabel.

—¿Lo sabes?

—Vuestro padre nos lo contó.

—Entonces, ¿es una sorpresa que mi abuelo y su hijo fueran menos que sinceros en sus forzadas creencias religiosas?

—¿Y el nieto? —preguntó Isabel.

—Sí, también el nieto —respondió Tomás, sintiéndose beligerante.

Isabel agachó la cabeza con tristeza.

—Hay muchas ocasiones —dijo ella—, en las que no siempre llueve a gusto de todos. Esta es una de ellas. Fernando y yo debemos mantener la paz en nuestras tierras. Debemos unificar Castilla. Y para tener un país unificado, debemos tener una Iglesia unificada. No podemos permitir que haya personas que cuestionen las propias bases de la fe cristiana. Aborrezco la herejía, la odio.

—Entonces no ayudaréis a mis padres.

—No puedo. He hablado con el testigo, Diego de Monbiel, y creo que dice la verdad. He visto el libro que la familia conversa utilizó en su Séder. Las letras hebreas son las mismas que las que se trajeron de Olvera. El mismo hábil orfebre talló las dos. Tal vez fuisteis vos.

Isabel miró a Tomás con el rostro más triste que él había visto nunca. El peso de su decisión caía con fuerza sobre ella.

—¿Qué hicimos mal —dijo— para perder a hombres como Gabriel Catalán... y como tú?

—No crees en tu propio mensaje —dijo Tomás en voz baja.

—¿Qué queréis decir? La Iglesia cree en su doctrina. Yo creo.

—Si de verdad creyerais que lo que enseñáis es verdad, tendríais la paciencia de esperar hasta que alguien más, en especial los judíos, llegaran a compartir esa verdad. No haríais uso de la fuerza y frenaríais a aquellos que la promueven. Incluso ahora.

—Es demasiado tarde —dijo Isabel con tristeza—. Todo está hecho.

—Entonces, ¿puedo pedirte que me arrestes a mí y que permitas que me enjuicien en lugar de mis padres?

—En lugar de ellos no y no con ellos. ¡No lo haría!

—Soy tan culpable como ellos.

—Pero mi sufrimiento será menor si sobrevivís —dijo Isabel, apoyando la cabeza en el pecho de él, con los ojos cerrados.

Miró hacia arriba, conteniendo las lágrimas.

—Debo mantener la integridad de la Iglesia. No puedo hacer menos. Pero no os veré como a su víctima. Por favor, abandonad Sevilla, coged a vuestra querida mujer y haced vuestra vida donde podáis.

—¿Una vida judía?

—Si es eso lo que queréis... —susurró Isabel.

Ella tocó con su mano a Tomás. Era un toque entre dos personas que se preocupaban profundamente la una por la otra.

—Os deseo lo mejor, Tomás Catalán. Sois el mejor amigo que he tenido nunca.



Tomás volvió a Sevilla a tiempo para la llegada de los inquisidores. Era un cortejo espantoso. A la cabeza desfilaba un monje dominico portando una cruz. Fray Ricardo y los otros dos inquisidores llevaban atuendos blancos con capuchas negras, al contrario que el acostumbrado hábito dominico. Cientos de frailes les acompañaban. Sus atuendos eran bastos y caminaban descalzos sobre el frío suelo.

En silencio, desfilaron por delante de la catedral, del alcázar y a través de la judería donde los judíos se escondían tras las contraventanas, hasta que llegaron al monasterio de San Pablo.

El primer juicio de la Inquisición española comenzaría tres días después.
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La sala era alargada y rectangular, sin adornos excepto por un austero crucifijo de madera colgado alto en la pared del extremo más alejado. Cuatro amplias ventanas, con las contraventanas abiertas, dejaban ver el patio del monasterio. Detrás de una enorme mesa de roble, debajo del crucifijo, había tres sillas grandes para los inquisidores. En cada extremo había otras sillas más pequeñas para los escribientes y para otros funcionarios.

Delante de la mesa, un espacio abierto para que los testigos estuvieran de pie y testificaran. El resto de la sala estaba lleno de bancos, veinte hileras con espacio para treinta hombres por cada una. La primera hilera estaba reservada para el acusado. Tomás tomó asiento por detrás de la mitad. Reconocía a muchos de los hombres sentados delante de él, algunos conversos y varios cristianos viejos de renombre, incluido Alvar Sánchez.

Estaba seguro de que no le reconocerían. Todo su cuerpo, de los pies a la cabeza, iba cubierto con el hábito de la Orden del Císter. Había escogido a los cistercienses porque ellos hacían voto de silencio fuera de sus monasterios y porque su monasterio más cercano estaba en Úbeda, a doce días de camino. El hábito se lo habían proporcionado sus protectores moriscos en menos de unas horas desde su petición. No hizo preguntas. Se había dejado crecer una espesa barba y unos cabellos desaliñados le sobresalían de los bordes de la capucha.

Estuvo sentado quieto durante una hora, con los ojos medio cerrados. La sala se llenó, había hombres de pie apiñados a lo largo de las paredes. Aquellos que estaban sentados cerca de él respetaban su voto y no se dirigían a él. Sorprendentemente, había una pequeña cháchara que desapareció cuando se abrió una puerta en el frente. Los inquisidores, liderados por fray Ricardo Pérez, entraron en fila. Tomaron sus asientos junto a Pérez, el inquisidor general, en el centro. Les siguieron los escribientes y, después, el arzobispo Fonseca, lentamente, casi a regañadientes.

De pie, Fonseca leyó la proclama que establecía al Santo Tribunal:

—«El rey Fernando y la reina Isabel hemos determinado que han sido y son malos cristianos, apóstatas, herejes y conversos del reino quienes se hayan convertido y tornado, y se conviertan y tornen, a la secta, la superstición y la perfidia de los judíos. Estas personas no solo están cometiendo la herejía ellos mismos, sino que están influenciando a otros, emponzoñándoles con su perfidia.

»Por lo tanto, nosotros, el rey Fernando y la reina Isabel, con el gran deseo que tenemos de elevar, honrar y guardar nuestra fe católica, y anhelando que nuestros súbditos y nuestra gente nacida en nuestro reino vivan en ella y salven sus almas, y para evitar las grandes perversiones y daños que podrían acontecer si el susodicho comportamiento quedara impune y sin corregir, y porque, como monarcas y soberanos de este reino, debemos suministrar el remedio para ello, y porque queremos que tales malos cristianos sean castigados y los cristianos fieles y buenos queden libres de toda mácula e infamia, aceptamos el cargo y la facultad que nos han sido otorgados por nuestro Santo Padre, el papa Sixto IV, y, por la presente, establecemos el Santo Oficio de la Inquisición en todos los dominios de Castilla.

»Nombramos como inquisidor general a fray Ricardo Pérez, del monasterio de San Pablo, en Sevilla; y como inquisidores a fray Miguel de Morillo, maestro en teología y vicario de la Orden Dominica, y a fray Juan de San Martín, prior del monasterio de San Pablo, en Burgos. Estamos seguros de que dichos designados cumplirán con sus deberes con fidelidad y diligencia hasta la consecución del fin apropiado y, si no fuese así, destituiremos a dichos designados y nombraremos a otros en su lugar, de acuerdo con los derechos que nos ha otorgado el Santo Pontífice.

»Estos examinadores de la Inquisición están para ir en busca de aquellos que son herejes judaizantes, para que, a través de la investigación y de la acusación, puedan ser corregidos y reconciliados con la doctrina ortodoxa de la Iglesia por compasión. Si después de una minuciosa investigación y de encontrar pruebas de herejía, el pecador se niega a arrepentirse, deberá ser declarado hereje, un crimen que, al ser traición, es castigado con pena de muerte. Al ser convicto, deberá ser entregado a la autoridad secular para la ejecución del castigo de la forma apropiada».

—Traed a los acusados, para que ellos y nosotros podamos escuchar el testimonio en su contra —bramó Pérez, tan pronto como terminó Fonseca.

Tomás se sobresaltó. Una puerta en el frente de la sala se abrió hacia dentro y todos afinaban la vista para ver a las almas desesperanzadas que iban a entrar.

Gabriel Catalán era el primero y el grito ahogado de Tomás se perdió entre los demás. Su padre estaba delgado y parecía muy débil. Iba vestido con una túnica burda que no le quedaba bien, pero mantenía la cabeza alta y una clara mirada desafiante. Le llevaron al primer banco y le ordenaron permanecer en pie, de cara a los inquisidores. Pérez no podía borrar la mueca de satisfacción de su rostro.

Cuando después entró Pilar, Tomás luchó por contener las lágrimas. Su madre, siempre meticulosa con su apariencia, estaba vestida con ropas harapientas e iba desaliñada, como nunca la había visto. Ella parpadeó por la luz y después vio a Gabriel. Una alegre sonrisa le iluminó el rostro y fue dando trompicones hacia él. Intentó abrazarle pero la frenaron bruscamente. Sin embargo, la pusieron a su lado y Tomás podía ver cómo se agarraban de la mano.

Tomás apenas se dio cuenta que mandaron entrar a otra pareja de conversos, de uno en uno. Ellos eran quienes celebraron el Séder y en cuya casa encontraron la Hagadá impresa.

El siguiente acusado, sin embargo, fue impactante. De no haber estado sentado con firmeza en su asiento, Tomás se hubiera desplomado al ver cómo llevaban a Israel Lucena, demacrado, aterrorizado, apenas incapaz de andar, a un lugar de la primera fila. Pronto, su esposa, Lea, se unió a él y, después, a Tomás se le partió el corazón al ver a las cuatro hijas de Lucena. Se acordó del último día en Olvera. Les había prometido volver a verles «¡pero no, Dios mío, de esa forma!». Cerró los ojos y se ajustó la áspera capucha alrededor de la cara.

El testimonio fue conciso y directo.

El soldado que había acompañado a Pérez a la casa del converso contó cómo había encontrado la Hagadá y afirmó que el libro que aquel día le estaban mostrando era, de hecho, el mismo que había visto aquella noche. El propio Pérez añadió que habían ido a aquella casa en la velada de la primera noche de Pascua, cuando los judíos celebran el Séder. Un monje del monasterio, escribiente de profesión, confirmó que la Hagadá no había sido escrita a mano, sino que había sido impresa con las nuevas técnicas perfeccionadas en Sevilla por don Gabriel Catalán. Un erudito de la Iglesia testificó que el libro estaba escrito en hebreo y que relataba la historia del éxodo de los hijos de Israel desde Egipto, una historia que repiten los judíos en la celebración de la Pascua.

—Antonio Franco, poneos en pie ante este tribunal —ordenó Pérez.

El acusado se puso en pie.

—¿Sois cristiano? —preguntó Pérez.

—Soy cristiano, leal a la fe de Jesucristo —respondió Franco.

—Entonces, ¿por qué tú y tu familia celebráis la Pascua judía?

—Nosotros no guardamos esa fiesta ni ningún otro rito judío.

—¿Por qué teníais en vuestra casa esta Hagadá hebrea la misma noche del Séder de Pascua?

—No sé cómo llegó allí.

—¿Os proporcionó este libro don Gabriel Catalán?

Tomás se sobresaltó al oír el nombre de su padre.

—No, nadie me proporcionó ese libro... a menos que fuerais vos quien lo llevarais a mi casa.

—¿No os arrepentís del pecado de herejía ocasionado por vuestras actividades judaizantes?

—No hay nada de lo que arrepentirse. No he cometido ningún pecado.

Tomás le dio una nota al monje que estaba fuera de la residencia señorial del arzobispo y, pronto, le concedieron la entrada. Cuando se acercó a Fonseca, Tomás vio a un anciano, había perdido el vigor. Aquello le entristeció.

—Si Pérez te encuentra aquí, te arrestarán —dijo Fonseca.

—No me reconocerá —dijo Tomás—. ¿Os gusta mi disfraz?

A pesar de todo, ambos se rieron.

—Te vi esta mañana —dijo el arzobispo— y me preguntaba por qué estaba presente un monje cisterciense, pero me imaginé que eras tú. —Suspiró profundamente—. Todo esto es un error. Tu padre no es un hereje y esta Inquisición es una peligrosa farsa. El papa Sixto autorizó una Inquisición papal, dirigida por obispos que serían responsables ante él. Clérigos responsables. Hay muchos a quienes podría recomendar. Pero Fernando e Isabel le ignoraron y nombraron solo a esos, Pérez y los otros, a quienes creen que pueden controlar. Me avergonzó tener que leer la proclama. Estoy seguro de que Pérez le pidió a Fernando que me asignara esa tarea, solo para asegurarse de que toda Sevilla sepa que él está al mando.

—Quiero ver a mis padres —dijo Tomás—. No tendré otra oportunidad. ¿Me ayudaréis?



Pilar no levantó la mirada cuando el monje cisterciense entró en su celda. Estaba sentada en su dura cama, con la mirada perdida. Tomás se sentó a su lado. Ella no se movió.

—Madre —dijo—, no grites.

Él giró la cara hacia ella y se apartó la capucha para que ella pudiera verle. Por la expresión de su rostro notó que le había reconocido. Pilar negó con la cabeza con incredulidad. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Es muy peligroso para ti que estés aquí —susurró—. Vamos a morir.

—Me voy de Sevilla esta noche, pero no me iría sin verte a ti y a padre.

—¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?

—Hasán, Isabel, Fonseca. Todos me han ayudado.

—¿Isabel?

—Sí, pero tengo otras cosas que contarte. Tienes un nieto nuevo. Se llama Isaac.

Pilar hundió la cabeza en el pecho de Tomás y se agitó con silenciosos sollozos.

—¿Y Esther?

—Me espera con buena salud en el palacio de la Alhambra. Tan pronto como vuelva, nos iremos a Italia. Hasán tiene un barco esperándonos en Málaga.

—No debéis demoraros. No quiero que muráis.

Tomás le enseñó dos paquetes.

—Este es para padre —dijo, volviéndoselo a guardar en el bolsillo—. Este es para ti.

Pilar sostenía el mechón de pelo de Isaac. Su sonrisa era radiante y Tomás sabía que aquella era la última vez que la vería.



Gabriel estaba caminando de un lado a otro cuando Tomás entró por la puerta de la celda, llevándose el dedo a los labios. Gabriel agarró a su hijo, hundiendo los dedos en la espalda bien musculada de Tomás.

—Te vi esta mañana —dijo Gabriel—. Sabía que eras tú.

—¿Cómo? Pensaba que mi disfraz era perfecto.

—No lo sé. Mis ojos se dirigieron a ti, no me atreví a seguir mirándote, pero sabía que eras tú.

—Eso es malo, ¿verdad? —preguntó Tomás.

—Moriremos en la hoguera, pero no tengo miedo.

—Tampoco madre.

—La has visto. ¿Está bien?

—Sí.

—Debes irte. ¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? Ay, Tomás, si no sobrevives, ¿para qué habrá servido todo?

—Me iré hoy. Y tengo muchas razones para vivir.

Le dio a su padre el otro mechón de pelo.

—Se llama Isaac. Es judío. Ya ha sido circuncidado en la alianza de Abraham.

Gabriel agarró a Tomás por los hombros, tal como había hecho antes tantas veces.

—Isaac fue el regalo de Dios a Abraham y Sara para asegurar la continuidad del pueblo judío. Ahora Dios os ha hecho a ti y a Esther el mismo regalo con el mismo propósito. Tu abuelo estaría muy feliz.

Su sonrisa se desvaneció. Parecía estar preocupado por un nuevo asunto.

—La obligación más importante de un padre judío es circuncidar a su hijo —dijo—. Yo nunca cumplí con mi deber. «Aquel que no cumpla con la alianza de nuestro ancestro Abraham no tiene lugar en el más allá».

—No es demasiado tarde —dijo Tomás, con solo un esbozo de sonrisa y mirando de reojo el rostro de su padre.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Tengo el cuchillo y los demás... instrumentos. Los conseguí del rabino de Granada. Yo ayudé con Isaac, quiero que lo hagas.

—Pero tienes que viajar. Te dolerá.

—Solo será un pequeño corte —dijo Tomás, riéndose.

Le dio el cuchillo a su padre. Se apoyó contra la puerta cerrada, abriendo el hábito y subiéndose la ropa. Gabriel se arrodilló delante de él.

—No conozco las oraciones —dijo Gabriel.

—Yo sí. Primero di: «Heme aquí, estoy preparado y dispuesto a cumplir el mandamiento que el Creador, bendito sea, me ha ordenado, circuncidar a mi hijo e introducirlo en la alianza de Abraham».

Gabriel repitió lo que dijo Tomás.

—Ahora, una más —dijo Tomás.

Esa la dijeron juntos en hebreo, repitiéndola Gabriel después de Tomás.
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«Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios,



Rey del Universo,



que nos has bendecido



con tus mandamientos,



y nos ordenaste cumplir con la circuncisión».







Gabriel extendió el brazo, colocó el anillo y levantó el cuchillo. Solo duró un segundo y ya estaba hecho. Varias gotas de sangre cayeron sobre el suelo de la celda.

—Desde este día en adelante seré conocido como Benjamín, Benjamín Catalán, judío. Gracias, padre.

—Tu madre y yo vamos a morir. Lo sabes. Estamos preparados. Nuestra obra está hecha. Tú y Esther, Judá y, ahora, Isaac. Vosotros sois nuestra obra... la obra de Dios. Nosotros vamos con Dios... Vosotros con Lorenzo de Medici. Un judío leal a la alianza. Me has hecho muy feliz, Tomás Benjamín Catalán.

—Te he traído algo más —dijo Tomás.

Metió de nuevo la mano dentro de su túnica de monje y sacó un legajo de páginas.

—Son del libro de oraciones del Rosh hashana que imprimimos. Pensé que querrías llevar estas palabras contigo cuando...

Tomás no pudo continuar. Le dio las páginas a su padre.

—Adiós, hijo mío. Gracias.

Observó cómo Tomás se iba. Al final del corredor, Tomás se dio la vuelta, sus miradas se encontraron un instante y se fue.

Gabriel escondió las páginas del Rosh hashana debajo de su delgado colchón y se tumbó, sollozando.



Más tarde, recuperó las páginas, horrorizado porque habían sido impresas en Olvera y porque la familia Lucena moriría por ello. Miró hacia la puerta y empezó a leer, moviendo los labios en silencio.

—«Este día del Rosh hashana es santo para el Señor, vuestro Dios. No os entristezcáis ni lloréis. No os aflijáis, porque la alegría de Dios es vuestra fortaleza. Preparaos para encontraros con vuestro Dios, oh Israel».

«Estoy preparado, Dios», pensó Gabriel. «No lloraré al acercarme a ti. Agradeceré todas las bendiciones que me has concedido, más de lo que merecía».

—«Oh Dios, los hombres crueles se alzan contra mí y una conspiración de hombres despiadados ha buscado mi vida. Te invoco a ti, Dios, que siempre me respondes. Protégeme a la sombra de tus alas de los malvados que me destruirían».

El shofar, el cuerno de carnero, se toca en el Rosh hashana. Cerca del final de las páginas de Tomás, Gabriel llegó a las oraciones del servicio del shofar.

—«Oh Dios, deja sonar tu shofar alto y claro para que proclame nuestra redención y para reunirnos en tu disperso rebaño. Entre la tormenta y los relámpagos tú apareciste ante ellos con el sonido del shofar, el Señor en el sonido del shofar».



Gabriel entró en la sala alargada el segundo día del juicio, buscó a Tomás y se sintió aliviado porque no estuviera allí. Pilar se unió a él en la primera fila y se sonrieron el uno al otro como si fuera la más feliz de las ocasiones en lugar del juicio que ambos sabían que les llevaría a la muerte. Habían visto a Tomás. Tenían un nuevo nieto. Su familia estaba a salvo.

Convocaron a Diego de Monbiel para que contara lo que sabía sobre la familia Lucena y su imprenta de Olvera. Habló de los libros hebreos que imprimían, de los moros que se llevaban los libros y que traían papel nuevo y de Tomás Catalán.

—¿Cómo conocéis ese nombre? —preguntó Pérez.

—A menudo les escuchaba llamarle señor Catalán y, una vez, cuando unos mensajeros llegaron a la puerta, usaron su nombre completo, Tomás Catalán.

Pérez hizo una señal a uno de los hombres del final de la mesa, que se fue y volvió con una gran pila de libros. Los puso sobre la mesa, delante de Pérez.

—¿Son estos los libros? —preguntó el fraile.

Diego se acercó a la mesa y miró los libros. Miraba con detenimiento cada uno de ellos. Lo abría y cogía el siguiente, aunque era evidente para todos que no sabía leerlos.

—Sí —dijo—. Estos son los libros impresos por la familia Lucena.

—Muchas gracias por vuestra ayuda, joven —dijo Pérez—. Estáis dispensado.

Pérez y los demás inquisidores deliberaron entre ellos durante varios segundos y, después, Pérez anunció:

—No habrá más testigos. Ahora escucharemos a los acusados. Israel Lucena, poneos en pie ante mí.

Fuera de aquella sala, Gabriel había visto a Israel Lucena solo una vez, el día en el que él y Tomás habían acudido al rabino de Olvera y Lucena se había reunido con ellos brevemente para hablar de la imprenta. Israel y su familia habían tenido un éxito espectacular como impresores. Habían hecho más libros que las otras dos impresas juntas. Y Gabriel sabía lo mucho que Tomás había llegado a apreciarles y cuánto le gustaba ir a visitarles.

Gabriel miró a la esposa de Israel, Lea, a quien nunca había llegado a conocer, y a las cuatro niñas. Tomás hablaba de ellas tras cada viaje. Eran muy entusiastas y estaban haciendo la obra de Dios. Y ahora, morirían por ello. Aunque pareciera increíble, ellas le devolvieron la mirada con sonrisas.

—¿Imprimisteis vos estos libros? —preguntó Pérez.

—Sí —dijo Lucena, con una voz sorprendentemente fuerte.

—¿Son libros hebreos?

—Sí.

—Dime lo que son.

Lucena cogió un libro entre sus manos, sonrió y dijo:

—Este es el tratado Pirkei Avot, del Talmud babilónico. Nos cuenta cómo tenemos que llevar nuestras vidas. Y cómo tenemos que morir. —Lo dejó y cogió los demás, uno por uno—. Estos son los libros de oraciones que se tienen que usar en los «Días terribles»66, en los que imploramos perdón. Son proverbios reunidos por Salomón ibn Gabirol, que vivió en esta tierra cuando los judíos no estaban perseguidos como lo están hoy. Estos son comentarios de Abraham ibd Ezra sobre los cinco libros de Moisés67. Esos libros también forman parte de vuestra religión, ¿no es así?

—¿Por qué imprimisteis estos libros? —preguntó Pérez, ignorando la pregunta de Lucena.

—Soy judío. ¿No está permitido? A los judíos se les permite vivir en Castilla. ¿Dónde está escrito que a los judíos no se nos permita hacer libros? ¿Qué autoridad tiene la Iglesia sobre los judíos?

—¿Ponéis en duda la autoridad de esta Inquisición?

—Oí la proclama. Tenéis autoridad sobre los cristianos. No tenéis ninguna autoridad sobre los judíos.

—Los judíos que ayudan a los conversos en sus actividades judaizantes están bajo la autoridad de este cuerpo —dijo Pérez con toda la fuerza de su gran voz.

Pero Lucena se negó a acobardarse.

—¿Hay alguien que atestigüe que mi familia y yo hayamos llevado a cabo tal actividad? —preguntó.

—¿Quién os enseñó a imprimir?

—Un impresor, un hombre de Mainz, Alemania, que vino a Toledo. Nos reunimos y me enseñó cómo imprimir. Él me ayudó a construir la prensa y a fabricar las letras.

—¿Dónde está ese hombre?

—Se fue de Olvera. No sé dónde está ahora.

—¿Cuál es su nombre?

—Se hacía llamar Salomón ben Moisés.

—¿Quién se ponía de acuerdo con los moros para que fueran a recoger los libros y a llevar papel?

Lucena dudó. Parecía haberse preparado para las demás preguntas, pero no para aquella.

—¿Por qué se llevaban los libros en los que trabajabais tanto para imprimirlos? ¿Para qué los imprimíais?

Lucena seguía en silencio. Su aire de confianza se disipó. Empezó a mirar a su alrededor, pero se detuvo.

—¿Estabais buscando a don Gabriel para que os dijera la respuesta? No sabéis a dónde se llevaban los libros, ¿verdad? Pero sí sabíais que no eran para los judíos. ¿Les disteis libros a los demás judíos de Olvera alguna vez? —Lucena no contestó—. Aquellos libros no eran para los judíos, al menos no para judíos que profesan abiertamente su religión. Eran para conversos y vos y vuestra familia sois culpables de ser cómplices de herejía.

Lucena permaneció en calma mirando a Pérez. Gabriel sintió su fuerza y se enorgulleció de que su hermano judío no se dejara acobardar.

—La pena por ser cómplice de herejía es la misma que por cometerla —dijo Pérez—. Un judío que preconiza a un cristiano, que exalta sus propias creencias y menosprecia las nuestras, deberá ser llevado a la muerte y perder todas sus propiedades. Os ayudaréis a vos mismo y a vuestra familia confesando vuestros pecados. ¿Confesáis?

—No he cometido ningún pecado ante el Dios de Israel.

—Volved a poner en su sitio a este hereje mentiroso —gruñó Pérez—. ¡Gabriel Catalán, poneos en pie ante mí!



«Este es el momento con el que Pérez ha soñado», pensó Gabriel. «La primera vez que vi esa mirada en casa de Jacob Ardit me asusté. Pérez no triunfó ese día, ni después con el pobre Francesco, pero nunca se rindió. Me hizo imprimir aquel espantoso libro con todas las mentiras que la Iglesia ha contado siempre sobre los judíos. Convenció a Fernando, e incluso a Isabel, para que implantaran esta cruel Inquisición. Encontró la Hagadá que Pilar decía que nunca debería haberle dado a Antonio Franco, encontró a la pobre familia Lucena y, ahora, me tiene a mí. Piensa que me tiene. Me quemarán, eso es seguro. Y también a Pilar. Pero Tomás vivirá, e Isaac. Una nueva familia judía mantendrá la promesa del pueblo judío de honrar a Dios y hacer su voluntad».

—¿Sois impresor?

—Sí.

—¿Imprimisteis estos libros que hay sobre la mesa?

—No.

—¿Le entregasteis esta Hagadá a Antonio Franco?

—No.

A Gabriel le preocupó su respuesta. «¿Es correcto mentir de esta manera? Soy culpable de todo lo que se me acusa. Practico los ritos judíos. ¡Justo ayer circuncidé a mi hijo!». El corazón le latió con fuerza al recordarlo y debió haber sonreído.

—¿De qué os alegráis tanto? —preguntó Pérez—. Vais a morir.

Tan cerca del final, Gabriel al fin disfrutaba del enfrentamiento que le había causado tantos problemas desde que vio por primera vez a Pérez en casa de Jacob Ardit. Pronto estaría con Dios y ya no tendría miedo.

—Todos vamos a morir, incluso vos, eminente inquisidor general. Yo estoy preparado. ¿Lo estáis vos?

—¿Os burláis de mí y de esta Santa Inquisición?

—¿Qué más podéis hacerme? No podéis condenarme por las pruebas que habéis reunido. No tenéis pruebas de ninguna de las acusaciones. Pero me condenaréis de todos modos, porque vos y vuestros cómplices, los cristianos viejos, tenéis envidia de los éxitos que tanto yo como otros conversos hemos cosechado. ¿Os quedaréis con mis bienes terrenales? ¿Viviréis en mi casa, que perteneció al santo de don Alonso de Viterbo, que en paz descanse?

Pérez se levantó de un salto y Gabriel pensó que debía haber acertado. Continuó sorprendido de que le hubieran concedido aquella gran oportunidad para hablar, así que decidió aprovecharla.

—Pero, ¿y qué si pudierais probar algo? ¿Entonces qué? ¿Es ese el camino de Jesús, quemar a aquellos que se atreven a poner en tela de juicio a la todopoderosa Iglesia? ¿Es eso lo que enseñan las Escrituras?

»Jesús era judío —continuó Gabriel—. Él enseñaba la ley judía y el comportamiento moral y hablaba la lengua hebrea, la misma que está impresa en esos libros que hay sobre la mesa. Su última cena, como la conocéis, fue un Séder de Pascua. Jesús nunca dijo que no se debiera cumplir la ley judía. Fue el apóstol Pablo el que cambió eso, años más tarde, después de que la Iglesia fracasara al intentar convencer a la mayoría de los judíos de que Jesús era el Mesías judío. Solo entonces Pablo dijo que los cristianos no tenían que obedecer la ley de Moisés, la que todos los seguidores de Jesús hasta aquel entonces habían cumplido piadosamente. Seguramente fue más sencillo captar a los gentiles si no se requería la circuncisión. Pero Jesús, que fue circuncidado, nunca dijo nada parecido.

»De esa forma, la cristiandad siguió un nuevo camino y los judíos continuaron el suyo antiguo. Entonces, ¿quiénes son cristianos viejos y quiénes son nuevos? Tal vez, fray Ricardo, lo habéis invertido.

»¿Quién creó a todos esos cristianos nuevos? Vuestros amigos dicen que fue una conspiración. «Los perversos judíos están planeando apoderarse del reino», dicen, «y esclavizar a todos los cristianos viejos». ¡Qué disparate! ¡Qué sarta de mentiras!

»Mi abuelo era judío. Él estuvo aquí, en Sevilla, en el año 1391, cuando el arcediano Ferrán Martínez movilizó a la muchedumbre por las calles y gritaba: «¡Convertíos o morid!». Él fue golpeado hasta la muerte y su esposa fue violada y asesinada, pero su hijo eligió vivir y por eso se convirtió. No tenía ningún plan de conquistar la cristiandad ni tampoco los otros miles que se convirtieron con él. Solo querían vivir.

»Pero vuestro plan, el plan de la Iglesia, no funcionó como esperabais. Cuando los judíos fueron bautizados, la Iglesia dijo, con toda la razón, que ellos tenían los mismos derechos y privilegios que cualquier otro cristiano. Así que trabajamos a conciencia y tuvimos éxito. Lo hicimos mejor que muchos cristianos viejos. Quizás ellos no trabajaron tanto. Quizás ellos no fueron tan inteligentes o tan hábiles. Ellos sintieron envidia. Intentaron aprobar leyes contra los conversos, como las de Toledo del año 1449. Pero la Iglesia no quiso formar parte de aquello. «Los cristianos deben ser tratados por igual», dijo el papa. Y las leyes fueron revocadas.

»Ahora tenéis una nueva táctica. No podéis aprobar ni una sola ley en contra de los conversos. No podéis convencer a los reyes o a la Iglesia, ni siquiera a la ciudad de Sevilla, para que destituyan a los conversos y, en su lugar, contraten a cristianos viejos inferiores. Ahora mismo, mientras tiene lugar este mismo tribunal, la ciudad de Sevilla ha confiado la recaudación de sus impuestos a veintiún recaudadores de impuestos conversos y a dos tesoreros conversos, ¡y ni siquiera a un solo cristiano viejo!

»Por eso ponéis bajo sospecha de herejía a los conversos y lleváis a cabo juicios como este en los que condenáis sin tener pruebas y, así, esperáis eliminar la competencia que no podéis aventajar de otra manera. Y la Iglesia, o al menos parte de ella, continúa siendo tan terriblemente hipócrita.

»¡Debería daros vergüenza, fray Ricardo Pérez, vos que sois nieto de la judía Rebeca de Barrientos! Debería daros vergüenza a todos los que estáis tan inseguros del mensaje del judío Jesucristo que debéis quemar vivo a todo aquel que ponga en tela de juicio las infalibles posturas de la Iglesia. ¡Tal arrogancia no triunfará! Me quemaréis en vuestro fuego, pero nunca cumpliréis con el propósito de Dios matando a sus hijos. Esta Iglesia es la Iglesia de la arrogancia, no del amor. Debería daros vergüenza tergiversar el mensaje de Jesús del amor de Dios en esta repugnante farsa.

—¿Sois judío, don Gabriel? —preguntó Pérez tranquilamente.

Una pregunta muy simple que hizo que un escalofrío recorriera a Gabriel. No podía hablar.

Hasta aquel momento, Gabriel había planeado negar que fuese judío. No quería dejar ninguna prueba de que cualquier converso fuera en realidad un judío secreto. Pocos lo eran, pero era tan fácil acusar.

Pero había otros que significaban más para él que el despreciable dominico y su lamentable Iglesia. El señor Franco y su esposa, quienes morirían por la primera y la única vez que habían buscado al Dios de Israel. La familia Lucena, que había trabajado tanto y tan gustosamente exponiéndose al peligro para que otros, sus nietos entre ellos, supieran cómo ser judío.

Y Pilar, Pilar que decía que imprimir libros era una insensatez. «Nos llevará a la muerte», dijo. Pilar, que nunca dejó que Esther se convirtiera en María, que insistía en que siguiera siendo judía y en ayudarla, se convirtió ella misma en judía. Pilar, que sabía lo insensato que era dar Hagadás a los conversos, pero que nunca dijo ni una sola palabra cuando se demostró que tenía razón. Pilar, que vio cómo asesinaban brutalmente a su padre, Isaac.

Isaac. Judío durante cinco minutos y aquello lo fue todo. Pero para su ensangrentado talit, no habría bebé Isaac. Su inmortalidad y la de Pilar pronto zarparían a salvo desde Málaga.

Gabriel cerró los ojos con fuerza y vio a otros. Otros que nunca llegó a conocer. Conversos que aceptaron a Cristo, primero para vivir y después para prosperar. Como él. ¿Podría ser él su Isaac?

Tomás, cuya sangre de la alianza estaba todavía fresca en el suelo de su celda. Tomás, que ofreció sus libros y su carne para que el nombre de Dios pudiera ser conocido entre sus criaturas.

Sintió la presencia de Dios.

«Yo soy el que soy. Deberás amar al Señor, tu Dios. El más exaltado. Que eligió a Abraham para que le reconociera a Él y para que los hijos indignos de Israel llevaran su nombre a todas las naciones.

»Jesús de Nazaret, uno de esos hijos. Un judío. Un hijo de Dios como tantos otros. Cuyo mensaje judío ha sido corrompido por una Iglesia temerosa e intolerante. Sin embargo, hasta la Iglesia necesita a los judíos».

De repente, se hizo evidente para Gabriel que la Iglesia debía, en esencia, reconciliarse con sus raíces judías y aceptar que el Dios de Israel nunca rechazó a la raza a la que ellos llamaban maldita.

Clavó la mirada en los ojos de Pérez. Sonrió. Por fin supo lo que su padre, Isaac, sintió tantos años atrás.

—Sí —dijo—, soy judío.

El arzobispo Fonseca, obligado una vez más a desempeñar un papel que Gabriel pudo ver que le resultaba abominable, avanzó con rigidez hacia el frente de la sala.

—La tarea de este Santo Tribunal ha concluido —dijo—. Don Gabriel Catalán, Pilar Catalán, el señor y la señora Franco, Israel Lucena, Lea Lucena, Rebeca Lucena, Raquel Lucena y Débora Lucena quedan todos declarados culpables de herejía. Se declara que Ana Lucena es demasiado joven como para haber cometido a sabiendas un crimen tan atroz y será llevada con una buena familia cristiana para que su alma pueda ser salvada a través de la fe en Cristo.

¡Ana viviría! Gabriel esperaba que Tomás, de alguna forma, supiera que se habían apiadado de ella.

—A todos estos condenados por esta Santa Orden se les insta a que confiesen sus pecados, para que sus almas puedan compartir la salvación de nuestro Señor Jesús. ¿Quién de vosotros confesará?

Ninguno se levantó en respuesta a la propuesta del arzobispo. Fonseca continuó:

—Cada condenado deberá participar en una misa final mañana en la plaza de la catedral. Después arderán en la hoguera por sus crímenes hasta que abandonen esta vida sin la esperanza de la salvación.

Gabriel le esperaba. Había ido a la celda solo una vez antes, pero volvería aquel día. Aquella era su última oportunidad. Al día siguiente Gabriel estaría con Dios y Pérez no podría atormentarle.

Gabriel quería volver a leer las oraciones que Tomás le había dejado, pero esperó. Rezaría después de que Pérez se marchara.

Tal como había ocurrido antes en muchas ocasiones, Pérez simplemente apareció. En un momento Gabriel estaba solo y, al instante, ahí estaba él, enmarcado por la puerta abierta, con una sonrisa de satisfacción y una postura arrogante que proclamaban su triunfo.

—Has sido un embustero durante todos estos años —dijo Pérez—. Ibas a la Iglesia y cumplías los sacramentos. —Hizo una pausa, realmente ofendido—. Tomabas la hostia consagrada y no significaba nada para ti. Profanaste la Iglesia.

Entró en la celda, acercándose a Gabriel, sin ni siquiera importarle cerrar la puerta tras él.

—¡Judío! —susurró—. ¡Eres un judío!

—Es asombroso —dijo Gabriel con una sonrisa—. Todos estos años y no fuisteis capaz de oler mi hedor judío. ¿Por qué será, fray Ricardo?

Pérez se echó atrás y Gabriel criticó la inseguridad del fraile.

—¿Qué opción me dio la Iglesia? —bramó Gabriel—. La mayoría de los conversos son lo bastante felices de ser cristianos. Han olvidado todo lo que sabían de judaísmo. Pero los pocos que lo recordamos, ¿qué podemos hacer?

—Estáis bautizado —dijo Pérez—. No tenéis derecho a ser judío. Es herejía y seréis quemado por vuestra elección.

—Por vuestras normas. Por las normas de la Iglesia que no puede permitir el pensamiento independiente. ¿Por qué estáis tan asustado? ¿De verdad os preocupan las almas de los judíos que no aceptan a Jesús? ¿O es que os da miedo que vuestra propia fe se hunda si se expone a ser cuestionada?

—¡No... puede... haber... discrepancia! —dijo Pérez, escupiendo cada palabra, con la vena de la frente palpitante.

—Sois un necio —dijo Gabriel— y os engañáis a vos mismo. Mañana quemaréis a nueve personas inocentes, culpables de ningún crimen contra otro ser humano, de ningún crimen contra los monarcas y de ningún crimen contra las enseñanzas de Jesús. Los únicos crímenes que cualquiera de nosotros ha cometido son contra el deseo fanático de la Iglesia católica de conservar su poder y su riqueza impidiendo a la fuerza que ningún cristiano ponga en duda su anquilosados dogmas, ninguno de los cuales viene de ningún modo de Jesús.

»Pero no acabaréis con la discrepancia. No conseguiréis que la gente deje de pensar. Seguro que no acabaréis con los judíos. ¿Pensáis que Dios ha abandonado a su pueblo elegido? ¡Nunca! Él nos pone a prueba, pone obstáculos en nuestras vidas, pero es porque nos ama. Dios nunca permitirá que el pueblo judío desaparezca de la Tierra. No importa a cuántos queméis.

Sorprendentemente, Pérez no contestó. Parecía estar asustado.

—Decidme, Ricardo —dijo Gabriel—, ¿vuestra abuela, la que era judía, era la madre de vuestra madre?

Pérez miró hacia otro lado, dándole a Gabriel la respuesta que ya sabía.

—Entonces lo era —dijo—. Sabéis que según la ley judía, eso os hace judío, por hijo de madre judía.

Pérez negaba con la cabeza de forma incontrolable.

Gabriel le presionó.

—Adivino que en realidad no creéis que la ley de Moisés fuese anulada por Cristo. Si así fuera, no tendríais ninguna preocupación. —Gabriel sonrió—. Cuando confesáis vuestros pecados, Ricardo, ¿creéis que sois absuelto de verdad? Mañana vais a matar a gente inocente y no finjáis que eludís esa responsabilidad llevándonos ante la autoridad secular. Dios lo sabe bien.

»¿Qué pasa si no sois absuelto? Nuestro Talmud dice que: «A aquel que incite a las masas a pecar no le serán concedidos los medios para arrepentirse». Moriréis con esos pecados sobre vos, siendo un desgraciado porque no habéis confesado o porque Dios se niega a aceptar vuestra confesión. ¡Iréis al infierno, Ricardo! Qué curioso, ¿no creéis?

Pérez estaba horrorizado. Había entrado triunfante y su victoria se había vuelto inmundicia. Gabriel nunca le había visto tan destrozado. Se alejó, pero, cuando llegó a la puerta, Gabriel no pudo resistirse a asestarle el golpe de gracia.

—Id en paz, Ricardo. Shalom Aleichem68.

El sonido de los hombres que estaban cerca construyendo las hogueras en las que Gabriel y Pilar pronto arderían, se mezcló con el estrépito del portazo.

Gabriel esperó a estar seguro de que Pérez se había marchado y entonces se dirigió a su colchón. Le quedaba el resto de dos velas, suficiente para que durasen una hora.

Conoció el éxtasis completo de rezar por primera y única vez en su vida. La única vez que importaba. Pronunció las palabras una y otra vez y sabía que Dios le escuchaba. Dios todopoderoso reconoció a Gabriel Catalán. El Señor del Universo cuidaba de él. Le esperaba.

—Dios, gracias por haberme creado y por haberme dado la vida, ese regalo tan incomprensible, por haberme permitido pasar tu regalo a Tomás y él a Isaac. Me has bendecido con una mujer con la que he compartido mi vida y con la que compartiré mi muerte. Estoy agradecido por esas cosas, Señor, y te lo agradezco.

»Pero me has hecho un hombre que busca, que se hace preguntas, que está insatisfecho. Por eso pido más. Mañana daré mi vida en tu honor, con palabras de alabanza para ti en los labios. Te pido que me des una señal, oh Señor, de que oyes mis oraciones y de que sabes mi nombre. Háblame, oh Señor, como yo te hablo a ti. Bendíceme, como yo te he bendecido.

Convencido de que su Dios le escucharía y le contestaría, Gabriel Catalán durmió tranquilo en su última noche en la tierra.



Antes del amanecer, le despertaron zarandeándole. Su primer pensamiento de pánico fue para las páginas de oraciones. «¿Dónde están?». Entonces recordó que se las había atado al pecho con un trozo de su camisa interior.

Iba cubierto por una espantosa capa amarilla que, afortunadamente, tapaba su otro atuendo. En la capa vio escrito su nombre, una tosca estrella de David y la palabra judaizante junto a grotescas imágenes de dragones y demonios de color rojo sangre.

Le enrollaron a conciencia un extremo de una cuerda alrededor del cuello. El otro extremo se lo ataron a las muñecas. Reunieron a los prisioneros en el silencioso y oscuro patio de San Pablo. Gabriel vio a Pilar, vestida exactamente igual que él. Él se acercó a ella. Nadie les impidió estar de pie el uno al lado del otro y, cuando los demás echaron a andar, hablaron.

—Tendría que haberte hecho caso con lo de las Hagadás —dijo Gabriel.

—No hubiera cambiado nada —contestó Pilar—. Si no hubiera sido eso, habría sido otra cosa. Pérez tiene el poder.

—Tenemos un nieto —dijo Gabriel sonriendo.

Pilar le devolvió la sonrisa.

—Sí, lo tenemos —dijo.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Estoy preparada —respondió ella con tranquilidad—. Vamos a estar con Dios.

—Deberíamos haber abandonado Castilla hace muchos años —dijo Gabriel—. Tenías razón en todo.

—Pero tú no podías irte. Siempre lo supe.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—Tu obra no estaba completada.

—Lo estará ahora —dijo Gabriel, sonriendo a pesar de las lágrimas.

Permanecieron juntos, tocándose todo el tiempo que pudieron. «He amado a esta mujer durante toda mi vida», pensó Gabriel. «No puedo pedir más que morir con ella y que nuestros hijos estén lejos y a salvo».

—¡Poneos en fila! ¡Moveos!

Docenas de dominicos les rodearon. A cada uno de los prisioneros le sujetaron dos monjes y les pusieron en orden de acuerdo con el plan que habían predeterminado. Separaron a Gabriel y Pilar.

Los dominicos emitieron voces cacofónicas, cada uno les gritaba a sus prisioneros el mismo mensaje desquiciado.

—¡Confesad! ¡Confesad! Admitid vuestros pecados y la Madre Iglesia os mostrará su clemencia.

Gabriel ignoró aquel sonido demencial. ¿Qué clemencia podía esperar cualquiera de ellos?

Delante de él, Gabriel vio una extraña cruz, hecha de madera recién cortada, envuelta en un crespón negro. Cuatro soldados, de forma lenta y ominosa, golpeaban los tambores de sonido grave. Cuatro acólitos portaban un palio con tela de colores vivos, escarlata y dorado. Debajo del palio caminaba un sacerdote que llevaba la hostia sobre un cojín de terciopelo negro.

Las puertas del monasterio se abrieron. A la luz cada vez más clara del amanecer, Gabriel vio las hordas de gente que llenaban la calle. La campana de la catedral seguía el ritmo lúgubre de los tambores. Cuando la multitud vio la hostia, se tiraron descontroladamente al suelo, postrados por la excitación y el temor.

De esa forma, la procesión avanzó desde el convento de San Pablo a través de la judería hasta la plaza de la catedral, cuyos enormes bloques de piedra oscuros se alzaban por encima de la oscuridad, y, a su lado, de forma incongruente, se encontraba la elegante torre morisca. Gabriel pensaba en cuántas cosas habían ocurrido desde que él había corrido a través de aquella plaza para acudir en respuesta a la llamada de don Alonso para conocer a Johann Gutenberg.

Los guardianes dominicos llevaron a los prisioneros a una plataforma que estaba a un lado de la plaza. Allí de pie, Gabriel vio por primera vez a las mulas blancas con jaeces fúnebres que habían llevado tras él. Fray Ricardo y los otros dos inquisidores, deslumbrantes con sus hábitos blancos, cabalgaban erguidos sobre sus mulas. Los inquisidores se dirigieron a una segunda plataforma, sobre la que se había levantado un altar y donde pronto se reunirían con el sacerdote que portaba la hostia. Colocaron la cruz de madera detrás del altar y encendieron un centenar de velas largas.

El sacerdote ofició la misa. Parecía interminable. Las palabras en latín salían marcadas de su boca de forma sonora y pomposa. La Iglesia, que había capturado a su presa, no tenía ninguna prisa en matarla. El sacerdote imploró a los prisioneros que confesaran y se arrepintieran, para que sus almas fueran salvadas por la clemencia de la Iglesia.

Gabriel pudo acercarse a Pilar. Sus hombros se tocaron. Los dominicos que estaban en la plataforma les separaron, pero después los frailes desviaron la atención y se volvieron a tocar.

Israel y Lea Lucena se negaron a arrepentirse. A los dos les hicieron retroceder para unirse a los demás prisioneros.

Rebeca Lucena, mirando temerosa a sus padres, que la habían alentado, dijo que se arrepentía. Raquel y Débora hicieron lo mismo.

Pero entonces devolvieron a las tres niñas a la primera plataforma e Israel Lucena gritó que les habían engañado. ¿Qué significaba la promesa de clemencia si aun así las iban a quemar en la hoguera? El sacerdote explicó que la clemencia de la Iglesia consistía en estrangularlas primero para que no pudieran sentir las llamas. Lea Lucena se desplomó y tuvo que ser sostenida por sus dos guardianes dominicos.

Pilar y Gabriel declinaron la amable propuesta de la Iglesia.



Obligan a caminar a los prisioneros hacia el campo de Tablada, donde se ha construido un lugar especial para la quema. Paradójicamente, les reciben unas estatuas enormes de los profetas hebreos Isaías, Jeremías, Ezequiel y Oseas, que presiden el sufrimiento de aquellos de entre sus descendientes que se atrevieron a seguir siendo fieles al Dios de Israel.

Una enorme cruz blanca ha sido erigida en mitad del campo, rodeada de nueve hogueras. Atan a cada prisionero a una. Apilan leña seca a los pies y sobre las piernas de los prisioneros. Los dominicos continúan con sus exhortaciones, gritando: «Confesad, arrepentios, salvad vuestra alma. Christi nomine invocato». Todo en nombre de Cristo. «No os dejéis llevar a la condenación eterna. No es demasiado tarde».

Los soldados marchan, portan antorchas encendidas, dos para cada pira. Encienden el fuego, la madera seca crepita. Nueve antorchas humanas iluminan el campo. Las niñas Lucena gritan. Acordándose de la promesa de clemencia de la Iglesia, los soldados más cercanos sueltan las antorchas y les dan garrote vil a las tres niñas. Con el cuello roto, las cabezas cuelgan de forma grotesca.

Las llamas rozan los pies de Gabriel. Él siente el calor y se prepara a sí mismo para el terrible dolor.

Pero, en su lugar, el prolongado sonido de un exultante shofar inunda el aire. «Debe ser mi imaginación», piensa Gabriel. El sonido cambia a una repetición de potentes y agudos pitidos, una rápida sucesión de sonidos estridentes. Los tambores dejan caer sus baquetas y Gabriel ve el miedo en los rostros de su alrededor. Deben oír lo que él oye.

No siente dolor. Su ropa arde, huele su propia carne quemada, pero no hay dolor. Se vuelve hacia Pilar y la sorprendente sonrisa de ella le dice que tampoco siente nada.

Las llamas hacen arder las cuerdas que atan las manos de Gabriel y alza los brazos lentamente. Las mangas están siendo devoradas totalmente por las llamas, pero aun así no siente dolor. Pilar alza sus brazos, igual que él. La muchedumbre retrocede, asustada. Algunos se dan la vuelta y corren. Gabriel quiere mirar a Pérez para ver su terror, pero no puede apartar la mirada de Pilar. Solo les quedan unos segundos.

Gabriel Catalán canta en voz alta la oración de un judío jubiloso, acompañado por los pitidos prolongados, fervorosos y ensordecedores del shofar oculto.
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«Escucha, oh Israel,
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el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno.
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El Señor reinará eternamente.
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Que su gran nombre sea bendecido por siempre».







Las oraciones atadas al pecho de Gabriel se incendian. Aquellos que están lo suficientemente cerca para ver la erupción de luz corren frenéticamente ante el poder revelado del Dios de Israel.

Gabriel Catalán mira cómo sonríe Pilar mientras las llamas consumen su rostro.



EPÍLOGO



El corazón de Tomás comenzó a latir con fuerza al ver el gran sello del arzobispo estampado en cera roja. Había escrito varias veces a Fonseca, enviando las cartas por barco desde Pisa, pero se sentía continuamente decepcionado cada vez que no obtenía respuesta. Había pasado casi un año.

Se sentó a solas en el patio de la villa proporcionada por Lorenzo de Medici, no muy lejos del palacio de Il Magnifico. Los sonidos familiares y los olores de la imprenta emanaban de un edificio cercano. Ya había en funcionamiento tres prensas y cuatro más en diferentes etapas de montaje. Un ejército de ayudantes creaba los tipos latinos, italianos y hebreos a un ritmo vertiginoso. Con los recursos de los Medici, imprimiría más en unos pocos meses que en todos los años que pasó en España.

La voz de Esther, cantándole con dulzura a Isaac, se deslizaba desde una ventana abierta. Judá, seguramente, estaría cerca de los pies de su nuevo amigo, un joven escultor que había enviado Lorenzo de Medici después de haber visto el cuadro de Francesco Romo. Michelangelo Buonarroti supo de inmediato que el estilo había sido tomado prestado de Masaccio, cuyas obras en la iglesia de las Carmelitas estaba a poca distancia de allí. Él y Judá se habían convertido en amigos inseparables.

Mirando fijamente la carta de Fonseca, Tomás se sentía tan ansioso como reticente por romper el sello. Vio las celdas de sus padres, olió el aire frío y húmedo, escuchó sus últimas palabras. Fonseca había estado allí después de que él se hubiera ido.



Queridísimo Tomás:

Tus cartas fueron una bendición, la única que he tenido desde que empezó este infierno en Sevilla. Lamento no tener más que malas noticias de las que informarte. Todos los días se hacen arrestos. Todas las semanas van carros al campo de Tablada y queman a más gente. Casi doscientas hasta ahora y nadie sabe quién será el siguiente. No puedo creer que la reina Isabel pretendiera esto, pero nadie puede parar a los frailes ahora.

Lo único capaz de detener las quemas, hasta el momento, ha sido la peste, que nos visitó en junio. Fray Ricardo Pérez enfermó, pero se recuperó. Esa es la imponderable voluntad del Señor. Me avergüenza decirte que Pérez vive en tu casa, que ahora es la casa del inquisidor general. Ojalá hubiera seguido el consejo de don Alonso, hace muchos años, cuando hubiera sido posible evitar que Pérez ganara tanta influencia.

He intentado escribirte muchas veces, pero mi pluma no hubiera plasmado mi tristeza. Ahora es el momento. No me queda mucho tiempo más en la Tierra y debo responder al hijo de mi querido amigo Gabriel Catalán.

Digo amigo a pesar de que ahora sé que tu padre fue judío en secreto durante todo el tiempo que le conocí. Pongo mi propia vida en peligro si los siniestros frailes descubren estas palabras, pero mi respeto y mi aprecio por Gabriel Catalán pesa más que el miedo y, de todos modos, moriré pronto.

Tu padre estuvo exultante en el momento de su muerte. También tu madre. Yo no lo comprendo, pero no sintieron dolor. Había un ruido espantoso, el bramido de un fuerte viento inapreciable o de un cuerno, y un brillante destello de luz que estalló desde tu padre. La muchedumbre retrocedió, aterrorizada. Pérez también estaba aterrorizado, pero se mantuvo firme. Quemaron a nueve personas aquel día: a tus padres, a Antonio Franco y a su esposa, a los Lucena y a sus tres hijas mayores.

Me dijiste en tus cartas que eres judío en Florencia. Como hombre de la Iglesia, no puedo justificarlo. Como ser humano, lo celebro. Jesús nunca quiso que se obligara a los hombres, bajo pena de muerte, a seguirle. Todo hombre debe elegir. Este trágico odio es obra de la Iglesia, no de nuestro Señor y, a mis años, tengo el valor de decir que la Iglesia está equivocada.

Deseo que estés bien, Tomás, y tu querida esposa María, que ahora vuelve a ser Esther. Que el Señor bendiga vuestras vidas para que seáis motivo de su gloria. Que haya un fin para la locura que atenaza nuestra tierra, para que puedas volver algún día.



Sigo siendo tu amigo, de corazón y en Cristo.



Alfonso de Fonseca».







Tomás se quedó mirando fijamente las palabras del anciano arzobispo, consolándose por saber la alegría que sus padres sintieron cuando se marcharon con Dios. Al volver a leer, encontró otra bendición en la carta de Fonseca y se estremeció de la emoción.

Ana estaba viva.



APÉNDICE



Hereje describe la persecución de los judíos por parte de la Iglesia católica en los años anteriores al primer juicio de la Inquisición española, en el año 1481. Este relato es tan exacto históricamente como he podido elaborarlo y nadie, católico o no, se ha presentado para poner en entredicho mi presentación de los hechos. El comportamiento de la Iglesia fue deplorable y condujo, como era de esperar, a terribles consecuencias.

Hay una escena en Hereje que retrata mi visión de la tolerancia religiosa. Gabriel Catalán y su hijo, Tomás, están discutiendo, en secreto, con su maestro, el rabino David Módena, sobre la historia del nacimiento de Cristo y sus posteriores muerte y resurrección. El rabino le pregunta a Tomás si él cree en esas historias. Tomás dice que no, pero que los cristianos sí y que no piensa que las creencias cristianas sean menos creíbles que muchas afirmaciones judías. Tomás dice que, después de todo, un Dios todopoderoso puede hacer cualquier cosa, incluido venir a la tierra en forma de hombre o nacer de una virgen.

Módena responde que los judíos creen que solo hay un Dios y que no es Jesucristo. Y Tomás dice simplemente: «¿Hace daño a nuestras creencias si otros creen que sí lo es?». Módena, esforzándose, contesta: «No si no insisten en que nosotros lo creamos también. Por desgracia, no podemos ignorarles, pero ellos no nos pueden ignorar a nosotros. La base de su religión es que el Nazareno es el Mesías judío. Para que ellos estén en lo cierto, nosotros tenemos que estar equivocados. Su religión requiere la creencia de que Dios ha rechazado a los judíos y ha aceptado a los seguidores de Cristo como su nuevo pueblo elegido».

La intolerancia de la Iglesia católica y de la monarquía española, que actuaron conjuntamente, subyace bajo la mayor parte de la historia de Hereje. Al sentir el sufrimiento de Gabriel Catalán y de su familia al luchar por sobrevivir como judíos, el lector está invitado a reflexionar sobre el mal de la intolerancia. ¿Qué lleva si no a las buenas personas por el camino de la intolerancia? ¿Qué condiciones en una sociedad tienden a fomentar la intolerancia? ¿Cómo se puede vencer a la intolerancia?

La Iglesia católica, desde el Holocausto, ha hecho grandes esfuerzos para reconocer su pasado y ha dado pasos significativos para intentar expiar sus pecados. A este respecto, la Iglesia puede servir de modelo de cómo abordar el problema de la intolerancia cuando está tan incrustado en el mismo corazón de una organización profundamente tradicional.

El cardenal John O’Connor, antiguo arzobispo de Nueva York, me escribió poco antes de su muerte sobre la importancia de admitir esta intolerancia: «La Inquisición española de la que escribes en Hereje fue solo un trágico acontecimiento de muchos en el enfrentamiento entre judíos y católicos. Al admitir libremente los pecados de muchos de nuestros hermanos y hermanas católicos a lo largo de los siglos, podemos seguir adelante, confiados en quedar liberados por la verdad y en que la recordemos para desafiar al odio y a la intolerancia en la actualidad».

El obispo John J. Snyder, líder de la diócesis de San Agustín y miembro del U.S. Bishops Committee for Ecumenical and Interreligious Affairs, me escribió: «Hereje me parece una historia absorbente y provocadora. Por un lado, la lectura no fue fácil, ya que se nos presenta como una parte de la historia de la Iglesia a la que preferiríamos no enfrentarnos. Sin embargo, nos presenta la realidad de nuestros pecados y la discriminación y la violencia que forma parte de nuestra historia. Nosotros podemos y debemos buscar el perdón por el pasado, pero estamos retados a no seguir el mismo camino en los años venideros, lo que es aún más importante. Debemos trabajar juntos para alcanzar un entendimiento y una percepción más profundos de nuestra relación para que no vuelva a ocurrir. Te agradezco que hayas compartido conmigo esta importante epopeya».

La autocrítica rara vez es fácil y no ha sido fácil para la Iglesia católica. Ha habido una poderosa oposición de los grupos de dentro de la Iglesia que piensan que no es necesaria o apropiada ninguna disculpa. Y, a mi juicio, los pasos dados hasta la fecha están lejos de ser los adecuados. Pero, aún así, es un ejemplo maravilloso para aquellos que estén animados a reformar sus propias organizaciones y a establecer restricciones para que no maltraten ni maten a otros solo porque sus creencias y tradiciones sean diferentes.

Gabriel Catalán, el héroe ficticio de Hereje, fue seguramente un hereje tal como la Iglesia lo definía. Siendo en apariencia un católico leal, era un judío secreto. Cumplía con los sacramentos en la magnífica y ominosa Catedral de Sevilla, pero también rezaba a escondidas en un lugar oculto, subterráneo, sin adornos, apenas iluminado, pero, para él, mucho más que santo.

En el 2002, en Estados Unidos y en otros muchos países, la gente piensa y reza como creen que deben hacerlo y la elección de Gabriel sobre la forma de expresarse en cuanto a la religión, se consideraría como algo personal y privado. En la España del siglo XV, su decisión creó una situación de peligro mortal tanto para él mismo como para su familia y sus amigos.

La diferencia entre aquella época y esta es, en gran medida, el grado de tolerancia oficial, o la falta de la misma, incorporada a la estructura gubernamental civil o canóniga. En Estados Unidos, nos han bendecido con la libertad de expresión, la separación entre la Iglesia y el Estado y una amplia variedad de protecciones estructurales para estos y otros derechos. Gabriel Catalán no fue bendecido del mismo modo por la Iglesia o por la ley española, ni mucha de la población mundial en nuestra época.

La tolerancia es la buena voluntad de aceptar, sin represalias, que las opiniones que nosotros apoyamos con firmeza puede que no las compartan los demás y que, de hecho, alguien se burle de ellas. Nuestra buena voluntad de permitir que otros expresen sus puntos de vista, a menudo tiene que ver con lo seguros que estemos de los nuestros. Cuando estamos seguros, no somos tan propensos a desesperarnos ni a volvernos represivos cuando otra persona tiene una opinión diferente. Cuando nos falta seguridad, la presentación de opiniones diferentes puede ser aterradora y el intercambio positivo se convierte en una tarea difícil, si no imposible. Esto es particularmente cierto cuando nuestra posición política, económica y personal en el mundo está muy unida a las opiniones que estamos defendiendo.

En la España del siglo XV, la conspiración política y la guerra abierta involucraron a las relacionadas familias reales de Aragón, Castilla y Portugal, así como a los moros de Granada. La economía era feudal. Las técnicas modernas de agricultura, la fabricación, la banca y el comercio quedaban todavía muy lejos. El nivel de alfabetización era bajo, las universidades enseñaban conjuntos fijos de conocimiento y las hipótesis llevadas a cabo por la investigación científica no existían. Las libertades de elección y de expresión religiosa, estimuladas por la Reforma, todavía quedaban lejanas, como lo estaba la expansión de posibilidades que llegó tras el descubrimiento del nuevo mundo. Aquel no era un entorno en el que se pudiera sostener una diversidad de ideas y, bajo esas condiciones, ni la Iglesia católica ni la monarquía española tenían la seguridad en sí mismas o el valor de tolerar la diversidad de opiniones.

La cristiandad creció tanto como rechazo al judaísmo como del mismo. Unos pocos judíos, entre ellos los apóstoles más importantes, creían que Jesús, que era judío, también era el Mesías judío. La mayoría de los judíos de aquella época (y desde entonces) no aceptaron esa opinión. Pero los primeros cristianos necesitaban desesperadamente la Biblia judía para establecer el marco idóneo en el cual Jesús de Nazaret pudiera cumplir con legitimidad el papel del Mesías judío. Dejando aparte la tradición judía, ellos eran como otras muchas sectas de la época, tenían pocas esperanzas de sobrevivir. Por eso, los cristianos, en realidad, no pudieron tolerar convivir con judíos que se mostraban indiferentes o que incluso se oponían a gritos a sus afirmaciones.

Los argumentos judíos de que Jesús de Nazaret no era el Mesías judío eran especialmente incómodos cuando se apoyaban sobre pruebas convincentes de la mismísima Biblia, la cual los cristianos habían tomado como sus propias escrituras fundacionales. Por esta razón, los cristianos insistían en que, aunque la Biblia fuese de los judíos, aquellos judíos que vivían entonces no la entendían o, aún peor, la malinterpretaban a propósito.

Hereje presenta el caso judío y la respuesta de la Iglesia cuando a fray Ricardo Pérez (un personaje ficticio) le manda su mentor, Tomás de Torquemada, a leer el informe del rabino Moisés ben Nahmán en relación a un «debate» organizado en Barcelona en el año 1263 por el rey Jaime de Aragón. Aquella controversia enfrentó al famoso rabino contra Pablo Christiani, un judío converso que se había hecho sacerdote dominico. Su debate, cuyo resultado oficial nunca se puso en duda, tenía el propósito de demostrar la veracidad de la cristiandad con «pruebas» sacadas de la Biblia judía y del Talmud. Fray Ricardo Pérez sabe que su reacción al informe del rabino la usará Torquemada para determinar su aptitud para continuar buscando a herejes judíos.

Pérez lee que el rabino Nahmán citó al profeta hebreo Isaías, que dijo que, en los días del Mesías, los hombres forjarán sus azadones con espadas y que ninguna nación alzará su espada contra otra. Entonces, como era de esperar, Nahmán señaló que desde los días del Nazareno hasta su propia época, el mundo entero había estado plagado de violencia y que las naciones cristianas habían derramado más sangre que el resto. El rabino añadió que, de acuerdo con las escrituras judías, se predijo que el Mesías volvería a unir al pueblo de Israel, volvería a construir el templo y gobernaría sobre todos los pueblos. Como Jesús no había cumplido nada de lo anterior, Nahmán concluyó que él no podía ser el Mesías predicho por Isaías y por los otros profetas hebreos.

Fray Ricardo Pérez asimila estas declaraciones, comprende su significado, se asusta ante la idea de que puede que sean verdaderas y entonces toma la determinación de ignorarlas (decisión que quizás le salva la vida). Su misión es encontrar herejes judíos entre los conversos y encargarse de castigarlos, no de comprenderles. Dar cabida a una diversidad de pensamiento no estaba entre las cualidades de un monje dominico del siglo XV. Por lo tanto, Pérez tomó una decisión y continuó con su trabajo, pero no sin pagar un precio. Desde ese momento, le asaltó la duda de qué supone para las propias fundaciones del cristianismo que los judíos tengan razón.

Pero, en efecto, como el rabino Módena le explicó a Tomás, para que los cristianos estén en lo cierto, los judíos tienen que estar equivocados. La Iglesia no solo sostenía que los judíos estaban equivocados, sino que persistían a propósito y obstinadamente en sus argumentos pérfidos con el objetivo de difamar y destruir la verdadera fe de los seguidores de Jesús. El dogma de la Iglesia llegó a sostener que el Dios de Israel había rechazado a los judíos, que los obligó a salir de la tierra de Israel y sustituyó su alianza bíblica con los judíos por una nueva alianza, basada en Cristo y disponible solo para los cristianos. Los judíos que se negaran a aceptar a Cristo arderían en el infierno.

Gabriel Catalán era católico porque su padre eligió vivir cuando las multitudes dirigidas por la Iglesia arrasaron el sur de España gritando «convertíos o morid». Tras bautizar a Isaac Catalán y a miles de judíos más a la fuerza, la Iglesia mantuvo que esos judíos serían católicos para siempre. Cualquier preservación de creencias judías era herejía, castigada con la muerte. A aquellos a quienes convirtió la Iglesia por obligación les llamaron conversos, o cristianos nuevos, pero nunca llegaron a ser aceptados por completo en la sociedad española por aquellos que se llamaban a sí mismos y con orgullo cristianos viejos. En el prólogo de Hereje, una multitud de anticonversos mata al padre de Gabriel. Gabriel, influenciado por su amigo, don Alonso de Viterbo, honra la memoria de su padre volviendo a la tradición judía, que apenas conoce.

La Iglesia y, más tarde, la reina Isabel, sabía que cualquier tipo de tolerancia percibida hacia los judíos y los conversos sembraría la duda entre los fieles. En una era de cambio caótico, en la que el nuevo régimen de Isabel y Fernando aún era frágil y aquel era un camino peligroso. La unidad de pensamiento debía prevalecer. A los súbditos cristianos de Isabel no se les permitía escuchar opiniones dispares ni decidir por sí mismos. Para asegurarlo, los judíos fueron degradados, perseguidos, condenados al ostracismo y aislados de los cristianos creyentes. A los conversos no se les permitía seguir practicando, lo que denominaban, sus viles ritos judíos.

En la época de la reina Isabel, la Iglesia ya tenía una historia de siglos de preservación de la pureza de su dogma a través de la instauración de inquisiciones bien estructuradas para llevar a juicio a los herejes, cuyo resultado final era, a menudo, la muerte en la hoguera. Ante las revueltas de cristianos viejos contra los conversos que amenaza la estabilidad de su todavía nuevo régimen, Isabel y Fernando consideran la petición de una Inquisición en España para descubrir a los conversos que, en secreto, siguen siendo judíos.

Gabriel Catalán, cristiano en apariencia y un partidario leal e influyente de Isabel, implora a la reina: «¡No lo hagáis! Torturarán y matarán a los conversos que no han cometido ningún crimen. No satisfagáis a aquellos que son la causa del problema, ni siquiera cuando se presenten ante vos con hábitos monásticos y afirmen que actúan en nombre de Jesús». Isabel ignora las advertencias de Gabriel, sigue el camino de la Iglesia precedente y trae al mundo al horrible mal de la Inquisición española.

La persecución oficial de judíos por parte de la Iglesia comenzó en los primeros años del cristianismo, continuó sin cesar con las Cruzadas, la Inquisición española y, más adelante, en última instancia estableció el marco que condujo a las insignias amarillas y a los campos de concentración del siglo XX. La Iglesia acusaba a los judíos de haber asesinado a Cristo y de repetir simbólicamente ese asesinato sacrificando niños cristianos con el fin de usar su sangre para hacer matzá. La Iglesia acusó a los judíos de conspirar para acabar con el cristianismo y apoderarse del mundo. La Iglesia sostenía que los judíos eran menos que humanos y, en palabras de san Juan Crisóstomo, del siglo XIV, «al negarse a aceptar a Cristo, se han hecho merecedores de ser sacrificados». Después de mil novecientos años de repetición incesante y efectiva de estas acusaciones desde dentro de la sobrecogedora majestuosidad de la Iglesia, el legado de intolerancia y persecución resultante fue explotado por un demente para ayudar a tomar forma a la ideología del Tercer Reich, y por los cómplices de este demente para que su ideología resultara aceptable.

Siempre ha habido otros factores que han provocado la discriminación contra los judíos. Los judíos tenían mucho éxito, parecían diferentes, se daban aires de superioridad y querían vivir separados, tenían unas poco habituales leyes dietéticas y no querían comer con los cristianos. Todos esos factores estuvieron presentes en la España de Isabel y, más tarde, en el resto de países de Europa. Pero, bajo estos factores irritantes, pero secundarios, subyacía, dando motivos a los cristianos para que pudieran perseguir a los judíos sin sentir que estuvieran actuando mal, la posición oficial de la Iglesia católica: Dios les ha rechazado y vosotros también debéis hacerlo.

Después del Holocausto, algunos cristianos empezaron a reconocer el papel que el antisemitismo de la Iglesia había jugado en el asesinato de seis millones de judíos. Bajo el liderazgo del papa Juan XXIII, la Iglesia inició un cambio drástico en su política oficial hacia los judíos. El revolucionario documento de la Iglesia en esta materia, el Nostra Aetate, fue adoptado en el año 1965, durante el cónclave conocido como «Concilio Vaticano II». En el Nostra Aetate, la Iglesia declaraba que ya nunca se consideraría correcto para los católicos culpar de la muerte de Jesucristo a todos los judíos de todo el mundo y de todos los tiempos, incluido el presente. Este fue un importante paso hacia delante y requirió de valor y perseverancia por parte de aquellos que propusieron este cambio total de la política de la Iglesia para lograr su adopción.

Pero piense lo que eso significa. Durante casi mil novecientos años, hasta el Concilio Vaticano II, la posición oficial de la Iglesia fue que los judíos eran los asesinos de Cristo. No hace falta tener mucha imaginación para comprender cómo esta enseñanza, incorporada en el Nuevo Testamento, las escrituras de los padres de la Iglesia, en representaciones de la pasión, el arte eclesiástico y los sermones siglo tras siglo, sentó las bases del odio, la persecución y el asesinato. Como demuestra fray Ricardo Pérez en Hereje, la Iglesia, para alimentar su propia estabilidad y expansión, hizo de los judíos un objetivo al alcance de cualquiera que buscara una cabeza de turco y para cualquier gobierno que necesitara un enemigo convenientemente odiado y débil. Este precedente llevó a una tremenda tragedia para los judíos en la España de Gabriel Catalán y se repitió en la Alemania de Adolph Hitler. Finalmente, en el año 1965, después de que millones de judíos hubieran sido asesinados en su nombre, esta política sobre los «asesinos de Cristo» fue revocada.

Tras el Concilio Vaticano II, surgieron fuertes declaraciones de otros líderes católicos. Los obispos católicos de Estados Unidos, reconociendo la trágica historia de las enseñanzas de la Iglesia de desprecio hacia los judíos, exigieron medidas para combatir sus efectos, aún persistentes. Los obispos franceses reconocieron que la tradición antisemita plasmada en la doctrina, la enseñanza, la teología, las prédicas y la liturgia de la Iglesia suministraron el suelo sobre el cual «el odio hacia los judíos podía florecer».

La liturgia es la forma principal en la que la mayoría de los cristianos aprenden las enseñanzas de su fe. La hermana Mary Boys, en su maravilloso libro Has God Only One Blessing?, declara que «la importancia de la liturgia apenas puede exagerarse», ya que el concepto de que el cristianismo ha sustituido al judaísmo «impregna nuestra vida litúrgica». Desde el Concilio Vaticano II, la Iglesia ha hecho cambios importantes en su liturgia, en especial durante la época de Pascua, que durante siglos incitaba al pillaje y al asesinato de judíos. Las referencias a los judíos como pérfidos e infieles han sido borradas de los textos.

Sin embargo, aún queda mucho por hacer. Está la declaración condenatoria en el Evangelio de Mateo del Nuevo Testamento donde se cuenta que los judios gritan ante Pilato: «Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos». Este mensaje, a pesar del Concilio Vaticano II, todavía se predica hoy en día. La hermana Mary cita una plegaria piadosa para la oración diaria durante los días de Pascua, de 1998: «Solo la Iglesia ofrece al Creador su oblación pura (...). Los judíos ya no hacen ofrendas, porque sus manos están manchadas de sangre. No aceptan la Palabra a través de la cual se puede hacer una ofrenda a Dios».

El 12 de marzo del 2000, el papa Juan Pablo II pidió perdón por los numerosos pecados que la Iglesia había cometido en el pasado, incluido el trato a los judíos. La oración del perdón de los pecados contra los judíos, que fue leída por el cardenal Edward Cassidy, decía en parte: «Oremos para que, recordando el sufrimiento padecido por el pueblo de Israel a través de la historia, los cristianos reconozcan los pecados cometidos por no pocos de ellos contra el pueblo de la Alianza». El papa añadió: «Nos duele profundamente el comportamiento de aquellos que, en el curso de la historia, han hecho sufrir a estos hijos tuyos y, a la vez que te pedimos perdón, queremos comprometernos en una auténtica fraternidad con el pueblo de la Alianza».

La disculpa referencial del papa fue un gran paso al reconocer y expiar los pecados cometidos contra los judíos y, en general, en la dirección de una política oficial de tolerancia a las opiniones de otros. Pero, desde mi punto de vista, no fue ni mucho menos suficiente. El papa culpó individualmente a los cristianos por las atrocidades cometidas contra los judíos. No culpó a la Iglesia. Pero no fueron unos pocos cristianos disidentes, actuando al margen de la política oficial de la Iglesia, quienes persiguieron y asesinaron a los judíos. ¡Todo lo contrario! Fueron los líderes y santos de la Iglesia, actuando dentro de los márgenes de la política eclesiástica, los que perpetraron aquellas atrocidades. De hecho, era habitual que, por perseguir a los judíos, algunos de ellos, como san Vicente Ferrer, que obligó a los judíos españoles de principios del siglo XV a convertirse al cristianismo, fueran nombrados santos. Para expiar con sinceridad, la Iglesia tiene que reconocer y enseñar su historia tal como pasó en realidad.

Tal vez, tales enseñanzas son todavía necesarias incluso dentro del mismo Vaticano. En octubre del año 2000, apenas unos meses después de la disculpa del papa, el cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, dijo en una entrevista que la Iglesia está «esperando el momento en el que Israel diga sí a Cristo». Sin duda, él no entiende o no le importa la arrogancia manifiesta de una declaración así y quizás haya otros en la jerarquía eclesiástica que compartan una opinión similar.

Nuestro mundo del siglo XXI está repleto de intolerancia. Mucha de esta intolerancia es perpetrada por aquellos que afirman que hablan de su odio en nombre de Dios, a menudo desde el poderoso halo de un grupo religioso organizado. Hay ejemplos que se encuentran, por desgracia, entre judíos, cristianos, musulmanes y otros que creen que su camino es el único, que su Dios es el único Dios.

Algunos de estos fundamentalistas fanáticos no dudan en imponer sus ideas a otros a la fuerza, ni en matar a aquellos que no crean en lo que ellos creen. Los duraderos conflictos en Irlanda, Oriente Medio, entre India y Pakistán e incluso entre judíos dentro de Israel, están, de algún modo considerable, relacionados con una arrogancia religiosa que declara que Dios solo habla a unos pocos, que solo un camino es el correcto y que los no creyentes son personas inferiores que pueden ser maltratados impunemente.

La hermana Mary, en la introducción de Has God But One Blessing?, argumenta que tanto los judíos como los cristianos han actuado como si fueran «rivales por el amor de Dios». Continúa: «Nuestra historia hubiera sido radicalmente distinta si hubiésemos podido ver que la relación de Dios con una tradición no reduce el carácter sagrado de las demás».

Yo diría que la misma multiplicidad de formas de comunicarse con Dios hace imposible creer que ninguna religión sea la única religión verdadera para todo el mundo, aunque sin duda puede ser la única religión verdadera para los seguidores de tal religión. Para aquellos que están seguros de que sus creencias son adecuadas para ellos, esta idea no supone ninguna amenaza. La gente así puede aceptarlo, sin importar lo fuertes que sean sus convicciones religiosas, sin importar lo sublime que sea el significado que sacan de ellas, otros pueden haber llegado a una forma diferente de entender la naturaleza de Dios y su relación con aquellos que Él ha creado.

A mí me parece evidente en sí que el Creador no ha obligado a la raza humana a pensar de una forma única sobre nada y, seguramente, tampoco sobre Él mismo. La diversidad de pensamiento es una de las mayores maravillas y placeres de nuestra vida en común en este planeta. Disfrutar de esta diversidad es una de las grandes oportunidades que tenemos para expresar nuestra humanidad.

La lección de Hereje y la desafortunada historia de la Iglesia católica en la que se basa mi libro, es que la intolerancia es perversa tanto en sí como por sí misma y que, actuar de forma intolerante, reprimiendo y matando a otros, es quizás el rechazo mayor que podemos mostrar hacia nuestra propia humanidad.
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¹ Talit, prenda alargada, parecida a un manto, con flecos en los extremos que los judíos utilizan para la oración de la mañana, colocándoselo sobre la cabeza o sobre los hombros. También conocido como taled. (N. de la T.).

² Talmud, conjunto de la Mishná (compilación de las normas que forman la ley judía, que hasta el siglo II se había ido transmitiendo oralmente) y la Guemará (compilación de interpretaciones de la Mishná que hicieron los maestros judíos a partir del siglo II). (N. de la T.).

³ Maimónides, (1135-1204) filósofo y teólogo judío que nació y vivió en España hasta 1160, cuando tuvo que huir de las persecuciones que tuvieron lugar en Al Ándalus a Fez. (N. de la T.).

4 Nahmánides, (1194-1270) rabino judeo-español, filósofo, talmudista y cabalista. También ejerció la medicina. Fue, en su época, la mayor autoridad rabínica. En el judaísmo se le conoce como Ramban. (N. de la T.).

5 Salomón ibn Gabirol, (1020-1059 o 1070) filósofo y poeta judeo-español. Nacido en Al Ándalus. Entre sus obras destaca el tratado La fuente de la vida. (N. de la T.).

6 Yehuda Haleví, (1085-1143) poeta y filósofo judeo-español. Entre sus obras destaca el Himno de la creación. (N. de la T.).

7 Minyán, hace referencia a los diez varones judíos mayores de edad que son necesarios, como mínimo, para llevar a cabo el culto. (N. de la T.).

8 Tefilin, o filacterias. Un par de envolturas de cuero con correíllas en las que se guardan los pergaminos con determinados pasajes bíblicos. Durante el rezo se llevan atadas una a la frente y otra al brazo izquierdo. (N. de la T.).

9 Shemá, oración principal del judaísmo que se reza en el servicio de la mañana y en el servicio de la tarde y que recoge los principios fundamentales de la fe judía. Shemá significa «escucha». (N. de la T.).

10 Van Eyck, Hubert (1366-1426), pintor flamenco, más conocido que su hermano Jean, también pintor. Su obra más destacada es La adoración del cordero, que dejó sin acabar. Hoy día se sabe que ninguno de los Van Eyck inventó la pintura al óleo. (N. de la T.).

¹¹ Valdenses, pertenecientes a la secta de Pedro de Valdo surgida en el siglo XII. Defendían que todo lego que practicase la pobreza por voluntad propia podría ejercer las funciones del sacerdocio. (N. de la T.).

¹² Cátaros, nombre que se le daba a los pertenecientes de varias sectas europeas que se extendieron entre los siglos XI y XIII. Defendían la vida ascética y la renuncia al mundo para llegar a la perfección. (N. de la T.).

¹³ Albigenses, nombre que se le daba a los pertenecientes a la secta que apareció en la población de Albi, en Francia. Se extendió durante los siglos XII y XIII. Condenaban el uso de los sacramentos, el culto externo y la jerarquía eclesiástica. (N. de la T.).

14 Ferrán Martínez, arcediano de Écija que en 1378 inició una serie sermones en contra de los judíos que tuvieron como consecuencia la revuelta antisemita del año 1391, una matanza masiva de judíos. (N. de la T.).

15 Vicente Ferrer (1350-1419), dominico valenciano. Se le considera impulsor de los pogromos de Valencia del año 1391 y de normas en contra de los judíos. Bajo el lema «Bautismo o muerte» obligó a convertirse al cristianismo a un gran número de judíos. Conocido por sus numerosos sermones, fue canonizado en el año 1455. (N. de la T.).

16 Abah, «padre». (N. de la T.).

17 Kaddish, plegaria de alabanza en honor a Dios que se recita, en particular, por las almas de personas difuntas. Es uno de los rezos fundamentales del judaísmo y, en general, se recita durante el transcurso del servicio en la sinagoga. (N. de la T.).

18 Bema, es el púlpito de la sinagoga desde donde se lee la Torá. (N. de la T.).

19 Bar Mitzvá, ceremonia religiosa que se celebra cuando un joven judío cumple trece años. Representa su condición de adulto y el comienzo de su responsabilidad religiosa. (N. de la T.).

20 Tapuhim, ornamento de metal para la Torá. (N. de la T.).

²¹ Shabat, es el día de descanso semanal del judaísmo que tiene carácter sagrado. Se observa desde el anochecer del viernes hasta el anochecer del mismo sábado. Es el recordatorio del descanso de Dios tras la creación. Durante el Shabat no está permitido trabajar, entre otras actividades. En la antigüedad se establecieron treinta y nueve categorías de actividades prohibidas. (N. de la T.).

²² Hagadá, libro de oraciones que se utiliza en el Séder, la cena ritual de la Pascua judía. Contiene la historia de la liberación del pueblo de Israel de Egipto además de oraciones, proverbios y cánticos propios de esta festividad. (N. de la T.).

²³ Mishné Torá, código de ley judía compilado entre los años 1170 y 1180 por Maimónides. Contiene todas las opiniones normativas sobre la ley judía y comentarios sobre el Talmud. (N. de la T.).

24 Mitzvah, significa «mandamiento». (N. de la T.).

25 Séder, forma parte de la Pascua judía. Tiene lugar la primera noche de Pascua y en esta cena se toman determinados alimentos, cada uno de los cuales simboliza un aspecto de las tribulaciones por las que pasaron los judíos en Egipto. Durante el Séder se lee la Hagadá. (N. de la T.).

26 Berajá, cada una de las bendiciones del judaísmo recitadas en un momento determinado. Su función es recodar la presencia de Dios y darle las gracias. (N. de la T.).

27 Shemá Yisroel Adonai Elohenu, «Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios». (N. de la T.).

28 Yom Kipur, décimo día del mes de Tishri (séptimo mes del calendario judío). Se celebra en septiembre u octubre y es uno de los días más solemnes para el judaísmo. Es una jornada de confesión y arrepentimiento en la que se busca el perdón de Dios y del prójimo. Durante el Yom Kipur se exige ayuno riguroso, abstención en el trabajo y dedicación exclusiva a la oración. (N. de la T.).

29 Tallesim, plural de talit. (N. de la T.).

30 Shofar, es un instrumento musical que empezaron a utilizar los antiguos hebreos. Consiste en un cuerno de carnero y se utiliza en las celebraciones del Yom Kipur y del Rosh hashana. (N. de la T.).

³¹ San Juan Crisóstomo (349-407), considerado por la Iglesia católica uno de los Padres de la Iglesia. Estudió oratoria y comenzó su carrera como jurista. Fue ordenado sacerdote en el 386. Tuvo un gran prestigio como orador por la elocuencia, seriedad y sentido práctico de su predicación. Entre sus obras hay homilías, liturgias, epístolas y tratados. En su obra Adversus judaeos describe a los judíos como enemigos de la cristiandad. (N. de la T.).

³² San Agustín de Hipona (354-430), también considerado uno de los Padres de la Iglesia. Estudió varias corrientes filosóficas antes de entrar a formar parte de la Iglesia. Se adhirió al maniqueísmo durante nueve años, doctrina que abandonó por el escepticismo. Estando en Milán entró en contacto con el neoplatonismo, hasta que volvió a sentirse atraído por el cristianismo. Fue ordenado sacerdote en el 391 y nombrado obispo de Hipona en el 395. Sus obras más conocidas son Confesiones, La ciudad de Dios y Retractaciones. Escribió contra movimientos religiosos de la época como el maniqueísmo o el arrianismo y contra herejías en general. (N. de la T.).

³³ Yeshiva, centros donde los varones del judaísmo ortodoxo estudiaban la Torá y el Talmud. Actualmente siguen existiendo y se han creado, además, centros para mujeres, que reciben el nombre de midrashá. (N. de la T.).

34 Se refiere a la mikve, un baño ritual judío cuya agua, según la ley judía, debe provenir de una fuente natural. Este baño ritual se realiza en distintas ocasiones, por ejemplo es el último paso en la conversión al judaísmo de cualquier persona. También deben hacer uso de la mikve todas las mujeres judías casadas cada mes cuando haya terminado su ciclo menstrual, a modo de purificación. La primera vez que una mujer hace uso de la mikve es unos días antes de su boda. (N. de la T.).

35 Rimonim, adornos de la Torá, normalmente de plata. Los hay de dos tipos: sefardí y ashkenazi. Los ashkenazi están además adornados con coronas. (N. de la T.).

36 Kosher, en hebreo significa «saludable, limpio». Hace referencia a los alimentos que sí pueden tomar los judíos. (N. de la T.).

37 Partlet, prenda de vestir femenina que cubría la parte superior del pecho y los hombros hasta el cuello. Podía estar hecho del mismo material que el resto del vestido o de un material distinto. En general, se ataba con un lazo al cuello. (N. de la T.).

38 Jupá, es el dosel bajo el cual contraen matrimonio las parejas judías en la sinagoga. Simboliza el hogar que va a construir la pareja. Es un elemento básico en cualquier boda judía. (N. de la T.).

39 Ketubá, es el nombre que se le da al contrato matrimonial judío en el que quedan reflejadas las responsabilidades del novio para con su pareja y los derechos que conlleva el matrimonio. (N. de la T.).

40 Pirkei Avot, se le conoce como el «Tratado de los Padres», forma parte del Talmud y es el único tratado que no aborda la ley judía. Consta de seis capítulos, en los cuales queda reflejada la conducta social y ética a seguir, así como la importancia que tiene leer y estudiar la Torá. (N. de la T.).

41 Pedro, el Venerable, (1092-1156) abad de la Orden de Cluny. Recibió el sobrenombre de «el Venerable» por llevar a buen término la reforma de su Orden. Asistió a numerosos concilios, participando activamente en ellos. Fue conocido por su labor de recopilación de documentos del islam y por sus escritos sobre cuestiones teológicas como la herejía, los milagros o la divinidad de Jesucristo. (N. de la T.).

42 Shemoné Esré, significa «dieciocho bendiciones» y es el conjunto que forman las mismas, que también reciben el nombre de Amidá. Es la oración principal de la liturgia judía. Se recita a diario, de pie, en cada uno de los servicios. En días festivos determinados, como en el Sabbat, se reza de forma abreviada. (N. de la T.).

43 Saduceos, escuela judía que surgió en el siglo I a. C. Reconocían como reglas de obligado cumplimiento solo las de la Torá escrita, rechazaban las interpretaciones de la misma y el desarrollo de la ley. No creían en la resurrección y negaban la existencia de ángeles o espíritus. Desaparecieron en el año 70 d. C. (N. de la T.).

44 Esenios, hermandad religiosa judía que existió desde el siglo II a. C. hasta el siglo II d. C. en Siria y Palestina. Se distinguían por cumplir estrictamente el Sabbat, por distribuir los bienes y propiedades de acuerdo con las necesidades de cada uno, por tener prohibido jurar, sacrificar animales, fabricar armas, hacer negocios, etcétera. Fueron los primeros en denunciar la esclavitud. Sin embargo eran extremadamente estrictos con sus normas. Por ejemplo, ingerir algún alimento prohibido podría significar la muerte por inanición. (N. de la T.).

45 Gamaliel ha nasi, conocido como el Joven, nieto de Gamaliel, el Viejo. Dirigió la escuela de Jabné, que se convirtió en centro del judaísmo y de los estudios judaicos. Fue el primero en dirigir el Sanedrín como nasi (que significa «príncipe» en hebreo y equivale a «presidente»), el miembro con mayor rango. Se dedicó al estudio del judaísmo y revisó las dieciocho bendiciones. (N. de la T.).

46 Durante la Edad Media se acusaba en falso a los judíos de envenenar pozos cristianos para que estos últimos contrajeran enfermedades. (N. de la T.).

47 Thomas de Monmouth, monje benedictino de la Orden de Norwich que vivió en el siglo XII. Es autor de la obra Vida y milagros de William, un libro polémico donde cuenta que los judíos asesinaron al joven William de Norwich. (N. de la T.).

48 William de Norwich, joven inglés que apareció muerto con solo doce años. Se acusó a la comunidad judía de Norwich de su muerte, pero los judíos no pudieron ser juzgados al no haber pruebas. Treinta años más tarde, Thomas de Monmouth publicó su historia, acusando a los judíos de su muerte, lo que motivó el alzamiento contra los mismos. William de Norwich fue canonizado, ya que se le atribuyeron varios milagros. (N. de la T.).

49 Las siete partidas, conjunto de normas redactadas en Castilla durante el reinado de Alfonso X. Dentro de la Historia del Derecho se considera uno de los legados más importantes. (N. de la T.).

50 Abraham Ibn Ezra, (1092-1167) conocido como el Sabio o el Grande. Intelectual sefardí que destacó en numerosos campos: poesía, filosofía, medicina, astronomía, matemáticas y cábala. Abandonó Al Ándalus en el año 1140 y viajó por numerosos lugares. Son conocidos sus comentarios al Tanaj, los salmos y varios de los profetas. (N. de la T.).

51 Orhot Hayyim, Los caminos de la vida, obra de Aaron ha-Kohen. (N. de la T.).

52 Bahya ben Asher, rabino y erudito judío. Fue conocido por sus comentarios sobre la Torá y por ser quien introdujo la cábala en su estudio. (N. de la T.).

53 Berajot, primer tratado del Orden de Zaraim, de la Mishná. Trata sobre las reglas relacionadas con el Shemá, la Amidá, el Kidush y otros rezos y bendiciones. (N. de la T.).

54 Ketubot, plural de ketubá. (N. de la T.).

55 Jacob ben Asher (1269-1343), rabino de gran influencia. Arba’a Turim es su obra más conocida y el libro más importante sobre la Halajá (recopilación de las principales leyes judías). (N. de la T.).

56 Mahzor, libro de oraciones para Rosh hashana y para Yom Kipur. (N. de la T.).

57 Rosh hashana es el año nuevo judío. Se celebra en el primer y segundo día del mes de Tishri (septiembre u octubre). Con el Rosh hashana comienzan los diez días de arrepentimiento, culminando con el día de Yom Kipur. (N. de la T.).

58 Yosef Albo (1380-1444), filósofo judío y rabino que vivió en España. Su obra más conocida es Sefer Ha’Ikkarim (Libro de los principios) en el que establece las bases del judaísmo. (N. de la T.).

59 Gentiles, se aplica a las personas que profesan una religión distinta al judaísmo. (N. de la T.).

60 Rashi, (1040-1105) Rabbi Shelomoh ben Yishaq o rabí Salomón bar Isaac. Erudito y comentarista judío, conocido por sus comentarios sobre el Talmud babilónico y el Antiguo Testamento. (N. de la T.).

61 Anusim, del hebreo. Significa «los forzados» y hace referencia a los judíos que se vieron obligados a abandonar el judaísmo pero que hicieron todo lo posible por seguir practicándolo a escondidas. Este término se empezó a utilizar en el siglo XI tras las conversiones forzadas de judíos alemanes. Durante los siglos XIV y XV se utilizó mucho en España. (N. de la T.).

62 Sentencia-Estatuto, la proclamó el alcalde mayor de Toledo, Pedro Sarmiento, en el año 1449 tras unas revueltas en contra de los conversos. Esta sentencia permitía destituir a todos los conversos de los cargos más importantes de Toledo. (N. de la T.).

63 Tzadik, del hebreo. Significa «justicia». El término tzadik se utiliza en el judaísmo para nombrar a todo hombre justo y generoso que antepone los intereses de los demás a los suyos propios. (N. de la T.).

64 Mohel, en el judaísmo, es la persona ducha en la práctica de la circuncisión. (N. de la T.).

65 Mihrab, puede ser un nicho o una habitación pequeña (como es el caso de la Mezquita de Córdoba) que señala hacia la Meca, la dirección en la que se debe orar. En el mihrab se guarda, sobre un atril, un ejemplar del Corán. (N. de la T.).

66 Días terribles, en hebreo Yamim noraim, son los diez días que van desde el Rosh hashana y el Yom Kipur. En estos días los judíos reflexionan y consideran si han cometido algún pecado durante todo el año y tienen la oportunidad de enmendarlo. (N. de la T.).

67 Los cinco libros de Moisés, son los libros que forman el Pentateuco, que en la religión judía se corresponde con la Torá. Estos libros son Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. (N. de la T.).

68 Shalom aleichem, «la paz sea con vos». (N. de la T.).
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