
  
    
  


  EL RASTRO DEL ASESINO
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  Bess Latham se dio cuenta del odio que sentían los que la rodeaban, tan pronto como con Obie y con Abe entraron en Adobe Wells. Aversión hacia ella. Aborrecimiento por las facciones indias de sus dos hijastros. Repugnancia por el recuerdo del hombre que había sido su esposo y padre de los muchachos y que estaba ahora enterrado en la nevada ladera del montículo cercano al rancho, en la montaña.


  Pero aquella animosidad no iba a detener a Bess Latham, mucho menos después de haber recorrido a caballo y en tren más de doscientas millas hacia el Sur para llegar hasta aquella población de Arizona, tostada por los rayos solares, en busca de la verdad con respecto a la violencia con que había sido tratado su esposo y a su traicionero asesinato.


  ¿Deseaba realmente ayudarla el sheriff Rudy Hawks? Una sola cosa podía detener a Bess Latham: una bala del asesino que estaba escondido a la espera.
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  ERA UNA mujer alta, enérgica y bien parecida, que después de seis años de matrimonio con Frank Latham, estaba convencida de que era estéril y se había ya resignado a no tener hijos propios. Aquello, sin embargo, le preocupaba muy poco y lo aceptaba como una voluntad del Señor. Por otra parte, tenía en realidad dos hijos. Tenía a Obie y a Abe, que eran los hijos de Latham y de su primera esposa. Obie había ya cumplido los doce años y Abe, nueve.


  Aunque no era persona aficionada a alardear de sus sentimientos, no podía ponerse en duda que quería a los dos muchachos. En sus ojos, cuando los miraba, había a veces un brillo especial y aquel cariño se evidenciaba en lo que por ellos hacía. Si el hecho de que fueran medio apaches pudo haberla molestado en alguna ocasión, nunca lo demostró ni en su mirada, ni en sus actos.


  Su rancho estaba alejado unas dos millas de la estación de Table Roch, que consistía en un almacén del ferrocarril, la casa del jefe de la estación, la del telegrafista y una posada para los empleados y el peonaje del ferrocarril. Había, además, un almacén de carácter general, un extremo del cual estaba dedicado a hacer las veces de taberna, un cobertizo para herramientas y una enorme cantidad de raíles y de traviesas creosotadas, que esperaban ser transportadas para su utilización en las obras del ferrocarril cuya construcción, a través de Table Roch, había empezado hacía escasamente un año.


  A las once de la mañana del día 14 de diciembre, el coche del jefe de estación apareció por entre la violenta tempestad de nieve y se detuvo bajo el cobertizo, junto a la puerta trasera de la casa de Latham.


  —¡Señor Hinshaw! ¡Entre! ¡Pronto! —se apresuró a decir jovialmente Bess Latham, abriendo de par en par la puerta.


  Ató el hombre la brida de los caballos a la barandilla del asiento y se apeó con ligereza. Un bulto largo y voluminoso colocado en la parte trasera del coche, estaba cubierto con una lona, y esta por la nieve.


  Se dirigió Hinshaw hacia la puerta sacudiendo con sus manos enguantadas la nieve de su casaca; su expresión era sombría.


  —Traigo malas noticias para usted, señora Latham —dijo con tristeza.


  Los dos muchachos estaban detrás de ella mirando, uno a cada lado, hacia el exterior.


  —Es un ataúd, señora —dijo Hinshaw.


  Se sintió sobrecogida por un repentino terror; se apartó luego de la puerta para dejar entrar al hombre. Se trataría seguramente de una equivocación, pensaba. Hacía tan solo cinco días que Frank se había ausentado.


  Hinshaw entró en la casa. Se sacó unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta y se los entregó. Ella los cogió con manos temblorosas y los leyó. No existía equivocación alguna. Su nombre estaba claramente escrito en la declaración del ferrocarril, cuyo destinatario era: «Señora de Frank Latham». La descripción del envío era muy simple; constaba en la declaración: «Un ataúd de madera».


  Era una mujer que sabía controlar sus nervios; no se dejaba dominar por histerismos. Sin embargo, ahora, sentía que se le oscurecía la vista, a pesar de los esfuerzos que hacía para dominar sus sentimientos. El envío del ataúd era sin duda alguna broma de mal gusto de alguien, pensaba con frenético deseo de que así fuera. Debía estar seguramente vacío. Pero, ¿por qué se lo habían mandado? ¿Por qué habría querido el remitente, quien quiera que fuera, jugarle aquella broma tan impertinente?


  —¿Quién está dentro de él, madre? —preguntó Abe.


  Ella no contestó. Estaba mirando la declaración del ferrocarril con desesperada atención, como si la contestación pudiera deducirse de las palabras escritas en ella. El envío procedía de la población de Adobe Wells de Arizona. Sintió entonces una inmediata sensación de alivio, porque aquella población se hallaba a más de doscientas millas de su casa.


  —Señor Hinshaw; ¿tiene usted una palanca? —preguntó Bess.


  —Sí, señora.


  —Entonces, abra por favor, el ataúd y veamos lo que hay dentro del mismo —dijo Bess y descolgó de una percha su capa, que se puso encima de los hombros. Los dos muchachos se dispusieron a acompañarla, pero ella les dijo—: No, quedaos; es probable que no sea nada agradable para que lo contemplen los niños.


  Los muchachos no opusieron objeción alguna, aunque en sus caras se reflejaba claramente su desilusión. Bess salió de la casa y siguió a Hinshaw hacia el coche. El hombre quitó la lona dejando el ataúd al descubierto; era sencillo, de madera de pino pintada de negro. Rebuscó entonces Hinshaw en el interior del carro y apareció llevando en la mano una palanca con espolón.


  —Señora, la tapa está sujeta con tornillos —dijo—. No importa; arránquela, por favor —rogó Bess. Colocó el hombre la palanca por debajo de la tapa y, haciendo un esfuerzo, se oyó un chasquido y saltó uno de los tornillos que la sujetaban; prosiguió luego de igual forma con el segundo y continuó con los demás, mientras Bess Latham permanecía con la cabeza descubierta sobre la que caían copos de nieve empujados por el viento. Su cara permanecía inexpresiva e impasible, pero el miedo que sentía impedía que pudiera evitar la expresión de terror que se reflejaba en sus ojos. Por fin, la tapa del ataúd quedó suelta. Hinshaw le dirigió a Bess una mirada de conmiseración.


  —Levántela, por favor —pidió Bess.


  Hinshaw levantó la tapa. En el interior del ataúd yacía el cuerpo de una persona cubierto con una pieza de tela. Hinshaw la retiró.


  El único ruido que se oía era el producido por el viento. Bess, sorprendida y muda de espanto, detuvo un instante su respiración; el cadáver que yacía en el ataúd era el de Frank Latham, su esposo. A pesar de que las facciones del cadáver estaban contraídas, a pesar de la palidez de aquel rostro y de que la barba y las patillas habían crecido, podía ser claramente identificado: era Frank Latham.


  —Lo siento, señora —dijo Hinshaw, con inquietud—. Ignoro por completo lo que puede haber sucedido. Hace menos de una semana que vi a Frank.


  Las lágrimas pugnaban por caer de los ojos de Bess y algunas de ellas se deslizaron por sus mejillas. Su cara había palidecido y tenía miedo de que pudiera desmayarse.


  —¿Se encuentra mal, señora? —preguntó Hinshaw.


  —Ponga de nuevo la tapa sobre el ataúd, por favor —rogó Bess con voz apenas audible.


  Colocó Hinshaw nuevamente la tapa y rebuscando otra vez en el carro, encontró un martillo y algunos clavos torcidos y oxidados. Trató de enderezarlos y consiguió clavar algunos, dejando de nuevo la tapa sujeta. Bess Latham permanecía silenciosa, pareciendo una estatua de hielo, vista a través de la nieve.


  —¿Qué va a hacer usted ahora, señora? —preguntó Hinshaw con ansiedad—. ¿Necesita usted algo en lo que yo pueda ayudarla?


  Ella le miró; sus ojos brillaban a través de las lágrimas que los cubrían.


  —Le agradecería mucho que... —la pena que la embargaba, le impedía hablar.


  —Pida lo que desee, señora. ¿Quiere usted que cave una sepultura?


  Bess movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —¿Dónde quiere usted que la cave, señora?


  Miró Bess a su alrededor. De vez en cuando, las ráfagas de viento habían quitado la nieve de algunos lugares. Buscaba un espacio en donde no solamente fuera un lugar adecuado para la sepultura de Frank, sino también un sitio que le resultara a Hinshaw fácil cavarla. Señaló finalmente un lugar situado en la ladera de la montaña muy cercano a la parte trasera de la casa. Hinshaw entró inmediatamente en el granero en busca de un pico y de una pala, dejando el carro y los caballos en el cobertizo.


  Bess Latham se volvió y entró en la casa. Su mente era un torbellino de contradictorios pensamientos, pero por fin, se decidió; los muchachos tenían que enterarse de lo que había sucedido.


  Los niños la miraron con asombro cuando atravesó la puerta. Parecía como si ya supieran de lo que se trataba.


  —Es vuestro padre, niños —dijo sencillamente.


  Los dos muchachos permanecieron inmóviles y silencioso durante breves momentos, como horrorizados por lo que acababan de oír. Luego, la cara de Abe se contrajo en una mueca de dolor y se escapó de sus labios un incontenible sollozo.


  Bess abrió sus brazos. El muchacho corrió a refugiarse entre ellos, acercando y frotando su cara contra la de ella. Por encima de la cabeza de Abe, Bess vio a Obie. La cara de este había también palidecido y mostraba su asombro; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sin embargo, Bess creyó descubrir en ellos un brillo especial, como si el muchacho se estuviera ya preguntando, ¿por qué? ¿cómo? y ¿cuándo? Hizo Bess un signo de asentimiento y se apresuró a dirigir la mirada hacia el exterior, para que el niño no pudiera ver en ella la expresión de compasión que por él sentía y su soledad.


  Mantuvo a Abe entre sus brazos hasta que el niño dejó de sollozar; sabía que tenía que hacerlo así.


  —Quedaos aquí hijos míos —les dijo a los niños—, a menos que queráis ir a ayudar al señor Hinshaw a cavar la sepultura.


  Ambos muchachos se pusieron inmediatamente sus zamarras. Les estuvo mirando mientras se marchaban dando miradas de reojo al carro y al ataúd colocado en su interior. Siguió mirándoles hasta que alcanzaron el lugar por ella escogido para la tumba de su esposo, que se hallaba aproximadamente a un centenar de yardas de distancia de la casa, monte arriba. Entonces, salió Bess de la casa y se dirigió hacia el carro, subió al asiento del conductor y, desatando las riendas, lo condujo hacia el granero. Bajó del carro y cerró las puertas. Encontró una linterna, la encendió y la colocó sobre el asiento.


  Con la palanca, levantó de nuevo la tapa del ataúd y descubrió el cadáver de su esposo.


  La pena que sentía penetraba en su corazón cual acerado puñal. Se arrodilló al lado del ataúd y desabrochó la chaqueta y la camisa de Frank.


  Había una sola herida en el pecho de Frank y Bess dedujo, aún a pesar de su ignorancia en aquellas cuestiones, que era el orificio de salida producido por una bala: la piel estaba desgarrada y salían por la herida algunas astillas de huesos. Todo aquello demostraba claramente que la entrada de la bala estaba en la espalda.


  Por lo tanto, ¡a Frank le habían disparado por la espalda!


  Anteriormente, el ver a Frank por primera vez en el ataúd le había causado solo una sacudida y postración nerviosa; luego sintió un dolor y una pena incomparablemente mayores que los que hasta entonces había experimentado en toda su vida; pero ahora, al ver la herida de la bala y deducir la forma como había sido ocasionada, sintió que se apoderaba de ella una cólera ilimitada, porque le habían remitido de esta manera el cadáver del que había sido su esposo, sin explicación de alguna clase, como si se tratara de algo que hasta entonces hubiera sido utilizado y que ahora, ya inservible, podía ser arrojado como si de desperdicios se tratara.


  Abrochó de nuevo la chaqueta y la camisa. Inclinándose sobre el cadáver, dejó que su cara rozara suavemente el frío y peludo rostro del que había sido su esposo. Luego, se irguió. Volvió a cubrir el cadáver con el trozo de tela y tapó el ataúd. Encontró el martillo y sujetó de nuevo la tapa con algunos clavos.


  Hacía cinco días que ella había ido a la estación de Table Rock en busca de suministros. Mientras estaba allí con los niños, había empezado a nevar y al llegar a casa la nieve tenía un espesor de más de dos pulgadas.


  Frank no estaba allí y ella se dirigió al granero en su busca. Allí descubrió las huellas de un forastero y las de su caballo. Descubrió también las huellas del caballo de Frank que se dirigían hacia el Sur, con las del forastero siguiéndole. Fue tras ellas hasta que desaparecieron borradas por la acción del viento al barrer la nieve en el campo abierto.


  No era un acto propio de Frank el ausentarse sin decirle a dónde se dirigía y el tiempo que estaría ausente. Sin embargo, aquello no le preocupó, pues supuso que debió ocurrir algo que había requerido la presencia de Frank. Probablemente algún vecino precisó que le ayudaran. Podría tratarse también de algo relacionado con la seguridad de su propio ganado.


  Tampoco le preocupó excesivamente el que pasaran aquellos pocos días sin que Frank se presentara, porque le conocía muy bien y sabía que podía cuidar perfectamente de sí mismo. En otras varias ocasiones había estado ausente durante algunos días.


  Apagó la linterna y regresó muy despacio a casa, con la mente como vacía, sin facultad para coordinar sus pensamientos y con frío en su corazón. Frank estaba muerto. Aquella terrible realidad parecía golpearle en el pecho con la insistencia de un tambor.


  Fue en busca de su maletín y empezó a poner en él alguna de sus ropas y objetos de tocador. Consideraba que debía ser informada sobre varios extremos. La contestación se hallaba a más de doscientas millas al Sur, en Adobe Wells.


  Si las circunstancias hubieran sido normales, Bess habría esperado por lo menos un par de días antes de efectuar el entierro de su esposo. Le habría afeitado, vestido con su mejor traje y habría pasado la noche sentada a su lado, rezando y velándole. Habrían acudido los vecinos trayendo comida, hubieran tratado de consolarla y le habrían dedicado al muerto, sus últimos respetos.


  Pero las circunstancias no eran normales y Bess Latham sentía una urgente necesidad de ser informada. ¿Por qué a Frank Latham le habían disparado por la espalda? ¿A qué había ido a Adobe Wells, que se hallaba a más de doscientas millas de distancia? ¿Por qué le habían remitido el cadáver a su viuda por ferrocarril, sin ninguna explicación, con crueldad, como si ni él ni su familia merecieran la más elemental consideración?


  Terminó de arreglar el maletín; cogió luego todo el dinero que tenía disponible en casa y que estaba guardado en una caja de hierro enterrada en el suelo entre un montón de piedras. Salió seguidamente de la casa y, entre la nieve, empezó a subir por la ladera del montículo que se hallaba detrás de la casa.


  La tumba estaba casi terminada. Obie estaba trabajando en ella con gran decisión y respiraba con fatiga por el esfuerzo que realizaba. A pesar del frío que hacía, su frente estaba bañada en sudor y, por la forma como manejaba la pala, Bess dedujo que se le habían hecho ampollas en las manos. El muchacho, sin embargo, no dejaba su trabajo.


  Regresó Bess al granero y abrió la puerta de par en par. Subió al asiento del conductor del carro del jefe de la estación y lo condujo hacia el montículo en el que se estaba cavando la tumba. Luego, regresó a pie a casa, recogió su Biblia y protegiéndola con su capa, se la llevó al montículo. Cuando llegó allí, la fosa estaba ya terminada. Hinshaw ayudaba a Obie a salir de la misma.


  Hinshaw cogió dos cuerdas que se hallaban en el interior de su carro y las colocó extendidas paralelamente junto a la cabecera de la tumba, formando ángulo recto con ella. Con la ayuda de Bess y de los dos muchachos, bajó el ataúd del carro y lo colocó sobre las cuerdas.


  —Vamos, muchachos. ¿Estáis listos para ayudar? —dijo Hinshaw mirando a los niños—. Pesa un poco. ¿Podréis?


  Ambos chicos, con decisión, indicaron que estaban dispuestos. Hinshaw los colocó a ambos a un mismo lado del ataúd, de forma que Bess estuviera frente a Obie y él, frente a Abe.


  Siguiendo las instrucciones del hombre, levantaron el ataúd por medio de las cuerdas hasta que estuvo suspendido sobre la fosa. Entonces, Hinshaw dijo:


  —¡Ahora! ¡Aflojad las cuerdas con cuidado!


  Abe hacía cuanto podía y se mordía el labio, como si aquello le ayudara en sus esfuerzos. Obie apretaba fuertemente sus dientes, porque la cuerda, al deslizarse, despellejaba las ampollas de sus manos. Uno de los extremos del ataúd cayó con violencia desde una altura de dos pies, pero aquello carecía de importancia. Hinshaw recobró las cuerdas tirando de ellas por uno de sus extremos y volvió a ponerlas dentro del carro.


  Bess abrió la Biblia y empezó a leer con voz suave y firme, mientras el viento azotaba sus faldas pegándolas a sus piernas y la nieve se le adhería a la cara y se acumulaba sobre su cabeza. Cuando hubo terminado de leer cerró el libro y cogiendo un puñado de tierra, la dejó caer ceremoniosamente en la sepultura. No había hecho esto anteriormente, pero había visto que en otros entierros lo hacían.


  Abe estaba llorando desconsoladamente. Había también lágrimas en los ojos de Obie, que trataba de ocultarlas volviendo la cara hacia el otro lado.


  Bess le hizo una indicación a Hinshaw y este empezó a cubrir la fosa con la tierra que previamente había sacado al hacerla. Bess y los muchachos contemplaron aquella operación. Hinshaw llevó el pico y la pala al granero, Bess condujo el carro y los chicos regresaron andando.


  Abrió Bess la puerta del corral dejando fuera del mismo a la vaca lechera y, desatando a los dos caballos de silla, le dijo a Hinshaw:


  —Querríamos ir a la estación de Table Rock para coger el tren de las seis en dirección hacia el Sur. ¿Sería usted tan amable que nos permitiera viajar en su compañía?


  —¿Está usted bien decidida? —preguntó Hinshaw. La miró con fijeza y luego, silenciosamente, la ayudó a subir a su carro. Esperó a que los muchachos montaran en la parte trasera del mismo y entonces, subió él. Golpeó con las riendas la grupa de las caballerías y se inició la marcha hacia Table Rock.


  Cuando se hallaban aproximadamente a la mitad del camino, Bess, elevando su voz para que pudiera ser oída a pesar del viento, le dijo a Hinshaw:


  —Tal vez tengamos que estar ausentes durante cierto tiempo. ¿Me podría hacer el favor de decirle al señor Cameron que se tomara la molestia de darle una ojeada al rancho y cuidar del ganado?


  —Con mucho gusto, señora —dijo casi gritando Hinshaw, acompañando sus palabras con un gesto de asentimiento.


  Hinshaw desconocía la forma como había muerto Frank Latham y se consumía de curiosidad por saberlo, pero tenía miedo de hacer preguntas. En las facciones de Bess se reflejaba algo que le produjo preocupación y que le mantuvo silencioso durante el resto del camino.


  En dos o tres ocasiones entró Hinshaw en la sala de espera en donde Bess y los muchachos, sentados, aguardaban la llegada del tren. Parecían tres estatuas con la cabeza erguida y la mirada fija, como si estuvieran mirando algo solo existente en sus respectivas imaginaciones.


  Hinshaw pensó que se comportaban como si fueran indios y un extraño escalofrío recorrió su espina dorsal. Parecían como desamparados y solitarios y, a pesar de esta apariencia, Hinshaw sintió de repente, en su interior, una especie de alegría por no tener ninguna conexión ni responsabilidad con la muerte de Frank.
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  A LAS seis llegó el tren. Estaba formado por la locomotora, el ténder, un vagón para los equipajes, otro para los pasajeros y el furgón. Llenó de agua sus depósitos y cargó leña para el fogón. A las seis y veinte la máquina soltó un silbido y el tren salió de la estación llevándose a Bess, a Obie y a Abe.


  Durante toda la noche el tren siguió su ruta hacia el Sur. Abe se quedó dormido al anochecer. Obie estuvo despierto durante largo rato, pero al fin, el sueño también le venció. Bess permaneció en vela casi durante toda la noche, sentada, con la cabeza erguida y mirando con fijeza algo invisible, con ojos inexpresivos. En dos o tres ocasiones cabeceó, volviendo cada vez a su posición primitiva con repentino y visible sobresalto.


  Estaba pensando en sus años de matrimonio con Frank, años felices para ambos y también para los dos chicos. Los indios apaches no eran aborrecidos en Nuevo Méjico como lo eran más al sur. Los habitantes de los alrededores de la estación de Table Rock aceptaban y trataban sin ninguna objeción a los dos muchachos, de igual forma como se habían acostumbrado a tratar a los indios navajos.


  Frank se había mantenido siempre silencioso con respecto a su pasado y Bess nunca intentó que le informara, porque consideraba que lo que pudiera haber sucedido antes de que se conocieran, no tenía para ella ninguna importancia. Por otra parte, si había algo que mereciera la pena contárselo, ya lo habría hecho y si no lo hizo, estaba en su perfecto derecho en obrar de esta manera.


  Parecía ahora que el pasado de Frank se hubiera interferido de repente en sus vidas, con aquella trágica consecuencia. Con seguridad debían existir motivos poderosos por los cuales Frank habría considerado conveniente no decirle a dónde iba ni cuánto tiempo duraría su ausencia. Parecía además, que Frank debía conocer al hombre con el que se marchó, o podría también ser que tal vez aquel hombre se hubiera llevado a Frank contra su voluntad. Adobe Wells tendría con toda seguridad alguna conexión con el pasado de Frank, para inducirle a ir allí. Forzosamente encontraría en aquel pueblo alguna explicación relacionada con la muerte de su esposo. Lo que no podía admitirse en forma alguna, es que se tratara de un accidente.


  El tren, durante la noche se paró, de vez en cuando, en algún poblado para que se apearan o montaran pasajeros en él. Para Bess, que los veía a través de los sucios cristales de la ventanilla, estos lugares no tenían otro significado que el de conjuntos de confusas viviendas, marcados cada uno de ellos a lo largo de la vía, por la oscilante linterna del jefe de la estación.


  A medida que el tren avanzaba hacia el Sur, iba cambiando el aspecto del paisaje y la temperatura. Cuando por la mañana salió el sol, estaban atravesando un desierto de montañas rocosas en las que no crecían más que gigantescos espinos, cactos y chumberas.


  A las siete treinta, la máquina lanzó tres largos y lastimosos silbidos y poco después, el tren estaba en la desierta estación de Adobe Wells.


  Al igual que muchos otros edificios de la población el de la estación estaba construido con adobes. Al otro lado se levantaba una torre de hierro y, sobre ella, había un gran depósito de agua y más allá, un enorme montón de troncos y varios corrales para el ganado. Podía verse una estrecha y polvorienta calle que se dirigía hacia el centro de la población.


  Tanto Obie como Abe se sorprendieron grandemente al descubrir que aquí no había invierno. Obie miró hacia la montaña más alta que se levantaba al Este de la población y exclamó:


  —¡Mire, madre! ¡No hay nieve en la cumbre!


  Bess y los muchachos recorrieron el andén de la estación y se dirigieron hacia la ciudad. Obie iba al lado de ella ayudándole a llevar la maleta y Abe caminaba tras ellos. Algunas personas que circulaban por aquella calle miraron con fijeza y aversión a los dos muchachos, hasta que Bess observó que no los consideraban mestizos, sino tan solo como si fueran indios; tenían verdaderamente las facciones de los indios apaches y la gente de aquí se dio cuenta de ello, enseguida.


  Era esta una población de calles sucias y pedregosas. A los lados de la calle por la que andaban, había de vez en cuando algunas casas construidas con adobes, cuyas puertas estaban cerradas. Había también varias tabernas en el poblado, dos hoteles —uno de ellos construido con adobes y con ladrillos de color amarillo, el otro—, que estaban diagonalmente frente a frente, en las esquinas de un cruce de calles, un poco apartado de la estación.


  Bess descubrió en una de las travesías, un pequeño edificio de piedra y pensó que no podía ser más que la cárcel. Dio la vuelta a la esquina y se dirigió hacia él. Un rótulo colocado encima de su puerta indicaba que era la «Cárcel del Condado Victorio». Bess trató de abrir la puerta, pero no pudo. Estaba cerrada con llave:


  Regresó de nuevo a la calle principal y mirando hacia los hoteles, dijo:


  —Vamos allá, hijos. Almorzaremos y, cuando hayamos terminado, tal vez estará allí el sheriff.


  Se encaminaron hacia uno de los hoteles. Ninguno de los muchachos, que ella supiera, había estado en un hotel anteriormente. Abe no había ni tan siquiera visto una población tan grande como esta. En cuanto a Obie, si en el pasado había estado en alguna ocasión en Adobe Wells, no parecía recordarlo, pero tampoco estaba impresionado. Por el contrario, parecía estar más tranquilo que de ordinario.


  Después de dejar la maleta al cuidado del conserje del hotel, se encaminaron al restaurante y allí almorzaron vorazmente, porque hacía ya veinticuatro horas que ninguno de los tres había comido nada. Después salieron a la calle y se dirigieron de nuevo, por la sucia calle, a la cárcel.


  La puerta, en esta ocasión, estaba abierta. Entró Bess primero y le siguieron los muchachos. Se alinearon los tres frente al pupitre tras el cual estaba sentado el sheriff quien, al verlos, se quedó mirándolos fijamente.


  El sheriff era un hombre alto y huesudo, con cara curtida por el sol y por el aire; un gran bigote le cubría por completo la boca.


  —¿Qué desea usted, señora? —preguntó.


  —Soy la viuda de Frank Latham y creo que tendría que darme usted alguna explicación —dijo Bess.


  Se levantó el sheriff de su silla, girando y crujiendo esta mientras lo hacía. Ofreció una silla a Bess invitándola a sentarse, pero ella rehusó.


  —Gracias, prefiero estar en pie —dijo.


  —Como guste, señora —dijo el sheriff; miró entonces a los dos muchachos y añadió:


  —Soy Rudy Hawks, sheriff del Condado Victorio.


  —¿Cómo está usted, señor Hawks? —saludó Bess; estaba esperando que el sheriff se explicara y no parecía estar temerosa ni acalorada. Su sangre fría, intranquilizaba visiblemente a Hawks.


  —¿Dijo usted algo acerca de una explicación, señora? —preguntó el sheriff.


  —Sabe usted perfectamente de qué le estoy hablando, señor Hawks —dijo ella—. Ayer recibí un ataúd, conteniendo el cadáver de mí esposo. Le dispararon un tiro por la espalda. El ataúd fue remitido desde esta población y desearía que me explicara algo relacionado con todo esto.


  El sheriff hizo un gesto de aquiescencia. Sabía muy bien de qué le estaba hablando y conocía detalladamente todo cuanto había sucedido. Había intentado, en principio, hacer creer que lo ignoraba, para ganar tiempo y poder recapacitar lo que iba a contestar.


  —Su esposo estaba reclamado, le habían condenado por asesinato —dijo al fin.


  Aquellas palabras la hirieron como si hubiera recibido un bofetón, pero se esforzó en disimularlo.


  —He estado casada con él durante poco más de seis años —dijo Bess—. Durante todo este tiempo hemos estado viviendo en un rancho cerca de la estación de Table Rock, en Nuevo Méjico.


  —Sucedió hace más de siete años.


  —Ha dicho usted que estaba reclamado —prosiguió ella—. Pero no me ha explicado lo que sucedió para que dispararan sobre él, ni tampoco por qué le dispararon por la espalda.


  Hawks parecía estar molesto y un poco enfadado.


  —¿No quiere usted sentarse, señora? Esta explicación requería un poco de tiempo —dijo.


  —Prefiero continuar en pie —contestó Bess.


  —Muy bien; como usted prefiera —había una cierta impaciencia en la voz del sheriff. Tenían también sus palabras una especie de entonación, como si se colocara a la defensiva, lo cual hizo que Bess pensara que tal vez era él quien le había disparado a Frank por la espalda.


  —Hace seis días que salió de casa con otro hombre —dijo ella.


  —Sí, señora; era Jabez Riker —aclaró el sheriff.


  —¿Quién es Jabez Riker? ¿Es su ayudante? —preguntó.


  —No. Jabez Riker es un cazador de recompensas —dijo Hawks, con visible repugnancia.


  —¿Cazador de recompensas? —no había oído Bess aquella profesión con anterioridad.


  —Es un individuo, señora, que va en busca de hombres que están reclamados por la ley, cuando se ofrece una recompensa por su captura —aclaró el sheriff.


  —¿Se ofrecía una recompensa por la captura de Frank? —preguntó Bess.


  —Sí, señora. El premio era de quinientos dólares —informó el sheriff.


  —¿Quién pagó el dinero de la recompensa? —deseó saber ella.


  —Un hombre llamado Gerrity. John Gerrity. El marido de usted había matado a su hijo —prosiguió Hawks.


  —¿Hay alguna prueba de lo que está usted diciendo? —continuó Bess, ahora interesada en averiguar la verdad de la historia.


  —Su marido manifestó haberle matado; fue juzgado y condenado, señora —le contestó el sheriff.


  Bess Latham parecía desconcertada y el sheriff prosiguió:


  —Huyó de la cárcel antes de que la sentencia pudiera ser llevada a cabo.


  —¿Cuál era la sentencia, por favor?


  —Pena de muerte. Ahorcado, señora.


  El sheriff la miró como disculpándose por haber sido tan brusco.


  Durante breves momentos permaneció Bess trastornada; se mordió el labio y se veía claramente que estaba luchando y haciendo esfuerzos para dominarse. Hawks se sintió apesadumbrado por ella y deseaba poder decir algo que la consolara.


  —Señora, creo que debería usted sentarse —dijo—. Me parece, además, que sería mejor que los niños esperaran fuera.


  —Tienen derecho a oír cuanto se diga. Era su padre —replicó ella y no hizo movimiento alguno para acercarse a la silla. Se quedó unos momentos silenciosa y prosiguió—: Desearía saber todavía más de lo que usted me ha dicho. Quisiera saber toda la historia, desde el principio, hasta el fin.


  El sheriff se encogió de hombros. Estaba convencido de que, más pronto o más tarde, se vería obligado a contarle a ella todo lo que había sucedido, tanto si quería como si no deseaba hacerlo, incluyendo su propia actuación, pero se resistía a hablar estando los niños escuchando.


  —Algunas escenas creo que es mejor que no las oigan los niños —dijo—. Si quiere usted que le cuente todo lo sucedido, tendrá que decirles que salgan.


  —Hijos míos, por favor; esperadme afuera —dijo Bess volviéndose.


  Obie frunció el entrecejo con expresión de rebeldía. Abe se dirigió hacia la puerta y, abriéndola, salió. Su hermano, con alguna remolonería, le siguió.


  Rudy Hawks se quedó mirándola. Era una mujer alta y fuerte, tal como lo eran muchas de las mujeres de los ranchos. Su piel era morena, un poco ennegrecida por el sol y en sus ojos empezaban a aparecer tenues arrugas. No era demasiado delgada, pero tampoco le sobraban las carnes y era bien parecida. Bess se dio cuenta de que el sheriff la estaba contemplando.


  —¡Señor Hawks! —exclamó.


  Él estaba irritado. Sabía que se había sonrojado y que ella se había enterado de ello perfectamente. Después de un corto silencio, prosiguió explicando el sheriff:


  —Frank Latham tenía un rancho en las montañas del este de la población. Su esposa era una india apache, la madre de Obie y de Abe. Pues bien; un día, al llegar a su casa, encontró a su esposa mortalmente herida, y a Jess Gerrity en el granero con ella. Frank tenía un genio muy vivo. Tal vez no pensaba matar a Jess, pero lo cierto es que lo hizo. Su esposa murió sin poder pronunciar una sola palabra.


  —Creería que un hombre tiene perfecto derecho y la obligación de defender a su esposa —dijo Bess.


  —El jurado no lo creyó así. Ella era una mujer india. ¿Lo comprende? Aquí la gente no considera a los apaches como seres humanos iguales a los demás. El padre de Jess Gerrity es un hombre rico; es el propietario de varias casas de esta población y de centenares de acres de terreno fuera de ella.


  —¿Dice usted que Frank se escapó? —preguntó Bess.


  —Eso es —dijo él sin atreverse a mirarla a los ojos.


  —¿Y cómo se evadió? —preguntó ella—. ¿Estaba encerrado en la cárcel?


  Hawks hizo un gesto afirmativo y dijo:


  —Está usted preguntando cosas raras, señora. Tal vez tenía una llave de la cárcel. Eso es cosa que ignoro.


  —¿Le dio usted, acaso, la llave, señor Hawks? —preguntó Bess muy pausadamente.


  —Por ahí se dice que así fue. John Gerrity dijo que haría todo lo posible para que nunca más volviera a ser reelegido para el cargo de sheriff. Pero ya ve usted; a pesar de ello, han vuelto a nombrarme.


  —¿Y luego ofreció una recompensa para la captura de mí marido?


  —Sí, señora.


  —¿Vivo o muerto?


  —Vivo o muerto —contestó el sheriff haciendo un gesto afirmativo.


  —¿Y fue por eso por lo que el señor Riker le trajo aquí... muerto?


  —Sí, señora. Dijo que Frank había tratado de huir.


  —¿Cree usted eso, señor Hawks?


  —Frank hubiera sido un tonto si no hubiera hecho todo lo posible para evadirse, porque sabía perfectamente la suerte que le esperaba si llegaba a la población.


  —¿Dónde está ahora ese señor Riker?


  —Se marchó de la población tan pronto como cobró la recompensa.


  —¿No se ha formulado ninguna acusación contra él? ¿No se le ha sometido a juicio? —preguntó ella mirándole, sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Por qué, señora? La recompensa ofrecida por la captura de su esposo, decía: vivo o muerto.


  —¿Quiere usted decir que cuando se hace pública la oferta de una recompensa en esas condiciones de vivo o muerto, es como la concesión de una licencia para matar? ¿Significa que cualquiera, sea o no agente de la Justicia, puede matar impunemente al perseguido?


  El sheriff movió la cabeza afirmativamente, sintiéndose incómodo.


  —Así es, señora —dijo.


  —¿Y usted aceptó, sin investigación alguna, las manifestaciones del señor Riker de que había matado a mí esposo porque intentó huir?


  El sheriff lanzó una maldición y manifestó, tratando de defenderse:


  —No sé qué es lo que yo hubiera podido hacer. No había testigos. Riker y su esposo estaban en el monte completamente solos.


  —El señor Riker podría haberle matado por todo lo que usted sabe.


  —¿Por qué, señora? ¿Por qué tendría que haber hecho una cosa así?


  —¿Por qué, pues, tenía que matar a Frank, aun cuando mi esposo tratara de huir? Mi marido estaba desarmado y probablemente iba atado. ¿No es así? —siguió preguntando Bess.


  —Es cierto. Llevaba puestas las esposas.


  Hawks se sentía cada vez más incómodo, porqué ella no paraba de hacerle preguntas comprometedoras.


  —Pero a pesar de ser así, usted le pagó al señor Riker y dejó que se marchara tranquilamente.


  —Señora, así es como se hacen estas cosas —trató de justificarse el sheriff—. Frank era un asesino convicto y sentenciado a muerte.


  Bess estuvo mirándole con frialdad durante largo rato. Hawks estaba deseando que se abriera un boquete en el suelo y que se lo tragara para evitar aquella mirada de profundo reproche.


  —¿En dónde está la casa de Riker? —preguntó ella.


  —No lo sé, señora —dijo Hawks, encogiéndose de hombros—. Estuvo viviendo aquí durante varios años.


  —¿Durante cuántos años?


  —Diría que tal vez entre cinco y diez años —dijo Hawks frunciendo, pensativo, el entrecejo y tratando de recordar.


  —¿Estaba aquí cuando ocurrió la muerte de Jess Gerrity? —preguntó ella.


  Hawks movió afirmativamente la cabeza y dijo:


  —No lo sé, señora; supongo que podía muy bien ser así.


  Bess cambió de repente el sentido y el tono de sus preguntas y comentarios que hasta entonces había estado formulando.


  —¿Quién me mandó a casa el ataúd con el cadáver de Frank? —preguntó ahora.


  —Creo que debió ser Hiram Plummer, el sepulturero —dijo el sheriff.


  —Creo que alguien podría haberme escrito cuatro letras, ¿no le parece? —dijo ella en tono de reproche.


  —Sí, señora —dijo Hawks con voz compungida—. Me parece que tiene usted razón. Yo mismo debía haberle escrito y creo que no tengo ninguna excusa para justificar el no haberlo hecho.


  Bess se quedó mirándole. Esta población había tratado a Frank como si hubiera sido una bestia salvaje y habían puesto precio a su cabeza, de igual forma como se otorga un premio por la caza de los lobos merodeadores. Le habían matado como si hubiera sido una bestia dañina; por lo menos, así lo había hecho Jabez Riker y nadie le había pedido que justificara su actuación.


  El hombre que tenía delante de ella era el sheriff. Era el representante de la ley y, sin embargo, no había hecho ninguna diligencia para que Riker demostrara la necesidad de haberle disparado a Frank un tiro por la espalda. Se había limitado a entregarle la recompensa y a dejarle marchar tranquilamente.


  Pero, por otra parte, Bess sospechaba que Rudy Hawks le había salvado la vida a Frank siete años antes. Sin la existencia y el comportamiento del sheriff Rudy Hawks, ella no habría podido conocer a Frank, ni podría haberse casado con él.


  —Gracias, sheriff —dijo Bess y dio media vuelta para marcharse.


  —¿Qué va a hacer usted ahora? —preguntó él.


  —¿Hacer, qué? —dijo ella volviendo la cabeza—. No lo sé todavía, señor Hawks.


  —Lo siento, señora —dijo Rudy excusándose.


  —Es un poco tarde para arrepentirse, ¿no le parece? —dijo ella con tono mordaz.


  —Sí, señora; creo que así es —dijo Hawks con voz compungida.


  Se cerró la puerta tras la salida de Bess y el sheriff se sentó. Todo aquel asunto era muy raro. Si no hubiera sido por Jabez Riker, probablemente nadie hubiera detenido nunca a Frank.


  Se levantó y empezó a dar zancadas, enojado, de un lado a otro de su oficina. En uno de sus paseos le dio una violenta patada a una de las escupideras y lanzó un juramento, porque se hizo daño en el pie. Estaba pensando en todo aquello sin poder apartarlo de su mente, aún a pesar de esforzarse en pensar en otras cosas y le parecía estar viendo, ante él, la pálida cara de Bess, su resuelta expresión y el sentimiento de dolor que en ella se reflejaba. Esperaba que dentro de un par de días regresaría ella a su casa pero, por otro lado, estaba convencido de que no lo haría.
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  SALIENDO DE la cárcel, calle abajo, había una plaza cuadrada, desierta y llena de suciedad, en la que crecían algunos cactos. Había algunos bancos alrededor de la plaza y, en su centro, se levantaba un templete para estacionarse la banda de música de la población cuando, los domingos, daba sus conciertos matinales. La cárcel del condado estaba en aquella población y aquello era una prueba evidente de que Adobe Wells era la capital del condado. Tenía que existir el Palacio de Justicia en alguna parte, probablemente con su fachada en aquella plaza que, por sus dimensiones y aquel templete, parecía ser la principal de la población.


  Pensaba Bess que en el Palacio de Justicia podría tal vez encontrar alguna información relacionada con el antiguo rancho de Frank, que deseaba conocer.


  Se sentó Bess con los muchachos en uno de aquellos bancos durante unos minutos. Miró a Obie.


  —¿Recuerdas algo de lo que sucedió aquí? —le preguntó.


  El muchacho movió negativamente la cabeza.


  —¿No recuerdas este poblado? ¿No te acuerdas de nada? —insistió ella.


  Negó nuevamente el muchacho con un gesto. Vaciló durante breves momentos y luego, preguntó:


  —¿Por qué no quiso hablar el sheriff delante de nosotros?


  —Creyó que no sois lo suficientemente mayores para oír y entender lo que dijo, pero yo sí que creo que lo sois —esperó un poco y luego dijo con la mayor sencillez que le fue posible—: Vuestra madre fue asesinada aquí y vuestro padre mató al hombre que la asesinó. Por eso le llevaron a la cárcel; fue juzgado, declarado culpable y sentenciado a morir ahorcado.


  Los muchachos estaban silenciosos, escuchando con caras asustadas. Bess prosiguió:


  —Se escapó y os llevó a nuestro rancho, cerca de la estación de Table Rock y luego, se casó conmigo. Pero un hombre de aquí descubrió en donde se encontraba, lo detuvo y lo estaba trayendo aquí para cobrar la recompensa que daban por su captura. Aquel hombre dijo que vuestro padre intentó huir y que, por eso, le disparó un tiro por la espalda.


  Ninguno de los muchachos habló. Los ojos de Abe se llenaron de lágrimas, pero en los de Obie no se reflejaba, ahora, más que sentimiento de ira y de venganza. Bess pensó que tal vez Obie reaccionaría si volvía a ver el rancho en el que fue asesinada su madre y recordaría algo de lo que allí sucedió, cuando tenía cinco años. Entonces dijo:


  —Voy a ir al Palacio de Justicia. Desearía que estuvierais aquí, esperándome, hasta que regrese.


  Ninguno de los dos niños protestó. Cruzó Bess la plaza y penetró en un edificio de grandes arcadas, cuyas paredes eran también de adobes, como la mayoría de los inmuebles de la población. Una vez allí —puesto que era aquel edificio el Palacio de Justicia—, buscó la oficina del registrador y pidió detalles relacionados con el rancho que anteriormente había pertenecido a Frank Latham.


  El hombre que estaba detrás del mostrador de la oficina, de cara oscura pero que no era indio, le dijo:


  —Todavía le pertenece la propiedad de ese rancho, señora, o, mejor dicho, le pertenecía todavía cuando, hace pocos días, le mataron. Los impuestos de ese rancho han sido pagados regularmente cada año.


  —¿Podría usted decirme quién los ha pagado? —preguntó Bess.


  —Rudy Hawks. Es el sheriff del condado —informó el oficial que la atendía.


  —¿Por qué haría esto? —preguntó ella.


  —Creo, señora, que se lo tendrá que preguntar a él mismo, si lo quiere saber —dijo el hombre encogiéndose de hombros.


  Bess agradeció la información y salió de la oficina con el ceño fruncido, preguntándose por qué Hawks habría pagado, durante siete años, los impuestos de unas tierras que no le pertenecían.


  Al divisar a los niños, vio que varios muchachos de la población se habían reunido cerca del banco en el que Obie y Abe estaban sentados y que les dirigían improperios. La cara de Obie estaba alterada por la ira y sus puños fuertemente cerrados. Abe se limitaba a mirar asustado.


  Bess se apresuró a llegar a su lado y los chicos del poblado huyeron al ver que se acercaba. No dijo nada, pues sabía que ningún resultado positivo obtendría riñéndoles, ya que sus prejuicios los habían adquirido de sus padres y abuelos y, unas pocas reflexiones no cambiarían los sentimientos que en ellos se habían estado formando en sus mentes durante un período que había empezado con su nacimiento.


  —¿Cómo os gustaría que fuéramos a ver el antiguo rancho de vuestro padre? —dijo mirando a Obie. Este se encogió de hombros y su semblante permaneció impasible—. Muy bien. Entonces, alquilaremos un carrito.


  Marcharon luego a lo largo de la calle y ya casi al final de la misma, hallaron el establo en el que se alquilaban caballos y carruajes. Estaba cerca de la estación del ferrocarril y del arenoso cauce de un riachuelo que estaba seco. Detrás del corral se levantaba un molino de viento para bombear agua, cuyas aspas giraban perezosamente movidas por la brisa. El agua que subían los cangilones se escurría por una serie de pequeños canales confeccionados con troncos ahuecados, que la conducían al corral.


  El encargado del corral que, al igual que el oficinista del registro, era mejicano, miró con desagrado a los dos muchachos. Bess le dijo que deseaba alquilar un calesín y el hombre enganchó seguidamente un caballo a uno de los que allí tenía. Bess montó a uno de los lados del carruaje y los niños al otro. Pegó ligeramente con las riendas en las ancas del animal y salieron a la calle.


  Encontró Bess el camino adecuado sin ninguna dificultad. El sol estaba ahora en lo alto del firmamento sin ninguna nube que ensombreciera su brillo. La atmósfera era sofocante y el polvo que levantaban las ruedas del calesín y el patear del caballo, quedaba suspendido en el aire detrás del coche.


  Bess estudiaba disimuladamente todas las reacciones de Obie. No sabía si hacía bien intentando forzarle para que recordara aquellas violentas escenas que habían sucedido siete años antes, pero existían demasiados extremos oscuros y preguntas incontestadas relacionados con la forma como Frank murió. Si ella pudiera llegar a saber todo cuanto había ocurrido en aquellas fechas, tal vez comprendería mejor los motivos y circunstancias de la muerte de su esposo.


  El camino subía ininterrumpidamente desde el desierto por la ladera de la montaña, siguiendo el cauce seco de un riachuelo. El encargado de la oficina del registro le había dicho que el rancho estaba a una distancia de unas once millas; había recorrido solamente unas cinco cuando la vegetación empezó a cambiar notablemente. Los cedros achaparrados empezaron a sustituir a los cactos en los desniveles de los montes.


  Se veían ya pequeñas extensiones de tierra cubiertas de hierba que crecía en los lugares sombreados por los cedros. De vez en cuando, se divisaba algún pino piñonero, resinoso y retorcido.


  Los montes lejanos eran hermosos, con sus cimas cubiertas de brumas y las laderas purpúreas. A Frank debieron gustarle mucho estos lugares y debió estar seguramente deseando volver a ellos, si en alguna ocasión podía legalmente rehabilitarse.


  Bess pensaba que tal vez Frank había obrado equivocadamente matando al hombre que asesinó a su primera esposa y que posiblemente el jurado, mirando fríamente la cuestión, había obrado con justicia condenándole. Se hacía estas reflexiones en el sentido de considerar que nadie tiene el derecho de juzgar y ejecutar a un criminal, cualquiera que sea la ofensa recibida y, por ello, consideraba que ni el propio Riker tenía aquel derecho, aún a pesar de la costumbre y de la recompensa ofrecida por la captura de Frank, vivo o muerto.


  Cuanto más subía el camino, más gruesos y altos eran los cedros y más hierba crecía a la sombra de los mismos. A media tarde llegaron a un cambio de rasante y empezaron a descender por un amplio y herboso valle, por el centro del cual se deslizaba un arroyo.


  Miró Bess de soslayo la cara de Obie y vio que este permanecía completamente impasible. Esta indiferencia le indicó a Bess que Obie había sufrido un gran choque mental.


  Se preguntaba si estaría recordando, pero aun cuando el muchacho hubiera sido testigo de lo que sucedió hacía siete años, aunque lo recordara todo y pudiera decirle como se había desarrollado aquel horroroso drama, ¿de qué serviría? Frank continuaría muerto. Su asesino seguiría poseyendo la recompensa de los quinientos dólares recibida por su crimen y este permanecería impune, porque había sido previamente perdonado por la ley cuando, hacía siete años, se dio publicidad a la recompensa ofrecida por la captura de su esposo.


  El crimen de Riker quedaría indulto, pensaba Bess, a menos que ella se encargara de castigarla. Por vez primera consideró aquella posibilidad y se sorprendió ante su inesperado y repentino pensamiento de que pudiera intentar matar a un hombre.


  Impaciente, sacudió su cabeza como queriendo alejar de su mente aquellas ideas y con las riendas azotó al caballo, obligándole a emprender un trotecillo.


  La hierba del valle estaba crecida y era abundante. Los pocos montones de heno que encontraban a su paso estaban ennegrecidos por el tiempo que hacía que la hierba había sido segada y amontonada, las cercas se habían derribado por no haber sido oportunamente reparadas y las puertas aparecían desprendidas de sus goznes.


  La puerta de la casa estaba abierta. Bess hizo que el calesín se detuviera y ató el caballo con un ronzal. Los muchachos saltaron a tierra. Abe, curioso, corrió inmediatamente a explorar el lugar y Bess dejó que satisficiera su curiosidad. Obie se mantuvo a su lado; la cara del niño estaba un poco pálida y sus ojos aparecían un tanto amedrentados. Se sentía visiblemente incómodo, porque no podía comprender la confusión de los pensamientos que poblaban su mente.


  —Ven conmigo, hijo mío —le dijo Bess.


  Se dirigieron hacia la puerta de la casa. Más tarde le llevaría al granero, que era el sitio en donde se desarrolló la tragedia, pero Bess no quería apresurarse. Deseaba que, si la mente del niño reaccionaba y surgía de ella algún recuerdo, lo asimilara lentamente y no quería, en forma alguna, que Obie sufriera un choque que le asustara.


  La mayor parte de las ventanas de la casa estaban rotas. El ganado entrado en las habitaciones y toda la casa aparecía sucia, con estiércol por el suelo. Algunos ratones corrieron audiblemente a esconderse en sus madrigueras, cuando penetraron en la vivienda.


  Había muy pocos muebles. Supuso que los vecinos se habrían llevado la mayor parte de los mismos, al saber que Frank no regresaría nunca a buscarlos y para evitar de esta forma que, al no ser utilizados, se echaran a perder.


  —¿Recuerdas algo de todo esto, Obie? —le preguntó Bess al niño, mirándole cariñosamente.


  El muchacho le devolvió la mirada y Bess se dio cuenta, con sorpresa, de que casi era tan alto como ella y de que empezaba a perder los rasgos de la niñez y a adquirir los de la pubertad. Obie movió la cabeza, negativamente; sus ojos eran inexpresivos.


  —Todo esto debe estar ahora completamente en forma distinta. ¿Querrías examinarlo más detenidamente? —le preguntó Bess.


  Movió nuevamente el muchacho la cabeza, evitando ahora el mirarla a ella.


  —¿Qué te parecería si fuéramos ahora al granero? —preguntó Bess, procurando que su voz tuviera una entonación lo más natural que fuera posible.


  Obie, indiferente, se encogió de hombros, sin darle importancia alguna a la visita al granero. Bess abrió la marcha, y el muchacho siguió tras ella.


  El granero tenía un techo bastante alto y sus paredes habían ido adquiriendo un tono grisáceo oscuro por la acción del tiempo. Las puertas estaban también en parte desprendidas de sus bisagras y una de ellas estaba medio destrozada, tendida al suelo.


  Al igual que la casa, también el granero había servido de refugio para el ganado y su suelo estaba cubierto de estiércol. Los ratones y los pájaros hacía ya tiempo que habían terminado con el grano allí almacenado. De clavos y ganchos clavados en las paredes, colgaban arreos y paramentos de caballerías, cubiertos de polvo, suciedad y telarañas, apareciendo las correas resquebrajadas por los años y por la sequedad del aire que venía del desierto.


  Bess observaba a Obie atentamente. La cara del muchacho estaba pálida, se sentía muy nervioso y se mordía a menudo los labios. Se quedó en medio del granero, con los brazos caídos y mirando inquisitivamente, como si recordara algo.


  —¡Recuérdalo, Obie! —urgió Bess.


  Se volvió hacia ella, movió negativamente la cabeza y se quedó pensativo.


  —¿No te acuerdas de nada?


  —¿De qué he de acordarme?


  —Este es el sitio en donde tu madre fue asesinada, Obie —dijo Bess, inspeccionando al mismo tiempo la expresión del rostro del chico.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Obie.


  —El sheriff me lo dijo —contestó ella.


  La conversación parecía haber calmado al muchacho; estaba ahora menos nervioso y el color empezó a aparecer de nuevo en su cara. Volvió a hacer gestos de desaliento y, más explícito, dijo:


  —No recuerdo nada. Es posible que sea debido al largo tiempo que hace que sucedió todo eso.


  —Es cierto. Las personas, corrientemente, no suelen recordar mucho lo que sucedió antes de que tuvieran seis años —dijo Bess, acompañando sus palabras con un gesto de conformidad.


  Aquello era cierto. Estaba convencida de ello, pero esta regla de carácter general, no podía ser aplicada a los sucesos que pudieran haberle causado al niño una tremenda impresión. Un violento asesinato, por ejemplo, podría ser una excepción a la regla. Pero pudiera también ser que Obie no estuviera presente en aquellos momentos.


  Sin embargo, si el muchacho no había sido testigo de ninguna violencia, ¿por qué se había sentido tan nervioso cuando llegaron al rancho? Era posible, no obstante, que no hubiera entrado en el granero hasta después de haberse producido los sucesos y que solo viera después los cadáveres de su madre y de Jess.


  En cualquier caso, de nada había servido el haber visitado el rancho.


  —Regresamos a la población —dijo Bess, saliendo del granero—. ¡Abe! ¡Corre; ven, que nos vamos a marchar! —llamó, levantando la voz para que el niño la oyera.


  Abe compareció corriendo; había ido a vagabundear por los alrededores. Bess, después de desatar al caballo, subió con los muchachos al calesín y emprendieron el camino de regreso a la población.


  Abe preguntó de pronto:


  —¿Es aquí en donde vivíamos?


  —Sí; cuando tú eras pequeñito —dijo Bess—. Obie tenía entonces cinco años y no se acuerda.


  Bess estaba completamente convencida de que Obie había presenciado cuanto había sucedido siete años antes. Creía que debido al terror y a la horrorosa emoción que sufrió, quedó bloqueada su mente y estaba convenciéndose de que posiblemente jamás podría volver a recordar lo que vio aquel terrible día, por haber quedado borrado por completo de su memoria.


  Por otra parte, pensaba que probablemente no tenía ninguna importancia que volviera o no a recordarlo. Para nada útil podría servir ahora él conocer lo que sucedió entonces. Los hechos reales eran que Frank estuvo presente y que mató a Jess Gerrity. Frank había sido juzgado, declarado culpable y sentenciado y aquí terminaba todo.


  El camino de regreso transcurrió casi en completo silencio. Al principio, Abe habló con excitación de los magníficos descubrimientos que había realizado en sus investigaciones por los alrededores de la casa, pero influenciado por el deprimente silencio de Bess y de su hermano, se quedó también callado. Llegaron a Adobe Wells cuando había ya anochecido y Bess llevó inmediatamente el calesín al establo de alquiler, en donde pagó los dos dólares que le pidieron por el tiempo que lo había estado utilizando.


  Se dirigieron al hotel. Dejó Bess a los muchachos en el pórtico después de haberles prometido que irían a cenar tan pronto como hubiera cumplimentado los pormenores de la inscripción. Se encaminó hacia el mostrador del conserje a cargo del cual había dejado la maleta para que se la guardara y luego se acercó a la ventanilla del recepcionista.


  Se inscribió con el nombre de Bess Latham y dos niños y le asignaron la habitación número doce. Subió a ella llevando la maleta, penetró en la habitación y abrió la ventana de la misma. Luego salió, cerró la puerta de la habitación y se dirigió al portal para llamar a los niños.


  Fueron los tres al comedor del hotel y tuvieron que enfrentarse con las miradas hostiles de los demás huéspedes.


  Deseaba ver de nuevo al sheriff, pero tendría que esperar hasta el día siguiente.


  Se sintió de repente muy fatigada. Le parecía que había transcurrido ya un mes desde que el señor Hinshaw había llegado al cobertizo del rancho, allá en las montañas del norte, para entregarle el ataúd que contenía el cadáver de su esposo.


  ¿Había sucedido aquello realmente el día anterior? No le parecía posible que hiciera tan poco tiempo.


  [image: Image]
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  BESS y los dos muchachos durmieron aquella noche profundamente. Sin embargo, Bess, al igual que todos los otros días, se despertó al amanecer, pero permaneció inmóvil en la cama durante algún tiempo, oyendo la profunda y pausada respiración de los dos niños y los apagados ruidos que se producían en la planta baja del hotel.


  Le costaba todavía convencerse de que Frank había muerto. Ya nunca más llegaría él a su casa por la noche, con la cara encendida por el viento, para cogerla entre sus brazos y abrazarla amorosamente antes de quitarse la casaca. Nunca más estaría a su lado durante la noche, durmiendo plácidamente y, a veces, manteniéndola despierta con sus ronquidos. Nunca más la acariciaría, haciéndola sentirse amada y necesaria.


  Notó que ardientes lágrimas rodaban por sus mejillas y se dio cuenta de que era entonces cuando lloraba por él por primera vez. Entonces, silenciosamente, escondió su rostro en la almohada y sollozó para calmar su pesar.


  Cuando se sintió un poco sosegada, se levantó y se lavó. Seguidamente se vistió y peinó su cabello. Cuando estaba terminando de arreglarse, despertaron los muchachos.


  Los niños se levantaron inmediatamente, se lavaron y se vistieron enseguida, como lo hacían siempre en casa, donde ambos tenían que hacer diariamente alguna tarea doméstica. Después de estar todos listos, Bess fue con ellos al comedor. De nuevo, los otros clientes del hotel tuvieron especial cuidado en que los niños no olvidaran que eran indios apaches y que tanto ellos, como la que parecía ser su madre, eran odiados y aborrecidos por dicho motivo.


  Cuando terminaron su comida, salieron a la calle en dirección hacia la oficina del sheriff, que esta mañana estaba ya abierta a pesar de que no eran todavía las ocho.


  Rudy Hawks estaba en la oficina sentado detrás de su mesa y se levantó al entrar ella. Frunció el ceño, pero le ofreció una silla que ella, en esta ocasión, aceptó.


  —El encargado del registro del condado —expuso Bess mirándole con fijeza—, me dijo ayer que ha estado usted pagando durante estos últimos siete años, los impuestos del antiguo rancho de mí difunto marido.


  —¡Bien! ¿Y qué si lo he hecho? —dijo el sheriff con truculencia. Su cara enrojeció y pareció enfurruñarse—. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Malo? ¿He dicho, acaso, que estuviera mal hecho? —dijo Bess.


  —No; usted no lo ha dicho, pero ha obrado como...


  —Sheriff... no he obrado como nada —dijo Bess con gran seriedad—. Dije simplemente que el encargado del registro...


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! He oído muy bien lo que ha dicho.


  —¿Por qué está usted furioso? —preguntó ella.


  —Tiene usted razón —contestó Hawks, mirándola—. Viene usted aquí como... —exasperado, sin saber qué calificativo aplicar, lanzó una palabrota.


  —¿Por qué pagó usted los impuestos, sheriff? ¿Eran usted y Frank buenos amigos? —prosiguió preguntando Bess imperturbable.


  —¿Qué hay que decir si lo éramos? Pensé que tal vez podría regresar algún día, o que podría ser que a alguno de sus hijos le gustara el rancho y quisiera explotarlo —explicó el sheriff, con visibles muestras de no gustarle tener que dar estas explicaciones—. No me pareció correcto dejar que perdiera sus derechos por no pagar los impuestos.


  Bess examinaba la expresión de la cara del sheriff. Este estaba acalorado, sus ojos empequeñecidos y tenía el ceño fruncido. Sonrió ella deliberadamente para que él se sintiera menos violento y solo consiguió qué aumentara el nerviosismo del sheriff, que no encontraba palabras para justificar su, al parecer, noble actuación.


  —Ayer llevé a los niños allí —explicó ella.


  —¿Para qué?


  —Deseaba ver si Obie podía recordar algo.


  —¿Lo recordó? —el acaloramiento del rostro del sheriff iba desapareciendo.


  —No; pero estaba excitado e intranquilo. Sea lo que fuere lo que allí sucedió hace siete años, puede muy bien ser que se haya borrado de su memoria porque, por el horror que su contemplación pudo causarle, haya querido no volverse a acordar ya nunca más de ello.


  Hawks la miraba ahora, intrigado.


  —Podría ser también que no hubiera nada que recordar. Es probable que no viera nada —manifestó el sheriff.


  —¿Dónde vive el señor Gerrity? —preguntó Bess de repente.


  —¿Gerrity? ¿Por qué desea usted saberlo? —preguntó el sheriff un tanto preocupado.


  —Quisiera hablar con él.


  —¿Hablar con Gerrity? ¿Qué diablos está usted tramando, señora?


  El sheriff, ahora estaba mirando a Bess con suspicacia.


  —Sencillamente, quiero hablar con el señor Gerrity.


  Mi esposo mató a su hijo. ¿No es así? Y el señor Gerrity ofreció la recompensa para que fuera entregada a quién le capturara. El resultado de todo ello ha sido la muerte de mí esposo —dijo Bess.


  —No estará usted intentando vengarse con el señor Gerrity, ¿verdad? —preguntó el sheriff, inquisitivo.


  —¡No! ¡En forma alguna! ¿Qué es lo que le ha sugerido esa idea?


  Hawks la miraba con recelo. Luego, le informó:


  —Vive hacia el oeste de la población. No puede usted equivocarse, pues no hay más que un camino. Su casa está a una distancia de unas cinco millas de aquí y su nombre figura en la verja del rancho.


  —Gracias, sheriff.


  La estaba vigilando, de nuevo, con el ceño fruncido.


  —Hábleme de Jabez Riker, sheriff, por favor —rogó ahora ella—. ¿Todo lo que hace ese hombre para vivir es únicamente dedicarse a la caza de hombres para cobrar las recompensas ofrecidas por su captura?


  —Sí, señora. Sospecho que así es. Juega en algunas ocasiones y es posible que, de vez en cuando, gane algunos dólares haciéndolo.


  —¿Cuántos hombres supone usted que debe haber capturado en estos últimos siete años? —preguntó ella.


  —¡Caramba, señora! ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Se ofrece la recompensa en el lugar en donde se ha cometido el delito o de donde el hombre que ha de ser capturado huyó.


  —¿Le mandan a usted los avisos de los hombres por cuya captura se ofrecen recompensas?


  —Sí, pero...


  —¿Viene por aquí Riker para examinar los avisos de captura recompensada?


  —Desde luego. Pero no comprendo qué puede importarle a usted todo eso. Los avisos de captura con recompensa son anuncios de carácter público y cualquier ciudadano que lo desee, tiene derecho a examinarlos.


  —Entonces, ¿no tiene usted ni la más remota idea acerca de cuántos hombres ha capturado Riker en los siete últimos años? —insistió Bess.


  —Yo no le he dicho que no tuviera ninguna idea. ¿Sabe usted, señora, que tiene una maldita habilidad para tergiversar lo que un hombre dice? ¡Yo dije que no lo sabía!


  —¿Cuántos cree usted? —volvió a insistir Bess.


  —Tal vez diez o doce. No creo que hayan sido más. En algunas ocasiones, el poder detener a un hombre reclamado, cuesta varios meses.


  —¿O años?


  —O años —dijo él irritado.


  —¿Y cuánto importan las recompensas que se ofrecen, sobre poco más o menos?


  —Supongo que de doscientos cincuenta dólares para arriba, pero...


  —¿Hasta cuánto?


  —Hasta más de dos mil, puede ser.


  —¿No le parece que un individuo que ha hecho de la captura de otros hombres su medio de vida, tendría que dedicar más tiempo tratando de obtener las recompensas más valiosas?


  Hawks, pensativo, frunció el ceño.


  —Ahora que usted lo dice, me parece que Riker dedicó mucho tiempo, tal vez demasiado, a la caza de Frank y recuerdo que, precisamente cuando Gerrity retiró la oferta de recompensa, hace unos seis meses, o quizás ocho, fue el propio Riker quien se entrevistó con él para pedirle que mantuviera, durante un poco más de tiempo, la oferta de recompensa.


  —¿Es posible que Riker odiara a Frank? ¿Podría existir algún motivo de carácter especial o personal, que justificara la forma como procedió a su captura?


  Una cierta excitación empezaba a apoderarse de Bess.


  —Pues... me parece que ellos ni tan siquiera se conocían. Por lo menos, si se habían visto en alguna ocasión, nunca lo he sabido.


  Se produjo un breve silencio. Hawks empezó a preocuparse al considerar esta nueva idea, que Bess había introducido en su mente.


  —Iré a verle, sheriff —dijo Bess.


  —¿A quién? ¿A Gerrity?


  —Sí.


  Bess se dirigió hacia la puerta y salió al exterior. Los dos muchachos la siguieron silenciosamente. Todo esto tenía muy poca significación para Abe, pero Obie, en cambio, empezaba a comprender todo cuanto oía y veía.


  Se dirigieron hacia el establo de alquiler y allí, volvió Bess a pedir el mismo calesín del día anterior. Recorrió las estrechas y tortuosas calles de la población para desembocar, finalmente, en la carretera que conducía al rancho de Gerrity.


  Después de salir de la población siguieron el cauce seco de un arroyo y, a menos de una milla de distancia del poblado, el camino empezó a ascender en cuesta. Cuando llevaban ya recorridas unas tres millas, vieron que por el arroyo corría una pequeña corriente de agua, que desaparecía absorbida por la arena, mucho antes de llegar a Adobe Wells.


  El rancho de Gerrity no era precisamente lo que había esperado encontrar. En vez de una casa grande y edificios impresionantes, se encontró con un ruinoso conjunto de pequeñas chozas, un molino de viento y un corral construido con troncos.


  El lugar, excepto por la presencia de dos perros de aspecto sarnoso, parecía estar desierto. Los perros se acercaron y lanzaron unos ladridos sin gran entusiasmo. Dirigió Bess el calesín hacia el edificio más grande y lo detuvo ante el mismo. Permaneció sentada sin apearse, mirando a la puerta, que estaba cerrada.


  Al poco rato se abrió la puerta y apareció en ella un hombre, más bien bajo, de piernas notablemente arqueadas, que vestía ropas camperas y botas tejanas. Tenía una corta barba grisácea y a Bess le dio la impresión de que se parecía al general Grant, cuya figura había visto en algunos grabados, durante la guerra civil.


  —¿Busca usted a alguien, señora? —preguntó el hombre.


  —Desearía ver al señor Gerrity —dijo ella.


  —Yo soy Gerrity. ¿En qué puedo servirla?


  —Soy Bess Latham, señor Gerrity. Estos son mis hijos.


  Lanzó el hombre una mirada a Obie y a Abe y sonrió débilmente.


  —¿Sus hijos? Más bien parecen los cachorros apaches de Frank Latham —dijo.


  —Son, en realidad, los hijos de Frank Latham; hace seis años que me casé con Frank Latham —el tono de Bess era reprensivo.


  —Le pido excusas, señora. No he querido ofenderla.


  —Si no ha habido intención, no me doy por ofendida, señor Gerrity —dijo ella.


  La examinó él ahora con mayor atención que antes y, acercándose al calesín, le tendió la mano.


  —¿No quiere usted apearse, señora? —preguntó.


  —Gracias —contestó ella apoyándose en su mano para descender del calesín. Se volvió hacia los chicos y les dijo—: Podéis bajar del coche, pero no os alejéis mucho.


  Abe saltó a tierra. En cambio, Obie permaneció sentado, mirando con ceño duro a Gerrity.


  —¿Quiere usted entrar, señora? —dijo Gerrity—. Me parece que encontraremos un poco de café.


  —Gracias, señor —dijo ella y le siguió al interior de la casa.


  Una mujer mejicana estaba trabajando en los fogones.


  —Carmelita —le dijo Gerrity—, tráenos un par de tazas de café. Esta señora es la señora Latham —y dirigiéndose a Bess, presentó—: Señora, esta es Carmelita, que cuida de mí casa.


  Bess se sentó a la mesa. La habitación estaba muy limpia y la mesa cubierta con un tapete rojizo de algodón con bordados de estilo mejicano. Carmelita trajo el café.


  —Siento mucho lo que le ha sucedido a su esposo —dijo Gerrity—. Si hubiera podido pensar que Riker iba a matarle, no hubiera nunca vuelto a depositar la recompensa para su captura, después de tanto tiempo.


  —¿No sabía usted, señor Gerrity, que había sido condenado a la pena de muerte?


  —Señora —dijo Gerrity sonrojándose—. En realidad, estaba completamente convencido de que Riker no podría nunca capturarle. La recompensa había estado vigente durante siete años y yo me figuraba que, afortunadamente, no sería nunca hallado.


  —Entonces, ¿por qué motivo volvió usted a depositar la recompensa?


  —Riker me pidió que lo hiciera. Me dijo que había estado durante mucho tiempo trabajando para descubrir el paradero de Frank Latham y que, para no perjudicarle, tenía que darle una nueva oportunidad. Es decir, que tenía que hacer algo por él. Me pareció que era mejor y más fácil volver a depositar la recompensa, que sostener una larga y penosa discusión.


  —¿Dedicó, en realidad, mucho tiempo, para descubrir el paradero de Frank?


  —Supongo que así fue, señora. Hasta hace poco, solía venir a verme y a informarme de sus gestiones, un par de veces cada año. Supongo que cada vez creía realmente poder descubrir a Frank Latham pronto. En conjunto, diría que dedicó varios meses a su búsqueda; tal vez un par de años.


  —Los quinientos dólares que usted ofreció como recompensa, ¿no representaban, en realidad, una suma relativamente pequeña comparada con las recompensas que se acostumbra a ofrecer para la mayoría de las capturas?


  —Señora, quinientos dólares es una gran cantidad de dinero.


  —¿Para varios años de trabajo?


  —Bueno, resulta pequeña en la forma como usted lo presenta —dijo Gerrity frunciendo el ceño—. Pero no lo es tanto si se tiene en cuenta que mi hijo Jess y Riker eran amigos.


  —¿Eran amigos en la época en que su hijo resultó muerto?


  —Sí, señora; eso es mucho tiempo. A decir verdad, a mí, nunca me gustó aquella amistad; no le tenía ninguna simpatía a Riker. Cuando Jess iba con él, estaban siempre en Adobe Wells emborrachándose y tras las faldas de alguna mujer. Me costaba mucho conseguir que Jess hiciera algún trabajo.


  —¿Por qué retiró usted la concesión de la recompensa, señor Gerrity?


  Bajó el hombre la cabeza mirando hacia el suelo como avergonzado. Levantó luego la mirada y dijo:


  —Porque, señora, no quedaba ya nada que pudiera remediarse con ella; Frank había desaparecido, al parecer, para no volver nunca más; habían ya pasado muchos años y el tiempo, señora, apacigua y cura. Me parecía que ya no odiaba a Frank Latham. Tenía que hacerlo así, porque, en realidad, no le culpaba demasiado por lo que había hecho. Señora, si yo hubiera estado en la piel de Frank... quiero decir si alguien hubiera venido a matar a mí esposa en la forma como Jess mató a la mujer apache de Frank, tal vez hubiera yo también matado al agresor. He de confesar que yo estaba muy trastornado y disgustado cuando supe que Jess había sido muerto por haber matado a una mujer india, que probablemente no era tan buena como debería haber sido.


  —Si eso hubiera sido cierto —dijo Bess indignada—, en tal caso, su hijo de usted no hubiera tenido necesidad alguna de matarla, ¿no le parece, señor Gerrity?


  —Señora, no voy a discutir con usted este extremo. Lo que estoy diciendo, es que había ya quedado apagado mi odio contra Frank Latham por haber matado a mí hijo Jess. Tal vez, inconscientemente, llegué a la conclusión de que Jess había obtenido lo que merecía por su comportamiento. Nadie tiene derecho a maltratar a una mujer por motivo alguno, porque si ella no quiere...


  Se calló Gerrity de repente. A Bess no le pasó desapercibida la contradicción. Hacía un momento que Gerrity había dicho que la mujer apache de Frank no era tan buena como debería haberlo sido y, ahora, admitía implícitamente, que Jess había matado a aquella mujer porque no había querido doblegarse a sus torpes deseos.


  —¿Sabe usted dónde está ahora el señor Riker? —preguntó Bess.


  Gerrity movió negativamente la cabeza y dijo:


  —Cobró el importe de la recompensa y se marchó, señora, sin decir hacia dónde se dirigía.


  Terminó Bess de beberse su taza de café y se levantó. Se había presentado allí preparada para aborrecer a Gerrity y estaba ahora sorprendida por estar convencida de que sentía por él una cierta simpatía. Se decía a sí misma, que Gerrity era el responsable de la muerte de Frank, pero sabía perfectamente que aquello no era del todo cierto. Riker era quien había matado a Frank y quién la había estado persiguiendo implacablemente, casi como si al hacerlo así, hubiera estado realizando una obligación de carácter personal.


  La recompensa ofrecida por su captura pudo haber contribuido a la muerte de Frank, pero ella no podía culpar a Gerrity por haberla ofrecido. Frank había sido juzgado y condenado; luego, había huido. Era, por lo tanto, natural que Gerrity quisiera que sufriera la penalidad que le había sido impuesta por la ley.


  Por otra parte, si Frank hubiera llegado vivo a Adobe Wells, ni tan siquiera Riker habría podido ser culpado. Pero Riker le había matado deliberadamente; Riker no quería que llegara vivo. Frank había sido maniatado, llevaba puestas unas esposas y, a pesar de ello, Riker le había disparado un tiro por la espalda.


  ¿Podía Riker haberse asustado? se preguntaba Bess y la contestación era claramente negativa. Riker era un hombre que había hecho de la captura de fugitivos su medio de vida. Era completamente imposible, por lo tanto, que se asustara porque un prisionero, con las muñecas sujetas por las manecillas, tratara de huir echando a correr.


  Bess se dio cuenta de que Gerrity la estaba mirando y se sonrojó débilmente.


  —Gracias, señor Gerrity —se limitó a decir al despedirse.


  —No hay de qué, señora —dijo Gerrity, acompañándola y, abriendo la puerta, se mantuvo silencioso durante breves momentos y luego dijo:


  —Tenga la absoluta seguridad, señora, de que estoy apesadumbrado por cuanto le ha sucedido a su esposo. Si hubiera creído que Riker podía encontrarle o si hubiera podido imaginar que le dispararía por la espalda, ¡créame! no habría vuelto a ofrecer la recompensa por su captura. Espero que crea en la certeza de lo que le estoy diciendo.


  Bess cogió la callosa mano de Gerrity y le dijo:


  —Lo creo, señor Gerrity. ¡Adiós!


  —Adiós, señora.


  Después de ayudar a Bess a subir al calesín, permaneció Gerrity de pie en el patio, entrecerrando sus ojos para resguardarlos del sol y contemplando como se alejaba el calesín.
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  AL MEDIODÍA. Bess devolvió el calesín al establo y se dirigió al hotel. Cuando se detuvo junto al mostrador del conserje, para pedir la llave de su habitación, el empleado que estaba allí le dijo:


  —¿Quiere usted tener la bondad de esperarme un minuto, señora? El director del hotel desearía hablar con usted.


  Dio su conformidad y entregando la llave a Obie, les dijo a los muchachos que subieran a la habitación y que se lavaran para ir luego a comer.


  Obie y Abe cruzaron el vestíbulo y empezaron a subir las escaleras. Parecían haberse olvidado de las recelosas miradas que los acompañaron, pero Bess las tenía muy presentes.


  Suponía Bess que no podía censurar que la gente, aquí, en territorio apache, odiara a los apaches. Habían sufrido durante muchos años los ataques de los apaches, y el célebre apache Gerónimo estaba todavía en libertad en la selva, saqueando ranchos y matando a los colonos que estaban a su alcance.


  Pero ni Obie, ni Abe, habían herido nunca a nadie y nunca lo harían. Además, eran mestizos, aunque no lo parecieran.


  Llegó el director seguido del empleado que había ido a buscarle.


  —¿Deseaba usted decirme algo? —preguntó Bess.


  Tenía el hombre dificultad en sostener su mirada.


  —Sí, señora; lo siento, pero me veo obligado a pedirle que abandone el hotel —dijo por fin.


  —¿Abandonar? ¿Por qué?


  El hombre se sentía incómodo.


  —Pues, verá, señora. Es que los niños... son indios apaches... ¿Lo comprende, señora? Los otros huéspedes... —dejó de hablar.


  —¿Qué es lo que sucede con los otros huéspedes? —preguntó Bess un tanto irritada.


  —Pues, verá; no les gusta que haya indios en el hotel, señora.


  —¿Por qué? —preguntó Bess con amargura—. ¿Tienen acaso miedo de ser atacados por dos niños de nueve y doce años?


  —Señora... no es exactamente eso. Lo que sucede es que aquí, los apaches, aunque sean criaturas, hacen que la gente se sienta incómoda.


  —Entonces, tendrán que seguir sintiéndose incómodos —dijo Bess con resolución.


  —Señora, perdóneme que insista; pero he tenido ya media docena de quejas.


  —Pues, bien. No pienso marcharme, por mucho que usted insista. Tengo la intención de estar aquí solamente dos o tres días más.


  El director la miró con enfado; sus ojos, de repente se contrajeron.


  —Pondré un candado en la puerta de su habitación. Espero que no me obligará usted a tener que hacer esto.


  —Iré a ver al sheriff —amenazó Bess.


  —Creo que perderá usted el tiempo, señora. El sheriff no tiene autoridad para decidir sobre estas cuestiones —aconsejó el hombre con enfado—. Si desea usted presentar alguna reclamación sobre este asunto, tendrá que recurrir al juzgado, para que el juez determine y, en su caso, me ordene que la deje quedarse. La resolución, de todas formas, yendo deprisa, tardará por lo menos una semana en dictarse, Bess se sintió vencida.


  —Conforme —dijo ella con un gesto de asentimiento—. ¿Cuánto le debo a usted por esta última no che?


  —Nada, señora, nada —dijo el director moviendo negativamente la cabeza—. Crea que no me siento orgulloso por lo que me veo obligado a hacer, pero no hay nadie que pueda obligarme a que le cobre a usted por su estancia en el hotel durante esta última noche.


  —Iré a buscar mi maleta —dijo Bess.


  El director pareció sentirse inmediatamente aliviado. Él también se sentía avergonzado, pero Bess comprendió que no se dejaría llevar por el enternecimiento.


  Cruzó Bess el vestíbulo y subió las escaleras. Los chicos estaban todavía en la habitación. Se habían ya lavado y estaban ya arreglados para salir. Bess puso sus ropas en la maleta.


  —Nos marcharemos de este hotel, muchachos. Iremos al del otro lado de la calle —dijo.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que sucede? —preguntó Obie.


  —No importa. Sencillamente, nos marchamos; eso es todo. Ahora, vámonos.


  —Es porque somos mestizos, ¿verdad? —preguntó Obie.


  Bess le miró. En los ojos del niño brillaba la indignación. Sabía de qué se trataba y era inútil intentar engañarle. Por ello, silenciosamente, Bess movió su cabeza haciendo un gesto afirmativo.


  —¡Idiotas! —dijo el muchacho.


  —¡Obie! —exclamó Bess en tono recriminatorio.


  —¡No hay derecho! Ni Abe, ni yo, les hemos hecho nada a ellos.


  —No, vosotros no; pero otros indios, sí —explicó ella—. Lo que os están haciendo ellos ahora a vosotros, es una indignidad. Pero odiarles por ello, no tiene ningún sentido ni conduce a nada bueno.


  Aquellas reflexiones filosóficas sabía Bess perfectamente, antes de terminar de exponerlas, que era perder el tiempo. La gente de aquí continuaría odiando a los indios apaches y estos, seguirían odiando a los blancos. Pensaba que sería tal vez conveniente decirle al sheriff que tratara de vender el antiguo rancho de Frank. De esta forma, podría resarcirse del dinero que había pagado para liquidar los impuestos y, probablemente, quedaría todavía una cantidad suficiente para que los muchachos pudieran utilizarla como base para emprender algún negocio cuando fueran mayores. Ella no tenía ningún deseo de vivir allí y tenía la seguridad de que tampoco lo deseaba ninguno de los dos muchachos.


  Atravesó el vestíbulo con la cabeza muy alta y mirando, desafiante, al frente. Sabía perfectamente que la gente la estaba mirando a ella y a los chicos. Ya en la calle, dirigió una mirada a la cara de Obie y, tal como había previsto, estaba tensa por la furia que sentía.


  Cruzó diagonalmente la calle en dirección hacia el otro hotel. Mantuvo, en actitud de reto, a los niños junto a ella y penetró con decisión, aunque sabía muy bien que habría sido mucho mejor y más conveniente, dejarlos afuera hasta después de haberse inscrito y conseguido la habitación. Pero si lo hubiera hecho así, Obie se habría sentido herido mucho más profundamente de lo que ya lo estaba.


  El empleado era un hombre mejicano, de piel oscura; la miró compungido y dijo, excusándose:


  —Lo siento, señora; pero no queda ninguna habitación disponible. Todas están ocupadas.


  —¿Todas las habitaciones? —miró Bess fijamente al hombre, obligándole a que él también lo hiciera, hasta que, rojo de vergüenza, tuvo que bajar la vista.


  El empleado estaba mintiendo. Bess miró las celdillas que estaban detrás del mostrador y vio que más de la mitad de las mismas tenían las llaves colgadas, en su interior.


  —Estas llaves ahí colgadas, no parecen indicar que las habitaciones estén ocupadas —dijo Bess.


  —Lo siento, señora; pero el hotel está lleno. No puedo remediarlo. No tenemos habitación para usted.


  —Desearía ver al director.


  —Sí, señora —dijo el hombre saliendo de detrás del mostrador y desapareciendo por un pasillo oscuro.


  Obie tiró de la manga del vestido de Bess y dijo:


  —Madre, ¿no podríamos marcharnos?


  —Necesitamos algún sitio en donde estar —dijo Bess ahora con visible enfado.


  Obie estaba también irritado, pero su despecho era sombrío. Era una especie de cólera interna y silenciosa, mucho más peligrosa que la de ella.


  El director, también mejicano, compareció con el empleado que había ido a avisarle.


  —¿Deseaba usted verme, señora? —dijo.


  —Sí. Necesitamos una habitación y creo que debe existir algún error en lo que me ha dicho su empleado. No es posible que todas las habitaciones del hotel estén ocupadas.


  —Pero lo están, señora. Lo están todas.


  —Está usted mintiendo —dijo Bess sin poderse dominar.


  Los ojos del hombre se empequeñecieron, con expresión de ira.


  —No miento, señora —dijo.


  El director no miraba directamente a los muchachos y Bess sabía que ella no podía hacer nada más. Cruzó el vestíbulo y la puerta, con Obie a su lado, ayudándole a llevar la maleta. Abe caminaba detrás de ellos.


  Se dio cuenta de repente, de que odiaba a Adobe Wells y a la gente de aquella población. Habían condenado a Frank a pesar del hecho de que la mayoría de ellos hubiera actuado de igual manera en parecidas circunstancias.


  Riker había matado a Frank, como seguramente hubiera hecho cada una de las personas del poblado, si hubieran tenido en sus manos el revólver que alojó la bala en su espalda y no hubiera sido posible saber quién había disparado. Si la esposa de Frank no hubiera sido una india apache, el jurado habría dictaminado que era inocente. Sobre este extremo, no existía duda alguna; tampoco la existía con respecto a que Frank estaba muerto porque su esposa había sido una india apache, en vez de una mujer blanca.


  Bess no tenía idea alguna de a dónde podrían ir ahora. Quizá Rudy Hawks lo sabría, pensó. Tal vez la ayudaría.


  Anduvo con los chicos, a lo largo de la calle, hasta la cárcel. Hawks levantó la vista tan pronto como entró ella en la oficina y se puso de pie inmediatamente.


  —Nos han hecho salir del hotel —dijo Bess.


  —¿Por qué? —preguntó el sheriff, pero ella pudo darse cuenta enseguida de que conocía perfectamente los motivos y no contestó.


  Después de unos momentos de silencio, Hawks, preguntó:


  —¿Ha probado usted en el otro hotel?


  Hizo Bess un gesto afirmativo y manifestó:


  —Nos dijeron que todas las habitaciones estaban ocupadas.


  —¡Son como bestias! —fue el único comentario de Hawks.


  —No podemos hacer nada contra su decisión, a menos que presentemos una denuncia ante el juzgado —manifestó Bess—. ¿Sabe usted de alguna casa en dónde podamos estar un par de días?


  Permaneció el sheriff un pequeño rato pensativo y dijo:


  —Tal vez en la casa de huéspedes de la señora Mountain. Está a dos manzanas al norte, pasada la plaza. No puede usted equivocarse. Es una casa de tres pisos de altura y está pintada de color verde.


  —¿No habrá ningún nuevo inconveniente...?


  —Con la señora Mountain, no lo creo —dijo el sheriff.


  Dio Bess las gracias y salió de la oficina llevando la maleta. Los niños iban a su lado; Obie insistía en ayudarla. Hawks permaneció de pie a la puerta de su oficina mirándola mientras se alejaba en dirección a la plaza.


  Lamentaba Hawks cuanto le sucedía y tenía que sufrir, pero sentía también por Bess una gran admiración y consideraba que Frank Latham había sido un hombre muy afortunado al casarse con aquella mujer.


  Se preguntaba el sheriff qué haría ella ahora. Suponía que trataría de averiguar todo cuanto se refería al pasado de Frank Latham. ¿Y luego? ¿Se marcharía a su casa? Suponía que así lo haría. Sin embargo, una cierta preocupación se iba abriendo paso en su mente. No era probable que ella se conformara tan fácilmente. ¿Qué sucedería si se convencía de que Jabez Riker había asesinado deliberadamente a Frank? Moviendo su cabeza, preocupado, entró de nuevo en su oficina y cerró la puerta.


  Bess, con los chicos a su lado, encontró la casa de huéspedes de la señora Mountain sin ninguna dificultad. Como que era más alta que las otras casas que la rodeaban, se divisaba claramente desde la plaza.


  La señora Mountain era una mujer voluminosa, con la frente parecida a la proa de un velero. Todo, en ella, era grande: la nariz, la boca, las orejas, las manos, la voz... Les dio solo una corta mirada a los niños.


  —Desde luego, tengo una habitación para usted. Pues no faltaba más. Venga conmigo. Me he enterado de lo de su marido. Es algo terrible; es horroroso.


  Bess subió las escaleras tras ella. La señora Mountain no cesaba de hablar y lo hacía en voz tan alta, que parecía que su oyente se hallara lejos. Recordaba la muerte de la mujer india de Frank Latham y el juicio de Frank, a cuya vista acudió. Bess se alegró cuando la señora Mountain se marchó de la habitación, no porque le disgustara aquella mujer, sino solamente por su ensordecedora voz.


  Cuando se quedaron solos en la habitación, Bess empezó a sacar sus cosas de la maleta. Abe dijo:


  —Madre, tengo hambre.


  Bess se sintió molesta. Comprendía, sin embargo, que era lógico que el niño tuviera hambre. A Obie seguramente le sucedía lo mismo, porque todavía no habían comido aquel día, pero este no se quejaba.


  Ella se sentía fatigada y deseaba echarse en la cama para descansar un rato, pero en vez de hacer esto, dijo:


  —Venid; vamos a ir abajo. Tal vez la señora Mountain tenga algo que haya sobrado de la comida.


  Bajaron los tres. La señora Mountain estaba en la cocina.


  —¡Cómo! ¡Pues claro que encontraré algo para un par de muchachos hambrientos! Sentaos ahí, chicos, y voy a traeros comida en un periquete.


  Bess se dejó prácticamente caer, sentada en una silla, al lado de los niños, junto a la mesa de la cocina. En menos de lo que canta un gallo, la señora Mountain puso platos frente a cada uno de los tres.


  La amabilidad de aquella señora chocaba tanto y era tan inesperada, en esta población tan hostil, que las lágrimas asomaron a los ojos de Bess. Si la señora Mountain se dio cuenta de ello, tuvo la delicadeza de aparentar no haberlo visto. Por el contrario, no hacía más que ir trajinando de uno a otro lado de la cocina, sin dejar de hacer oír su vozarrón, hablando continuamente.


  Bess se sintió aliviada cuando pudo marcharse, pero, interiormente, estaba un poco disgustada por ello. Subieron a su habitación y se tendió sobre la cama. Obie se acurrucó en una silla y Abe se asomó a la ventana, mirando hacia el exterior.


  Bess se quedó dormida casi al instante. Cuando despertó, era ya bastante tarde y oyó voces de chiquillos, voces de riña de muchos chicos.


  Se levantó presurosa y miró por la ventana. Abe y Obie estaban en la calle, dándose la espalda uno a otro y, frente a ellos, ocho o diez rapaces de la población. Los dos muchachos estaban sucios de polvo y tenían sus caras encendidas.


  Bess se asustó y bajó presurosa. La señora Mountain estaba detrás de la puerta, contemplando la riña.


  Estuvo Bess a punto de intervenir, pero al observar que la señora Mountain no lo hacía, consideró algo que debía haber sabido, sin que nadie tuviera que, indicárselo. Los muchachos eran mestizos, pero parecían totalmente indios. Ella podría protegerlos contra la hostilidad de los blancos durante algún tiempo, pero no podría hacerlo siempre. Más pronto o más tarde, tendrían que enfrentarse con la realidad y defenderse ellos solos. Esta era una ocasión tan buena como cualquier otra, para iniciar el aprendizaje.


  Sonrió débilmente cuando se dio cuenta de que sus muchachos se defendían bastante bien. Dos de los galopines de la población tenían las narices sangrientas y sus ropas estaban tan llenas de polvo como las de Obie y las de Abe. Se comprendía, claramente, que había habido riña y que los dos hermanos no se habían acoquinado. Ahora, los chicos de la población tenían miedo de acercarse a ellos y se contentaban dirigiéndoles insultos y palabrotas, de las que tenían un repertorio inagotable.


  Obie se dirigía pausadamente hacia la empalizada, sin dejar de dar la cara a los contrarios. Abe se mantenía junto a él, espalda contra espalda. El corazón de Bess latía ahora violentamente. Obie alcanzó la cerca.


  Dando una rápida media vuelta, cogió Obie una de las tablas de la cerca que estaban sueltas y se la dio a Abe; cogió rápidamente otra que conservó en sus manos. Entonces, lanzando un grito, que pareció el grito de guerra de los indios apaches, arremetió con la tabla contra el grupo local y golpeó en la cabeza de uno de los muchachos y luego, a otro en la espalda. Abe, menos fuerte, se estaba comportando, sin embargo, lo mejor que podía, haciendo grandes esfuerzos y tratando de alcanzar a alguno con sus golpes, que se perdían en el aire.


  Los muchachos de la población rehuyeron la pelea y echaron a correr, volviéndose de vez en cuando para ver si eran perseguidos. Bess se apartó con rapidez de la puerta y la señora Mountain siguió tras ella. No quería que Obie la viera ahora, para que no se diera cuenta de lo orgullosa que se sentía por su comportamiento.
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  LA RECEPCIÓN que dispensaron a los dos muchachos los huéspedes de la señora Mountain, fue parecida a la del hotel. Pero, por lo menos, no se produjo allí más que un inamistoso silencio cuando Bess, Obie y Abe entraron en el comedor a la hora de la cena. Era indudable y Bess se dio cuenta de ello, que la señora Mountain había avisado a sus huéspedes de que quería que la paz no se alterara en su casa.


  Necesitaba Bess algo en que ocupar su mente y sus manos y, por ello, ayudó a limpiar la mesa cuando se terminó la cena. Después de que estuvieron los platos lavados, Bess le preguntó a la señora Mountain:


  —¿Conoce usted al señor Riker? ¿A Jabez Riker?


  El gesto de la señora Mountain demostró su aversión.


  —No le conozco. Le he visto alguna vez en la población, pero nada más —dijo.


  —¿Sabe usted quiénes eran sus amigos? —preguntó Bess.


  —Dudo que tuviera ninguno, excepto Jess Gerrity, antes de que le mataran.


  —¿Tenía Riker amistad con alguna mujer, aquí, en Adobe Wells?


  —Las conocía a todas, supongo. A las mujeres de las tabernas, quiero decir y a las de esas casuchas.


  —¿No habría alguna que sobresaliera en su amistad? ¿Alguna con la que pudiera yo hablar?


  —Creo que sería mejor que lo dejara correr, señora Latham —dijo la señora Mountain—. Sería mejor dejarlo —repitió.


  —Tal vez sería mejor —convino Bess—, pero tengo que hablar con alguien. He de saber algo más sobre ese hombre.


  —¿Por qué? Usted sabe que disparó contra su marido por la espalda. Sabe usted también que su esposo estaba entonces maniatado. ¿Qué más desea saber?


  —Desearía saber por qué dedicó tanto tiempo a la captura de Frank, cuando la recompensa por ella era mucho menor que la mayoría de las que se conceden por la detención de otros hombres.


  —¿Cree usted que debía haber alguna circunstancia de carácter personal?


  —Eso es precisamente lo que desearía averiguar.


  —Espere un momento —dijo la señora Mountain frunciendo el entrecejo profundamente—. Había una, pero no me es posible recordar su nombre—. Cruzó la cocina y asomó la cabeza por la puerta del comedor—: ¡Hank! —llamó.


  —¿Qué desea, usted? —se oyó que alguien decía.


  —¿Cómo se llama aquella individua que era amiga de Riker?


  —¿Ellen?


  —Esa es. ¿Está todavía por aquí?


  Alguien dijo algo en el comedor que Bess no oyó y entonces, todos los huéspedes soltaron la carcajada. La señora Mountain dijo con gran naturalidad.


  —¡Callaos! Conteste a mí pregunta.


  —Desde luego. Por ahí anda todavía. Creo que está en la misma casucha, cerca de la estación —todos volvieron a reírse.


  La señora Mountain regresó junto a Bess, sonriendo burlonamente.


  —Alegres muchachos —murmuró. Luego, con gran seriedad, añadió—: Todas esas casuchas, señora Latham, tienen un mismo aspecto. Pero creo que es la tercera que se encuentra más allá del depósito de la estación, hacia el lado norte de la calle. Aquello no es un lugar recomendable para una mujer respetable. ¿Le importa que la acompañe?


  —¿Lo haría usted?


  —¡Desde luego! Mande usted a los niños a la cama mientras me pongo el mantón.


  Los muchachos estaban sentados en el soportal. Bess les dijo que se fueran a dormir, diciéndole a Obie que durmiera en el sofá y que pusiera a Abe en la cama. Cuando regresó a la cocina, la señora Mountain estaba ya preparada.


  Siguió Bess a la señora Mountain a lo largo de las estrechas callejuelas, hacia el depósito del ferrocarril. Llegaron finalmente a la casucha. Bess hubiera deseado hallarse en cualquier otro lugar, pero no allí. Apretó sus mandíbulas con decisión. Había cosas que tenía que saber y esta mujer, Ellen, era la única que, al parecer, podía ayudarla.


  La señora Mountain llamó a la puerta. Apareció la silueta de una mujer vestida con una sucia bata de seda, iluminada por detrás. La señora Mountain, preguntó:


  —¿Es usted Ellen?


  Ellen trató de cerrar la puerta, pero la señora Mountain lo impidió poniendo el pie y dijo lo más naturalmente que pudo, pero con una voz que parecía un rugido:


  —No vengo a meter bulla. La señora Latham, aquí presente, desea solamente hacerle algunas preguntas relacionadas con Jabez Riker.


  —¿Qué preguntas? —dijo Ellen sin invitarlas a entrar y Bess agradeció que no lo hiciera.


  —¿Le informó a usted en alguna ocasión de sus ocupaciones? —preguntó Bess.


  —Desde luego. Todos los hombres lo hacen.


  —¿Se refirió en alguna ocasión a mí marido, Frank?


  —Infinidad de veces —dijo Ellen y, ya más comunicativa, prosiguió—. Si oía decir a alguien que había visto a Frank Latham en algún lugar, aunque estuviera a doscientas millas de distancia, allí se presentaba para comprobarlo.


  —¿Le parece a usted que dedicaba más tiempo a la captura de mí marido que a la de los otros hombres por cuya detención se ofrecían recompensas?


  —Pensando en ello, diría que sí —dijo Ellen arqueando las cejas—. Por lo menos, hablaba de Frank Latham mucho más que de cualquier otro.


  —¿Tiene usted alguna idea del por qué? ¿Se lo dijo alguna vez?


  —No creo que lo hiciera. ¿Por qué?


  —¿No se refirió nunca a sus sentimientos con respecto a Frank? ¿No dijo nunca que lo mataría o que le odiaba?


  —Bueno; supongo que le odiaba. Después de todo, Jess Gerrity había sido el único amigo que Jabez Riker tuvo. Y Frank Latham mató a Jess o, por lo menos, fue sentenciado por haberlo matado.


  —Muchas gracias —dijo Bess—. Me ha proporcionado usted una gran ayuda.


  La mujer se encogió de hombros, esperó un momento y luego, cerró la puerta.


  Bess no sabía si sentirse gozosa o deprimida. Había comprobado su sospecha de que Riker había dedicado más tiempo a la captura de Frank que a la de ningún otro fugitivo que podría haberle proporcionado mayores beneficios. Pero de lo que Ellen dijo, podía también deducirse que era posible que aquello fuera debido a un simple deseo de vengar la muerte de un amigo, podía ser considerado como algo natural.


  Pero por otra parte, el carácter de Riker no era el más apropiado para creer que era capaz de mantenerse leal a la memoria de un amigo muerto, durante siete años consecutivos. Además, si solamente era un sentimiento de lealtad lo que dirigía sus motivaciones, no se habría sentido defraudado cuando Gerrity retiró el depósito de la recompensa ofrecida por la captura de Frank. A menos que...


  ¡Desde luego! ¡Claro! A menos que la recompensa, en cierto modo, fuera una licencia de caza, para matar impunemente al reclamado... Sin la recompensa, Riker no se hubiera atrevido a matar a Frank. Se hubiera visto obligado a entregarlo vivo.


  Bess sintió que se apoderaba de ella una especie de excitación, aunque estaba convencida de que era injustificada. Luego se sintió nuevamente deprimida. El problema permanecía sin resolver. No había podido despejar ninguna incógnita. Tampoco podía resolver nada haciendo preguntas aquí. El único que estaba en condiciones de contestar a sus preguntas era el propio Jabez Riker y este se había marchado.


  Deseaba Bess desesperadamente volver atrás y hablar de nuevo con Ellen para preguntarle si sabía adónde había ido a parar Riker en esta ocasión, aunque dudaba que, si aquella mujer lo sabía, se lo querría decir.


  Pensó que tal vez el sheriff tendría alguna idea sobre ello. Iría a verlo nuevamente el día siguiente y si él no lo sabía, quizá pudiera encontrar a alguien que tuviera alguna idea sobre su paradero.


  Dio las gracias a la señora Mountain por el servicio que le había prestado y subió, fatigosamente, a su habitación. Abe estaba dormido. Obie la esperaba y preguntó:


  —¿Qué haremos ahora?


  —Voy a intentar averiguar adónde se ha marchado Riker y luego iremos tras él—; estaba un poco sorprendida al escuchar su propia voz diciendo esto, pero, por lo menos, ahora se había decidido.


  —¿Le mataremos, madre? —preguntó Obie.


  Iba Bess a corregir al muchacho, pero lo pensó y permaneció callada.


  —¿Lo haremos, madre? —volvió a preguntar el muchacho.


  —Espero que Riker sabrá cuidar de sí mismo.


  —Pero él mató a mí padre por la espalda. La Ley no le autorizaba a hacer eso, ¿verdad?


  —Mucho me temo que sí.


  —Entonces, ¿las autoridades no le persiguen?


  Bess movió negativamente la cabeza.


  —Si no vamos a matarle y si la Ley tampoco le persigue, ¿por qué vamos a ir tras él? —razonó Obie.


  —Hay algunas cosas que desearía averiguar —manifestó Bess, no sabiendo cómo satisfacer la lógica curiosidad del muchacho.


  Luego, se dio cuenta Bess de repente, de que no hacía bien en no explicarle al hijo mayor de Frank, lo que ella sabía. Doce años era ya una edad adecuada para conocer la verdad, para saber lo que ella estaba pensando y para enterarse de las vagas sospechas que tenía. Por eso, dijo:


  —He descubierto que Riker dedicó mucho más tiempo a la persecución de tu padre, que el que empleó en ir tras otros fugitivos reclamados, aunque la recompensa ofrecida por la captura de tu padre era menor que la de los otros.


  —¿Por qué hizo esto? ¿Odiaba a mí padre? ¿Había alguna otra razón para hacerlo?


  —Tal vez. Eso es lo que deseo saber. Y como que no puedo obtener las contestaciones aquí, iremos en busca del señor Riker, para que sea él mismo quien las formule.


  —¿Por qué odiaba a mí padre?


  —Tu padre mató a Jess Gerrity y este era el único amigo que tenía Riker.


  —Entonces, creo que ese es un motivo suficiente, ¿verdad, madre?


  —Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo Bess moviendo dubitativamente la cabeza—. Tratándose de un hombre normal, eso sería motivo suficiente, pero Riker no parece ser como la mayoría de las personas y le creo incapaz de mantenerse leal, para con la memoria de un amigo, durante siete largos años. Riker no tiene familia ni amigos, se dedicaba a la captura de fugitivos, cazándolos como si fueran bestias salvajes para cobrar la recompensa ofrecida por su detención y le considero un desalmado, capaz de matar a tu padre, pegándole un tiro por la espalda. Ese no es ciertamente el comportamiento de un hombre para honrar la memoria de un amigo, muerto siete años antes.


  Se daba cuenta Bess de la confusión en que se hallaba el muchacho y de que, por primera vez, consideraba Obie la posibilidad de poder vengarse.


  Apagó la luz. Se desnudó en la oscuridad y se metió en la cama. Durante largo rato estuvo oyendo la respiración de Obie, que estaba echado en el sofá y, por el ritmo de la misma, sabía que continuaba despierto. Ella permaneció en vela la mayor parte de la noche.


  Suponía que su deseo de perseguir a Jabez Riker era una locura. Pero, habiéndose decidido, se dio cuenta de que su mente se tranquilizaba por primera vez, desde que había visto, allá en su rancho, hacía tres días, el ataúd de Frank, en la parte trasera del coche del jefe de la estación de Table Rock.


  El sheriff se hallaba asustado ante la idea de Bess, de ir en persecución de Jabez Riker.


  —¿Qué es lo que cree? —la increpó—. ¿Se ha dado cuenta de que esto es territorio indio... de que los apaches andan por ahí haciendo barbaridades... de que no puede atravesarlo sola?


  —Vendrán los dos muchachos conmigo —dijo ella tratando de justificarse.


  —¡Por Dios, señora! ¿Cree usted que los muchachos le servirán de algo?


  —Por lo menos no serán odiados por los apaches salvajes como lo son por los blancos civilizados —dijo Bess con mordacidad.


  —Tal vez no, pero... —se calló—. ¡Maldición! —exclamó al poco rato.


  —¿Hacia dónde se fue el señor Riker? —preguntó Bess—. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Se fue hacia el noroeste; hacia Pinto. Dijo que había oído decir que Lucky Chavez había sido visto allí.


  —¿Es Chavez un fugitivo? ¿Hay recompensa ofrecida por su captura? —preguntó Bess.


  —¡Eso es! —chilló el sheriff.


  —Entonces, iremos a Pinto —dijo ella con resolución.


  —¡Narices! —exclamó Hawks indignado—. ¿No comprende, señora, que son necesarias más de dos semanas para llegar allí? Salen solamente dos diligencias cada mes en aquella dirección.


  —Entonces, iremos a caballo.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Se ha vuelto loca? Si ni tan siquiera sabe usted dónde está eso.


  —Usted puede indicármelo, señor Hawks.


  —¡Narices, le diré!


  Bess se volvió como si fuera a marcharse.


  —Entonces, tendré que buscarlo sin su ayuda —dijo.


  —Señora, ¿consigue usted siempre cuanto se propone? —dijo Hawks mirándola exasperado.


  —Sí, señor Hawks.


  Silenciosamente continuó él mirándola durante unos momentos. Entonces se encogió de hombros y, dando un bufido, dijo:


  —¡Muy bien! ¡Claro! Le dibujaré un mapa, le diré cómo puede llegar hasta allí y, además, la acompañaré un buen trecho, para tener la seguridad de que ha atravesado este maldito territorio apache, sin que le suceda nada.


  Bess le dirigió una sonrisa.


  —Gracias, señor Hawks —dijo.


  —¡Gracias, señor Hawks! ¡Sí, señor Hawks! —remedó él en tono de burla—. Le aseguro que compadezco al hombre que se cruce en su camino. Empiezo a sentir compasión por Riker, estando usted en su busca.


  —Mi marido está muerto, señor Hawks —dijo ella con firmeza—. No fue tratado con justicia mientras vivió y me gustaría conseguir que la obtuviera después de muerto.


  Se sentó el sheriff desmayadamente, tras su escritorio. Cogió un antiguo poster de un aviso de captura y dibujó un mapa en el reverso del mismo.


  —Voy a ir con usted hasta el establo de alquiler y mientras esté comprando los caballos para el viaje, vigilaré que no le muerdan en la espalda —dijo abriendo la puerta para que ella saliera y echó a andar a su lado.


  [image: Image]
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  SALIERON DE Adobe Wells antes del mediodía. Bess compró tres caballos y en las alforjas que colgaban de las sillas de montar, puso suministros suficientes para lo menos cuatro días. Adquirió también mantas para los tres y un rifle «Henry» de repetición, además de veinte cartuchos para el mismo.


  Hawks estaba enfurruñado mientras salían de la población. En realidad, lo había estado durante toda la mañana, al mismo tiempo que trataba de explicarse y descifrar los motivos que le habían llevado a mezclarse en todo esto. Había intentado en varias ocasiones hacerle comprender a ella la locura que representaba aquella aventura, pero era inútil; ella estaba completamente decidida.


  Al noroeste de Adobe Wells se extendía durante varias millas, el desierto, llano y reluciente, antes de que empezaran a surgir de él rocosas colinas, hacia los montes de reflejos purpúreos, los Galiuros, que se levantaban a lo lejos, a una distancia de unas veinte millas. Era invierno y el aire que tenuemente soplaba, era fresco y agradable. Más a lo lejos, a unas cincuenta o sesenta millas, se divisaban unas montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve.


  Caminaban en fila india. Hawks iba en cabeza, seguía Bess muy cerca de él, Abe cabalgaba en tercer lugar y Obie cerraba la fila. Este último le había pedido a Bess con insistencia que le comprara un rifle, pero ella se había negado a complacerle. Decía que no podían luchar contra los apaches si eran atacados, pues, además de no tener ninguna probabilidad de poder vencer, podían considerarse muertos si oponían alguna resistencia.


  Por otra parte, Bess no les tenía ningún miedo a los indios. Había conocido a algunos grandes jefes, indios navajos, allá al norte, cerca de la estación de Table Rock y conocía también a Abe y a Obie. Creía que los indios eran personas igualmente como todas las demás y estaba convencida de que no le causaría ningún daño a una mujer que iba sola, especialmente si iba acompañada por dos muchachos que eran, visiblemente, medio apaches.


  Hawks no compartía su confianza. Sabía que tanto ella como los muchachos serían muertos antes de que cualquier grupo de apaches que los descubrieran, se preocupara en ver quiénes eran. Sabía también que aunque los muchachos fueran medio apaches, eso no significaba ninguna garantía y, si los tres eran capturados, en vez de resultar muertos, sabía que harían de Bess una esclava y que los muchachos los criarían como nuevos miembros de la tribu.


  Irritado, miró Hawks al fulgurante desierto que tenían que atravesar. ¡Pues, vaya! Pensó si esta mujer iba a representar alguna preocupación para él. Él no quería tener ninguna participación en lo que ella hiciera y, si voluntariosamente no se hubiera decidido a acompañarla un rato, ella se habría marchado sola con los chicos. Nunca, en toda su vida, había visto una mujer tan decidida como aquella.


  Bess cabalgaba silenciosamente, pero estaba alerta; tomaba nota en su imaginación de los datos más sobresalientes del terreno y consultaba de vez en cuando el mapa que el sheriff había dibujado para ella.


  Hawks pensaba que si la acompañaba durante unas quince o veinte millas, podría considerarse que estaría ya relativamente a salvo, a menos que, por casualidad, cayera en manos de algún pequeño grupo de apaches vagabundos. Los apaches no esperarían que ningún blanco estuviera atravesando los Galiuros y, si se hallaban de caza, estarían probablemente en las orillas de los arroyos, en las alturas menos elevadas.


  Hawks, él mismo, hacía años que no había recorrido los Galiuros. Los fugitivos huían invariablemente hacia el otro lado, es decir, hacia Méjico.


  A la puesta del sol habían recorrido ya algo más de quince millas. Hawks se detuvo y miró a Bess.


  —Creo que tendré que regresar —dijo; luego, apuntando con el dedo hacia el frente, añadió:


  —¿Ve usted aquel picacho, allí delante?


  —Sí, señor Hawks.


  —Llegará usted allí, mañana. Está a una distancia de cincuenta millas. Cuando pasado mañana esté usted al otro lado, verá dos picachos que parecen estar juntos, se les llama los «Picos Gemelos». Pues bien; Pinto está justamente al pie de ellos.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Gracias —iba a decir: «señor Hawks», pero se detuvo sonriendo suavemente al recordar la manera como él la había remedado anteriormente.


  —Soy decididamente un tonto, por dejarla a usted aquí —dijo indeciso.


  —No le dejo escoger —expuso ella.


  —Pero podría ir con usted.


  —Tiene usted sus propias ocupaciones, señor Hawks. No se preocupe. Todo saldrá bien; no tengo miedo de los indios.


  —Le sobra la razón. Son esos malditos indios los que han de tener miedo de usted —murmuró él entre dientes.


  —¿Qué está usted diciendo, señor Hawks?


  —Nada, señora, nada —hizo volver a su caballo en dirección a Adobe Wells. Miró hacia atrás vacilando, como si no estuviera decidido con respecto a lo que tenía que hacer. Bess no levantó su mano en señal de despedida, ni tampoco lo hicieron los muchachos. Hawks se volvió y, pocos momentos después, desaparecía tras un pequeño cerro.


  —Tenemos todavía, por lo menos, dos horas de luz. Adelantaremos tanto como podamos —les dijo Bess a los chicos.


  Emprendieron nuevamente la marcha hacia el noroeste, no volviendo a mirar hacia atrás. Bess no admitiría nunca ante Hawks, ni ante los muchachos, que tenía miedo y que se sentía muy sola. Sin embargo, no pensó ni por un momento, en volver atrás. Consideraba que todos, en algún momento, podían sentirse temerosos y que no por eso desistían de sus tareas.


  Los muchachos cabalgaban silenciosos. Bess no se atrevió a mirarlos. También ellos estaban asustados y, por ello, consideraba que no era conveniente preocuparles dejándoles ver que ella lo sabía.


  El sol se escondió tras las montañas del oeste. No había nubes que prolongaran el crepúsculo. El cielo se coloreó brevemente con matices rosados primero, luego de un verdoso oscuro y, finalmente, grisáceos. Bess estaba ya dispuesta a suspender la marcha para acampar y pasar la noche cuando, al subir un pequeño risco, vio de repente que al otro lado del mismo centelleaba una luz en una especie de alquería.


  Detuvo al instante su caballo preguntándose el motivo del por qué Hawks no le había hablado de la existencia de aquella casa. Pensó que quizá lo ignoraba, ya que había manifestado que hacía varios años que no había estado en los Galiuros.


  Estaban los tres sentados en sus caballos mirando hacia abajo aquella casa que, aunque visible, quedaba virtualmente oculta. Estaba construida con adobes y era de forma alargada y baja, con una galería al frente, formada por las vigas del techo que sobresalían.


  Había un corral en uno de los lados y detrás, una especie de abrigo subterráneo, en el que seguramente se conservaban las provisiones perecederas. Había también una dependencia accesoria, desvencijada y visiblemente inclinada y un edificio de adobe, más pequeño, separado del otro por una distancia de unas cincuenta yardas.


  En el corral había seis caballos y un séptimo estaba atado a la baranda colocada delante del edificio principal. A Bess le dio la impresión de que aquello parecía ser la estación intermediaria de una ruta comercial.


  Vaciló durante unos momentos. Tenía mucho miedo, pero su sentido práctico le aconsejaba que sería una locura quedarse a pasar la noche y a dormir en campo abierto en territorio indio, pudiendo guarecerse entre cuatro gruesas paredes y estar, además, protegida de cualquier ataque por la presencia de otras personas de raza blanca.


  Tocó a su caballo con los talones de sus botas y descendió de la cima del cerro. Desmontó junto a la barandilla, frente a la casa; los muchachos la siguieron. Ataron los caballos y Bess abrió la puerta.


  Una vaharada de whisky, tabaco, comida y humanidad hirió su olfato al instante, pero entró y fue recibida por un silencio todavía más profundo que el que pudo nunca imaginar, a pesar de que había media docena de hombres en aquella apenas iluminada habitación que contenía, entre otras cosas, un largo mostrador de bar, toscamente construido, y varias mesas y sillas de construcción casera.


  Bess aclaró su garganta y confiando en que su voz se oyera clara y con firmeza, preguntó:


  —¿Quién es el dueño?


  Uno de aquellos hombres lanzó una divertida carcajada y otro se apresuró a decir con aspereza:


  —¡Cállate, Sam! —luego, prosiguió—: Soy Jake Roth, señora. Esta casa es mía.


  —Ruego, señor Roth, que me diga si tiene usted sitio en donde poder pasar la noche unos viajeros.


  De nuevo, el llamado Sam soltó la carcajada, pero Jake Roth, dijo:


  —Hay aquí muy pocas comodidades, señora, pero puede alojarse en aquella pequeña cabaña que hay allí. Tengo un poco de estofado en la cocina, si desea comer algo. Usted y los muchachos pueden estar en ella y comer por cincuenta centavos cada uno.


  Era un hombre corpulento y barbudo, que llevaba una delgada y sucia camisa y un mandil que parecía que hacía meses que había sido lavado, si en realidad lo había sido en alguna ocasión. A Bess se le hizo la boca agua al pensar en el estofado y dijo:


  —Creo que comeremos de ese estofado que dice, señor Roth.


  —Perfectamente, señora. Puede sentarse junto a aquella mesa —dijo el hombre.


  Bess y los muchachos se sentaron y ella se dio cuenta de que todos aquellos hombres la estaban mirando, pero no levantó la vista.


  Roth se presentó a los pocos minutos trayendo tres platos de hojalata, tres tenedores y un pote con estofado.


  —Sírvase usted misma, señora y si quieren más, aún queda en la cocina.


  Puso Bess comida en cada uno de los platos tratando de no mirar a los muchachos con demasiada atención, para que obraran con entera libertad. El estofado estaba caliente y bastante cargado de especias; parecía tener chile, pero estaban los tres hambrientos y tenía buen gusto.


  Los muchachos comieron como si no lo hubieran hecho durante una semana. Puso Bess más estofado en sus platos y también lo terminaron. Los hombres que estaban en el local reanudaron su conversación, pero la sostenían en voz baja, apenas audible, lo que hizo que ella se sintiera incómoda.


  Bess se levantó y llevó los platos y el pote vacío al mostrador. Le dio a Roth un dólar y medio.


  —Nos levantaremos temprano, señor Roth; por eso, desearía pagarle ahora.


  —Muy bien, señora. La cabaña no está demasiado limpia, pero puede atrancarse la puerta por dentro.


  —Gracias, señor Roth —dijo. Sintió sobre ella la mirada de todos aquellos hombres.


  Se dirigió Bess con los muchachos hacia el exterior, llevando en la mano una linterna que Roth le había entregado y, al llegar a la cabaña, pudo comprobar la certeza de lo que aquel le había dicho. La cabaña estaba más bien demasiado sucia. Olía a polvo, a suciedad y a ratones. Había una gran acumulación de heno seco en el suelo y desorden por todas partes.


  Había en la cabaña dos literas, una encima de otra, con tablas como somier y sucios colchones de pluma cubriéndolas. Quitó Bess los colchones y los amontonó en uno de los rincones.


  —Sería demasiado incómodo dormir sobre esa porquería —dijo.


  Salió luego al exterior para cuidar a los caballos. Los desensilló frente a la pequeña cabaña y Obie metió las sillas dentro de la misma. Extendió luego Bess las mantas sobre las literas y volvió a salir para llevar a los caballos al corral. Mientras estaba afuera, los muchachos salieron de la cabaña y dieron una vuelta por los alrededores de la misma.


  Luego, contempló cómo los chicos subían a la litera superior, tapó con una manta a Abe, apagó la linterna y salió al exterior, para explorar los alrededores.


  Oyó un ruido tan tenue, que estuvo a punto de creer que eran solamente imaginaciones suyas. Pero sabía que alguien estaba allí cerca, porque aquel ruido estaba producido por la respiración de un hombre.


  Dio media vuelta con rapidez para dirigirse deprisa a la cabaña, pero era ya demasiado tarde. Un poderoso brazo la abrazó por la cintura y una sucia mano le tapó la boca.


  No habría chillado aunque aquella manaza no se lo hubiera impedido. No acostumbraba a gritar. Muy irritada por aquella bestialidad, hundió sus dientes en la mano que le tapaba la boca, mordiendo tan fuerte cómo pudo.


  El hombre, barbudo y oliendo a porquería, separó la mano de su boca y le pegó un revés con furia, que, más que otra cosa era un defensivo reflejo instintivo. Ella sintió que sus dientes se aplastaban contra sus labios y sintió el sabor de la sangre. El hombre la sostenía fuertemente apretada contra él, pero sus piernas estaban en libertad y ella le pegó una patada tan fuerte como le fue posible, en la espinilla.


  Un sordo juramento se escapó de los labios de aquel hombre, que la golpeó con fuerza en un lado de la cabeza. Sintió Bess que se le embotaban los sentidos como consecuencia del golpe recibido, pero hizo un gran esfuerzo para no perder el conocimiento. Dejó que el hombre sostuviera con su brazo el peso de su cuerpo y, entonces, ella, con todas sus fuerzas, le pegó un rodillazo en la ingle.


  Lanzó el hombre un quejido, la soltó y se dobló, llevándose las manos a la parte dolorida. Bess podía haber huido, pero estaba ahora demasiado enojada. Volvió a levantar la rodilla y le pegó fuertemente al hombre en las narices, porque tenía la cabeza agachada.


  Se levantó aquel hombre como enloquecido y empezó a arrear porrazos. Lamentaba ella no haber huido cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Aquel individuo estaba furioso y deseaba golpearla duramente, aunque al hacerlo, pudiera matarla. Se lanzó contra ella y le pegó un puñetazo en la mandíbula, con tanta fuerza, que ella se tambaleó medio inconsciente, cayendo arrodillada al suelo.


  Oyó Bess el débil chirrido de una puerta y le pareció ver algunas sombras que se movían. Se imaginó que se acercaban los otros hombres de la casa y se dio cuenta de que a su alrededor, se producían violentos movimientos. Sacudió la cabeza y trató de sentarse.


  El chirrido procedía de la puerta de la cabaña y las sombras eran las de los dos muchachos, que habían oído el ruido de la lucha. Vio Bess que el pequeño Abe salía como volando por los aires como consecuencia de un golpe que le dio aquel energúmeno y que se quedaba tendido en el suelo.


  Enfurecida Bess por lo que estaba viendo, hizo un gran esfuerzo, se levantó y se lanzó contra el atacante que estaba ahora luchando con Obie. Cogió ella el brazo del hombre y hundió sus dientes en él.


  Rugió el hombre, pero soltó a Obie y se retorció, pegándole un golpe a ella. Luego, se volvió, tratando de dejar al muchacho fuera de combate. Obie se lanzó de nuevo contra el hombre.


  Bess le atacó ahora por la espalda. Le cogió por detrás rodeando con su brazo el cuello de aquel individuo y empezó a apretar con todas sus fuerzas, mientras le mordía una oreja, sintiendo que sus dientes se unían y el sabor de la sangre.


  Esta vez lanzó el hombre un horroroso grito de dolor y se inclinó violentamente hacia adelante, lanzando a Bess al suelo volteándola sobre su cabeza y viéndose, de esta forma, libre del ahogo que empezaba a sentir. Obie encontró un palo y con él, empezó a golpear al hombre en la cabeza. El individuo trató de atacar al muchacho lanzándole puñetazos y patadas, pero Obie esquivó aquellos golpes y continuó pegándole con el palo.


  De repente, el hombre dio media vuelta y echó a correr. Momentos después se oyó el ruido producido por el galopar de un caballo, cuya intensidad disminuía a medida que aumentaba la distancia que le separaba de la casa.


  Tanto Bess como Obie estaban jadeantes y rendidos por la lucha llevada a cabo. Bess se dirigió inmediatamente hacia donde estaba Abe tendido le cogió en brazos y le llevó hacia la cabaña de adobes.


  Se abrió la puerta de la casa y apareció una sombra.


  —¿Sucede algo por ahí? —se oyó que gritaba Roth—. ¿Es usted, señora?


  Bess dejó pasar unos momentos antes de contestar. Cuando lo hizo, procuró que su voz sonara con la mayor naturalidad posible.


  —Sí; soy yo, señor Roth y no se preocupe. No sucede nada que no podamos solucionar nosotros mismos.


  —Muy bien, señora —dijo Roth retirándose y, un momento después, se oyó el ruido producido por la puerta al cerrarse.


  Bess colocó a Abe en la litera inferior y encendió la linterna. Desatando la cantimplora de su silla de montar, lavó la cara de Abe y le tiró un poco de agua en la frente y en la cabeza.


  Se asustó Bess y sintió una dolorosa opresión en su garganta al ver la magullada cara de Abe, que seguía inconsciente. Se dio cuenta de que Obie estaba a su lado; le puso un brazo sobre los hombros y lo abrazó, suavemente hacia sí.


  Frank se habría sentido orgulloso de sus hijos esta noche, pensó Bess y ella se sentía también orgullosa de aquellos muchachos y se convenció, de repente, de que en beneficio de los hijos de Frank, tenía que persistir en descubrir todo lo relacionado con la muerte de su marido. Ni el tiempo, ni las penalidades, tenían ninguna importancia. No tenía tampoco significación alguna la distancia que tuviera que recorrer para hallar al hombre que mató a Frank disparándole un tiro por la espalda.
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  A LA mañana siguiente parecía que Abe no tenía efectos secundarios de la lucha del día anterior. Era en cambio Obie quien, contrariamente a su costumbre, estaba como apesadumbrado, silencioso y retraído.


  Mientras los muchachos ensillaban los caballos, Bess se dirigió hacia la puerta de la casa. Roth estaba ya levantado, dando traspiés medio dormido todavía.


  —Buenos días, señora. ¿Está usted ya lista para marcharse? —dijo con voz ronca y como si estuviera gruñendo.


  —Sí, señor. Pero antes de marcharme, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta, señor Roth—. Ante el gesto de conformidad del hombre, Bess prosiguió—: ¿Podría decirme si hace algunos días estuvo aquí un hombre llamado Jabez Riker?


  —Sí, señora. Estuvo aquí durante una noche.


  —¿Hacia dónde se dirigió al marcharse?


  —Hacia el noroeste. Hacia Pinto.


  —Muchas gracias, señor Roth.


  —¿Está usted emparentada o es amiga de Riker, señora?


  —No —dijo Bess con sequedad y sin añadir ninguna otra palabra, se dirigió hacia el exterior, montó, a caballo y seguida por los dos muchachos, empezó la marcha.


  Salió Roth afuera y, a la grisácea luz del amanecer, estuvo contemplando cómo se alejaban. Levantó la mano dirigiéndoles un gesto de despedida, que fue correspondido por Bess.


  —Vigile y procure no cruzarse con los apaches. Podría haber alguna partida de caza en las montañas, hacia el norte —aconsejó Roth, elevando la voz para que pudiera ser oído.


  Hizo Bess un gesto de conformidad con su mano, cruzó el estrecho valle y dirigió su caballo hacia la escarpada y rocosa serranía que se levantaba hacia el noroeste. No quería alarmar a los muchachos. La vigilancia que continuamente efectuaba, procuraba que no fuera notada por los chicos. Cuando hacía ya algo más de una hora que cabalgaban, Bess se detuvo. Desmontaron todos y Obie encendió una fogata.


  Ella hizo café y puso en la sartén un poco de tocino ahumado para el desayuno. Estuvo vigilando a Obie, cuando este no la miraba a ella. La lucha de aquella noche había trastornado visiblemente al muchacho. Obie evitaba el mirarla cara a cara y no le habló más que un par de veces.


  Se preguntaba Bess si el chico recordaba otro incidente similar, acaecido siete años antes. Algo parecido a aquello debió suceder en el rancho cuando la madre india del muchacho fue violada y asesinada. Había muchas probabilidades de que hubiera presenciado una parte de la lucha, o tal vez su totalidad, pero nunca lo mencionó.


  Ni el rancho, en las afueras de Adobe Wells, en donde se desarrolló el incidente, ni en la choza, en donde el día anterior tuvo lugar el ataque, mostró Obie signo alguno de recordar las escenas de hacía siete años. El episodio de la noche última había afectado al muchacho mucho más de lo que Bess suponía que debía ser normal. Suponía que este incidente, por su similitud con aquel otro en el que murió la madre del muchacho, tenía que haberle causado a este un sobresalto y un trastorno, aunque no recordara lo que entonces sucedió, pero no en tan alto grado.


  Pensaba Bess que lo que el niño había visto hacía siete años, pudo ser algo tan horroroso, que era posible que aquel recuerdo, en su tierna mente, pues solo tenía entonces cinco años, hubiera quedado bloqueado en ella.


  Tal vez en alguna ocasión recordó lo que había visto siete años antes si es que realmente vio algo, pero entonces, horrorizado por el recuerdo, era posible que en su subconsciente lo rechazara, para no volver a recordarlo nunca más.


  Tomaron el desayuno y luego emprendieron de nuevo la marcha. El cielo estaba tan despejado como lo había estado antes, durante el día anterior, excepto por un pequeño grupo de nubes visible en el horizonte, alejado unas cuarenta o cincuenta millas.


  El rifle «Henry» lo llevaba Bess en una funda de cuero colgada del arzón de su silla de montar, a su derecha y los cartuchos, cerca de su rodilla. Era un poco incómodo cabalgar a horcajadas llevando falda larga hasta el suelo, pero procuró hacerlo con la menor incomodidad posible.


  Ninguno de los dos muchachos parecía estar ahora nervioso ni asustado. Obie debía haber olvidado sus anteriores preocupaciones y ahora parecía estar esperando un encuentro con los indios.


  —¿Cree usted, madre, que los encontraremos? Me refiero a los indios —dijo en una ocasión.


  —Es posible —contestó Bess.


  —No nos harán nada, ¿verdad?


  —No lo sé, Obie. No creo que sean más salvajes que otras gentes.


  —Madre, ¿por qué estaba riñendo con usted aquel hombre, ayer? —preguntó Abe—. ¿Quería quitarle el dinero?


  —Tal vez lo hubiera hecho —se limitó Bess a contestar.


  Miró disimuladamente a Obie. Este estaba ligeramente sonrojado y rehuyó mirar abiertamente a Bess, que se preguntaba si a los doce años podía saber el muchacho por qué aquel hombre la había atacado en la oscuridad. ¿Era tal vez debida su inquietud a la semejanza de aquel ataque con el que se llevó a cabo contra su madre?


  Cabalgaron durante toda la mañana dirigiéndose directamente hacia el picacho que Hawks había indicado. Algunas veces era necesario desviarse de la ruta directa, debido a la topografía del terreno, pero procuraba siempre no alejarse excesivamente del camino directo.


  Bess se detuvo nuevamente a mediodía, pero en esta ocasión no encendió fuego alguno. Mientras los muchachos comían carne y bizcochos secos, ella escrutaba el horizonte cuidadosamente. No vio nada. A pesar de eso, se sentía crecientemente intranquila. Era como si supiera que estaba siendo vigilada. ¿Podía aquel nerviosismo ser debido exclusivamente a su imaginación?


  Cuando terminaron de comer, montaron de nuevo y prosiguieron la marcha. Bess, que iba en cabeza, se volvía de vez en cuando para mirar a los muchachos. Cuando lo hacía, aprovechaba la ocasión para vigilar el terreno de ambos lados y el de atrás.


  A media tarde vio a un apache solitario. Al cabo de una hora, vio a otros dos. Mantenían aquellos su distancia, simplemente siguiéndoles, como si sospecharan que ella y los dos muchachos fueran el cebo de alguna especie de emboscada preparada por los blancos.


  Bess trataba de tranquilizarse pensando que, excepto el célebre Gerónimo y sus seguidores, todos los demás apaches estaban en las reservas. Aquellos debían ser los jóvenes de algún grupo que debería haber salido de caza y seguramente no constituían ningún peligro para ella ni para los muchachos. Tal vez desaparecerían dentro de poco rato. Esperaba ansiosamente que así fuera.


  Pero cuando se convenció de que iban a continuar siguiéndoles, les dijo a los muchachos:


  —No miréis ahora a vuestro alrededor, pero deseo que estéis enterados de que nos siguen varios indios.


  Abe empezó a volver la cabeza para comprobarlo, pero dejó de hacerlo cuando ella le dijo con sequedad:


  —¡Abe!


  —¿Qué supone, madre, que harán con nosotros? —preguntó Obie con voz un tanto asustada.


  —Tal vez sienten solamente curiosidad. Es posible que tan solo quieran seguirnos.


  —¿Qué haremos, madre, si tratan de detenernos? ¿Vamos a luchar contra ellos?


  Bess movió la cabeza negativamente.


  —Luchando contra ellos solo conseguiríamos que nos mataran. Tenemos solamente un rifle y mucho me temo que no soy muy buena tiradora. Hay por lo menos tres indios y los tres van armados con rifles.


  —Entonces, tal vez podríamos echar a correr.


  Bess negó con un gesto.


  —Nuestros caballos están ya cansados —dijo—. Nos alcanzarían enseguida. No, nada de eso; creo que lo mejor es seguir cabalgando, como si no nos hubiéramos dado cuenta de que nos siguen. Si nos detienen hemos de comportarnos como si no tuviéramos miedo.


  —Sí, madre —la voz de Obie era apenas audible, pero era firme.


  Abe empezó a llorar. Bess le dijo con aspereza:


  —¡Abe! ¡Cállate, enseguida!


  Cesó el llanto del niño, pero prosiguió sollozando. Estuvieron cabalgando durante otra milla, mirando como por casualidad hacia atrás y Bess se dio cuenta de que los indios se habían esfumado. Suspiró aliviada, pero su aplacamiento duró muy poco, porque empezó a pensar que su desaparición no significaba necesariamente que hubieran abandonado su seguimiento. Podrían haberse adelantado dando un rodeo, para interceptar, más adelante, su presa.


  No le gustaba a ella aquella palabra, «presa», aun cuando fuera solamente producto de su imaginación. Miró hacia atrás, luego hacia los lados y hacia el frente, tratando de descubrir los sitios en los que los indios podían haber preparado su sorpresa.


  La tentación de coger el rifle y colocarlo sobre sus rodillas, cargado y preparado para disparar, era muy fuerte, pero pensó que aquello hubiera representado una invitación al ataque. Se resistió. Llegaron a la cima de un cerro y descendieron por la otra vertiente, por entre grandes peñascos areniscos por allí desparramados. Cuando se hallaban a media pendiente, vieron a lo lejos a los tres jóvenes indios que se dirigían directamente hacia ellos y que les cerraban el paso.


  Bess siguió cabalgando y se detuvo solamente cuando se hallaba a menos de diez pasos de los indios. Eran apaches; su cabello era negro, muy largo y llevaban una cinta encarnada sobre la frente atada hacia atrás, para sostener el pelo. Los tres llevaban rifles cruzados sobre sus brazos.


  —Deteneos, hijos míos —dijo Bess suavemente. Miró al indio que tenía más cerca y le preguntó en inglés:


  —¿Qué queréis?


  El indio contestó algo en idioma apache, que Bess no entendió.


  Bess frunció el ceño; deseaba haber podido comprender. Los indios estaban ahora mirando inquisitivamente a Bess y a los muchachos. Los indios empezaron a hablar con excitación entre ellos y el que había contestado, se dirigió a los muchachos hablándoles en idioma apache, pero los chicos no comprendieron lo que les estaba diciendo.


  Finalmente, el que parecía ser el jefe del grupo señaló hacia el este. Al ver que Bess no se movía, gesticuló violentamente y empezó a gritar, dando evidentes muestras de que estaba enfadado. Ella comprendió que lo que él quería era que fueran en la dirección que había indicado. Resignadamente, hizo que su caballo diera la vuelta. Se encontraban desamparados y no podía hacer otra cosa más que obedecer lo que el indio parecía mandar.


  El jefe del trío se acercó y sacó el rifle de ella de su funda. Bess no opuso ninguna resistencia pero dijo:


  —Espero que me lo devolverás. ¿Comprendes?


  Sabía que el indio no podía entender sus palabras, pero tenía la sensación de que el indio comprendió perfectamente el significado de las mismas. El indio se colocó en cabeza y ella le siguió. Miró hacia atrás y vio a los dos muchachos. Si Obie estaba asustado, lo disimulaba muy bien. Abe tenía sus ojos muy abiertos y parecía estar más interesado en los indios, que temeroso de ellos.


  Cabalgaron durante la mayor parte de la tarde. Cruzaron finalmente una loma y Bess vio, instalado al otro lado de la misma, un conjunto de tiendas apaches. Había tal vez quince tiendas levantadas. Aproximadamente una docena de indios se movían por entre las tiendas, yendo de un lado a otro. Todos se apresuraron a ir al extremo del poblado, para ver cómo se acercaban los cautivos.


  Bess cabalgó con la cabeza bien erguida, mirando directamente al frente. De pronto, dijo al volverse:


  —Abe y Obie. No dejéis que se den cuenta de que tenéis miedo.


  Ninguno de los dos muchachos contestó. Los tres jóvenes indios se detuvieron ante una de las tiendas. Un apache más bien bajo, de mediana edad y piernas arqueadas, salió de ella. Sus ojos estaban muy juntos. Tenía labios muy delgados y las comisuras de los mismos se dirigían hacia abajo. Su mirada tenía una expresión de crueldad y parecía enfadado cuando miró a los tres apaches recién llegados y les habló en su propio idioma. Ellos le contestaron y él, entonces, le habló a Bess. Movió ella la cabeza para indicar, con expresivo gesto, que no le comprendía y entonces, el apache, en perfecto inglés, le dijo:


  —Tienes muchachos apaches. ¿De dónde los has sacado?


  —Son mestizos —dijo ella—. Son los hijos de Frank Latham, que tuvo una esposa apache. Ella murió y él, entonces, me tomó a mí como esposa. Ahora, él está muerto y yo voy en persecución del hombre que lo mató.


  El apache hizo signos de conformidad durante largo tiempo, como si fuera asimilando, poco a poco, lo que ella le había dicho.


  Por fin dijo:


  —Conocí a Frank Latham durante largo tiempo. Su esposa pertenecía a la tribu de la Montaña Blanca. Me quedaré a sus hijos para criarlos como apaches.


  Bess se sintió aterrorizada. Si este indio insistía en quedarse a los muchachos, ¿qué haría?


  Supo, sin embargo, ocultar su terror y su incertidumbre. Descabalgó y, altanera, se aproximó al apache, hasta que estuvo a una distancia de unos tres pasos del mismo. Ella era bastante más alta que el indio y hubiera querido que no fuera así. Le miró fijamente, cara a cara.


  —No harás nada de eso. Esos muchachos son ahora mis hijos y yo los criaré de la forma que Frank deseaba que fueran criados.


  —Tú no tienes absolutamente nada que objetar a lo que yo digo —manifestó el apache con dureza—. Me quedo con los muchachos y los criaré como apaches.


  Su mirada no vaciló, aún a pesar de que estaba temblando.


  —Antes tendrás que matarme —dijo ella con firmeza.


  —Entonces, te mataré. ¡Te mataré!


  Bess se dirigió hacia su caballo. Montó de nuevo y dirigió su mirada hacia los muchachos.


  —¡Vámonos, hijos! ¡Nos marchamos! —hizo dar la vuelta a su caballo y empezó a dirigirse hacia el camino por el que habían venido poco antes.


  El jefe apache dijo algo con gran violencia, en su propia lengua; varios indios corrieron tras ella. Uno de ellos cogió al caballo de Bess por la brida y lo detuvo. Los otros la hicieron descender del caballo a la fuerza, tras una pequeña lucha. Ella cayó a tierra, pegándose un golpe que la dejó sin respiración. Los indios la cogieron por los brazos, levantándola del suelo. Ella no profirió una sola queja.


  Pero de repente, Obie y Abe estaban allí, dándole patadas y puñetazos a los indios que la tenían cogida; luchaban los muchachos con desesperación, pero no consiguieron que los apaches que sujetaban a Bess la soltaran. Ambos chicos estaban pálidos y furiosos y parecían haber olvidado las consecuencias a que podría dar lugar su actuación.


  Oyó Bess la voz del jefe que hablaba muy airado en idioma apache. Los indios que la apresaban, la soltaron enseguida. Ella miró al jefe apache. No parecía haber visibles variaciones en la expresión de su rostro, pero había un brillo especial en su mirada, que antes no tenía. Miraba con menos ferocidad, a pesar del hecho de que su boca continuaba presentando idéntica mueca.


  Tan pronto como ella se vio libre, cesaron los muchachos en sus ataques a los indios que la habían apresado. Se acercaron a ella y, a su lado, miraron desafiantes a los indios.


  —¡Magníficos muchachos! —dijo el jefe apache en inglés.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Bess con frialdad.


  —Puedes marcharte y llevarte a los chicos contigo —manifestó el jefe apache.


  A Bess se le renovó la esperanza. Se sentía tan débil, que creía que iba a desmayarse de un momento a otro. Hizo un gesto de conformidad, pero no dio las gracias. Se volvió hacia los muchachos y les dijo:


  —Ahora, hijos míos, vamos a marcharnos de verdad.


  Se dirigieron hacia sus caballos, pero Bess se encaminó hacia el joven indio que le había quitado el rifle y le dijo:


  —Me llevaré el rifle conmigo. ¡Devuélvemelo!


  El indio pretendió no comprenderla, pero el jefe le gritó algo hablando en apache y el joven le entregó el rifle.


  Se acercó ella entonces a su caballo y metió el rifle en la funda de cuero.


  —¡Mujer! —llamó entonces el jefe apache.


  Ella se volvió.


  —Si necesitas un marido, vuelve. Yo necesito una esposa y también hijos valientes. Regresa cuando quieras.


  Bess se dio cuenta de que se sonrojaba. Estaba furiosa pero podía hacer muy poca cosa y por ello, se limitó a mirar con altanería al jefe apache y a decirle:


  —Si en alguna ocasión necesito un marido, tomaré en consideración lo que me has dicho.


  El apache asintió con un gesto, como si hubiera llegado a un acuerdo que le agradara. Ella montó a caballo. Los muchachos estaban ya montados y dispuestos a partir.


  Bess se volvió y miró al jefe apache y se sorprendió al darse cuenta de que sentía simpatía por él. Hizo un gesto de despedida.


  —¡Adiós! —dijo.


  Devolvió el indio el saludo con brevedad y se metió en su tienda. Ella empezó a alejarse y tuvo la sensación de que él la estaba vigilando.


  Se volvió Bess y miró a los muchachos. Abe estaba todavía asustado y no podía ocultarlo. Obie estaba mirando de una manera, como no lo había hecho nunca con anterioridad. Aquella mirada le desconcertó pero, al mismo tiempo, la hizo sentirse confortada y, en cierto modo, protegida.


  —Hoy hemos perdido más de medio día —dijo—. Tendremos que apresurarnos o, a este paso, no alcanzaremos nunca a Riker.


  Tocó con sus talones los ijares de su caballo y le hizo emprender un trotecillo.


  [image: Image]
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  ACAMPARON A menos de una docena de millas del poblado indio. Las nubes que vieron por la mañana, se habían desplazado hacia el sur durante el día. Ahora oscurecían por completo el picacho hacia el que Hawks había señalado.


  Se hallaban ahora en un terreno más elevado. Las laderas de las montañas estaban cubiertas de cedros y de pinos piñoneros. De vez en cuando, algún abeto y pinos rodenos crecían por las laderas de los cerros encaradas hacia el norte.


  El sitio que Bess escogió para acampar era un pequeño llano cubierto de matojos. Había cerca un lugar en el que el suelo estaba húmedo; allí, Obie, hizo un hoyo que se llenó pronto de agua la cual, al cabo de poco más de quince minutos, estaba clara y fresca, sirviéndoles para beber.


  Encendieron fuego, ya sin ningún temor de que los indios pudieran o no descubrir su situación. Puso Bess en la sartén tocino ahumado y confeccionó algunos bizcochos que frio luego en la grasa. Comieron y después, al hacerse de noche, arreglaron sus mantas, preparándose para dormir.


  El brillo de las estrellas se iba oscureciendo. Bess permaneció durante largo rato mirando al cielo. Dio gracias a Dios por la ayuda que le había prestado la noche anterior y por la de hoy y le pidió que continuara ayudándola, especialmente mientras cruzaba aquellos parajes selváticos... Se quedó dormida.


  Se despertó. Sentía frío y su cara estaba mojada. El aire arrastraba algunos copos de nieve.


  Durante unos momentos, se quedó quieta; estaba temblando. Entonces se levantó y se acercó a la hoguera que habían encendido unas horas antes. Hurgó en ella con un pequeño tronco y descubrió que había todavía algunas brasas.


  Se apresuró a poner leña de la que Obie había amontonado y animó la hoguera. Cuando empezaba a sentirse reconfortada, despertaron los muchachos y les dijo que se acercaran al fuego. Ella se arropó en su manta y se sentó, contemplando las llamas.


  Pensó que aquella tempestad sería pasajera, pero sabía cuan poco previsibles eran las tempestades que se desataban en invierno en las montañas de Arizona.


  Permaneció allí sentada, mirando las extrañas figuras que formaban las llamas, durante todo el resto de la noche, levantándose solamente de vez en cuando para poner más leña en la hoguera y mantener el fuego encendido. Arreció el viento y la nieve empezó a caer con más intensidad, cubriendo el suelo y amontonándose donde el viento la arremolinaba.


  Los caballos permanecían atados al extremo de sendas cuerdas aseguradas a estacas clavadas en el suelo, ancas al viento, esperando pacientemente. Los muchachos durmieron solo a ratos, a causa del frío.


  Amaneció; parecía como si la luz del sol se resistiera a iluminar aquellos montes azotados por el viento. La oscuridad fue tornándose de un triste y lóbrego matiz grisáceo. Los muchachos se levantaron y se arrebujaron luego en sus mantas, junto a la hoguera.


  Cuando hubo suficiente luz, se dirigieron los tres hacia el fondo de la barranca, en busca de leña. Obie encontró dos troncos medio podridos y, con la ayuda de Bess, logró arrancarlos. Cada uno de ellos mantendría el fuego encendido durante varias horas.


  La tempestad no presentaba síntomas de amainar y Bess estaba convencida de que no ganarían nada tratando de avanzar en aquellas condiciones. Lo más probable era que se perdieran y solo conseguirían cambiar de sitio, teniendo que continuar, tanto ellos como los caballos, a la intemperie.


  Se quedaron por lo tanto donde estaban, protegidos en cierta forma por el escarpado declive de la quebrada. Comieron y dormitaron cuidando la hoguera y luego, dormitaron y comieron nuevamente esperando, tan silenciosamente como los caballos, si bien no podían hacerlo con tanta paciencia.


  Llegó la noche y la tempestad arreció. Esta noche se cobijaron los tres juntos debajo de sus mantas combinadas, encima de las cuales pusieron unas ramas de cedro que Bess había previamente cortado, antes de que se les echara la noche encima.


  Las preocupaciones y temores de Bess aumentaron durante aquella larga noche; temía que aquella tempestad durara y que terminaran sus provisiones alimenticias antes de que se calmara. Temía también que los caballos rompieran sus ataduras y se alejaran y temía también que, después de la tempestad, se serenaran los cielos y siguieran las heladas, muriendo todos ellos de frío.


  Amaneció por fin; el cielo presentaba algunos claros y dejó de nevar. Pero había por todas partes por lo menos dos palmos de nieve y, en algunos lugares, se había amontonado, alcanzando un espesor de más de seis palmos.


  Después de desayunar, Bess apagó el fuego y con la ayuda de los muchachos, fueron ensillados los caballos. Pudieron entonces ver nuevamente el picacho que les servía de punto de referencia para dirigir su marcha. Cabalgaron dirigiéndose hacia el mismo, hundiéndose los caballos en la nieve y luchando para poder seguir adelante.


  A mediodía estaban casi extenuados y Bess tuvo que admitir, muy a pesar suyo, que no podían seguir avanzando. Empezó a mirar a su alrededor en busca de un lugar en el que pudieran refugiarse y acampar.


  Divisó Bess una profunda barranca a un par de millas de distancia y siguieron la marcha en dirección a la misma. Entonces, de repente y de forma inesperada, percibió en el aire un olor a humo.


  Estudió de donde venía el viento y se esforzó en oler, tratando de captar de nuevo aquel aroma. Renació la esperanza en ella. El humo significaba una habitación humana o, cuando menos, una tienda de indios y todo era preferible a tener que permanecer soportando el frío y la nieve.


  Volvió, por fin, a percibir de nuevo el olor a humo y esta vez se hizo más duradero y pudo establecer la dirección de su procedencia. Al llegar al borde del declive, miró hacia el fondo del mismo y vio en su ladera una pequeña cabaña escondida entre un grupo de árboles, un granero construido con troncos y el corral detrás del mismo.


  Una oscilante columna de humo emergía de la chimenea y se elevaba hasta alcanzar la altura de los árboles, momento en el cual se desvanecía siguiendo la dirección del viento. En el corral había un solo caballo.


  Bess se sentía jubilosa. Sonriendo, miró a los muchachos y a su alrededor. Ahora podrían calentarse. Podrían descansar ellos y los caballos y era de suponer que en la cabaña tendrían comida para ellos y también grano para los animales.


  Condujo Bess su montura cuidadosamente pendiente abajo, seguida por las de los muchachos. El caballo que estaba en el corral se dio cuenta de que otros caballos se acercaban y relinchó como dándoles la bienvenida. Se abrió casi enseguida la puerta de la cabaña.


  Apareció un hombre enmarcado en la abertura; era un hombre musculoso, con larga barba blanca y de edad avanzada. Llevaba un rifle en sus manos. Al ver a la mujer y a los dos muchachos que iban con ella, abatió el arma, pero no apareció ninguna sonrisa en su boca ni signo alguno en su persona significativos de bienvenida.


  Bess dirigió su caballo hacia la cabaña y, de repente, se sintió más incómoda y preocupada de lo que era posible imaginar.


  —Soy la señora Bess Latham y estos son mis hijos —manifestó—. Le agradeceríamos que nos dejara refugiar aquí hasta que esta tempestad haya pasado. Nuestros caballos no pueden seguir avanzando durante mucho rato; necesitan descansar.


  El hombre se encogió de hombros y un gesto de disgusto apareció en su adusta cara.


  —Pongan los caballos en el corral —dijo sin invitarles a entrar en la casa, ni ofrecer ayuda alguna. Sin pronunciar ninguna otra palabra, volvió a meterse en la casa y cerró la puerta.


  Bess desmontó y los dos muchachos la siguieron; desensillaron a los caballos y los llevaron al corral. Obie fue el granero y regresó trayendo un gran montón de heno, ensartado en una horca.


  Pusieron las sillas de montar sobre la cerca del corral cubriéndolas con las mantas de las sillas y se dirigieron luego hacia la casa. Bess llamó a la puerta antes de intentar entrar en ella.


  Al no recibir contestación alguna, llamó de nuevo y abrió la puerta. Había en el interior de la casa una pequeña habitación en completo desorden, pero estaba caliente.


  Bess y los muchachos se mantuvieron en pie junto a la puerta, hasta que el hombre dijo con irritación:


  —¡Entren ya de una vez y cierren la puerta! ¡No se queden ahí! ¡Siéntense donde puedan!


  —Gracias, señor...


  —Roark. En los fogones hay café.


  —Gracias —dijo Bess avanzando. Cruzó la estancia y se dirigió hacia los fogones. Había allí una olla con café. Encontró un pequeño pote de lata, vertió café en él y bebió; luego, se lo pasó a Obie, quien también sorbió café y finalmente a Abe.


  El hombre estaba mirando con gran atención; la aspereza de su rostro había desaparecido y, en su lugar, una calculadora expresión apareció en sus ojos.


  —¿Qué diablos ha venido a hacer usted por aquí? —preguntó el hombre.


  —Estamos siguiendo a un hombre. Se llama Riker. ¿Ha pasado por casualidad por aquí? —dijo Bess.


  —Hace aproximadamente una semana que pasó aquí una noche —dijo Roark y se quedó silencioso, esperando que Bess hablara, pero al no hacerlo esta, prosiguió:


  —¿Por qué sigue usted a Riker?


  —Mató a mí esposo.


  —¿Viene con usted alguien? ¿Hay alguien que venga detrás de usted?


  Ella movió la cabeza y, por alguna razón instintiva que no comprendía, se arrepintió inmediatamente de su gesto. Empezó a decir que el sheriff de Adobe Wells sabía a dónde iban. Se calló de pronto, porque se dio cuenta de que aquello tenía muy poca importancia. Pensó que se sentía inquieta y que estaba imaginando contratiempos como consecuencia del ataque que había sufrido la otra noche, así como por el incidente con los indios y que, por todo ello, sospechaba que también aquí estaba en peligro. Este hombre podía no sentirse contento porque ella viniera a refugiarse a su casa, pero no parecía ser ningún malhechor.


  —¿Podemos quedarnos en el granero esta noche y tal vez mañana, hasta que se calme la tempestad? —preguntó Bess—. Me hará un gran favor y estoy dispuesta a pagárselo a usted.


  El hombre hizo un gesto arisco y Bess dejó el pote en donde lo había encontrado.


  —Vámonos al granero, muchachos. No molestemos más al señor Roark.


  El hombre no protestó y por lo tanto, ella, se dirigió al granero con los chicos siguiendo la senda que, a través de la nieve, habían trazado al dirigirse a la casa.


  En el granero soplaba el viento por todas partes y hacía mucho frío, pero, por lo menos, estaba seco.


  Cuando Bess extendió las mantas en el henil, sentía interiormente remordimiento por haberse dirigido a aquella casa y hubiera deseado no quedarse en ella.


  Aunque se recriminaba amargamente a sí misma, procuraba no dejarse abatir por aquellos contratiempos. Después de un rato de tristes reflexiones, salió al exterior y encendió una hoguera al abrigo del viento, en uno de los lados del granero, lo bastante apartada del mismo para evitar cualquier peligro de incendio. Puso en la sartén unas lonjas de tocino ahumado y confeccionó de nuevo unos cuantos bizcochos de harina de maíz, que coció con la grasa del tocino. Sabía que podía haberle pedido provisiones al dueño de la casa y permiso para utilizar su fogón, pero prefirió no hacerlo. Se podía arreglar sin la ayuda de aquel individuo. Si terminaban la comida, proseguirían el camino sin ella.


  Al anochecer salió el hombre de su casa. Silenciosamente y con expresión adusta, le llevó una brazada de heno a su caballo y, mientras lo hacía, examinó detenidamente los caballos de Bess. Cuando estuvo satisfecho de su examen, inspeccionó las sillas de montar colocadas sobre la cerca del corral. Sin pronunciar una sola palabra, regresó a la casa y, una vez dentro de la misma, cerró la puerta.


  Tan pronto como se hizo de noche y no podía ser vista, se dirigió Bess hacia el corral y sacó de la funda de su silla el rifle «Henry», que se llevó consigo al granero. Subió por la escalera de mano al desván del granero, en el que había heno esparcido por el suelo; la siguieron los muchachos y se acomodaron para pasar la noche. Bess no les dijo nada a los chicos acerca de sus temores, pero colocó el rifle sobre el heno, cerca de ella, de forma que pudiera alcanzarlo en caso de necesidad.


  Había recobrado el calor por primera vez desde que empezó la tempestad y se durmió casi al momento. Soñó a Frank, a los dos niños cuando eran pequeños y en un soleado verano. Se despertó sobresaltada y oyó una especie de crujido, como si fuera producido por el viento al chocar contra el henil.


  Permaneció sin moverse y escuchando, durante breves momentos. Era casi completamente oscuro, pero un pequeño resplandor procedente de la luz de las estrellas se filtraba por las rendijas de las paredes y por las puertas de ambos lados del granero, que estaban abiertas. A esta incierta luz, pudo distinguir, sin embargo, cómo una negra sombra que salía por el agujero por el que se subía al henil. Miró con más atención, pero sin moverse y creyó ver que, conectado con aquella sombra, sobresalía una especie de palo.


  Creyó identificar inmediatamente su visión. La sombra era Roark y la cosa que sobresalía de ella como si fuera un palo, debía ser el cañón de un rifle.


  Se arrepentía Bess ahora por no haber seguido anteriormente sus instintivos deseos de huir de aquel lugar. No quería quedarse y se sintió incómoda sin saber el por qué. Comprendía, ahora, perfectamente los motivos de su intranquilidad. Había tenido la sensación, en las ocultas profundidades de su mente, de que aquel hombre trataría de asesinarlos a los tres. Cuando vio que examinaba tan atentamente los caballos y las sillas de montar, debió seguir sus impulsos y huir enseguida. Ahora, era ya demasiado tarde.


  Buscó a tientas y cautelosamente el rifle que había colocado a su lado, pero el heno se hundió cuando puso la mano en el sitio en donde debía estar el rifle. Se quedó helada por el pánico; el rifle no estaba allí. Alguno de los muchachos debió ponerlo en algún otro sitio.


  La sombra avanzaba ahora en dirección al lugar en que ella se encontraba y las tablas que formaban el suelo crujieron por su peso. De repente, supo con claridad lo que llevaba el hombre en las manos. No era un palo ni un rifle. Era una horca de las utilizadas para remover el heno, y con aquello quería matarlos.


  Bess no encontró el rifle y no se atrevió a buscarlo durante más tiempo. Le pareció que se había entretenido ya demasiado. Se quitó impetuosamente las mantas de encima y con los pies, casi al mismo tiempo, apartó violentamente a los muchachos de su lado. El hombre atacó entonces con la horca.


  Sabía Bess instintivamente que si se levantaba para hacer frente al ataque, sería espetada con las aguzadas puntas de la horca. Por ello, permaneció agachada y, de repente, se lanzó contra las piernas de aquel individuo que perdió el equilibrio y cayó de bruces.


  Oyó Bess la maldición que lanzó el hombre al chocar ella contra sus piernas. Tratando Roark de sostenerse, hincó la horca en el suelo de madera y se apoyó agarrado a la misma, para mantenerse en pie.


  Tenía Bess la esperanza de haber podido apartar lo suficiente a los muchachos para que no resultaran heridos y consideró rápidamente la posibilidad de huir, con la esperanza de que él la persiguiera; pero no se atrevió a llevar a cabo aquella idea, porque los muchachos estaban indefensos, ignoraban cuanto había sucedido y no se habían todavía despertado por completo. Aquel asesino podría atacar a los chicos antes de que estos estuvieran en condiciones de seguirla.


  Antes de que el hombre pudiera desclavar la horca, Bess le cogió las piernas entre sus brazos y se retorció, haciéndole caer tendido en el suelo.


  —¡Obie! ¡Ayúdame... corre, hijo! —gritó.


  Abe y Obie estaban profundamente dormidos y al ser despertados con brusquedad por el golpe que Bess les dio para apartarlos de su lado, tardaron unos instantes en comprender lo que sucedía.


  El hombre al caer ahora, tuvo que soltar la horca y el palo de la misma pegó en el cuello de Bess. Entonces cogió ella el astil de la horca con ambas manos, cosa que hizo también el hombre, intentando levantarse y apartarse, pero Bess sin soltar la horca, empezó a pegarle patadas y el hombre no pudo conseguir sus propósitos.


  De repente, Obie le atacó por la espalda y atenazó Con sus brazos el cuello de aquel malvado que, a pesar de su edad, era fuerte. Para deshacerse de Obie, soltó la horca y se inclinó hacia adelante con violencia. Obie saltó despedido por encima de la cabeza del asesino y fue a caer al otro lado del henil, pegando de cabeza en la pared. El golpe produjo un ruido parecido al de un melón al aplastarse contra el suelo. Rugiendo, cual animal rabioso, el hombre se enfrentó de nuevo contra Bess y avanzó con violencia para quitarle la horca que tenía ella todavía en sus manos.


  No hubo tiempo para avisos ni para amenazas. El hombre se le echaba encima. Había ya matado a Obie; ahora la mataría a ella y luego, acabaría con Abe.


  Bess veía solo al hombre como una sombra confusa, pero percibía el olor a sudor y a suciedad que despedía y podía también oír su rabiosa y agitada respiración.


  Bess había utilizado una horca en numerosas ocasiones para almacenar el heno en el rancho; no era, por lo tanto, un instrumento desconocido para ella. Cuando el hombre, rabioso, se acercaba y se le venía encima para destrozarla, ella, cual si manejara una espada, se tiró a fondo y sintió que las púas de la horca se clavaban, primero en la ropa, luego en la carne y, finalmente en el hueso, a medida que se iba hundiendo en el cuerpo del criminal.


  Roark se puso a chillar de rabia y de dolor, pero empezó a caer. Bess se apartó hacia atrás, dando un fuerte tirón para sacar la horca y conservarla en su poder. Costaba arrancarla; luego, se soltó tan repentinamente, que Bess estuvo a punto de perder el equilibrio y casi se cayó de espaldas.


  Recobrándose, se enfrentó de nuevo contra el hombre que estaba herido, tal vez mortalmente herido, pero que, aún en aquel estado, no aminoraba sus ansias de matar. Rugiendo como si fuera un animal salvaje y lanzando juramentos, se precipitó de nuevo contra ella.


  Bess tropezó con Abe y se tambaleó. El hombre cogió a Abe intentando utilizarlo como coraza para protegerse tras él, pero Bess no le dio tiempo; atacó de nuevo y esta vez, las puntiagudas púas de la horca penetraron en la garganta de aquel malvado, deteniéndose solamente al chocar contra las vértebras de su cuello. Mientras tanto, Abe había podido escabullirse y el hombre cayó a los pies de Bess.


  Cogió Bess a Abe por el brazo y lo arrastró consigo a través del henil, hacia el lugar en donde yacía Obie inconsciente. Perdió Bess entonces el dominio de sus nervios y empezó a llorar casi histéricamente, al arrodillarse al lado de Obie. Levantó con cuidado la cabeza del muchacho y haciendo un esfuerzo para recobrarse, la apoyó en su regazo explorándola, temerosa y suavemente, con las yemas de sus dedos.


  Tenía un gran chichón, pero el daño no parecía ser de tanta importancia como el ruido del golpe contra la pared, hizo suponer. Tendría dolor de cabeza y tal vez mareos y debilidad durante varios días, pero estaba vivo y se recuperaría.


  Se apresuró Bess a bajar del henil y salió del granero. Recogió nieve y levantando y ahuecando su falda, la colocó allí y regresó al lado de Obie.


  El criminal continuaba tendido sin moverse y sin oírse su respiración. Bess creyó que estaba muerto, pero no se detuvo, sino que se apresuró a ir junto a Obie.


  Volvió a arrodillarse y empezó a frotar la cara y la cabeza del muchacho con la nieve que había traído.
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  ABE se agachó temblando violentamente, al lado de Bess. A pesar de que dedicaba su atención y cuidados a Obie, dejó unos momentos de atenderle, para pasar un brazo por encima de los hombros de Abe y lo atrajo hacia sí. Empezó el niño a sollozar como si fuera un cachorro que se hubiera lastimado.


  Obie no se movió, pero lanzó un gemido. De repente, su cuerpo se envaró y empezó a gritar:


  —¡Padre! ¡Socorro! ¡Padre!


  —Todo va bien, Obie —dijo Bess para calmarlo—. Todo se ha solucionado.


  —¡Padre! ¡Esos hombres la han matado! ¡Padre! ¡Han matado a madre!


  Bess tuvo un sobresalto; estaba recordando... El terrible golpe recibido en la cabeza y la violencia de la lucha, le habían hecho reaccionar y devuelto la memoria. El muchacho no se daba cuenta de que estaba ahora aquí.


  Imaginaba que estaba en el rancho, cerca de Adobe Wells y que aquel era el granero en el que había sido asesinada su madre.


  —¡Obie! ¡No sucede nada! ¡Ahora todo ha sido arreglado!


  Hacía esfuerzos el muchacho para sentarse y esta vez, ella se lo permitió. Obie se llevó ambas manos a la cabeza.


  —Parece como si tuviera la cabeza rota —dijo.


  —Pegaste con ella en la pared. Ha sido un milagro que no te la abrieras.


  —¿Qué sucedió después?


  —Ese hombre tenía una horca. Cuando tú le atacaste, tuve la oportunidad de poder alejarme de su lado. Ahora está muerto, Obie. Está tendido allí.


  —¿Qué quería? ¿Por qué nos atacó?


  —Quería quedarse con nuestros caballos, con nuestras sillas de montar y con todo lo que llevamos encima. Quería matarnos para apoderarse de todo.


  Se preguntó entonces Bess, de repente, cuántas sepulturas deberían estar perdidas por aquellos alrededores. Hacíase conjeturas sobre cuántos viajeros podrían haber sido asesinados por este criminal, para apoderarse de lo que llevaban consigo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el mu chacho.


  —Nos vamos a marchar —dijo ella con firmeza—. Comunicaremos lo que nos ha sucedido y la muerte de este desalmado al primer agente de la autoridad que encontremos. No creo que podamos hacer nada más.


  —¿Tendremos que quedarnos aquí, ahora?


  —No. Podemos ir a la casa, pero no tocaremos nada de lo que haya en ella. Lo dejaremos todo tal como esté.


  —Muy bien, madre —dijo Obie—. Creo que es lo mejor.


  Obie hizo esfuerzos para ponerse en pie y lo consiguió con la ayuda de Bess. Fue luego tambaleándose hasta la escalera. Abe iba al lado de Bess, cogido a sus faldas.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó Bess a Obie cuando este empezó a bajar por la escalera.


  —Puedo hacerlo, madre.


  Lo consiguió. Bajó la escalera sin ayuda. Bess hizo bajar a Abe y luego descendió ella. Estaba convencida de que Roark estaba arriba tendido, no lejos de allí, aunque no pudiera verle, pero tenía miedo y empezó a temblar con violencia. Tendría que regresar al henil para recoger el rifle «Henry» y las mantas, todo lo cual se había quedado arriba. Pero... aquello podría esperar hasta el día siguiente.


  Cruzaron el nevado patio en dirección a la casa, en cuyo interior estaba encendida una luz macilenta. Bess abrió la puerta y avivó la luz inmediatamente. Entró Obie y se quedó de pie, de espaldas a la estufa; estaba tiritando y sus dientes castañeteaban con violencia. Abe, detrás de él, también temblaba.


  Bess cogió la cafetera; había todavía un poco de café en ella y, aún cuando le repugnaba tocar nada de cuanto había pertenecido a Roark, estaba convencida de que todos ellos necesitaban un sorbo de café. Llenó un pequeño pote de lata y se lo tendió a Obie, que se lo bebió y devolvió el pote a Bess. Abe rehusó el café cuando ella se lo ofreció.


  —Al despertarme —dijo Obie—, recordé. Me vino a la memoria todo lo que sucedió el día en que mi madre fue asesinada.


  —No es necesario hablar de eso ahora.


  Obie dio un paso atrás, sintiendo un gran dolor en la cabeza, al volverse hacia ella.


  —Sí que es conveniente que se lo diga, madre. Todo el mundo creyó que fue solo Jess Gerrity. Pero no estaba solo. Había dos hombres. Estaba con otro hombre.


  Bess creía saber quién era este otro hombre.


  —¿Recuerdas a Jabez Riker, Obie? —preguntó ella—. ¿Le conocerías después de siete años?


  Obie movió la cabeza y Bess preguntó:


  —¿Entonces, no sabes si Riker podría ser el que estaba allí con Gerrity?


  —¿Cree usted, madre, que era él? —dijo Obie moviendo nuevamente la cabeza.


  —Creo que podría serlo. Eso explicaría muchas cosas.


  Pensaba ella con desasosiego que si lo era, quedaría explicado, entre otras cosas, por qué Jabez Riker estaba ahora viajando hacia el norte, habiendo manifestado ostensiblemente que iba en busca de Lucky Chavez. Explicaría también por qué había estado buscando incansablemente a Frank Latham durante aquellos últimos siete años. La memoria de Obie podía haber estado bloqueada, pero Riker estaría continuamente impaciente e incómodo, sabiendo que había siempre la posibilidad de que el muchacho pudiera recordar y que si eso sucedía, le hablaría a su padre del segundo hombre. Podría entonces el muchacho describir tal vez a aquel otro hombre y su padre, con aquellos detalles, sabría que habría sido Jabez Riker quien había ayudado a Jess Gerrity a matar a su esposa.


  Pensaba Bess que había sido muy tonta al abandonar Adobe Wells sin haber conseguido, previamente, que el sheriff le proporcionara una descripción de las características del hombre en busca del cual viajaba. Había sido una seria negligencia. Si ahora no tenía mucho cuidado en cuanto hiciera, podría aquello llegar a ser un descuido irremediable y fatal.


  —¿Cómo era el otro hombre, Obie? —preguntó ella.


  El muchacho, pensativo, se encogió de hombros. Se convenció entonces Bess, que los detalles que pudiera aportar el muchacho serían forzosamente muy inciertos. Obie tenía solamente cinco años entonces. Estaba horrorizado y había visto algo tan espantoso, que su memoria quedó bloqueada. Quienquiera que fuera el hombre, le habría parecido al niño que era un hombre muy alto.


  —¿Era aquel hombre más alto que tu padre? —preguntó Bess deseosa de averiguar la certeza de su suposición.


  Obie hizo un gesto afirmativo, pero luego recapacitó y, moviendo lentamente la cabeza, dijo:


  —Creo que tenía una altura parecida a la de él, pero era más corpulento.


  —¿Llevaba barba?


  —No, madre, pero sí bigote. Llevaba un bigote parecido al del sheriff Hawks; no se le podía ver la boca.


  —No era el sheriff Hawks, ¿verdad Obie? —preguntó Bess con severidad.


  —No, madre; no era él. Conocería a aquel hombre si ahora volviera a verle.


  Los ojos de Obie tenían un brillo extraño, como si el dolor de su cabeza fuera insoportable.


  —Obie, tiéndete un poco, pero no te duermas —dijo ella.


  Se tendió el muchacho en la litera que había en un rincón. Bess se arrodilló y abrazó a Abe, que estaba todavía temblando.


  —¿Quieres echarte tú también al lado de tu hermano, Abe?


  Puso el niño su cara junta a la de ella, como si tratara, de esta forma, de alejar de su mente todo cuanto había sucedido aquella noche en el henil. Sintió ella una gran compasión por aquel niño y también por Obie, que era todavía más pequeño de lo que lo era ahora Abe, cuando vio asesinar a su madre.


  ¿Cómo había podido escapar el segundo hombre? se preguntaba Bess. Quizá se había escondido al llegar Frank Latham al granero, huyendo después. O tal vez había oído que Frank se acercaba y se marchó antes de que Frank llegara al granero.


  Cogió a Abe en brazos y le llevó junto a su hermano, cuyos ojos estaban cerrados; Bess comprendió, sin embargo, que no dormía, porque su respiración era muy rápida.


  Nerviosa, empezó Bess a andar por la habitación, yendo de un lado a otro. Se sobresaltó al oír un ruido producido en el exterior; sintió que un escalofrío recorría su cuerpo y miró con frenesí a su alrededor, en busca de algún arma. El rifle de Roark estaba apoyado contra la pared en un rincón; lo cogió y colocó un cartucho en la recámara. Se puso ante la puerta, preparada, separada, solamente unos tres pasos de la misma, con el rifle en las manos.


  Estaba Bess absolutamente convencida de que Roark no podía estar vivo y tenía también la absoluta seguridad de que no era posible que hubiera alguien por aquellos alrededores. Por lo tanto, aquel ruido debió producirlo algún animal. Tal vez podría ser algún caballo que hubiera salido del corral. En fin, podía ser cualquier cosa, menos una persona.


  Algo pareció tropezar contra la puerta y Bess estuvo a punto de lanzar un grito de terror, pero se llevó la mano a la boca y pudo ahogar aquel chillido.


  Crujió el cerrojo de la puerta. Vio Bess horrorizada cómo se movía. Su cara se tornó pálida y sus labios perdieron el color. Haciendo un gran esfuerzo y tratando de dominarse, levantó el rifle y apuntó hacia la puerta.


  Acabó de levantarse el cerrojo y la puerta empezó a abrirse con gran lentitud. Bess se quedó paralizada y parecía no poder respirar. Poco a poco y rechinando, se iba abriendo la puerta. Un viento helado penetró en la habitación.


  De repente, la puerta quedó lo suficientemente abierta para que ella pudiera ver quien la había abierto. Era Roark, que se tambaleaba, con una mano en el cuello y la otra cogida al tirador de la puerta, pareciendo a cada momento que iba a caerse.


  Roark y Bess estuvieron mirándose con fijeza durante lo que para Bess pareció una eternidad. Levantó el cañón del rifle apuntando a Roark, pero estaba demasiado trastornada para poder disparar. Subió a su garganta un grito de espanto que logró contener y llegó a sus oídos una horrorizada exclamación.


  —¡Madre! ¡Mátele! —exclamó Obie desde la litera.


  Roark trató de dar un paso adelante como para entrar en la estancia, pero en vez de avanzar, pareció retroceder para poder sostenerse. Recuperó el equilibrio e intentó avanzar de nuevo. El dedo de Bess parecía resistirse a apretar el gatillo.


  Perdió Roark de nuevo el equilibrio; esta vez no pudo sostenerse y cayó tendido sobre la nieve, en el exterior de la casa, a un lado de la puerta.


  Era aquella una espantosa y macabra visión. Los nudillos de las manos de Bess estaban blancos por la presión ejercida al sostener el rifle. Estuvo paralizada durante largo rato, contemplando a Roark. Abe estaba llorando de miedo. Obie, repetía una y otra vez, que disparara contra aquel criminal.


  Atontada por el sobresalto sufrido, movió Bess la cabeza con violencia para sacudir el velo que cubría su mente. Roark estaba muerto pero empezó a raciocinar y se dijo que esta vez se aseguraría de que realmente lo estuviera. Cruzó la estancia y dejó el rifle apoyado en la pared. Salió luego al exterior, se arrodilló junto a Roark y buscó su pulso. No percibió sus latidos. Miró entonces detenidamente el pecho del hombre tratando de descubrir algún movimiento de su eventual respiración; permanecía completamente inmóvil.


  Entró ella de nuevo en la casa y cerró la puerta, atrancándola instintivamente por dentro, en esta ocasión. Se dio cuenta de que estaba sudando y, sin embargo, sentía frío, mucho frío. Se apoyó de espaldas a la puerta y estuvo en esta posición durante largo rato, mirando fijamente al suelo, sin darse cuenta de lo que veía.


  La terrible visión de Roark balanceándose cogido a la puerta, en su intento de entrar en la casa, se le representaría en sueños durante mucho tiempo; estaba convencida de ello. Pero el recuerdo de aquellos ojos terribles permanecería siempre en su imaginación.


  Dirigió Bess su oscurecida mirada hacia la litera. Abe estaba llorando con histerismo. Obie, muy pálido, temblaba.


  Consideraba Bess que se había equivocado haciendo que los muchachos la acompañaran en la persecución de Riker, pues no había previsto las dificultades que había tenido que vencer y tampoco había podido imaginar nada tan horrendo como lo que esta noche les había sucedido.


  Pensó que tendrían que marcharse inmediatamente, aún antes de que amaneciera.


  —Vamos, hijos míos; creo que hemos de marcharnos de aquí, sin esperar a que se haga de día —dijo.


  Abrió la puerta, Roark parecía un extraño bulto que sobresalía por encima de la nieve sobre la que estaba tendido. Hacia Levante, el cielo se iba clareando.


  —Trae la lámpara —le dijo Bess a Obie, volviéndose.


  Obie cogió la lámpara, salió de la casa y se la entregó a Bess, que la protegió con la mano para que el viento no la apagara.


  Cruzaron los tres el patio y se dirigieron hacia el granero. Subió Bess al henil, recogió las mantas y las tiró por el agujero de la escalera. Buscó el rifle y, en efecto, lo encontró algo apartado del lugar en donde lo había dejado, porque, tal como había supuesto, había sido empujado y enterrado entre el heno, por alguno de los muchachos, mientras dormían. Se lo entregó a Obie que permanecía en el granero y recogiendo las mantas, regresaron a la casa.


  Luego, se dirigieron los tres al corral, ensillaron los caballos, doblaron las mantas y lo prepararon todo para marcharse. Cuando todo quedó listo, abrió la puerta del corral y dejó que el caballo de Roark quedara en libertad. Con manos temblorosas, revisó Bess las cinchas y se aseguró de que las mantas estuvieran bien sujetas.


  Estaban terminando sus provisiones y tenían que recorrer todavía muchas millas. Se resistía a regresar a la casa para coger algunas vituallas; era contrario a sus principios el apoderarse de algo perteneciente a Roark, estando muerto, cuando sabía perfectamente que se lo habría negado en vida. Pero se decía que dado que Roark ningún provecho obtendría ya de todo aquello, tenía que circunscribir sus sentimientos a las necesidades presentes y ser práctica.


  Su propia vida y la de los dos muchachos, estaban en peligro. Dejó a Obie al cuidado de los caballos y a Abe, que estaba muy asustado, montado en el suyo; cogió las alforjas de uno de los caballos, vació su contenido en otras talegas y llevándolas consigo, se dirigió nuevamente hacia la casa.


  Pasó cautelosamente por el lado del cadáver de Roark, mirándolo con prevención, como si temiera que pudiera levantarse y penetró en la estancia.


  Amanecía; el cielo estaba encapotado y se dejaba sentir un frío muy intenso. En la despensa de la casa, Bess encontró tocino ahumado, fréjoles, café y varias piezas de pan que parecía que hacía poco menos de una semana que habían sido cocidas. Llenó las alforjas de comida, apagó cuidadosamente la lámpara y cerró la puerta de la casa. Regresó junto a los muchachos y ató las alforjas a la parte trasera de su silla de montar.


  Montaron a caballo dejando a Roark allí tendido, emprendieron la marcha y empezaron a subir por la ladera de la barranca. No empezó Bess a respirar tranquila hasta que perdieron de vista a aquella trágica vivienda. En fila india, la pequeña caravana iba avanzando hacia el picacho que Hawks había señalado.
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  DURANTE DOS días, Rudy Hawks estuvo preocupándose por Bess y por los dos hijos mestizos de Frank Latham. Se sentía culpable por haberlos dejado marchar solos, aunque sabía perfectamente que muy poco habría podido hacer en este sentido, salvo acompañándolos él personalmente, y el condado no le pagaba precisamente para dedicarse a efectuar estos trabajos de acompañante.


  Bess Latham era una mujer muy terca. ¿Terca? ¡Cabezota! Era esta una palabra que le cuadraba mejor. Un hombre bien intencionado perdía miserablemente el tiempo tratando de hacerla desistir de algo en lo que ella estaba especialmente empeñada. Pero, ¿por qué tenía que sentirse culpable por haber permitido que se marchara sola? ¿Por qué tenía que estar ahora preocupándose por ella? Ya se cuidaría ella de sí misma. Si por casualidad los apaches la capturaban lo más probable era que terminaran arrepintiéndose, por haber puesto sus ojos en ella.


  Se decía malhumorado todas estas cosas, para calmar su impaciencia; pero, en realidad, no se sentía tranquilo. Era cierto que era ella una mujer competente y decidida, pero a pesar de todo ello, era solamente eso: una mujer. Sus ojos brillaron al recordarla. Sí; era una mujer, pero en todos sentidos, era la mujer más difícil de convencer de todas cuantas había tratado en toda su vida.


  La mañana del tercer día iba con el ceño fruncido, caminando a lo largo de la calle, haciendo su acostumbrada ronda de todas las mañanas. Absorto en sus propios pensamientos, había ya caminado unos quince pasos después de haber pasado por delante de la puerta del Red Dog Saloon, antes de que se diera cuenta de que había oído pronunciar el nombre de «Lucky Chavez» al pasar ante ella.


  Se paró y volvió la cabeza, mirando hacia atrás. Había dos bancos junto a aquella taberna, uno a cada uno de los lados de las puertas giratorias de la misma. Había dos hombres sentados en uno de aquellos bancos y ambos eran mejicanos. Hawks desanduvo el camino y se acercó a ellos, preguntándoles en español:


  —Hace un momento que he oído que alguien pronunciaba el nombre de Lucky Chavez. ¿Ha sido acaso alguno de ustedes el que lo ha mencionado?


  —Sí, señor sheriff, he sido yo —dijo uno de ellos.


  —Chavez es como se llama un hombre reclamado por la Ley. ¿Tendría usted la bondad de decirme lo que sabe de él? —dijo el sheriff.


  El hombre se encogió de hombros y se lanzó a exponer con gran rapidez, en español, cuanto sabía. El resumen de cuanto manifestó era que él no conocía a Chavez personalmente, pero que acababa de llegar de Lochiel, en donde todavía no hacía una semana que habían visto a Chavez.


  Hawks le preguntó al hombre si él había visto a Chavez. El mejicano dijo que sí y que Chavez iba a menudo a Lochiel, porque tenía una amiga, justamente al lado de la frontera con Méjico.


  El sheriff le dio las gracias y prosiguió su camino, enfurruñado consigo mismo. Era posible, por supuesto, que Jabez Riker hubiera oído decir que Lucky Chavez estaba en Pinto, al noroeste de Adobe Wells. Era posible, pero...


  También era posible que no hubiera oído hablar de tal cosa, porque era muy poco probable oír decir que Chavez estaba hacia el norte, cuando en realidad estaba hacia el sur, en un pueblo cercano a la frontera mejicana.


  Pero, si no había oído decir que Chavez estaba en Pinto, ¿por qué había ido hacia allí? Hawks no podía comprender aquel galimatías contradictorio.


  Movió la cabeza con impaciencia. De cualquier forma que se considerara el asunto, no tenía consistencia. No llegaba a ninguna solución, por más vueltas que le daba. Si Riker había querido ir hacia el norte a cazar gansos salvajes, por ejemplo, estaba en su perfecto derecho y la Ley no podía pedirle ninguna clase de explicaciones. Se le había permitido legalmente matar a Frank Latham y luego, habría decidido largarse.


  Pero, a pesar de todos estos razonamientos, había algo que no comprendía y que continuaba preocupándole; era algo huidizo que, por esfuerzos que hacía, no lograba aislar en su mente.


  Obedeciendo a un impulso irreflexivo, se dirigió al establo y ensilló su caballo. Montó en él y se dirigió hacia el rancho de Gerrity.


  Era ya cerca de mediodía cuando llegó allí. Gerrity y su equipo acababan de llegar y estaban en el corral, desensillando los caballos. Gerrity entregó su caballo a uno de sus hombres para que lo cuidara y se dirigió al encuentro de Hawks.


  —¡Hola, Rudy! ¿Qué es lo que le trae por aquí? —preguntó Gerrity.


  —Riker —contestó el sheriff—. ¿Qué es lo que sabe acerca de él? —preguntó.


  —No mucho. Vino a verme para pedirme que volviera a depositar la recompensa para la captura de Frank Latham y lo hice así.


  —¿Se conocían Riker y su hijo Jess antes de que este fuera muerto?


  —Eso sí que tiene gracia; hace precisamente un par de días que estuvo aquí la mujer de Frank y me preguntó lo mismo. Pues, sí; se conocían. Como le dije a ella, nunca me gustó aquella amistad, porque cuando Riker estaba por aquí, él y Jess iban juntos a la población y estaban siempre bebiendo y en busca de mujeres fáciles.


  —¿Qué me dice del día en que fue asesinada la primera esposa de Frank Latham? ¿Estuvo por aquí Riker ese día?


  —Me es imposible poder recordar eso. Hace ya más de siete años que sucedió.


  —Vamos, John; piense un poquito. Trate de recordar algo, por poco que sea.


  —¿Por qué? ¿Tiene ahora alguna importancia todo eso?


  —No lo sé —dijo Hawks, encogiéndose de hombros—. Es que hay algo en todo este asunto, que no acabo de ver claro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues, pienso que Riker ha dedicado a la caza de Frank una cantidad de tiempo que me parece excesiva. Después de que Frank desapareció, transcurrieron siete años y Riker estaba todavía tratando de capturarle. Había otras muchas recompensas muy superiores por la captura de otros hombres. Parece como si hubiera tenido Riker algún asunto de carácter personal contra Frank.


  —Tal vez sea eso; algo personal —dijo Gerrity encogiéndose de hombros—. Riker y Jess eran amigos.


  —Amigos de taberna y de borrachera. Amigos de burdel —dijo el sheriff con severidad—. Pero, ¿le dijo Riker algo para justificar el que dedicara siete años tratando de vengar la muerte de un amigo de esa categoría?


  —Pues... no; no dijo nada —manifestó John Gerrity, sonriendo con tristeza.


  —Eso es lo que encuentro raro —dijo Hawks—. Además, hay también el detalle de que le matara disparándole un tiro por la espalda. Frank estaba maniatado. Tenía todavía puestas las esposas cuando Riker entregó su cadáver. Creo que no tenía ninguna necesidad de matarlo, a menos que...


  —¿A menos qué?


  —A menos que deseara cerrar para siempre la boca de Frank Latham.


  —¡Caramba! ¿Cerrar su boca? ¿Acerca de qué?


  —Tal vez acerca de algo relacionado con el día en que fue asesinada la esposa de Frank.


  —¡Hombre...! Me parece que está usted buscando agujas en un pajar. Si Frank hubiera sabido algo relacionado con el asesinato de su esposa que pudiera comprometer a Riker, no creo que hubiera esperado siete años para hacerlo público. ¿No le parece?


  Hawks movió la cabeza con un gesto de desilusión. Su entrecejo y su frente estaban arrugados, demostrando su descontento y su desconcierto. Su teoría no podía ser mantenida si se la sometía a un severo análisis. No tenía suficiente consistencia y, sin embargo, ese algo huidizo, continuaba intranquilizándole.


  Dióle el sheriff las gracias a John Gerrity y montando de nuevo a caballo, regresó a la población. Hawks había estado desempeñando el cargo de sheriff desde hacía ya más de diez años y, durante tan largo período se les desarrolla a algunos hombres un sexto sentido. Un sentido que les avisa cuando algo no funciona correctamente. Ese sexto sentido, que se había desarrollado en Hawks, estaba ahora avisándole. Había algo que no iba bien.


  Llegó a la población y llevó el caballo al establo, dirigiéndose seguidamente, muy preocupado, a su oficina. Abrió la puerta, entró y se sentó tras su escritorio. Con el ceño fosco, levantó las piernas, puso los pies encima de la mesa y se quedó pensativo, reclinado en el respaldo de la silla.


  Tenía que ordenar los hechos con lógica, se decía a sí mismo. Colocarlos encima de la mesa, como si fueran objetos físicos que se pudieran manejar y tocar y empezar la investigación. Hecho número uno: Jess Gerrity y Jabez Riker habían sido amigos. Hecho número dos: ...de repente, Hawks dio un respingo; sacó los pies de encima de la mesa y se puso de pies casi de un salto. ¿Por qué no había pensado en esto antes? La había tenido delante de las narices durante todo el tiempo; era la cuestión huidiza, la clave de todo este miserable asunto.


  ¿Y si se supusiera que Riker había estado con Gerrity el día en que fue asesinada la mujer india de Latham? ¿Y si se supusiera que le había ayudado a Gerrity a matarla cuando estaban luchando? ¿Y si se supusiera, además, que Obie había ido al granero y los había visto a los dos antes de que Riker pudiera esconderse o largarse?


  La memoria de Obie podía haber estado bloqueada por la impresión de lo que había visto. Pero durante todos aquellos años Riker habría vivido con la preocupación de que Obie lo sabía todo y, mientras Latham viviera, había la posibilidad de que Obie recordara lo que había visto y le dijera a su padre que fueron dos los hombres que intervinieron en el asesinato de su madre.


  Por ello, Riker se habría dedicado a la caza de Frank Latham con obsesión, como si fuera aquello el único motivo de su existencia. Había sabido el paradero de Frank, posiblemente debido a la reciente construcción del ferrocarril entre Adobe Wells y Table Rock. Le había matado alevosamente y, codicioso, había reclamado la recompensa ofrecida por su captura, razón por la cual había traído a Adobe Wells el cadáver de Frank.


  Se había dado cuenta, además, de que Obie estaba todavía con vida y de que, mientras el muchacho viviera, él estaba en peligro. Obie podía aún recordar, en cualquier momento, lo que aquel día ya lejano había visto y contarles entonces a las autoridades, que allí en el granero del rancho, cuando fue asesinada su madre, había también otro hombre y podía, además, explicar cómo era aquel otro hombre. Cuando el muchacho pudiera recordar y explicar todo esto, Jabez Riker tendría que justificarse ante las autoridades.


  Haciendo creer Riker que se hallaba persiguiendo a Lucky Chavez y desconociendo que Bess y los muchachos habían emprendido el camino de Adobe Wells, que se hallaba al sur de Table Rock, Riker se dirigió hacia Pinto, situado hacia el norte.


  Pero Riker había tomado esta decisión, solamente después de asegurarse una coartada. Hawks empezaba a convencerse de que Riker se había dirigido a la estación de Table Rock, cerca de la cual vivían Bess y los muchachos. Hawks estaba también convenciéndose de que Riker combinaría sus movimientos de forma tal, que nadie pudiera demostrar que había estado allí.


  Empezó Hawks a pasear de un lado a otro de su despacho, con nerviosismo. Bess Latham, cuando no encuentre a Riker en Pinto —pensaba—, se dirigirá, probablemente a su casa; por lo menos, temporalmente y cuando llegue allí, Riker estará esperándola. Bess seguramente ignoraba todo esto. Probablemente no vería nunca a aquel hombre, pero cuando Riker se marchara, Obie estaría muerto.


  Se sacó Hawks su viejo reloj de plata del bolsillo y miró la hora. Eran poco más de las dos de la tarde. El tren no salía hasta las cinco.


  No había ningún detenido en la cárcel. Por lo tanto, nada le impedía el poder salir. Abandonó su oficina y se dirigió a la casa de Gus Flores. No tenía Hawks ningún ayudante permanente, pero Gus le suplía cuando ocasionalmente tenía que ausentarse de la población y cobraba, entonces, el salario correspondiente a sus funciones de ayudante eventual.


  Estaba Gus en el porche de su casa sentado en una mecedora, balanceándose perezosamente. Llevaba una camisa bastante sucia y necesitaba afeitarse.


  —Me voy a marchar hacia el norte y estaré fuera dos o tres días —le dijo Hawks—. Desearía que te ocuparas de la oficina.


  —Puedes marchar tranquilo —dijo Gus levantándose—. ¿Vas a marcharte enseguida?


  —Cogeré el tren de las cinco.


  —Pues voy a asearme un poco. ¿Quieres decirme dónde podré hallarte, si he de ponerme en contacto contigo?


  —En la estación de Table Rock, en Nuevo Méjico.


  —¿No es ahí a donde fue mandado el ataúd de Frank Latham?


  —Si —dijo Hawks con sequedad.


  Veía claramente que Flores sentía curiosidad, pero no se molestó lo más mínimo en proporcionarle ningún detalle. Regresó a su oficina. Una vez allí, se colocó el revólver al cinto y cogió su rifle y varios cartuchos. Salió, cerró la puerta y se dirigió hacia la pequeña casa de adobes que había alquilado, pues, soltero recalcitrante, vivía completamente solitario, porque siempre que había alquilado a alguna mujer para que le cuidara, esta trataba de decirle siempre lo que tenía que hacer.


  Puso en una maleta bastante vieja unas camisas limpias, su vestido nuevo, ropa interior y calcetines. Cogió algún dinero que guardaba en un calcetín en el fondo del cajón del armario y se lo metió en el bolsillo. Luego, salió a la calle.


  Se dirigió a la estación del ferrocarril y adquirió un billete para la estación de Table Rock. Dejó su maleta y el rifle al cuidado del jefe de la estación y fue paseando, calle arriba, en dirección al Red Dog Saloon.


  Pidió una cerveza en la barra del bar y empezó a bebería cachazudamente, pensando en la forma cómo se habían ido desarrollando los problemas que le inducían, ahora, a realizar este viaje. Recordaba perfectamente la fisonomía y la figura de Bess Latham, pero no podía recordar la de los muchachos con tanta seguridad; esbozó una débil sonrisa. Nunca se había preocupado, anteriormente, en recordar cómo eran las facciones de ninguna mujer bonita, ni tampoco en cómo era el resto de la misma.


  Hacía ya tres días que Bess Latham y sus hijos se habían marchado hacia el norte. Tenían ya tiempo suficiente para haber llegado a Pinto, siempre que la nevada que había estado cayendo en las montañas, no les hubiera retrasado mucho en su marcha; pero no había todavía tiempo suficiente para haber podido llegar, de regreso, a Table Rock. Con un poco de suerte, él podría llegar a su rancho, antes que ellos.


  Se bebió tres cervezas y comió una tortilla con jamón, sazonada con chile. Se marchó seguidamente a la estación; fue a recoger la maleta y el rifle y se sentó en uno de los bancos del andén, en espera de la llegada del tren.


  El tren llevaba retraso. No llegó hasta casi las cinco y media. Se apearon los viajeros que llegaban normalmente a la población y subió Hawks al vagón. Encontró un asiento vacío al lado de la ventanilla. Se sentó y, secándose un cigarro puro del bolsillo, lo mordió por uno de sus extremos y lo encendió.


  Salió el tren de la estación después de dar un estridente silbido y algunos bufidos, empezando a subir la prolongada cuesta que se iniciaba a la salida de la población de Adobe Wells.


  Terminó Hawks de fumarse el puro y después de apagar la colilla, la arrojó por la ventanilla. Puso los pies sobre el asiento de enfrente, que estaba vacío e inclinó su sombrero, tapándose casi media cara. Cerró los ojos, pero permaneció despierto.


  Prosiguió el tren su marcha hacia el norte durante toda la noche, deteniéndose eventualmente para llenar de agua los depósitos de la locomotora y para que se apeara algún viajero o tomar otros. No existían verdaderos poblados a lo largo de la ruta; eran solamente estaciones que, generalmente, consistían en un gran depósito para agua, un almacén y una taberna y, en algunos casos, algunas chozas y corrales para el ganado. En otras ocasiones, la estación no era más que un letrero y un aljibe para el agua.


  El tren llegó a la estación de Table Rock a las ocho de la mañana, habiéndose cruzado con el tren que en dirección contraria se dirigía hacia el sur, en Cactus Siding, a noventa millas al sur de Adobe Wells, poco después de la media noche.


  Hawks se apeó, abrochándose previamente la chaqueta para ocultar la insignia de sheriff. No había en Table Rock establo de alquiler, pero consiguió que le alquilaran un caballo en un corral que se hallaba detrás del almacén de la estación. Lo ensilló y ató su maleta detrás de la silla de montar. Le preguntó al mozo del corral, que era un joven indio navajo, el camino que tenía que seguir para llegar al rancho de Latham.


  El muchacho le indicó la dirección y Hawks se alejó. Hacia media mañana llegó a las cercanías del rancho de Latham y se detuvo aproximadamente a un cuarto de milla del mismo, para examinarlo detenidamente.


  Se dio cuenta de que no salía humo de la chimenea, de que no había caballos en el corral y de que unas cuantas gallinas picoteaban y escarbaban el suelo frente al granero; eran los únicos signos de vida que pudo descubrir.


  Se acercó Hawks cautelosamente, tratando de encontrar alguna huella en el camino. Había un espesor de nieve de cerca de tres dedos, que parecía haber caído un par de días antes y que todavía no se había fundido del todo.


  No encontró en su camino ninguna huella, hasta que llegó al patio del rancho. Entonces distinguió las correspondientes a un caballo y descubrió también las de un hombre, que había desmontado del mismo y que se dirigió hacia la puerta de la casa. Fue siguiendo estas señales y vio que, desde la puerta, fue dando la vuelta a la casa. Al parecer, el hombre se había detenido al llegar a cada una de las ventanas y tratando de escrutar a través de ellas el interior de la casa. Seguramente convencido de que dentro de ella no había nadie, parecía distinguirse que el hombre había regresado junto a su caballo y que, montando en él, se alejó siguiendo el mismo camino que a su llegada.


  Hawks se detuvo y se quedó pensativo durante mucho tiempo. Las huellas podrían haber sido producidas por algún jinete vagabundo que se acercó allí en busca de comida y de cobijo, pero podrían también haber sido las de Jabez Riker.


  Encogiéndose de hombros con desconcierto, montó Hawks de nuevo a caballo y siguió aquel rastro que se alejaba por el otro lado de la casa, en dirección a las montañas que se levantaban detrás del rancho. Al anochecer, empezó a nevar. Media hora más tarde, Hawks perdió el rastro.


  Disgustado y diciendo en voz baja alguna palabrota, dio Hawks media vuelta y regresó al rancho de Latham. Pensaba que si las huellas pertenecían a Riker, este, con toda seguridad, regresaría al rancho para cerciorarse de la llegada de Bess y de los muchachos. Si las huellas habían sido producidas por algún otro hombre, aquel rastro no tenía ninguna importancia.
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  LA NOCHE siguiente a la que abandonaron la casa de Roark, Bess y los dos muchachos acamparon a unas diez millas más allá del picacho que les había servido de guía. Lo habían sobrepasado siguiendo la ladera de las montañas y se dirigían ahora hacia los picos gemelos, cerca de los cuales había dicho Hawks, que se hallaba Pinto.


  Obie, contra su costumbre, había permanecido silencioso durante todo el día. Bess ignoraba si estaba pensativo por haber recordado la escena de la muerte de su madre, tan repentinamente, en el henil del granero de Roark, o si era precisamente la muerte de aquel malvado, lo que le preocupaba. Bess no le hizo preguntas. Pensaba que era mejor dejarlo que se serenara y que si necesitaba apoyo, ya recurriría a ella.


  Hizo una hoguera en la leña que recogieron los muchachos y preparó la cena. La nieve, aquí, no tenía tanto espesor como anteriormente, más al sur y los caballos, aunque cansados, podrían proseguir su marcha al día siguiente.


  Ahora que estaba ya tan cerca de Pinto, se preparó la cena. La nieve, aquí, no tenía tanto espesor como anteriormente, más al sur y los caballos, aunque cansados, podrían proseguir su marcha al día siguiente.


  Ahora que estaba ya tan cerca de Pinto, se preguntaba lo que tendría que hacer cuando se encontrara frente a Riker, a quién aunque no le conocía, había ya empezado a odiar más que a ningún otro hombre del mundo, en toda su vida.


  Estaba segura Bess de que Obie le identificaría y que resultaría ser el otro hombre que ayudó a Jess Gerrity a matar a su madre. Pero aún cuando Obie le identificara, ¿qué debía hacer ella? Los muchachos y ella, aun uniendo sus fuerzas, no representarían obstáculo alguno para un hombre tan endurecido y experimentado como el cazador de recompensas. Ella no podría matarle, ni intentaría hacerlo, aún cuando se le presentara la oportunidad de poder hacerlo.


  Lo que tenía que hacer, pensaba, era encontrar a Riker y dejar que Obie le viera, sin que el otro se diera cuenta. Si Obie le identificaba, podría ir a ver al agente de la Ley en aquella localidad y denunciarle para que lo arrestaran. Hawks podría venir luego a hacerse cargo de él. Riker podría ser juzgado en Adobe Wells y presentarse Obie como testigo. Aquel asesino sería seguramente condenado como autor del asesinato de la madre del muchacho, efectuado hacía siete años.


  No tenía por supuesto idea alguna de la pena que le sería impuesta. La madre de Obie era una india apache y en Adobe Wells, a los apaches, inclusive a los que estaban ya civilizados, se les tenía en muy poca estima. Riker, probablemente, sería tan solo condenado a unos pocos años de prisión, a menos que el juez y el jurado decidieran tener en cuenta las cuestiones agravantes relacionadas con la muerte de Frank. Indudablemente, aquella muerte empezaría a ser considerada, cada vez más, como un asesinato premeditado, al desarrollarse el juicio de Riker.


  En varias ocasiones, durante aquella noche, Abe lloriqueó soñando. Bess estaba convencida de que eran pesadillas provocadas por la violenta muerte de Roark. Obie se levantó, una vez, gritando con toda la fuerza de sus pulmones. Inclusive Bess durmió muy poco, puesto que la reaparición de Roark, cuando le consideraba ya completamente muerto, le causó una tan gran impresión, que, cuando cerraba los ojos, creía estar viendo la pálida cara, casi gris, de aquel hombre y su mirada fija, en la que se reflejaba un profundo odio hacia ella.


  Sintió un espeluzno y un intenso frío en todo su cuerpo; despertó Bess sobresaltada y tuvo una gran alegría cuando empezó a amanecer. Entonces se levantó, contenta por ver la luz de un nuevo día y por poder moverse de un lado a otro. Encendió fuego e hizo café y los muchachos se levantaron. Obie ensilló los caballos y, tan pronto como terminaron de desayunar, empezaron a cabalgar de nuevo.


  Llegaron a Pinto poco antes del mediodía y quedó Bess un poco desilusionada, porque creía que encontraría una población grande e importante. Había en ella poco más de una veintena de casas y algunas chozas. Además de estas viviendas, había una taberna, un almacén, la oficina de las diligencias, un establo de alquiler y un edificio de piedra que era la cárcel.


  La única calle de aquella población, era un mar de polvo, en continuo movimiento, por las incesantes rachas de viento. Bess pensó que no resultaría muy difícil poder encontrar a Riker en un sitio tan pequeño.


  Se dirigió, en primer lugar, a la cárcel, frente a la cual descabalgó. La puerta estaba cerrada y el edificio parecía estar desierto. Después de atar el caballo, se dirigió a través del polvo, hacia la taberna.


  Entró en ella. Había un hombre detrás de la barra del bar y otros dos sentados, uno de ellos durmiendo con la cabeza apoyada en los brazos, que tenía cruzados encima de la mesa a la que estaba sentado.


  —¿Podrían ustedes decirme dónde podría encontrar al sheriff? —preguntó Bess.


  El encargado del bar, que era el que estaba detrás de la barra, se la quedó mirando fijamente, como extrañado de la pregunta.


  —No hay sheriff en esta población, señora. Tenemos solamente un delegado. El sheriff está en Whitewater, que se encuentra a treinta millas hacia el oeste.


  —Entonces, ¿dónde puedo encontrar al delegado del sheriff?


  —Está precisamente allí —dijo el encargado del bar señalando al hombre que estaba dormido.


  —¡Señor delegado! —dijo Bess cruzando la habitación.


  Aquel hombre no se movió, por lo que ella le tocó el hombro con la mano, y repitió:


  —¡Señor delegado!


  El encargado del bar dijo:


  —Es inútil, señora. No va a poder despertarlo.


  Estaba ya Bess indecisa, sin saber si continuar esperando a que despertara aquel hombre, o sacudirle con violencia, cuando, inesperadamente, el encargado del bar dijo a voz en grito:


  —¡Dave! ¡Despierta! ¡Una señora quiere verte!


  El delegado del sheriff levantó la cabeza como movido por un resorte y se quedó mirando a Bess con ojos adormecidos.


  —Desearía informarle con respecto a una muerte —dijo Bess.


  —Sí, señora. ¿Una muerte? —y como si de repente despertara por completo, exclamó—: ¡Sopla! ¿A quién han matado?


  —Al señor Roark, a unas cincuenta millas de aquí.


  —¿Quién le ha matado?


  —Yo le maté, en legítima defensa. Trató de matarnos para apoderarse de nuestros caballos.


  El hombre se frotó los ojos y le dirigió a ella otra mirada.


  —Tal vez sería mejor que fuéramos a mí oficina. Allí redactaremos un informe —dijo.


  —Sí, señor. Como usted guste —dijo Bess esperando.


  El delegado del sheriff se levantó, la miró de nuevo y empezó a dirigirse hacia la puerta, moviendo la cabeza. Bess le siguió y, atravesando la polvorienta calle, entraron en el edificio de la cárcel.


  Hacía frío. El delegado del sheriff cogió unos papeles, los arrugó y los metió dentro de la estufa. Añadió unas cuantas astillas, encendió el papel con una cerilla y se dirigió hacia la mesa escritorio.


  —¿Cómo se llama usted, señora?


  —Bess Latham. Vivo cerca de la estación de Table Rock, en Nuevo Méjico.


  —¿Cómo sucedió todo eso, señora? —preguntó levantando la cabeza después de haber estado escribiendo con su lápiz, con bastante trabajo, sobre un papel.


  —Estábamos durmiendo en el granero y nos atacó con una horca. Mi hijo me ayudó y le quitamos la horca... —Bess sintió como un nudo en la garganta y no pudo continuar.


  —¿Son sus hijos esos muchachos que están afuera?


  —Sí, señor.


  —¿En dónde está el cadáver de Roark?


  —Tendido en el patio de su rancho, al lado de la puerta de la casa. Pudo caminar desde el granero hasta allí, antes de morir.


  —Bien —dijo el delegado del sheriff, haciendo un signo de conformidad—. Iremos allí para enterrarlo. Tal vez más tarde, se celebrará una investigación judicial en Whitewater. ¿Estará usted disponible?


  Bess hizo un gesto afirmativo y el delegado del sheriff se quedó mirándola con curiosidad. Él era un hombre de unos cuarenta años, de facciones enérgicas, necesitaba afeitarse y sus ojos tenían un brillo acerado.


  —¿Por qué están ustedes vagabundeando solos por estos montes, señora? —preguntó el delegado del sheriff.


  —Estamos buscando a un hombre llamado Riker. Me dijeron que había venido hacia aquí.


  —Sí, señora. Manifestó que había oído decir que Lucky Chavez estaba en Pinto.


  —¿Está aquí todavía?


  —No, señora; se marchó hace ya varios días.


  —¿Dijo hacia dónde se dirigía?


  —Eso tiene gracia —dijo el delegado del sheriff, arrugando el ceño—. Se marchó hacia Poniente, pero debió cambiar de idea, porque Lew Waller le vio más tarde cabalgando hacia Levante.


  —Gracias, señor...


  —Widemeier, señora.


  —Gracias, señor Widemeier. Nos vamos a marchar enseguida —se volvió y salió de la oficina. Los muchachos permanecían todavía a caballo, esperándola.


  —¿Está aquí, madre? —preguntó Obie.


  —No, Obie. Hace ya varios días que se marchó.


  —¿Sabe usted hacia dónde se fue?


  —Sí, Obie. Lo sé —dijo; desató su caballo y, montando en él, inició de nuevo la marcha.


  Tenía Bess miedo de perderse y pensó que si se dirigía hacia el este, más pronto o más tarde, llegaría a cruzarse con la vía del ferrocarril y entonces, siguiéndola, llegaría a su casa.


  El delegado del sheriff se quedó en la puerta de su oficina, mirando cómo se alejaba de la población.


  —¿Es este el camino que ha emprendido? —preguntó Obie cuando estuvieron ya un poco alejados.


  —Si —dijo Bess mirando al muchacho y tratando de descubrir si el chico sabía que iban a casa y, en tal caso, si comprendía por qué Riker había seguido aquella dirección.


  —Nos dirigimos a casa, ¿verdad, madre? —preguntó Obie después.


  —Sí, hijo; hacia allí vamos.


  —¿Y Riker, va también hacia allí?


  —Sí, Obie.


  —Va en mi busca, ¿verdad madre?


  —Sí, Obie. Creo que así es —contestó Bess, estudiando las reacciones del muchacho.


  La cara del niño palideció ligeramente. Luego, sus ojos se endurecieron y apretó sus mandíbulas. No dijo nada más. Abe, permaneció también callado.


  Al empezar a anochecer, Bess buscó un lugar adecuado para acampar y vio que se elevaba una columna de humo unas pocas millas más adelante. No sabía de dónde procedía, pero parecía que era de algo más importante que una simple hoguera de un pequeño campamento.


  —¿Cree, madre, que podría tratarse de un campamento de indios? —preguntó Obie.


  —Me parece que está demasiado al norte —dijo Bess moviendo dubitativamente la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Creo que lo mejor es acercarnos, para ver de qué se trata —dijo ella tocando con sus talones los ijares del caballo, haciéndole emprender un trote.


  Cuando hubieron recorrido como cosa de un cuarto de milla, pudo ya asegurarse Bess de que se trataba de un campamento de hombres blancos, porque estaba formado por varias tiendas de campaña, algunas de ellas sorprendentemente grandes. A medida que se acercaban, pudieron ver que había un corral bastante grande y unos treinta o cuarenta caballos en él. Había también por lo menos una docena de carretas. Desorientada por todo aquello, se dirigió directamente hacia el campamento.


  Se quedó Bess asombrada al ver, entre otros, a un hombre vestido con casaca oscura muy elegante, camisa blanca con volantes fruncidos y corbata cuidadosamente anudada. Salió de una de las tiendas mayores, obedeciendo al aviso de uno de los hombres que estaban afuera.


  —Buenas tardes, señora —dijo el recién llegado dirigiéndole una cortés reverencia.


  Bess se quedó mirándole. Tenía el pelo gris y llevaba bigote, también gris.


  —Buenas tardes, señor —dijo ella.


  —Soy Joseph Doerr y este es mi campamento de caza. Vamos a cenar dentro de poco. ¿Nos haría el honor de acompañarnos?


  —Soy la señora Latham —dijo Bess— y estos son mis hijos.


  El caballero avanzó y le ofreció la mano. Ella desmontó. Se preguntaba Bess si todo aquello era realidad o es que estaba soñando. Se dio cuenta el caballero de su asombro y le dirigió una sonrisa.


  —Hemos venido desde Inglaterra, señora, a este fantástico Oeste Americano, en expedición de caza y, para no echar de menos nuestras costumbres, hemos traído todo esto para mantenerlas. Entre, por favor —dijo el caballero.


  Entró Bess en la tienda. Tenía por lo menos veinte pies de larga y unos diez de anchura. Colgaban cortinas en uno de sus extremos y tras ellas, al parecer, había una cocina. En la parte delantera de la tienda había una mesa larga cubierta con finos manteles blancos, candelabros de plata con globos de cristal, porcelana y cubiertos de plata. Bess se sintió incómoda por el sucio vestido de viaje que llevaba.


  —Desearía poder lavarme —dijo.


  —Por supuesto —dijo el caballero y le habló a uno de los sirvientes, que llevaba un traje de una blancura inmaculada—: Por favor, acompañe a la señora a mí tienda y procure proporcionarle cuanto precise.


  —Sí, sir Joseph —contestó el sirviente y volviéndose hacia Bess, prosiguió—: ¿Quiere usted venir conmigo, señora?


  Sonrió Bess instintivamente ante la incongruencia que todo esto representaba. Sir Joseph se dio cuenta de la sonrisa y le correspondió con otra. Siguió ella, con los dos muchachos al criado y entraron los tres en otra tienda, junto con el sirviente. En esta tienda, que era aproximadamente la mitad de grande que la utilizada como comedor, había una cama, un biombo y varias sillas. El suelo estaba cubierto en parte con madera y alfombras. Salió el sirviente y regresó al poco rato junto con otros servidores que traían grandes cubos de agua caliente, una bañera portátil y toallas, todo lo cual fue colocado tras el biombo.


  —Esperaré fuera, señora. Llame si desea algo más —dijo el criado.


  —Gracias —dijo Bess y se volvió hacia los dos muchachos, sonriendo—. No sé si estoy soñando, pero esa comida, parece que va a ser algo real.


  Se lavó, esperó a que lo hicieran también los chicos y salió luego al exterior. Allí la estaba esperando el sirviente y la acompañó a la tienda comedor.


  Había allí otros cuatro hombres, además de sir Joseph. Dos de ellos eran ingleses y los otros dos americanos. Se sentó Bess en la silla que le ofreció sir Joseph; los muchachos se sentaron a su lado. Un sirviente puso vino en los vasos, llevando la botella envuelta en una servilleta blanca.


  Bess se sentía deslumbrada; hacía dos noches que faltó poco para que muriera ensartada por la horca de Roark y ahora parecía hallarse en un palacio encantado. La comida, como había supuesto, era algo real y tangible y, tanto ella como los muchachos, pudieron satisfacer ampliamente el hambre que llevaban, con los ricos manjares que les fueron servidos.


  —Esto me seduce, sir Joseph, de una forma tan fantástica e inesperada, que me parece que no puede ser real y que lo esté soñando —dijo Bess.


  —También me parece a mí increíble, señora Latham, encontrar a una señora y a dos jovencitos, viajando solos por estos montes —dijo el caballero sonriendo.


  —También nosotros estamos tratando de cazar algo, señor. Vamos tras un hombre llamado Jabez Riker. ¿Le habrá usted visto por casualidad?


  —Pues, sí. Hace varios días que pasó aquí la noche.


  —¿Qué dirección siguió al marcharse?


  —Se dirigió hacia el este, señora. ¿Tendría algún inconveniente en decirme por qué va tras él?


  —Al contrario. Desearía que lo supiera; mató a mí esposo.


  —¿Y qué piensa usted hacer cuando lo encuentre, señora? —preguntó asombrado el caballero.


  —No lo he decidido todavía —contestó Bess débilmente.


  —¿Desea usted que la acompañen un par de mis hombres?


  —Me parece que no es necesario —dijo ella—, pero le agradezco mucho su oferta.


  Estuvieron hablando durante un largo rato y a Bess le pareció una conversación muy agradable. Después, sintiéndose amodorrada por el cansancio y por la buena comida, se retiró a descansar a una tienda bastante grande, que le cedieron, en la que había dos camas. A sus caballos les habían dado un buen pienso y después de cepillarlos y lavarlos, los llevaron al corral.


  Bess y los muchachos partieron a la mañana siguiente, después de un regular almuerzo en la tienda comedor. Sir Joseph y los otros caballeros se situaron al extremo del campamento para despedirlos.


  Mientras cabalgaba, Bess iba sonriendo interiormente. El sheriff Hawks no querría creerse nunca todo aquello, cuando ella se lo contara. Se quedó repentinamente asombrada al darse cuenta de que se había acordado de Hawks, en vez de recordar a Frank.


  Pensaba que encontrarían las vías del ferrocarril antes de la noche y que llegarían al rancho, al día siguiente. Se dio cuenta de que estaba tan asustada como lo había estado en el rancho de Roark, hacía un par de noches.


  Riker les estaría esperando y tal vez ellos no se darían cuenta de ello, hasta que fuera demasiado tarde.
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  JABEZ Riker ignoraba que había sido visto al este de Pinto por un hombre llamado Waller y pernoctó en el campamento de los ingleses, porque un grupo de ellos, que había salido de caza, lo encontró inesperadamente, antes de que se pudiera esconder. Pero creía que no tenía ninguna importancia el que los ingleses le vieran al este de Pinto, ya que se habrían marchado antes de que pudiera efectuarse investigación alguna en relación con la próxima muerte de Obie Latham y con su trayectoria en aquellas fechas.


  Pero, sin embargo, no quería en forma alguna que le vieran en la estación de Table Rock y fue directamente al rancho, eludiendo el paso por aquella población. Estudió cuidadosamente las cercanías del rancho Latham y comprobó que estaba desierto. Sólo había en él unas pocas gallinas que escarbaban la tierra ante el granero. Se apeó del caballo en el patio del rancho y se acercó a la puerta de la casa. Estaba cerrada. Luego, dio la vuelta al edificio mirando por cada una de las ventanas, para asegurarse de que no había nadie en la casa. Estaba todo desierto.


  Era evidente que la señora Latham y los niños se habían ausentado, hacía algunos días. Su ausencia debería estar relacionada con la muerte de Frank Latham. El sheriff de Adobe Wells seguramente le debió notificar a la señora Latham la muerte de su esposo y ella, probablemente, se había dirigido hacia el sur para enterrarle, o para transportar el cadáver al rancho.


  Pensando que, como era lógico, debió haber obrado de esta manera, se dijo que la señora Latham regresaría pronto. Miró las huellas que había dejado en la nieve alrededor de la casa y montó en su caballo, regresando por el mismo camino por el que había llegado, pero tomando las precauciones de un viejo lobo.


  Era posible que alguien se llegara hasta el rancho y que decidiera seguir las huellas que habían quedado marcadas en la nieve y, por ello, era necesario dejar todavía más huellas bien enmarañadas, dirigiéndose hacia las montañas que se levantaban detrás de la casa, para que se tuvieran que emplear varios días en desenredarlas, si era posible conseguirlo. Tenía mucho tiempo disponible y no quería dejar ningún cabo suelto que pudiera después relacionarle a él con la muerte de Obie Latham.


  Riker era un hombre corpulento; tenía una altura de unos seis pies y pesaba alrededor de doscientas libras. Excepto por un poco de barriga, no podía decirse que estaba gordo. Llevaba un gran bigote que le cubría la boca por completo. Sus ojos eran azules y tenían un brillo de frialdad metálica. Estaba curtido por el sol y por el viento; era un cazador de hombres y no había sido otra cosa más durante toda su vida. No hubiera sabido dedicarse a ninguna otra actividad.


  Fue Riker dando, cuidadosamente, vueltas por la montaña, atravesando laderas, subiendo y bajando picachos, eludiendo el paso por caminos y evitando acercarse a los ranchos y el cruzarse con cualquier otro viajero, fuera blanco o indio navajo. Siempre, invariablemente, los veía él primero, antes de que los otros pudieran descubrirle a él.


  Dos días más tarde subió a un picacho situado detrás de la casa de Latham, desde el cual se divisaba el rancho. Una vez más, lo estuvo vigilando cuidadosamente. Todavía no había allí más signos de vida que las gallinas escarbando en el patio en busca de comida.


  Malhumorado, Riker estuvo sentado durante largo rato en aquel picacho. Luego, se decidió y se dirigió hacia el sur. Cabalgó por los montes en aquella dirección, durante unas doce millas antes de girar hacia poniente. Cuando encontró la vía del tren, siguió su trazado.


  El primer poblado que encontró, era el de Flag Junction. Había allí un letrero, un depósito de agua, un pequeño almacén y el telégrafo. La casa del telegrafista estaba al lado del almacén y consistía en una sola habitación. Había, además, una edificación complementaria a unos cincuenta pasos de distancia.


  Riker descabalgó, ató su caballo y entró. El telegrafista, que llevaba una visera de color verde que le sombreaba los ojos y gomas elásticas encima de las mangas de la camisa, levantó la cabeza para mirarle.


  —Desearía cursar un telegrama —dijo Riker.


  El telegrafista le entregó una libreta de hojas blancas y un lapicero. Riker escribió laboriosamente el texto del telegrama y el nombre del destinatario. En aquel telegrama se decía: «¿Está ahí la señora Latham? Contesta urgente». El destinatario era: «Jake Ludlow, Red Dog Saloon, Adobe Wells». Lo firmó: «Jabez».


  —Son cincuenta centavos —dijo el telegrafista.


  —Mándelo ahora mismo —dijo Riker, entregándole una moneda de medio dólar.


  El telegrafista empezó a decir algo, pero luego cambió de idea. Se sentó ante el aparato transmisor y empezó a pulsar la manecilla con rapidez. Después de breves momentos, levantó la cabeza y dijo:


  —La contestación probablemente tardará un rato en llegar. Puede usted sentarse en la sala de espera si lo desea.


  Riker se dirigió a la sala. Había allí una pequeña estufa apagada y hacía frío. Riker la encendió y se quedó de espaldas a ella, hasta calentarse.


  Media hora después, el telegrafista entreabrió la puerta y dijo:


  —Ya ha llegado la respuesta.


  —¿Qué dice? —preguntó Riker.


  —Estuvo aquí. Ha marchado —leyó el telegrafista.


  —Mande otro telegrama que diga: «Dónde» —dijo Riker.


  —Le costará otros cincuenta centavos.


  Riker le dio uno moneda al telegrafista. Este la cogió y cerró la puerta. Riker oyó el funcionamiento del aparato transmisor y empezó a pasear, nervioso, de uno a otro lado de la sala. Pensó que la señora Latham debió ir a Adobe Wells en busca del cadáver de Latham. Debería ya estar en camino de regreso. Entonces, incómodo, reflexionó: Si hubiera salido en el tren de ayer noche, habría llegado a casa hoy. Por lo tanto, no debió coger el tren. Pero, en tal caso, ¿a qué otro sitio podría haber llevado el cadáver?


  Transcurrieron otros treinta minutos antes de que el telegrafista volviera a sacar la cabeza, por la entreabierta puerta de la sala.


  —La contestación dice: «Cabalgando hacia noroeste con dos muchachos y sheriff Hawks» —manifestó el telegrafista.


  Riker se limitó a darle con sequedad las gracias al telegrafista. Salió, montó a caballo y pensó que si la señora Latham se había dirigido hacia el noroeste con sus dos chicos y acompañada por el sheriff, debió enterrar a Frank en Adobe Wells. Pero, ¿por qué debió marchar hacia el noroeste? El camino del rancho de Latham en Table Rock, no estaba en aquella dirección y, ¿por qué a caballo?


  Iba a Pinto, pensó Riker. Había seguramente oído decir que él se había marchado a Pinto en busca de Lucky Chavez y ellos debían ir seguramente tras él. Obie les debió decir a ella y al sheriff, que había habido otro hombre cuando fue asesinada la mujer india de Latham y lo habría descrito con tanta claridad, que seguramente habían descubierto y reconocido, que se trataba de él.


  Desde luego, no podía tener la absoluta seguridad de que fuera eso lo que había sucedido, pero estaba convencido de que era conveniente, más que conveniente, indispensable, que pudiera localizarlos cuanto antes. Hasta aquel momento, Obie podía tan solo haber proporcionado algunos detalles imprecisos y, por ello, hasta que el muchacho le identificara, podía considerarse a salvo.


  Cabalgó hacia el norte siguiendo la vía del ferrocarril, hasta llegar al lugar en donde la había cruzado un par de días antes. Al llegar allí, se desvió, dirigiéndose hacia el oeste. Se preguntaba si tendría la suerte de poder interceptar a la señora Latham, a los muchachos y a su acompañante el sheriff y reconocía que aquello era muy difícil, pero estaba convencido de que debía intentarlo.


  Al anochecer, estaba ya Riker a una distancia de quince millas al oeste del ferrocarril. Se detuvo y acampó. No quiso aventurarse a encender fuego. Ató a su caballo y se acostó tan pronto como hubo terminado de comer algo.


  A la mañana siguiente prosiguió su camino y, después de mediodía, llegó al campamento de caza de los ingleses.


  Todos los hombres del campamento, excepto los criados y los cocineros, habían salido de caza.


  —¿Ha pasado por aquí, hace poco, una mujer con dos chicos? —le preguntó Riker a uno de los sirvientes.


  —Sí —contestó aquel.


  —¿Iba un hombre con ellos?


  —Sólo una mujer y dos chicos —dijo el criado.


  Riker estaba, ahora desorientado. ¿Qué pasaba con el sheriff Hawks?


  —¿Hacia dónde se dirigieron? —preguntó Riker.


  —Hacia el este.


  —¿Habló con usted aquella mujer? —inquirió.


  —Aquella señora dijo que usted había matado a su marido —puntualizó el sirviente.


  —Lo hice. Estaba reclamado por la Ley, condenado por haber cometido un asesinato. Le estaba conduciendo para entregarlo al sheriff y trató de escapar —explicó Riker.


  El criado hizo un gesto de conformidad, pero se veía claramente que no creía aquella historia. Riker le hizo dar la vuelta a su caballo y se volvió por dónde había venido. Estaba ahora preocupado porque le había visto ya demasiada gente. Los ingleses y el telegrafista del sur de Table Rock. Si Obie Latham apareciera muerto y se llevara a cabo una investigación, aquella gente recordaría que le habían visto a él. Podrían identificarlo y, si lo hacían, podría ser muy probablemente sentenciado como autor del asesinato del muchacho.


  Por lo tanto, la muerte de Obie tendría que parecer haber sido ocasionada por un accidente. Esto sería bastante más difícil que matarlo de un tiro, pero no era imposible, ni mucho menos, especialmente ahora que el sheriff Hawks, al parecer, había regresado a Adobe Wells.


  Riker tenía experiencia. Era un experto en huellas; tanto en su descubrimiento, como en borrarlas. Si una noche se acercaba al rancho, no le verían y cuando Obie hubiera muerto, podría desaparecer. Podría llegar, ya de regreso a Adobe Wells, un mes más tarde y habría entonces muy pocas probabilidades de que le hicieran alguna pregunta.


  Pensando que la viuda de Latham y sus dos mestizos estarían ya seguramente en el rancho, se dirigió ahora hacia la estación de Table Rock y después, directamente hacia el rancho de Latham.


  Cuando se hubo ya alejado algunas millas del poblado, torció hacia la izquierda y cruzó el camino que se dirigía al rancho. Entonces desmontó y estudió detenidamente las huellas que había en aquel camino.


  Había bastantes huellas; las de un caballo solo, parecía que habían sido producidas un par de días antes. Por encima de estas se distinguían las de otros tres caballos. Este rastro era reciente y procedía, indudablemente, de los caballos de la señora Latham y de los dos mestizos.


  Riker dejó el camino y se dirigió a las montañas. Dando luego la vuelta, se encaminó hacia el rancho por el este. Amarró el caballo y subió, a pie, el picacho. Se agachó al lado de un cedro y vigiló la casa.


  Por las ventanas salía luz y de la chimenea se elevaba una columna de humo. En el corral había cuatro caballos. Era evidente, por lo tanto, que habían regresado la mujer y los dos chicos, pero había también allí, alguien más.


  Riker no tenía idea de quién pudiera ser, pero podría averiguarlo esperando allí y continuando la vigilancia. Pacientemente agachado, se quedó allí, vigilando tan silencioso como un indio y tan inmóvil como un puma en espera de su presa.
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  ERA YA bastante después de mediodía cuando Bess llegó con los muchachos a Table Rock. Estaban los tres muy fatigados, pero decidió que tenían que llegar a casa aquella misma noche. Vio al señor Hinshaw en el andén de la estación y se paró un momento y, después de los saludos de rigor, le dijo:


  —Ya estamos de regreso, señor Hinshaw.


  —¿Han venido a caballo? ¿Por qué no han venido en tren? —preguntó el jefe de la estación mirándola con fijeza.


  —Es una historia muy larga de contar, señor Hinshaw —dijo ella sonriéndole—. Estamos ahora deseando llegar a casa cuanto antes.


  —Estuvo aquí un hombre, preguntando el camino de su rancho —dijo Hinshaw.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  —No, señora. No hablé con él. Le alquiló un caballo a Sam Buckhorn y se marchó. Creo que se dirigió directamente a su rancho de usted.


  —¿Cómo era?


  —Podría usted tal vez preguntárselo a Sam.


  El muchacho navajo estaba trabajando en el corral y Bess se dirigió hacia él. Sam les dirigió un gesto a los muchachos, pero no les sonrió.


  —Sam. El señor Hinshaw me ha dicho que un hombre estuvo preguntándote por el camino de mí rancho.


  —Sí, señora —dijo el muchacho.


  —¿Cómo era ese hombre?


  —Alto. Con un gran bigote —dijo Sam.


  Bess se sintió preocupada. Por aquella descripción, podría tratarse de Riker.


  —¿Te alquiló un caballo?


  —Sí, señora. Vino en tren.


  Bess se tranquilizó un poco. El cazador de recompensas no habría venido en tren y, además, Riker no habría pedido direcciones a seguir. Estuvo ya antes en el rancho, cuando capturó a Frank, pero podría también ser que hubiera alquilado a alguien para que matara a Obie, con el fin de no verse él envuelto directamente en aquel crimen.


  Era ya casi de noche cuando llegaron al rancho. Un cuarto de milla antes de llegar al mismo, Bess se detuvo.


  —Esperaremos aquí hasta que haya oscurecido —les dijo a los muchachos.


  Esperaron. Hacía frío y soplaba un poco de viento procedente del norte. Cuando fue ya completamente oscuro, Bess y los muchachos emprendieron de nuevo la marcha.


  Vieron que dentro de la casa había luz encendida. Bess se indignó ante la tranquilidad del que se tomaba aquellas libertades. Desmontaron y Bess sacó el rifle de su funda.


  —Abe, espera aquí, con los caballos —dijo—. Tú, Obie, ven conmigo.


  Colocó un cartucho en la recámara del rifle, levantó el percutor y, muy despacio, se acercó a la casa, con el muchacho a su lado. Su dedo estaba curvado sobre el gatillo. Trató de serenarse, pues no deseaba que el arma se le disparara accidentalmente.


  Se detuvo justamente al llegar a la puerta. Estaba temblando y no sabía lo que tenía que hacer cuando abriera la puerta y tuviera que enfrentarse con quien estuviera dentro. Ignoraba, inclusive, si podría disparar el rifle.


  —Obie; abre la puerta y retírate enseguida a un lado —dijo en voz baja.


  Obie se adelantó y cogió la manecilla exterior del tirador, levantando el pasador y abriendo de repente la puerta. Bess penetró con rapidez en el interior de la vivienda.


  Un hombre que estaba sentado junto a la estufa, se levantó como impulsado por un resorte, apartándose a un lado y sacó, con vertiginoso movimiento, su revólver de la funda.


  El dedo de Bess, apretó involuntariamente el gatillo y se disparó el rifle. El proyectil pegó contra el hierro de la estufa y, de rebote, fue a incrustarse en la pared.


  El hombre era el sheriff Hawks. Bess notó repentinamente que se le humedecían las manos y empezó a temblar con tanta violencia, que estuvo a punto de no poder sostenerse en pie. Se le cayó el rifle al suelo. Hawks, visiblemente disgustado, devolvió el revólver a su funda y ella se dio cuenta de que había palidecido y de que su mano, al soltar el revólver, estaba ligeramente temblorosa.


  Pero la voz del sheriff, sin embargo, era potente y segura cuando, soltando previamente una palabrota, dijo:


  —¡Vaya idea que ha tenido, señora, el entrar en su casa de esta manera! ¿Sabe usted que por poco la mato?


  La voz de Bess era vacilante, pero dijo con cierta autoridad:


  —Pero... esta es mi casa, señor Hawks.


  —¿Dónde quería que me quedara? ¿En el granero?


  —No; desde luego. Pero... esta es mi casa, señor Hawks —repitió Bess.


  —En vez de recordar que ha estado a punto de pegarme un tiro, no sabe hacer otra cosa más que decir: «...esta es mi casa, señor Hawks...» —remedó el sheriff, burlándose de ella.


  Bess notaba que estaba vacilando y tuvo que sentarse en una silla; se sentía como desmayada, al pensar que, ciertamente, podía haberle matado.


  —Lo siento, señor Hawks. No quería disparar, pero me asusté al verle —musitó ella.


  El sheriff, ahora, se había sonrojado. Abrió la boca para seguir vociferando, pero volvió a cerrarla sin decir una sola palabra y se quedó mirándola, sin saber cómo comportarse. Estaba un tanto aturrullado.


  —¿Dónde están los muchachos? —preguntó al poco rato, con aspereza y un poco nervioso.


  Bess volvió la cabeza en dirección a la puerta.


  —Obie, lleva los caballos al corral y dales un poco de pienso. Luego, ven aquí con Abe —dijo Bess.


  —Muy bien, madre —se oyó que decía la voz de Obie, temblorosa y débil.


  Hawks cruzó la habitación, cerró la puerta y volviéndose hacia Bess, dijo disculpándose:


  —Siento mucho haberla asustado, señora —con voz entre suave y enternecida.


  —Y yo, siento haber disparado —dijo ella, mirando con tristeza al agujero que la bala, al rebotar, había hecho en la pared. La estufa tenía una señal en donde le dio el proyectil, pero, afortunadamente, no se había hendido.


  —¿Cómo le ha ido el viaje? ¿Ha tenido alguna dificultad? —preguntó Hawks, con interés y suavidad.


  —Desgraciadamente, sí. He matado a un hombre —manifestó Bess, con voz entrecortada.


  —¿Ha matado a un hombre? ¿A quién? —preguntó Hawks, resistiéndose una vez más a creer lo que estaba oyendo.


  —A un hombre que dijo llamarse Roark.


  —¿En dónde?


  —A unas cincuenta millas al sur de Pinto. Nos paramos en su casa durante la tempestad y nos dijo que podíamos ir a dormir al granero.


  —¿Al granero? ¿Durante la tempestad?


  —Sí, señor Hawks. Al granero.


  —¿Qué sucedió? ¿Es que tengo que pedirle, por favor, que me cuente lo que le sucedió?


  —No, señor Hawks. Durante la noche, el señor Roark vino al granero y nos atacó con una horca. Obie me ayudó y pudimos librarnos de él.


  —¡No lo entiendo! —exclamó Hawks nervioso, mirándola visiblemente incrédulo—. ¡Usted ganó! ¡Obie la ayudó! ¡Usted se libró de él! ¡Usted le mató! ¿Pero cómo sucedió todo esto? ¿Con qué le mató?


  —Desearía no hablar más de esto, señor Hawks —dijo ella desmayadamente, al recordar aquellas escenas.


  —Muy bien, señora; pero, no cree usted que tal vez sería mejor que continuáramos hablando de todo este galimatías, porque comprenderá que no puede ir usted por ahí, libremente, entreteniéndose matando gente. ¿No lo comprende?


  —No tenía otra alternativa, señor Hawks.


  —¿Hay alguien que se haya enterado de eso?


  Hizo ella un gesto afirmativo. Luego, añadió:


  —Informé de lo sucedido al delegado del sheriff en Pinto. Dijo que mandaría a alguien allí, para enterrar al señor Roark —después de esta información, se calló.


  —¿Sucedió alguna otra cosa durante su viaje? —preguntó Hawks, con sarcasmo.


  —Nada que tenga especial importancia. Hubo solamente alguna dificultad durante la primera noche en el almacén del señor Roth.


  —¿Qué clase de dificultades?


  —Me atacó un hombre.


  —Aseguraría que el maldito tonto estará arrepentido durante toda su vida por haberse atrevido...


  Ella, inesperadamente, le sonrió.


  —Creo que lo estará, señor Hawks.


  —¿Y después, qué? ¿Sucedió algo más?


  —Nos capturaron los indios.


  —¡Santo cielo! —exclamó Hawks sin poderse contener—. ¿Qué indios? ¿Apaches?


  —Sí, señor Hawks.


  —¿Cuántos?


  —No los conté. Supongo que habría unos treinta o cuarenta.


  Hawks lanzó un silbido.


  —¿Qué aspecto tenía su jefe?


  —Era más bien bajo y tenía las piernas arqueadas. Sus ojos estaban muy juntos y las comisuras de sus labios dirigidas hacia abajo, lo que le daba la apariencia de estar siempre enfadado.


  —¡Gerónimo! —exclamó Hawks asombrado.


  —¿Era ese?


  —Estoy seguro. ¿Sabe usted la suerte que ha tenido al poder estar todavía viva para contarlo?


  —Sí, señor Hawks —dijo ella haciendo un gesto afirmativo.


  —¿Le importaría decirme, cómo consiguió evadirse del zarpazo de un asesino como Gerónimo?


  —Nos dejó marchar.


  —¡No me diga...! ¿Espera usted que me crea eso?


  —Sí, señor Hawks. Es la pura verdad, señor Hawks.


  —¿Qué sucedió? —preguntó el sheriff con resignación.


  —Dijo que se iba a quedar con los muchachos para criarlos como indios.


  —Y usted le dijo, sencillamente, que no. ¿Verdad?


  —Eso es exactamente lo que le dije, señor Hawks. Nos empezamos a marchar y los indios me obligaron a apearme del caballo. Obie y Abe me ayudaron y sostuvimos una lucha con ellos —dijo Bess sonriendo por el recuerdo de aquella aventura.


  —¿Qué es lo que encuentra gracioso en todo esto? —preguntó él, enfurruñado.


  —Me estaba acordando de la lucha que sostuvimos.


  El jefe apache dijo que tenía dos chicos magníficos y que si en alguna ocasión necesitaba un marido, que estaba disponible.


  —¿Es posible eso?


  —Sí, señor Hawks.


  —¿Y la dejó marchar? ¿Así... tan sencillamente? Hizo ella un gesto afirmativo.


  —¿Sucedió algo más en su viaje? ¿Algo que merezca ser explicado?


  —Sí, señor Hawks.


  —¿Qué es lo que viene ahora?


  —El señor Roark lanzó a Obie contra la pared. Perdió el conocimiento por el golpe recibido en la cabeza, pero cuando lo recobró, recordó lo sucedido siete años antes.


  —¿Recordó lo relacionado con la muerte de su madre?


  Afirmó Bess con un gesto.


  —¿Tendré que hacer también que me cuente eso, Sacándoselo a tirones? —dijo mirándola con fijeza.


  —Obie dice que aquel día había allí dos hombres. Describió las características del segundo asesino —dijo Bess.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que era un hombre corpulento, aproximadamente como su padre y que llevaba un bigote que le tapaba toda la boca.


  —Esos rasgos son bastante parecidos a los míos. ¿Le ha preguntado usted si era yo?


  Bess sintió que se le subían los colores a la cara y no pudo, por una vez, sostener su mirada.


  Hawks sonrió triunfalmente. Era la primera vez, desde que la había conocido, que tenía él los triunfos en la mano y le preguntó:


  —¿Qué fue lo que contestó?


  —Dijo que no era usted.


  —¡Magnífico! Me alegra mucho quedar fuera de toda sospecha.


  —No hay ninguna necesidad de ser sarcástico, señor Hawks.


  —Tiene razón; creo que no. Los detalles de su fisonomía concuerdan perfectamente con los correspondientes a Riker.


  —Sí.


  —Entonces, ¿no ha podido encontrarse con Riker? Ella movió negativamente la cabeza y dijo:


  —Había ya abandonado Pinto cuando nosotros llegamos.


  —¿Hacia dónde se dirigió?


  —El delegado del sheriff en Pinto, dijo que se había dirigido hacia Poniente, pero me manifestó que un hombre llamado Waller, le vio cabalgar en dirección este. Después, más hacia el este, encontramos un campamento de cazadores.


  —¿Un campamento de cazadores?


  —Sí, señor Hawks. Había algunos caballeros ingleses. Tendría usted que haber visto aquel campamento.


  —¿Qué le dijeron a usted?


  —Que Riker había estado allí hacía un par de días.


  —¿Sabe usted detrás de quién va Riker?


  —¿De Obie?


  —Eso es. Obie. Por eso es por lo que estoy yo aquí. Deduje que tenía que librarse de él, costara lo que costara y que por eso tuvo que matar a Frank. Riker sabía que Obie, más pronto o más tarde, recuperaría la memoria y que cuando recordara, le contaría a su padre que aquel día había, en el granero del rancho, dos hombres. ¿Sabe usted lo que Frank había hecho?


  Movió Bess afirmativamente la cabeza. Esto explicaba por qué Riker estuvo con tanta insistencia buscando a Frank durante siete largos años. Se abrió la puerta y entraron Obie y Abe. Hawks, preguntó:


  —¿Lo sabe Obie?


  —Sí; lo sabe. No se lo he dicho, pero él lo ha supuesto.


  —Riker necesita librarse del chico, lo más rápidamente posible —dijo Hawks—, ya que mientras Obie no pueda identificarle, como al hombre que estaba allí, no se puede hacer nada contra él.


  —¿Cree usted que Riker está por aquí? —dijo ella, sintiendo que un escalofrío recorría su cuerpo al pensar que se habían detenido cerca de la casa en espera de que se hiciera de noche, antes de entrar en ella.


  —Estoy seguro de que está por aquí cerca. Encontré el otro día sus huellas en el patio.


  —¿Las siguió usted?


  —Las seguí, pero las perdí debido a la nevada.


  —¿Ha estado usted aquí desde entonces?


  —Sí; esperándola a usted. Si no hubiera llegado esta noche, habría salido mañana a buscarla.


  —¿Ha cenado ya? —preguntó ella levantándose, ya calmado su nerviosismo.


  Movió él negativamente la cabeza.


  —Entonces, tendré lista la cena enseguida —dijo ella quitándose la pelliza y poniéndose un delantal.


  —Maté un venado el otro día y lo colgué en el granero. Voy a buscar un poco de carne —dijo Hawks.


  Hizo ella un expresivo gesto de conformidad y estuvo mirándole mientras se ponía la chaqueta. Cuando puso la mano sobre el tirador de la puerta para salir, dijo ella con rapidez:


  —¡Señor Hawks!


  —¿Qué? —dijo él volviendo la cabeza.


  —¡Tenga cuidado!


  Le dirigió él una sonrisa a ella, con gran satisfacción y dijo al salir:


  —Tendré mucho cuidado, señora.
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  RIKER llegó bastante más tarde que Bess y los muchachos y, por ello, no oyó el disparo ni vio a los chicos cuando llevaron los caballos al corral. Vio, en cambio, salir a un hombre de la casa y cruzar el patio, dirigiéndose hacia el granero.


  Estaba allí oscuro, demasiado oscuro para poder conocer al hombre, aún a pesar de que el suelo era blanco por la nieve que lo cubría y que se distinguía perfectamente, debido a ello, su silueta. Aquel hombre estuvo dentro del granero unos diez minutos. Cuando salió, llevaba algo en las manos y se dirigió de nuevo hacia la casa, entrando en ella.


  Riker se puso en pie y con la suavidad de un gato, descendió la cuesta. Sabía que la mujer y los dos chicos estaban en el interior de la casa, igualmente que el hombre. Creía que podría arriesgarse a bajar y atisbar por alguna ventana. Tenía que saber quién era aquel hombre.


  Pronto se encontró al pie del cerro y se acercó cuidadosamente a la casa. Fue dando la vuelta hasta que se encontró junto a una ventana de la cocina.


  Tenía bajadas las cortinas, pero pudo ver a través de ellas, con bastante facilidad y tenía, además, la seguridad que los del interior no podrían verle a él. Vio a Bess Latham y a los chicos. Vio también al hombre y le reconoció enseguida.


  Se retiró Riker de la ventana con toda clase de precauciones y regresó de nuevo al cerro, que era su puesto de observación. ¿Qué diantre estaría haciendo aquí el sheriff Hawks? Se había alejado más de doscientas millas de su distrito.


  Fue luego Riker en busca de su caballo, montó en él y se alejó, penetrando en la maleza y en los bosques de las montañas. Cuando hubo cabalgado alejándose más de diez millas del rancho, buscó un lugar adecuado para acampar y tan pronto como creyó haberlo encontrado, desmontó y ató el caballo. Encendió una pequeña hoguera, coció su cena, y luego se envolvió en sus mantas para pasar la noche.


  Por mucho que pensaba, no acertaba a hallar alguna razón que le permitiera suponer los motivos por los que Hawks estaba allí, a menos que hubiera obtenido alguna promesa de la viuda de Frank Latham, mientras estuvo esta en Adobe Wells. Pero, fuera lo que fuere lo que le indujo a ir allí, no podría quedarse durante mucho tiempo. Era todavía Hawks el sheriff del condado Victorio y, por mucho interés que tuviera en ello, no podría estar, durante muchos días, ausente del territorio de su demarcación.


  Decidió Riker, por lo tanto, esperar; tendría paciencia, porque si abandonaba sus proyectos, el riesgo que corría era demasiado grande.


  Despertó al amanecer, preparó su desayuno y, una vez más, apagó el fuego cuidadosamente. Conocía a Hawks y sabía que este, aquella misma mañana, efectuaría un largo recorrido por los alrededores del rancho. Sabía que encontraría sus huellas y que las seguiría. Aquella era la explicación del por qué la noche anterior había recorrido más de diez millas por el monte, antes de decidirse a acampar.


  Empezó a cabalgar antes de la salida del sol y penetró más y más en la espesura del monte, procurando dejar muy pocas huellas y borrándolas por completo, siempre que podía. Para complicar y dificultar el seguimiento de su rastro, fue cruzando despeñaderos, procuró pasar por el cauce de riachuelos y torrentes cuando los encontraba, se dedicó a dar vueltas y revueltas, volviendo hacia atrás y procurando, en todo momento, que el rastro que, en su caso, quedara de su paso, confundiera y le hiciera perder a Hawks, tanto tiempo como fuera posible, pues sabía que Hawks nunca abandonaría la persecución si se había propuesto atraparle, ni podría ser engañado durante mucho tiempo.


  A media mañana desmontó, después de haber regresado casi al punto de partida siguiendo un camino paralelo, pero alejado más de una milla del recorrido anteriormente. Ató el caballo al socaire de la cresta de Un boscoso montículo y, a pie, subió a ella. Encontró un sitio seco, se sentó en él y esperó con paciencia, vigilando y sin hacer ningún movimiento.


  No tuvo Riker que esperar durante mucho tiempo. Vio pronto a Hawks que subía por la ladera del cerro, siguiendo las huellas que él había dejado. Tendría que recorrer más de diez millas siguiendo su rastro, para llegar a donde él se encontraba; llegaría por lo tanto allí, seguramente a media tarde y, entonces, se daría cuenta de que le había estado espiando.


  Fue Riker en busca de su caballo. Montó y se puso de nuevo en camino, haciendo caminar ahora a su montura tan deprisa como lo permitía la aspereza del terreno y sin preocuparse de ocultar sus huellas. Deseaba que Hawks se alejara del rancho, cuanto más, mejor. Luego, tal vez dejaría un rastro falso en dirección al ferrocarril, en donde abandonaría al caballo. De esta forma, Hawks creería que habría cogido el tren. Entonces, el sheriff, convencido de que ya se habría marchado, regresaría a Adobe Wells.


  Riker recorrió otras veinte millas antes de acampar para pasar la noche. Su caballo estaba cansado, pero tenía una talega con pienso y le dio unos cuantos puñados de grano. Lo ató al lado sur de un montículo en donde el terreno estaba seco y había abundante hierba.


  Se puso de nuevo en marcha al amanecer y, aquel día, recorrió por lo menos más de cincuenta millas dando rodeos hacia uno y otro lado. Al atardecer halló un buen lugar de vigilancia y, una vez más, esperó hasta que vio regresar a Hawks.


  Consideró Riker brevemente su actuación futura para poder suprimir a Obie impunemente, mientras Hawks estuviera persiguiéndole a él; pero desechó aquella idea. Si Hawks estaba interesado por la viuda de Frank Latham y sabía que él había matado al muchacho, no se detendría ante tecnicismos y detalles más o menos legales y saldría en su persecución.


  No. Era mejor el plan primitivo. Necesitaba que quedara todo solucionado de una vez para siempre. Había estado viviendo, durante siete años, con el temor de que Frank Latham supiera que había ayudado a asesinar a su esposa india y no deseaba vivir otros siete, preocupándose de si Hawks le estaba o no persiguiendo para hacerle pagar su fechoría.


  Durante el día siguiente dejó nuevos rastros para que Hawks tuviera que recorrer otras cincuenta millas y al otro día, se dirigió, tal como había planeado, hacia la vía del ferrocarril, al sur de Table Rock Junction. Desensilló el caballo y lo dejó en libertad. Cargándose la silla de montar al hombro, anduvo a pie unos cincuenta pasos, caminando por el lado de la vía. Luego, tomando las mayores precauciones, siguió su marcha andando sobre las traviesas de la vía para no dejar rastro alguno con sus pisadas y prosiguió su marcha en dirección hacia el sur.


  Después de haber recorrido, de esta forma, una distancia de más de cinco millas, dejó la vía y, a través del bosque, se encaminó hacia un rancho que había visto desde la vía. Le dijo al ranchero que su caballo se había roto una pata en un agujero de los perritos de las praderas y que había tenido que matarlo. Compró allí otro caballo y pienso. Consiguió también que el ranchero le vendiera algo de comida para él.


  Montó a caballo y se dirigió nuevamente hacia el norte.


   


  Hawks estaba muy cansado cada noche al regresar al rancho de Latham. Sabía lo que Riker estaba tramando. Riker intentaba alejarlo del rancho; quería que se cansara de perseguirlo y que regresara a Adobe Wells y por eso, cuidadosamente, señalaba cada día su planeado rastro para que, al anochecer, se hallara a diez o doce millas alejado del rancho. De esta forma, tendría que acampar fuera del rancho, dejando a Bess y a los muchachos sin protección, o tendría que recorrer aquella distancia, para poder regresar a pernoctar en el rancho.


  Hawks no estaba acostumbrado a cabalgar durante todo el día y, en cambio, Riker sí que lo estaba. Eso, le dijo Hawks una noche a Bess, representaba una gran diferencia, como lo representaban también las millas adicionales que tenía que recorrer diariamente.


  No era este solamente el único inconveniente. Su caballo estaba también cansado. Además, sus pies tenían ampollas y, por estar cabalgando durante todo el día, se le estaban formando llagas en el trasero.


  La noche del tercer día llegó Hawks al patio del rancho a las diez de la noche. Bess salió a recibirle a la puerta de la casa y le dijo a Obie:


  —Obie, cuida del caballo del señor Hawks.


  —Dale un buen pienso de grano y de salvado, muchacho y cepíllalo bien, por favor —dijo Hawks mientras Obie cogía las riendas y se llevaba el caballo al corral.


  Hawks entró en la casa. Tenía los muslos y la rabadilla doloridos de tanto cabalgar. Estaba triste y enfadado, porque sabía perfectamente que Riker se estaba burlando de él y empezaba a sentirse fracasado.


  —Siéntese —le dijo Bess—. Frank solía tener una botella de whisky en algún sitio. Voy a ver sí la encuentro.


  Salió Bess de la cocina y volvió momentos después, trayendo una botella oscura medio llena. Se la puso encima de la mesa, delante de él, juntamente con un vaso. Vertió Hawks un poco de whisky en el vaso y se lo bebió de un sorbo. Le dirigió a Bess una mirada de admiración y de agradecimiento y, después de un corto silencio, dijo:


  —Si en este momento pudiera ponerle las manos encima a ese bandido, le retorcería el cuello, hasta matarlo, sin pensar en las consecuencias.


  —¿Por qué no se lleva mañana uno de nuestros caballos?


  —No desearía hacerlo. Estaban muy cansados cuando usted regresó —dijo él—, pero tal vez deben estar ya recuperados ahora.


  Ella le miró. Estaba un poco flaco; más delgado que cuando llegó y hacía ya varios días que no se había afeitado. Sus ojos estaban enrojecidos y tenía ojeras de cansancio.


  —¿Cuánto va a durar todo esto? —preguntó Bess.


  —Creo que hasta que ese malvado se canse.


  —¿Y cuándo sucederá esto?


  Resistió él los deseos de pegarle una bofetada, por aquellas preguntas que juzgaba completamente impertinentes, pero se contuvo. Pensó que ella no podía comportarse de otra manera y que no debía tampoco descargar sobre ella su enfado.


  —No lo sé —se limitó a decir.


  —¿No hay nada que pueda usted hacer?


  —¿Además de lo que estoy haciendo? Ignoro lo que tendría que ser, a menos que me estuviera aquí, esperando a que ese maldito asesino se decidiera a actuar.


  —¿Por qué no hace usted eso?


  —Porque tengo mi trabajo allá, en Adobe Wells. Hace ya demasiado tiempo que me he ausentado y si tardo mucho en regresar, me destituirán del cargo y me quedaré sin trabajo.


  —No quisiera ser la causa de que perdiera usted su ocupación —dijo ella, como si estuviera un poco ofendida por lo que él le había contestado—. Márchese mañana. Ya procuraremos cuidar de nosotros, sin su ayuda.


  Él se quedó mirándola y dijo con sequedad:


  —Sí; desde luego. Es lo que debería hacer, pues estoy convencido de que podría cuidar perfectamente de sí misma. Además, Riker obtendría lo que se merece si le dejara en sus manos.


  —Se está usted burlando de mí.


  —Creo que, en efecto, lo hacía. Perdóneme. Lo siento.


  —Está usted enfadado. Voy a hacerle la cena. Se sentirá mejor cuando haya comido.


  Estuvo él mirando cómo estaba trabajando ella en la cocina, sintiendo una especie de satisfacción, que no estaba motivada, en forma alguna, por el whisky que había bebido. Bess había cortado carne del venado que estaba colgado en el granero, de la que había ya previamente frito un poco para ella y para los muchachos. Frio ahora para él la que había quedado, juntamente con algunas patatas y le preparó también un buen trozo de pastel de manzana que había hecho aquel mismo día.


  Hawks comió como si estuviera medio muerto de hambre. Cuando hubo terminado, bebió otro sorbo de whisky, después de lo cual, se fue a dormir.


  A la mañana siguiente estaba indeciso entre marcharse o quedarse, pero se levantó y, después de vestirse, se dirigió hacia el corral y ensilló uno de los caballos en los que Bess y los muchachos habían regresado de Adobe Wells. Volvió a la casa, bebió café y comió unos cuantos bizcochos calientes que Bess acababa de cocer, junto con una lonja de tocino ahumado. Luego, salió de la casa, montó a caballo y se marchó.


  Tardó Hawks cerca de dos horas en llegar al lugar en donde la noche anterior había abandonado el rastro dejado por Riker. Estuvo siguiéndolo de nuevo durante casi otras dos horas, antes de descubrir el sitio en que el asesino había acampado aquella noche; continuó siguiendo las huellas y era ya cerca de media tarde cuando llegó junto a la vía del ferrocarril. Allí se detuvo y quedóse pensativo, sin querer dar crédito a lo que estaba viendo.


  Examinó las huellas de las botas de Riker que habían quedado marcadas en la nieve. Vio también las señales dejadas por los estribos y por los extremos de la silla de montar, en donde Riker la había dejado caer al suelo y se dio cuenta, también, del rastro marcado por el caballo al alejarse sin que le guiaran.


  Podía ver todo aquello, pero no se lo creía. Lo que estaba viendo era otra de las argucias de Riker; no te— nía la menor duda de ello. Riker deseaba que él creyera que había montado al tren y que había regresado a Adobe Wells.


  Descabalgó Hawks, estudió minuciosamente todas las marcas impresas en el suelo y se quedó unos momentos pensativo. Había nieve en algunos sitios, pero en otros, el suelo estaba seco. En donde él estaba, había barro. Por lo tanto, era poco probable que le pasara desapercibida alguna señal.


  Siguió el rastro dejado por Riker, durante cuarenta o cincuenta pasos. De repente, desaparecían por completo las huellas de las botas de Riker, como sí, de un salto, hubiera subido al tren, o hubiera desaparecido, simplemente, en el aire.


  Hawks no estaba todavía satisfecho. Riker podía haber saltado sobre la vía; podía haber andado haciendo equilibrios sobre los raíles, pensó, o podía también haber ido andando, poniendo los pies únicamente sobre las traviesas, sin dejar absolutamente, señal alguna.


  Examinó con gran atención la vía y luego las traviesas, arrodillándose junto a ellas. No podía estar completamente seguro, pero le pareció ver en dos de las traviesas un pequeño vestigio de barro. Aquel barro podía muy bien proceder de las botas de Riker. Anduvo, examinando con gran cuidado las traviesas y los lados de la vía, como un cuarto de milla hacia el sur y luego, volviendo al punto de partida, lo hizo hacia el norte, sin poder descubrir nada de interés.


  Regresó Hawks junto a su caballo. Se arrodilló una vez más y estudió, cuidadosamente las huellas de las botas de Riker.


  Si Riker había subido al tren, pensó, tendría que haber estado aquí entre las siete y las ocho de la noche, del día anterior.


  Desde el punto de vista del tiempo, aquello era posible. Riker podría haberse parado, durante la última noche, solo el tiempo preciso para cocer su cena. Si se hubiera marchado luego, inmediatamente, podría haber llegado junto a la vía del tren, hacia las siete. A aquella hora, el suelo habría estado empezando a helarse, pero no con la suficiente intensidad como para que él pudiera apreciar la diferencia de las huellas.


  De repente, Hawks se puso tenso. Riker había olvidado algo muy importante.


  Era completamente imposible que hubiera podido llegar junto a la vía del ferrocarril, en el preciso instante en que llegaba el tren. Por poco tiempo que fuera, tendría que haber estado esperando durante un rato. Sin embargo, sus huellas no indicaban ninguna espera. Había simplemente desmontado y desensillado el caballo. Si podía dar algún crédito a lo que estaba viendo, resultaría que habría cogido la silla, habría andado unos cincuenta pasos junto a la vía y luego, habría subido al tren inmediatamente.


  Miró Hawks cuidadosamente la arboleda de las laderas de la montaña cercana, preguntándose si Riker estaría ahora observándole. Ante la posibilidad de que así fuera, deseaba que creyera que se había tragado el engaño.


  Le dio, con enfado, un puntapié a una piedra y lanzó un gruñido porque se hizo daño en el pie. Montó a caballo y se dirigió, seguidamente, hacia el rancho de Latham, tocando con las espuelas los ijares del caballo, para que emprendiera un trote.


  Hawks miró hacia atrás. Cabalgaba descorazonado. Sentía cansancio y el sabor del fracaso.
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  HAWKS llegó al rancho de Latham cuando había ya anochecido. Llevó el caballo al corral, le dio el pienso y se encaminó hacia la casa; en cada uno de sus movimientos se traslucía el disgusto que pasaba.


  Riker podía haber estado vigilándole cuando estaba junto a la vía del ferrocarril y seguir inspeccionando cada uno de sus movimientos durante todo el largo camino de regreso al rancho. Podía estar en aquel preciso instante, vigilándole desde la cima del montículo.


  Bess le miró sorprendida cuando le vio llegar. Abe estaba en casa, pero no vio a Obie.


  —¿Dónde está Obie? —preguntó Hawks.


  —Está en el granero. ¿Por qué? —preguntó ella, intrigada ante aquel marcado interés.


  —No quisiera que anduviera vagabundeando por los alrededores de la casa, porque puede haber peligro de que Riker esté inspeccionando todos nuestros movimientos, en espera del momento oportuno para poder actuar.


  —Le llamaré —dijo Bess dirigiéndose hacia la puerta. Llamó a Obie, cerró luego la puerta y se volvió, preguntando—: ¿Ha sucedido algo? Esta noche ha venido usted antes que ayer.


  —Riker se dirigió hacia la vía del ferrocarril y dejó en libertad a su caballo —dijo Hawks, moviendo afirmativamente la cabeza—. Deseaba hacerme creer que montaba en el tren, para marcharse.


  —¿Y lo hizo?


  —No, a menos que fuera capaz de cabalgar hasta allí, dejar a su caballo en libertad, caminar cincuenta pasos por la vía y coger el tren volando, todo ello al mismo tiempo.


  —¿Quiere usted decir que no había señal alguna de que hubiera estado esperando al tren?


  Afirmó Hawks con un gesto y la miró, ahora, a ella, con un nuevo y todavía mayor respeto que antes.


  —No había allí ninguna huella, ni colillas de cigarrillo, en el suelo. Pero traté de obrar como si realmente me hubiera tragado el anzuelo. He de forzarle, por todos los medios posibles, a que inicie un ataque.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Mañana voy a ir cabalgando hasta Table Rock y, una vez allí, cogeré el tren como si me marchara de regreso a Adobe Wells.


  —¿Cómo sí...?


  —Eso es; me apearé cuando el tren haya recorrido aproximadamente una milla. Regresaré luego andando a la población y alquilaré otro caballo. Vendré aquí, ya de noche, silenciosamente y con gran cuidado, para que Riker no pueda verme. Luego, esperemos a ver qué es lo que sucede.


  Entró Obie en la casa y Hawks volvió a exponer su plan para que el muchacho lo conociera. En los ojos del chico había un brillo de excitación, pero interiormente estaba asustado, ya que solamente contaba doce años.


  Hawks sabía que corría un riesgo marchándose de la casa, porque Riker era capaz de dar el golpe antes de que pudiera regresar y temía que pudiera suceder algo inesperado. Investigando todas las probables actuaciones de Riker, analizó mentalmente a Bess. La consideraba fuerte, valiente y capacitada. Estaba seguro de que ella, con los dos muchachos, estarían a salvo y, en su caso, confiaba que podrían defenderse desde que empezara a oscurecer, hasta que él estuviera de regreso. Era relativamente poco tiempo.


  La cena estuvo pronto preparada y Bess la puso en la mesa. Mientras cenaban, Hawks estuvo observando disimuladamente a Bess y pudo darse cuenta de que un nuevo nerviosismo empezaba a dominarla.


  Durante cuatro días, Riker y él, habían estado jugando al juego del gato y el ratón. Ahora se estaba ya llegando al final de la partida; era, por lo tanto, natural, que ella estuviera nerviosa.


  Después de cenar, Hawks se afeitó y Bess se ausentó de la habitación para que pudiera bañarse y le entregó ropa limpia que había pertenecido a Frank.


  Se dio cuenta de que él estaba tan nervioso como ella y como los muchachos; pero como que tenía la seguridad de que Riker haría todo lo posible por saber lo que sucedía en la casa, tenía en cuenta la posibilidad de que el asesino pudiera estar en aquellos momentos atisbando por alguna ventana, puesto que consideraba factible que, para conseguirlo, se hubiera deslizado como una culebra, desde el montículo a la casa. Por ello, trató de comportarse con la mayor tranquilidad, aparentando no tener ya interés en aquel asunto, obrando como lo haría un hombre que considerara que la caza ya había terminado.


  Durante la mañana siguiente puso herraduras a los tres caballos que Bess había comprado en Adobe Wells. Obie le ayudó atizando el fuego de la fragua con el fuelle y miraba interesado, cada uno de los movimientos que Hawks realizaba, para ajustar las herraduras al casco de los caballos. Cuando terminó, llevó las bestias al corral. Durante todos aquellos días, entre Hawks y Obie había empezado a desarrollarse una corriente de mutua simpatía y de comprensión, a pesar del poco tiempo que habían estado juntos.


  —Vas a portarte bien, ¿verdad? —le dijo Hawks al muchacho, mirándole cariñosamente.


  —Sí, señor —dijo Obie, haciendo un gesto afirmativo, sabiendo perfectamente lo que quería decir.


  —Quiero que tanto tú, como tu hermano, os quedéis en casa esta noche con tu madre, desde que yo me vaya, hasta que regrese.


  —Sí, señor.


  —Suceda lo que suceda, ¿comprendes?


  —Sí, señor.


  Hawks hizo un gesto de conformidad. Por más que pensaba en ello, no acertaba a imaginar lo que podría suceder mientras estuviera ausente. Riker no se arriesgaría matando a los tres miembros de la familia Latham. Es más, Hawks estaba convencido de que aquel asesino no correría tampoco el riesgo de matar a Obie abiertamente, pegándole un tiro.


  No. Riker querría que la muerte de Obie pareciera haber sido ocasionada por un accidente casual, para que después no pudiera ser relacionada con él. Para ello, tendría que asegurarse una coartada, para poder probar su presencia en algún lugar alejado del rancho, en el momento en que se produjera el supuesto accidente. Hawks no tenía duda alguna de que el asesino hallaría solución a este problema.


  Hawks no abandonó el rancho hasta media tarde. Cuando partió, trató de que pareciera algo tan natural como fuera posible.


  Empezó a cabalgar y cuando ya se había alejado un poco, se volvió para dirigir un saludo de despedida, moviendo la mano. Bess, devolvió el adiós agitando un pañuelo. Los muchachos, habían entrado ya en la casa.


  Resistió Hawks sus impulsos de espolear al caballo. Su nerviosismo aumentaba a cada milla que se alejaba del rancho. En varias ocasiones estuvo tentado en dar media vuelta y regresar a la casa a toda prisa. Estaba corriendo un gran riesgo, no solamente en cuanto a la vida de Obie, sino también en relación con Bess y con Abe.


  Riker estaba, sin duda alguna, observándole y continuaría haciéndolo, hasta que hubiera subido al tren y este se hubiera alejado de la estación.


  Pero Riker no podía seguir al tren y, cuando se hubiera convencido de que el sheriff se marchaba montado en el mismo, ¿pensaría realmente que no regresaría inmediatamente y llevaría a cabo su plan? Este era precisamente el dilema.


  Hawks llegó al poblado poco después de las cinco. Devolvió al caballo al corral y le pegó al joven indio navajo el importe que le debía por el alquiler, recuperando el depósito que había efectuado por el préstamo del caballo. El muchacho inspeccionó al animal y se disgustó al ver lo desmejorado que estaba, por lo mucho que había corrido durante todos aquellos días.


  Compró Hawks su billete para trasladarse a Adobe Wells y se sentó en uno de los bancos del andén de la estación. Su nerviosismo iba en aumento. Sentía impulsos de levantarse y empezar a andar, de uno a otro lado, a lo largo del andén, pero se contuvo. Si Riker le estaba vigilando, no quería que pudiera darse cuenta de que estaba nervioso.


  Se sintió ampliamente aliviado cuando oyó que el tren se acercaba. Era ya casi completamente oscuro. Se levantó del banco y se situó junto al farol que había sido encendido en el andén, para que si Riker le estaba todavía observando, le viera claramente.


  Entró el tren bufando en los terrenos de la estación; chirriaron los frenos y el tren se paró. Hawks subió al tren, encontró un asiento junto a la ventana del vagón, el cual tenía ya las luces encendidas y se sentó. Desplegó un periódico que, intencionadamente, había cogido al pasar frente al anaquel de los periódicos colocado a un lado del pasillo del vagón y simuló leer los titulares de una de las páginas.


  Pasaron unos minutos; sus nervios estaban a punto de saltar, porque le pareció que el tren retrasaba su salida y desconocía la causa de aquella demora. Transcurrieron quince minutos... el tren no se movía; pasaron luego otros cinco minutos...


  Cuando no pudo resistir ya durante más tiempo aquella inmovilidad y estaba a punto de levantarse para ir en busca del jefe del tren y preguntarle la causa de tan prolongada detención, el tren, después de un prolongado silbido de la máquina, arrancó.


  Hawks permaneció sentado ojeando el periódico, hasta que el tren se hubo alejado aproximadamente una milla de la estación de Table Rock. Entonces se levantó y se dirigió apresuradamente hacia la parte delantera del tren.


  Encontró al jefe del tren en el vagón de los equipajes y le mostró su insignia.


  —Soy el sheriff Rudy Hawks, de Adobe Wells y desearía que hiciera detener el tren un momento, pues preciso apearme del mismo.


  El hombre se le quedó mirando con escepticismo pero, al fin, hizo un gesto de conformidad y se dirigió hacia el frente del vagón, desapareciendo por la puerta que allí había. Hawks regresó a su asiento, recogió su maletín y se colocó en la plataforma exterior situada entre los dos vagones.


  Unos minutos más tarde, el tren disminuyó su velocidad progresivamente, paró un instante y emprendió enseguida de nuevo, la marcha. Hawks se apeó presuroso y no se detuvo a contemplar cómo se alejaba el tren, sino que emprendió el camino de regreso a la estación de donde había partido pocos minutos antes. A ratos andando y otras veces corriendo, cubrió la distancia que le separaba de la estación, escasamente en veinte minutos.


  En el corral situado detrás del almacén, no encontró a nadie. A pesar de ello, entró, cogió un caballo y le puso una brida. No lo ensilló para no perder tiempo y dejó su maleta en la estación.


  Montó a horcajadas, puso el caballo al trote y luego al galope, porque era menos incómodo cabalgando a pelo y lo mantuvo a este ritmo de marcha, hasta que estuvo cerca del rancho de Latham.


  Mucho antes de llegar al rancho, se dio cuenta de que se había equivocado. Había sufrido un lamentable error, que podía tener desastrosas consecuencias.


  Riker, indudablemente, le habría estado vigilando hasta verle coger el tren. Pero entonces, Riker, con toda seguridad, se habría dirigido hacia el rancho de Latham, tan deprisa como le habría sido posible.


  Esto representaba que le llevaba a él, por lo menos, hora y media de ventaja y, durante aquel tiempo, un asesino como Riker, podía hacer muchas barbaridades. Podría haber asesinado a toda la familia o secuestrar al muchacho y tomarse todo el tiempo necesario para hacer aparecer luego su muerte, como si hubiera sido ocasionada por un accidente.


  Hawks pegaba con sus talones en las ijadas del caballo para forzarle a galopar lo más deprisa posible. Al pensar en la posibilidad de la muerte de Bess, se dio cuenta, de repente, de que aquella mujer era ya muy importante para él.


   


  Riker había estado ciertamente vigilando a Hawks, desde las colinas cercanas; le estuvo observando cuando llegó a la vía del tren, siguiendo el rastro que él había dejado. Le vio cómo examinaba las traviesas del ferrocarril y lo estuvo contemplando mientras recorría la vía hacia uno y otro lado, así como cuando montó a caballo y se alejó.


  Riker estaba convencido de que Hawks se había tragado el cebo que le había estado preparando. A su entender, Hawks se dirigía directamente hacia el rancho de Latham, tranquilo, sin fijarse en los accidentados alrededores por entre los que discurría el camino que estaba siguiendo. Había caído verdaderamente en una trampa. Su silueta y la serenidad con que cabalgaba, eran los inequívocos signos exteriores de la satisfacción del hombre convencido de que su enemigo ha huido.


  Desde la cumbre de uno de los montículos cercanos al rancho de Latham, estuvo Riker vigilando aquella noche, hasta que se apagaron las luces de la casa. Entonces, se alejó un par de millas antes de acampar y ató a su caballo, entre el sitio en donde extendió sus mantas y el rancho de Latham, para que el animal le avisara, haciendo algún movimiento, si alguien se acercaba siguiendo su rastro. No creía que Hawks lo hiciera, pero había hecho de la caza de recompensas su medio de vida durante todos aquellos años y estaba todavía vivo gracias a no desestimar al otro hombre.


  Hawks, al parecer, había aceptado como una evidencia indiscutible, el engañoso significado de lo que había visto y examinado. Creía que Riker había subido al tren que se dirigía hacia el sur, lo que significaba, sin duda alguna, que Riker se había largado definitivamente. Podría, ahora, por lo tanto, coger él también aquel tren más tarde, con la seguridad de que encontraría a Riker en Adobe Wells. Podría planear con tranquilidad sus futuras operaciones, aprovechando el respiro que le proporcionaba la evidente huida del buscado Riker.


  Hawks conocía a Riker casi tan bien como Riker conocía a Hawks. Pensaba Riker que tal vez Hawks había llegado a comprender los motivos por los que él había estado tratando incansablemente de capturar a Frank, durante siete largos años y que por ello, sospechaba las razones que le movían a merodear ahora por los alrededores del rancho de Latham. Tenía que haber descubierto, forzosamente, que quería matar a Obie Latham.


  Estuvo Riker montado silenciosamente en su caballo, vigilando en la oscuridad, hasta que el tren salió de la estación de Table Rock y galopó, después, durante casi una milla, siguiendo al tren, para tener la seguridad de que Hawks no se volvía atrás.


  Luego, le hizo dar media vuelta a su caballo, emprendiendo el camino del rancho de Latham.


  Pensaba Riker que Hawks se dirigía a Adobe Wells, pero no confiaba en ello para llevar a cabo los planes que tan cuidadosamente había preparado. Tal vez Hawks podría apearse del tren y regresar al rancho de Latham, pero aunque así fuera, tenía tiempo más que suficiente para llevar a cabo lo que se había propuesto.


  Sin embargo, no podía entretenerse.
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  MIENTRAS cabalgaba hacia el rancho de Latham, empezó a pensar Riker que se había estado engañando a sí mismo, durante todo el tiempo. Hawks, la señora Latham, Obie y posiblemente también el pequeño Abe, sabían que él había asesinado a Frank Latham y por qué lo había hecho. Sabían asimismo, que estaba intentando poner sus manos sobre Obie para matarlo.


  Ciertamente, Obie tenía que morir, pero también tenían que ser suprimidos la señora Latham y el otro muchacho y, más pronto o más tarde, tenía que morir, igualmente, Hawks. Solamente entonces podría vivir él sin aquel miedo permanente que le había estado torturando durante los siete últimos años.


  Llegó Riker a las cercanías del rancho de Latham, alrededor de las siete de la tarde. Estuvo cabalgando hasta las proximidades del mismo, vigilando siempre cuanto sucedía en sus inmediaciones.


  Consideraba que resultaría ser algo relativamente sencillo, cabalgar casi hasta la puerta de la casa, acercarse luego silenciosamente a la misma, abrirla y matarlos a los tres. Después, podría incendiar la casa. Los cadáveres quedarían calcinados y, de esta forma, nunca podría saberse que habrían sido muertos a balazos.


  Riker había aprendido por experiencia que la solución sencilla de un problema resulta ser casi siempre la mejor.


  Desmontó cuando se hallaba escasamente a unos cincuenta pasos de la casa. Ató el caballo al tronco de un matorral. Sacó su revólver de la funda que llevaba colgado a un lado y levantó el percutor.


  Matar a alguien era algo que no había preocupado nunca a Riker y pensó que tampoco tenía que preocuparle en esta ocasión, aun cuando fuera la primera vez que iba a matar a un niño tan joven como Abe.


  Se dirigió silenciosamente hacia la casa, atravesando el nevado patio y se detuvo delante de la puerta.


  ¿Por qué correr riesgos? pensó. No era necesario que disparara contra la señora Latham, ni contra sus chicos; podía golpearles en la cabeza y pegarle luego fuego a la casa. Si no se hallaba ninguna bala en sus cuerpos, no habría posibles repercusiones en la investigación, más tarde.


  Abrió la puerta. Bess, que estaba sentada junto a la estufa, se volvió sorprendida al oír el ruido producido por la puerta. Abe, el niño de nueve años, estaba jugando en el suelo y levantó la cabeza. Riker no vio a Obie.


  Se veía claramente que Bess sabía quién era, aunque no le había visto nunca anteriormente. Se volvió Bess con rapidez, alargando un brazo para coger un rifle que estaba apoyado en la pared.


  Riker cruzó la habitación con la velocidad de un puma al saltar sobre su presa y le pegó en la cabeza con el cañón del revólver. Bess cayó al suelo sin conocimiento.


  El pequeño Abe se lanzó contra Riker, le cogió un brazo y le mordió con todas sus fuerzas. Riker, sorprendido, lanzó un grito de dolor y, enfurecido, tiró al muchacho contra la pared. Abe cayó al suelo y quedó allí tendido.


  Riker miró hacia la puerta que había al fondo de la habitación, por la cual debía pasarse para dirigirse al resto de la casa, esperando que Obie apareciera corriendo alarmado y tratando de huir, pero nada de eso sucedió. Ceñudo, cogió Riker una lámpara de petróleo y pasó por aquella puerta.


  Se encontró en una sala en la que había una escalera de madera para subir al piso superior. Riker subió los escalones de dos en dos. En el piso, había tres habitaciones y estaban todas ellas vacías. Descendió de nuevo a la planta baja y, al hallarse al pie de las escaleras, lanzó la lámpara contra ellas, haciéndola añicos. Pensó que la escalera actuaría como si fuera una chimenea y de esta forma, el fuego se avivaría con rapidez.


  En la habitación de entrada a la casa, que servía de cocina, continuaban tendidos en el suelo, inconscientes, Bess y Abe. Riker pensó que el otro muchacho estaría seguramente en el granero.


  En la mesa de la cocina había una segunda lámpara y en uno de los rincones de la habitación, una lata de petróleo, con una patata para tapar el agujero que tenía en la parte superior.


  Riker cogió la lata, quitó la patata y esparció el petróleo por la habitación. Con la segunda lámpara en la mano, se dirigió hacia la puerta de salida. Se volvió y arrojó la lámpara contra la pared. Se extendieron enseguida las llamas por el suelo de la estancia, que había sido regado con el petróleo. Toda la casa estaba ya llena de humo. Entonces, dejando la puerta abierta, salió al patio.


  Aunque deslumbrado momentáneamente por el resplandor de las llamas, miró hacia el granero y le pareció distinguir que la puerta del mismo se movía ligeramente. Creyó ver una sombra que se escabullía por entre la densa oscuridad del corral y por entre los caballos encerrados en el mismo. Pensó que Obie trataba de coger un caballo para huir. Tenía que detenerlo y acabar con él, antes de que pudiera lograrlo.


  Riker, todavía con el revólver en la mano, se acercó al corral y trató de localizar a Obie por entre las sombras de los caballos. Aquel muchacho debía de estar escondido detrás de alguno de ellos, pensó el criminal. Levantó el revólver y disparó por encima de la cabeza de los caballos.


  Aterrorizados por aquel repentino ruido, los animales empezaron a correr despavoridos por el corral, mientras que Riker, sosteniendo el revólver ya preparado para volver a disparar, miraba por entre los palos que formaban la cerca del corral.


  No vio a Obie corriendo a su espalda, en dirección a la casa, ni tampoco le vio atravesar la barrera de llamas que cubrían la puerta que dejó abierta. Pero, al volverse después de haber examinado cuidadosamente el corral, vio salir de la casa a Obie tambaleándose, con el pelo y las ropas chamuscados. Levantó el revólver por segunda vez y disparó, tratando de matar a Obie.


  Erró el tiro y el muchacho desapareció en la oscuridad. Riker salió corriendo, en su persecución.


  Obie en su huida, debió llegar al lugar en donde se hallaba el caballo de Riker, porque este oyó que el animal resoplaba sorprendido y vio que la bestia se movía como asustada, daba un salto y echaba a correr. Oyó seguidamente el continuado galopar del caballo. Obie estaba montado sobre él.


  Levantó Riker el revólver y vació el tambor disparando contra el muchacho que huía. Cuando oyó el ruido seco del percutor al chocar contra un cartucho vacío, empezó a maldecir como un condenado. ¡Había estado tan cerca del muchacho! ¡Casi le tenía ya en sus manos! Ahora tendría que perseguirle y era una verdadera incógnita el tiempo que tardaría en poder atraparle. Lo mismo podrían ser unos minutos, que días o... inclusive, tal vez podrían ser años.


  Se volvió y, después de cargar nuevamente el revólver, lo metió en la pistolera y entró en el corral, sin ni tan siquiera pararse a mirar la casa que estaba ardiendo. Ató con una cuerda, que descolgó de un clavo, al primer caballo que pudo atrapar y le puso una brida que estaba también colgada en el mismo clavo. Montó luego apresuradamente en el caballo, sin pararse a ponerle una silla de montar y salió en persecución del aterrorizado muchacho.


  Después de aquello, no se produjo ningún otro movimiento en el patio del rancho y, el único ruido que se oía, era el crepitar del incendio de la casa.


  El humo salía por la puerta de la cocina, que estaba abierta, y la madera de pino con la que estaba construida la casa, prácticamente en su totalidad, estallaba, al quemarse, produciendo unos ruidos parecidos a pistoletazos.


  


  Hawks oyó los disparos del revólver de Riker y vio el resplandor del incendio, al llegar al cambio de rasante de su camino. Había estado galopando durante todo el trayecto, pero hundió ahora furioso sus talones en los flancos del animal y le azotó la grupa con los extremos de las riendas. El caballo, al sentirse castigado tan brutalmente, dio un salto y apresuró todavía más su carrera.


  Hawks forzó al caballo a llegar hasta la puerta de la cocina sin disminuir el ritmo de su marcha—, desmontó sin detener al animal y entró en la casa.


  El calor era terrible, faltaba aire para poder respirar y quedó medio cegado por el humo. Conteniendo la respiración y con los ojos llorosos, trató de descubrir lo que había en la habitación.


  Pareció, por un instante, que el humo clareaba un poco y pudo ver a Bess tendida en el suelo. Milagrosamente, no había sufrido todavía ninguna quemadura, porque estaba a un lado de la puerta y, hasta entonces, las llamas no habían llegado todavía hasta la misma.


  Hawks se dejó caer de rodillas y gateando, aunque sentía quemaduras en las rodillas y en las manos, se dirigió hacia donde estaba Bess. Entonces vio que, al otro lado, estaba Abe tendido en el suelo, cerca de la pared.


  Pasó por el lado de Bess y, sin detenerse a comprobar si todavía estaba viva, se acercó a Abe; cogiéndole por un brazo y todavía gateando, lo arrastró hasta donde se hallaba Bess. Entonces, cogió a Bess por las muñecas y los arrastró a los dos hacia el exterior.


  La mayor parte del petróleo que Riker había esparcido por el suelo, se había quemado y las maderas que lo cubrían estaban, en su mayor parte, carbonizadas o en brasas. El vestido de Bess empezaba a quemarse, al igual que los pantalones de Abe. Hawks tenía quemaduras en sus manos y rodillas. Su pelo, bigote y ropas, estaban chamuscados.


  Le pareció una eternidad el tiempo que tardó en llegar al patio; de repente, se dio cuenta de que podía respirar aire fresco y le sobrevino un incontrolable acceso de tos.


  A pesar de la tos y de las náuseas que sentía, haciendo un gran esfuerzo, se dedicó a apagar, con cuanta rapidez le era posible, el fuego que se había prendido en los vestidos de Bess y luego, dedicó su atención a Abe.


  Apagó después sus propias ropas.


  Aumentaba el calor del incendio de la casa y se hizo insoportable cuando el fuego prendió en toda su estructura. A aquel suplicio debía añadírsele el dolor de las quemaduras sufridas. Hawks, entonces, volvió a arrastrar a Bess y a Abe para apartarlos del calor de las llamas y de las pavesas que continuamente caían sobre ellos y a sus alrededores.


  Ahora, a la vacilante y rojiza luz del incendio, miró tristemente a Bess y le acarició suavemente la cara. Procuraba averiguar si todavía vivía y, cuando observó un ligero movimiento del pecho de Bess al empezar ésta a respirar, se sintió Hawks más aliviado de lo que nunca pudo imaginar. Se volvió y miró a Abe. El muchacho hizo un pequeño movimiento y lanzó un gemido.


  Hawks cogió nieve con ambas manos, la puso sobre la cara de Bess y le frotó con ella, suavemente la frente, sin conseguir que reaccionara.


  Abe gemía ahora más audiblemente. Hawks exploró con delicadeza, con las yemas de los dedos la cabeza de Bess y descubrió en ella un enorme chichón.


  Se irguió Hawks, cogió a Abe y lo colocó, tendido, al lado de Bess. Luego, renqueando, se dirigió con toda la rapidez que le era posible, hacia el granero. Pensó que Obie debía estar allí, también inconsciente o muerto. Dudó; tal vez podría estar en alguna otra habitación de la casa.


  Oyó suspirar a Bess y se volvió. Regresó junto a ella y se arrodilló a su lado. De repente, Bess se sentó lanzando un gran chillido de terror. Hawks trató de tranquilizarla hablándole con dulzura.


  —¡Todo está bien! ¡No se preocupe!


  —¿Dónde está Abe? —preguntó ella.


  —Está aquí, a su lado. Pronto se encontrará bien.


  —¿Está Obie aquí?


  —¿Estaba en la casa con usted?


  —No. Había ido al granero en busca de huevos para la cena.


  Hawks, aliviado, lanzó un hondo suspiro. Por fin, sabía que Obie no estaba dentro de la casa, a menos que hubiera entrado en ella tratando de salvar a Bess y a su hermano. En tal caso podría haber quedado atrapado dentro. No podía, de momento, hacer otra cosa más que esperar.


  —¿Quién fue? ¿Riker? —preguntó Hawks.


  —Sí. Me golpeó con el revólver en la cabeza. No sé lo que debió hacer a Abe, pero supongo que también le golpearía.


  —Ahora... Se ha marchado.


  —No me ha dicho todavía dónde estaba Obie —dijo ella tratando de levantarse.


  —No lo sé —dijo Hawks—. Espero que haya podido huir. Si Riker le hubiera podido coger, le habría metido dentro de la casa.


  —Tal vez... —empezó a decir Bess en voz aterrorizada.


  —No le he visto. Si hubiera entrado en la casa después de haber caído usted sin conocimiento y hubiera sido atrapado por el fuego, yo le habría encontrado —dijo Hawks.


  Se apartó Bess de su lado y se puso en pie. Se detuvo, volvió a sentarse y, cogiendo a Abe, se lo puso sobre el regazo.


  —Tenemos que hacer algo —dijo.


  —No podemos seguir sus huellas de noche.


  —Tendríamos que intentarlo. Hay una linterna en el granero.


  —Muy bien. Vayamos, pues, al granero. Usted y Abe se quedarán allí. Mientras tanto, iré a dar una vuelta por los alrededores de la casa, a ver si puedo descubrir algún rastro.


  Sabía Hawks que era inútil. Riker habría ya cogido al muchacho o lo cogería antes de que pudiera detenerle, pero sabía también cuán importante era para Bess intentar hacer algo.


  Encontró la linterna en el granero y la encendió. Abe había recobrado el conocimiento y estaba sollozando. Bess le acunaba en el halda, canturreándole con suavidad, para tranquilizarle.


  —Quédese aquí —dijo Hawks—. Regresaré tan pronto como haya podido descubrir algo.


  Pensó Hawks que Riker se habría marchado directamente hacia el poblado, ya que no había razón alguna que justificara el que el asesino regresara al rancho, puesto que había podido ver perfectamente que él cogía el tren.


  Encontró las huellas a unos cincuenta pasos de la casa. Descubrió el tronco al que había sido atado el caballo y que se había roto cuando el animal, asustado, dio un salto. Halló el rastro de Obie y las señales dejadas por Riker. Agachándose y mirando detenidamente, siguió el rastro del caballo durante una distancia suficiente para asegurarse de la dirección que había seguido el animal.


  Tal como había prometido, regresó Hawks al granero.


  —Parece ser que Obie ha podido huir con el caballo de Riker. Por lo tanto, creo que tendremos la suerte de que haya podido salvarse.


  —¿Podemos seguirle?


  —Podemos, pero tendremos que ir muy despacio, por lo menos hasta que amanezca. Después nos llevará mucho tiempo.


  —Puede usted decirme la verdad, señor Hawks. No hay muchas probabilidades de que podamos encontrar a Obie a tiempo para salvarle, ¿verdad?


  —No muchas —dijo Hawks—. Pero tampoco las había de que usted y Abe pudieran salir con vida del incendio y ya lo ve; aquí están.


  Hawks abandonó el granero y se dirigió al corral. La puerta estaba abierta, pero los caballos no habían huido. Cogió uno de ellos, lo ensilló y lo llevó hasta el granero. Ayudó a Bess a montar en él y le entregó luego a Abe. El niño cesó de sollozar, pero Hawks pensó que su silencio era todavía más enervante que su llanto.


  Cogió la linterna, se dirigió hacia su caballo y luego, hacia el lugar en donde abandonó el rastro. Encorvándose y escudriñando a la incierta luz de la linterna, siguió las huellas del caballo de Riker, en el que cabalgaba Obie, a lo largo del declive, en dirección al sur. Cuando todavía no había recorrido doscientas yardas, halló el rastro del galope de otro caballo, que se mezclaba con el del primero.


  No se sorprendió entonces, ni tampoco cuando, momentáneamente, desapareció el rastro de Riker. Riker no perseguía a Obie. Se dirigía hacia el sur.
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  OBIE no vio llegar a Riker. Estaba en el granero recogiendo los huevos. Cuando hubo terminado, apagó la linterna y la colgó de un clavo.


  Al llegar a la puerta con el cesto de los huevos en sus manos, vio las llamas. Casi al instante, vio a Riker salir de la casa y dirigirse, corriendo, hacia el granero.


  Dejó caer el cesto. Estaba horrorizado por Bess y por su hermano pero, al principio, todavía más por sí mismo. Se deslizó presuroso hacia el corral, intentando coger un caballo y huir. Riker debió verle, porque se encaminó también hacia el corral.


  Cuando Obie empezó a subir a la empalizada, comprendió que no tendría tiempo y vaciló un momento, sin saber qué hacer.


  Las llamas crecían en el interior de la casa y Bess y su hermano estaban dentro. Al no oír disparos, creyó que estarían todavía vivos.


  No podía marcharse ahora, pensaba, dejándolos dentro mientras la casa se estaba quemando; tenía que hacer algo para ver si podía salvarlos. Decidido, abandonó el corral y se dirigió hacia la casa. Oyó un disparo tras él, las maldiciones de Riker y el patear de los asustados caballos corriendo por el corral.


  Pudo llegar hasta la casa sin ser visto. La puerta parecía ser una pared de llamas y Obie vaciló. Tenía miedo. Sentía aquel terrible calor y deseaba echar a correr, pero algo, en su interior, no se lo permitía.


  Temblando, entró en la casa. El calor y el humo no le dejaban avanzar. Trató de mirar a su alrededor, pero las llamas chamuscaron sus pestañas, cejas y cabellos y tuvo que cerrar los ojos, a pesar de los esfuerzos que hacía para mantenerlos abiertos.


  Era demasiado tarde y no podía ver. No pudo encontrar a Bess ni a Abe y sus ropas empezaban a arder. Tuvo que abandonar la búsqueda y salir corriendo.


  Vio el muchacho la silueta de Riker cerca del corral. Riker vociferó y empezó a correr hacia él.


  Obie salió corriendo, a ciegas, en dirección a la población, porque la puerta de la cocina estaba orientada en aquel sentido, o quizá también, porque inconscientemente, tenía la seguridad de que Hawks vendría por aquel lado, cuando regresara.


  Se recriminaba interiormente y pensaba que si no se hubiera movido del interior de la casa, como Hawks le había dicho y la puerta de la casa hubiera estado bien cerrada... Pero no le había parecido hacer nada malo yendo a recoger los huevos.


  Ahora, Bess y Abe estaban muertos...


  Corrió como un gamo, pues oía los pasos de Riker persiguiéndole. De repente, casi tropezó con un caballo que estaba atado a un arbusto. El caballo dio un resoplido y, asustado, dio un salto, soltándose. Instintivamente, Obie cogió las riendas y dando un brinco, montó sobre él.


  El caballo, espantado por el fuego, por los disparos y por el tirón de riendas que le dio Obie, empezó a correr desesperadamente. Obie oyó nuevos disparos tras él y tuvo la seguridad de que Riker le estaba disparando. Inclinado sobre la cruz del caballo y cogido al cuello del animal, cabalgó como no lo había hecho nunca anteriormente.


  Cuando se había ya alejado unos cuantos centenares de yardas del rancho, miró a su alrededor y vio dibujada sobre el ígneo fondo del incendio, la oscura silueta de Riker sobre otro caballo, que salía en su persecución.


  El muchacho mantenía su ritmo de marcha remontando el cerro, esquivando las ramas de los árboles y pegado al cuello del caballo como si formara parte del mismo. Los estribos estaban demasiado largos para él y se balanceaban pegando en los flancos del caballo, haciéndole correr todavía más deprisa.


  Pero Obie no necesitaba estribos. Había cabalgado muchísimas Veces, tanto a pelo como con silla.


  El incendio había ya desaparecido de su vista y sentía ahora una especie de tremendo vacío en su interior y también un creciente odio hacia el hombre que había matado tan brutalmente a su madre india, hacía siete años; que recientemente había asesinado a su padre, disparándole un tiro por la espalda y que ahora, con idéntica brutalidad, había matado a su hermano y a aquella mujer blanca a quién él quería como si fuera su propia madre.


  Pensaba que si tuviera un revólver en su poder, daría media vuelta y se enfrentaría con Riker para luchar con él. Pero, completamente desarmado, nada podía hacer y si se detenía, aquel asesino le mataría.


  Trató de hacer girar al caballo en dirección al poblado, pero pensó que Riker le cerraría el paso, persiguiéndole, puesto que iba ganando terreno. Por ello, abandonó aquella idea y procuró solamente seguir huyendo a todo correr, a través del monte.


  Pero a pesar de lo deprisa que galopaba su caballo, Riker continuaba adelantando, debido tal vez a que el caballo que montaba Obie, estaba cansado. Cuando todavía no se había alejado un par de millas del rancho, apareció Riker por uno de los lados, se inclinó sobre su caballo, cogió a Obie y, brutalmente, lo lanzó al suelo.


  El muchacho, al caer, fue rodando por la pendiente unas cuantas yardas, hasta que lo paró el tronco de un árbol, quedando allí tendido, medio aturdido. El caballo siguió corriendo unos cuarenta o cincuenta pasos y por fin, se paró temblando.


  Riker se dejó resbalar del caballo al suelo; retrocedió y, acercándose corriendo hacia donde estaba el muchacho, le dio una patada al llegar junto a él. Obie perdió el sentido. Al recobrarlo se encontró doblado sobre el caballo de Riker, boca abajo, con los brazos colgando hacia uno de los costados del animal y los pies hacia el otro. Su cinturón, que había sido aflojado, estaba cogido al pomo de la silla.


  Ignoraba el muchacho hacia donde se dirigían, pero supuso que regresaban al rancho. Seguramente Riker querría lanzarlo al interior de la casa para que quedara calcinado, al igual que Bess y que Abe, con el fin de que, al no existir pruebas, no pudiera ser culpado de haberle matado. Parecería que el incendio habría sido completamente accidental. Cuando pudieran ser rescatados los cadáveres, estarían tan quemados que nadie podría probar lo contrario.


  Obie se dejó balancear en aquella posición durante algunos momentos. Se había golpeado en la cabeza contra el árbol y le dolía, al igual que el costado, en donde recibió la patada de Riker, pero iba recobrándose con rapidez.


  Levantó la cabeza y miró hacia Riker que iba delante, montado en el otro caballo y que llevaba cogidas con sus manos, las riendas del que montaba el muchacho. Obie sabía que no tenía tiempo disponible. Trató de desatar el cinturón, pero no pudo. Se esforzó entonces en deslizarse hacia el cuello del animal y, por fin, consiguió soltar el cinturón.


  Se dejó caer al suelo, aterrizando a gatas y de esta forma, con gran rapidez, se escondió entre la maleza. Oyó casi al instante las maldiciones de Riker quien, al darse cuenta de que el muchacho se había desatado, bajó del caballo y fue en su persecución.


  Obie estaba medio aturdido y la cabeza le dolía mucho, pero sabía perfectamente que en los pocos minutos siguientes, podría decidirse definitivamente si seguiría viviendo o si iba a morir muy pronto. Se paró, se escondió detrás de un cedro y contuvo la respiración. Estaba corriendo un gran riesgo, pero comprendía que tenía que exponerse. Si seguía corriendo a ciegas, era seguro que Riker le alcanzaría, era solo una cuestión de tiempo.


  Pasó Riker por el lado del muchacho, a una distancia de unos diez o doce pasos del mismo y pronto se apagó el ruido que producía al correr.


  Obie, deslizándose con gran cautela, se dirigió hacia donde habían quedado los dos caballos. Llegó junto a ellos en el preciso instante en que oyó que Riker se acercaba corriendo y lanzando maldiciones.


  Cogió Obie apresuradamente las riendas del caballo que no estaba ensillado y montó con rapidez, sobre el otro. Pegando con los talones en los flancos del caballo, le forzó a que se pusiera al galope. Detrás de él se oyeron dos disparos del revólver de Riker. Uno de los proyectiles le rozó en un hombro, pero Obie se agachó sobre el caballo y continuó su carrera. Corrió casi durante un cuarto de milla y empezaba ya a pensar que lograría huir. Se paró y escuchó; no se oía ningún ruido. Pensó que Riker habría corrido hasta no poder respirar y que debió pararse un poco, para poder descansar.


  Obie, montado sobre el caballo, respiraba tan profundamente como si fuera físicamente él quien hubiera estado corriendo y estaba también temblando incontrolablemente.


  En la mente del muchacho todo era oscuridad y se sentía solo y abandonado. Bess y Abe, pensó, estaban muertos, lo mismo que su padre. Estaba completamente solo y aunque pudiera huir de Riker, en esta ocasión, sería por poco tiempo, pues aquel asesino no dejaría de perseguirle hasta que lograra matarle.


  De repente, el odio del muchacho, que se había esfumado ante el miedo, apareció de nuevo y pensó que no podía permitir que Riker, después de lo que había hecho, pudiera largarse tranquilamente. Tenía que ser castigado, pero no acertaba a saber cómo podría conseguirlo.


  El sheriff Hawks había solamente simulado coger el tren para dirigirse a Adobe Wells. Pronto estaría de regreso al rancho y probablemente creería que los tres habían perecido entre las llamas. El sheriff decidiría, seguramente, salir en persecución de Riker, pero no podría hacerlo hasta que amaneciera. Pensó Obie entonces que si podía conseguir que Riker regresara al rancho, tal vez podría obtener la ayuda del sheriff.


  Había solo una manera de conseguirlo y era hacerle creer a Riker que tenía la posibilidad de poder atraparle a él. Esto era muy arriesgado, porque Riker tenía un revólver. Pero si él sencillamente regresaba al rancho, Riker, cuando se diera cuenta, iría en su busca, transformándose esta vez, de nuevo, en un cazador, doblemente peligroso.


  Obie esperó, reteniendo su respiración y escuchando atentamente. Después de unos cinco minutos de espera, oyó que Riker se acercaba. Inmediatamente pegó con sus talones en los ijares del caballo, arrastrando tras él al otro animal, cuyas riendas mantenía atadas al pomo de su silla. Riker, al oír el ruido, empezó a correr.


  Mantuvo Obie los caballos al trote, permitiendo que Riker se acercara. De repente, se oyó un disparo y poco después otro, detrás de Obie. Este golpeó con los talones en las ijadas de su caballo haciéndole galopar y, entonces, se oyó un tercer disparo.


  Estuvo Obie manteniendo la marcha durante un cuarto de milla y volvió a pararse. Le dolía el hombro, pero podía mover el brazo. Se mantuvo silencioso escuchando y, mientras tanto, pensaba en su padre, que yacía enterrado detrás de la casa, en su hermano Abe y en Bess. Cuando oyó que Riker se acercaba, hizo que los caballos se pusieran de nuevo en marcha.


  En esta ocasión, Riker no disparó; siguió corriendo tan deprisa como podía y estuvo a punto de coger la cola del caballo que Obie llevaba cogido de las riendas.


  Riker se detuvo soltando rabiosas maldiciones. Disparó ahora de nuevo su revólver y una de las balas cortó algunas ramitas de un árbol que se hallaba a un par de pasos, hacia la derecha de Obie.


  Siguió el muchacho apresurando la marcha hasta que dejó de oír los movimientos de Riker al avanzar por entre la maleza y empezaba a sentirse nervioso. Esta última vez, casi se dejó atrapar. Si el cazador de recompensas hubiera utilizado su revólver en vez de querer coger la cola del caballo, habría podido derribarle a él o a su caballo.


  Obie sabía que Riker no era tonto y que no se mantendría jugando al gato y la rata durante mucho tiempo. Seguramente debería estar tramando algo. Pero, ¿qué podía ser? ¿Trataría de dar un rodeo y llegar al rancho antes que él? ¿O avanzaría Riker silenciosamente para cogerle de improviso?


  Esta tercera alternativa era la que Obie creía que Riker trataría de llevar a cabo. Mantuvo los caballos tan quietos como le fue posible y escuchó atrás.


  ¿Hacia atrás? ¿Qué garantías tenía de que Riker llegaría por su espalda? Riker podía presentarse por delante.


  Obie consideró, bastante preocupado, que había estado detenido durante demasiado tiempo y casi instintivamente, golpeó con los talones los flancos de su caballo que, al sentirse aguijoneado, dio un salto y las riendas del segundo corcel se pusieron tirante. El caballo se resistió durante breves momentos, haciendo que Obie se inclinara hacia atrás.


  En aquel instante sonó un disparo a la derecha de Obie y el proyectil, cuidadosamente dirigido, pasó silbando por el sitio en el que, un momento antes, había estado Obie. Entonces, el segundo caballo saltó hacia delante y, por fin, ambos caballos se alejaron por entre la maleza.


  Riker, que se había deslizado como un reptil hasta que estuvo situado al lado derecho de Obie, salió con impetuosidad y pudo coger la brida del segundo caballo, colgándose de ella.


  Espantado, empezó el caballo a dar corcovos y Riker fue lanzado contra un árbol, golpeándose fuertemente la cabeza, pero no soltó la brida. Los talones de Obie pegaron con desespero contra los flancos de su caballo y como que las riendas del segundo caballo continuaban atadas al pomo de la silla del que él montaba, rogaba silenciosamente que no se rompieran, para que el caballo del que estaba colgado Riker no quedara en su poder. Si el asesino se apoderaba del caballo, podría, con toda seguridad, detenerle a él y, esta vez, no se contentaría solamente con pegarle, sino que le mataría irremisiblemente.


  Se encontraron los dos caballos de repente encima del montículo. Pudo Obie ver, abajo, la incendiada casa del rancho y lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Sheriff! ¡Sheriff Hawks!


  No llegó hasta él respuesta alguna desde el rancho. Con pavoroso desfallecimiento, se dio cuenta Obie de que el sheriff no estaba allí. Imaginó, con tristeza, que algo debió sucederle.


  Dominado ahora por el terror, Obie lanzó un terrible alarido de pánico; al estar inclinado sobre el cuello del caballo, el chillido se produjo a muy poca distancia de las orejas del animal.


  El caballo, asustado, dio un salto hacia adelante y una de las riendas del otro caballo se rompió. Milagrosamente, la otra continuaba tirante y Riker, como consecuencia del brusco tirón, soltó la brida y cayó al suelo.


  Obie y los dos caballos penetraron alocadamente en el patio del rancho. En el corral, cuya puerta estaba ligeramente abierta, había solamente un caballo. Obie se dirigió hacia el corral para hacer salir del mismo a aquel caballo, con la intención de que Riker no pudiera apoderarse de él.


  Se oyó nuevamente un disparo detrás de Obie. Riker estaba ahora disparando cuidadosamente, rodilla en tierra.


  Uno de los proyectiles alcanzó al caballo que montaba Obie. Cayó la bestia de rodillas y el muchacho saltó con rapidez, desató enseguida las riendas que estaban atadas al pomo de la silla y, casi instantáneamente, apareció montado sobre el caballo que hasta entonces había estado llevando tras él. Se inclinó Obie hacia delante y cogió la rienda rota que se arrastraba. Era solamente la mitad de larga de lo que debería haber sido, pero serviría.


  No podía exponerse ahora el muchacho entreteniéndose en sacar del corral al otro caballo, ya que si no se apartaba del espacio iluminado por el incendio, Riker dispararía sobre él, con la misma puntería con que lo había hecho para derribar al caballo que montaba.


  Dio con los talones en los ijares del caballo y desapareció en la oscuridad, alejándose de la casa.


  Riker apareció corriendo en el patio y se dirigió hacia el corral.
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  CUANDO HAWKS se había alejado ya media milla del rancho, oyó los primeros disparos de Riker. Fueron solamente dos disparos, pero procedían de tan larga distancia, que era difícil poder tener la seguridad de su exacta dirección.


  Hawks sabía que no sería de ninguna utilidad el tratar de seguirle el rastro, sirviéndose de la luz de la linterna. Riker, con toda seguridad, había cogido a Obie y probablemente le habría matado con aquellos dos disparos. Apagó la linterna, se volvió y montó a caballo. No podía ver la cara de Bess y sabía que ella tampoco podía ver la suya, de lo que se sentía satisfecho.


  —Señor Hawks —dijo ella.


  —¿Qué desea?


  —¿Qué está usted pensando?


  —Creo que ganaríamos tiempo si nos dirigiéramos directamente hacia el lugar en donde han sido disparados esos dos tiros.


  Ella se quedó silenciosa. Había llegado a la misma conclusión que él: Obie estaba muerto. Volvió su caballo y siguió a Hawks en dirección hacia el lugar en donde creían que se habían efectuado los disparos.


  Habrían recorrido tal vez una milla cuando, de repente, oyeron otros dos disparos y luego, un tercero. La procedencia de estos disparos era completamente distinta de la de los dos primeros. Inmediatamente, Hawks hizo girar a su caballo hacia esta otra dirección y puso a su caballo al galope.


  —¿Señor Hawks? —llamó Bess de nuevo.


  —¿Qué desea? —manifestó él.


  —Los primeros dos disparos no mataron a Obie; de no ser así, Riker no habría tenido ninguna necesidad de volver a disparar. Parece ser que está disparando a ciegas. Es muy posible que ninguno de estos tres nuevos disparos haya tocado a Obie. ¿No le parece?


  —Sí, señora. Eso creo.


  Cuando todavía no habían recorrido otro cuarto de milla, oyeron un nuevo disparo que procedía de la misma dirección que ahora ellos seguían. Riker estaba, verdaderamente, disparando a ciegas. Obie estaba vivo todavía y si llegaban a tiempo junto a él, podrían salvarle. Tenían por lo tanto que apresurarse.


  Pasaron varios minutos y oyeron otro disparo, esta vez muy cerca. Hawks prosiguió su avance con impetuosidad. Llegó a la cima de la colina y vio, abajo, la casa que estaba todavía ardiendo, levantándose muchas pavesas de la hoguera. Vio a un caballo, con Obie al cuello del animal, huyendo con desesperación. Riker estaba arrodillado, disparando su revólver.


  Tenía Hawks que decidirse entre dos alternativas. Podía disparar desde aquí, con la esperanza de poder alcanzar a Riker desde una distancia superior a las doscientas yardas, o podía dejar atrás a Bess y a Abe y tratar de acercarse antes de que Riker se diera cuenta de que él estaba allí.


  Escogió la segunda alternativa.


  —Quédese aquí. No se acerque, bajo ningún pretexto.


  —Sí, señor Hawks —dijo ella con voz de sometimiento que a él le pareció fingida.


  Él la miró poco convencido, pero no tenía tiempo disponible para analizar aquella poco convincente conformidad. Hundió sus talones en las ijadas de su caballo y se lanzó pendiente abajo.


  Estallaban las encendidas vigas de pino, produciendo un ruido parecido a continuados pistoletazos que ahogaban el ruido que producían los cascos del caballo de Hawks en su carrera. Vio Hawks a Riker dirigiéndose, a todo correr hacia el corral, entrar en él y coger el caballo que estaba allí todavía. Riker le estaba poniendo una brida al animal cuando el sheriff penetró en el patio del rancho, iluminado por el incendio.


  Sabía Hawks que estando montado, se hallaba, para disparar, en desventaja con respecto a Riker. Por ello, desmontó cuando estaba todavía corriendo su caballo. Riker le oyó y se volvió con rapidez, apoyando una rodilla en tierra, para poder afinar la puntería.


  Hawks dio un salto hacia su izquierda, en dirección al granero, al mismo tiempo que Riker disparaba su revólver por entre la puerta del corral, que estaba abierta. La bala levantó algunas astillas de la esquina del granero. Hawks asomó un poco la cabeza e inmediatamente el cazador de recompensas volvió a disparar. Esta vez, falló la puntería. La bala dio en el suelo a un lado y se perdió silbando en la oscuridad.


  Riker, por fin, estaba acorralado. Mientras Hawks estuviera escondido detrás del granero, no podía montar en el caballo y salir en persecución de Obie, ni tratar de huir. Lo único que podía hacer, para evitar que Hawks le matara, era seguir disparando contra la esquina del granero.


  Por otra parte, Hawks no podía ponerse para disparar contra Riker, porque además de que el corral estaba un poco alejado, la luz del incendio le era contraria y se exponía a que Riker le acertara a él. Hawks estaba, por lo tanto, indeciso, sin saber en realidad lo que era más conveniente. No se atrevía a abandonar su, en cierto modo, ventajosa posición y dar la vuelta al granero, porque si Riker se daba cuenta de aquella maniobra, podría escaparse mientras tanto.


  De repente, Hawks oyó la voz de Bess que, con mucha seguridad, decía:


  —Señor Riker: ¡No se mueva! ¡Tire su revólver al suelo! Tengo un rifle y le estoy apuntando a la espalda. Dispararé si me obliga a ello y no obedece lo que le estoy ordenando.


  Hawks se arriesgó a mirar, con cuidado, por la esquina del granero. Riker continuaba, rodilla en tierra, en el corral y sentía que un escalofrío recorría todo su cuerpo. Hawks no veía a Bess, por parte alguna, pero oyó nuevamente su voz.


  —¿Señor Hawks?


  —¿Qué desea? —preguntó el sheriff con resignación.


  —Salga de ahí, por favor y recoja el revólver del señor Riker. No me gustaría tener que matarle, pero si el señor Riker hace algún movimiento sospechoso y no suelta inmediatamente el revólver, le mataré.


  Riker, ahora temblando, soltó su revólver y Hawks salió de su escondite, apuntando con el suyo al asesino. Cruzó el sheriff el patio, abrió enteramente la puerta del corral y se acercó a Riker. Cogió el revólver de este que estaba en el suelo, a su lado y lo tiró al otro lado del corral.


  —Da media vuelta, asesino y ponte las manos a la espalda —le dijo Hawks a Riker, sacándose las esposas del bolsillo.


  Riker cumplió con visible desagrado aquella orden y el sheriff colocó las manillas en sus muñecas. Luego, Hawks se apartó unos pasos y miró a su alrededor, tratando de descubrir a Bess.


  Se acercó ella al corral y entonces él la vio. Se la quedó mirando a través de la empalizada, completamente desconcertado. No tenía ningún rifle en sus manos. Venía con las manos vacías.


  —¿Dónde ha dejado el rifle? —preguntó el sheriff, sin poder creer lo que estaba viendo.


  —No tenía ningún rifle, señor Hawks.


  —¿Quiere usted decir que sus palabras no fueron otra cosa más que una baladronada para intimidarle?


  —Creo que así es como puede explicarse, señor Hawks.


  Durante unos momentos estuvo él mirándola con incredulidad. Luego, de repente, consideró con rapidez el grave peligro que habían corrido y, sin poderlo remediar, mostró su enfado.


  —Por Dios, señora. He visto muchas estupideces durante mi vida. Pero la que acaba usted de hacer, sobrepasa el límite. ¿No se da cuenta de que este asesino podía haber dado media vuelta con rapidez y que podía haberla matado?


  —¡Sí, señor Hawks! —dijo ella, compungida.


  —¡Sí, señor Hawks! ¡Sí, señor Hawks! —dijo él remedándola, un tanto furioso.


  —Lo siento, señor Hawks.


  —¿Se puede saber adónde ha dejado a Abe? —preguntó él con visible enojo.


  —En donde me dejó usted a mí —dijo y volviéndose, gritó—: ¡Abe!


  Hawks miró a Riker.


  —¡Andando! —le dijo con sequedad.


  Cruzó Riker la puerta del corral. Hawks recogió el revólver del asesino y le siguió, cerrando luego la puerta.


  Bess había estado esperando al lado de la valla del corral y se colocó al lado de Hawks, que estaba ahora mirando las ascuas del incendio. Lo único de la casa que se mantenía en pie, eran las piedras que formaban el hogar.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? ¿A dónde va a ir a vivir? —le preguntó Hawks.


  —Hasta que esté construida una nueva casa, viviremos en el granero —contestó ella.


  Una semana antes, Hawks habría protestado ante esta idea, alegando que ella no podía hacerlo y menos todavía en invierno. Pero ahora, estaba convencido de que podría vivir allí y de que podría conseguir cuanto se propusiera.


  —Podría ocuparme de la venta de la casa y de las tierras de Adobe Wells, en su nombre, si usted quiere —se ofreció Hawks.


  —Sí, hágalo; por favor, señor Hawks. Y del dinero que obtenga en la venta, cóbrese el importe de los impuestos que ha pagado.


  Llegó Abe corriendo y atravesó el patio. Bess le cogió en brazos y le acarició. Hawks hizo entrar a Riker en el granero y le quitó una de las esposas. Pasó la cadena alrededor de uno de los postes que sostenían el desván y volvió a ponérsela. Riker se sentó en el suelo y apoyó, malhumorado, la espalda en el poste.


  Obie oyó los disparos, volvió atrás para ver si Hawks había regresado, se dirigió hacia el granero y abrazó, emocionado a Bess y a su hermano.


  —Está allí, Obie —le dijo Hawks—. Está atado a un poste y mañana me lo llevaré a Adobe Wells. Tendrá que ser juzgado por el asesinato de tu madre y de tu padre.


  —Haríamos mejor en no quedarnos aquí, charlando durante toda la noche —dijo Bess, con sentido práctico—. Creo que deberíamos meternos en el granero y buscar un rincón para ver si podemos dormir todavía un poco.


  —Sí... Bess... eso es mejor —dijo Hawks, ya calmado y con tono un poco burleta, hablándole, por vez primera, con algo de familiaridad.


  Ella se volvió y sonrió, complacida.


  Hawks vio su mirada y su sonrisa y se prometió que regresaría a Table Rock tan pronto como pudiera, para ver de nuevo a Bess y así se lo dijo a ella.


  Hawks había estado con ella durante suficiente tiempo para poder darse cuenta de que había muy pocas mujeres como Bess.


   


  F I N
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