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  UNA SOLA carretera ponía a la población de Dry Creek en contacto con el mundo exterior. Pero la carretera en cuestión moría allí mismo, si bien esto no quiere decir que no partieran otros caminos de la fea y pequeña aldea. Había dos, ciertamente: uno que serpenteaba como un reptil en dirección al norte, deslizándose entre matorrales de la altura de un hombre y poco más, a lo largo de unos cincuenta kilómetros, haciéndose progresivamente más angosta y accidentada con cada rancho pobre o cabaña que iba alcanzando, hasta que desaparecía en las cercanías de una quebrada sin nombre o con un nombre obsceno, todo lo más. Por el barranco corría el agua salvajemente cada vez que llovía en abundancia, impidiendo el paso por aquel punto.


  El otro camino apuntaba hacia el oeste, adentrándose por un laberinto de elevaciones cubiertas de cedros. Sólo los nativos del país podían aventurarse por aquellos parajes sin correr el peligro de extraviarse, una vez alejados del sendero. Al igual que la otra vía, esta terminaba sin más ante uno de los accidentes naturales de la comarca.


  Ross Dunbar llegó a dicha zona y población el día 21 de julio de 1881. Ross Dunbar era un hombre alto y descarnado, que contaría treinta y cinco años de edad. Su cara estaba tan atezada como el cuero de la silla en que apoyaba sus enjutas nalgas. El sombrero había perdido su forma original a causa de innumerables mojaduras, el sudor y el polvo. En la parte alta del mismo se veía un orificio que se correspondía con otro situado en la parte opuesta. Debían de haber sido hechos ambos por un proyectil. Ahora bien, Dunbar era un hombre que hablaba tan poco acerca de sí mismo que, probablemente, nadie llegaría a oír una explicación sobre el particular de sus labios.


  Dunbar vestía una camisa azul marino, de un tono muy desvaído, manchada por el sudor. Complementaban su atuendo unos pantalones grises de lana. Calzaba botas altas, las clásicas tejanas, que, de nuevas, es decir, mucho tiempo atrás, debían de haber sido negras o de color marrón. Se veían ahora muy rozadas y desgastadas por la parte de los tacones. En una de ellas había un agujero, gracias al cual se hacía visible un dedo de su desnudo pie. Detrás de la silla llevaba un bulto envuelto con una tela impermeable, que contenía una manta, algunos víveres y varios ennegrecidos útiles de cocina. Dunbar hacía sus comidas frecuentemente al aire libre. La alargada vaina de su equipo contenía un rifle, de empuñadura muy rozada. De su cinturón colgaba un revólver. Ceñida al talle llevaba una cartuchera, con munición para este. De la silla colgaba, mediante una tira de cuero, una cantimplora.


  La empuñadura del revólver se veía tan rozada como la del rifle. La del primero estaba rajada. El metal daba la impresión de estar herrumbroso. Pero se notaba en aquel hombre algo especial, algo que incitaba a pensar que a pesar del aspecto de descuido que tenían sus armas, estas se hallaban en condiciones de ser utilizadas eficazmente sobre la marcha. En las alforjas de su tosco equipo había guardado sus efectos personales: una camisa limpia, aunque muy arrugada, calcetines, ropa interior, una navaja de afeitar, una pastilla de jabón, algunos papeles y una bolsa con unas cuantas monedas de oro.


  Habíase echado el sombrero sobre la frente, con el fin de proteger sus ojos de los rayos solares. Corrían las últimas horas de aquella tarde. Cruzó el puente situado en las proximidades de la población, dejando luego que su montura apagara su sed en la corriente de agua que daba nombre al poblado. Seguidamente, prosiguió su camino, enfilando la entrada de una polvorienta calle.


  Miró a un lado y a otro, con un gesto de disgusto. Aquella población era similar a muchas otras que había visitado anteriormente. Habíase movido de un sitio para otro con la esperanza siempre de dar con algo diferente, con una aldea de blancas casas, de cercas cuidadosamente pintadas, de arbustos saturados de flores. Allí solo veía hierbajos marchitos por todas partes, quebrando la monotonía del paisaje algunos árboles.


  Llegó hasta el centro exacto de la calle. Su caballo avanzaba ahora con más rapidez. Por instinto, sabía que la vecindad de unas casas suponía alguna cantidad de heno y a veces un poco de grano.


  Dunbar miraba hacia delante. Tenía la sensación de que estaba siendo observado atentamente en aquellos momentos, sin embargo. El interés de los demás por su persona era suscitado tan solo por la idea de que le llevara allí algún quehacer. La atención que despertaba le ponía un tanto nervioso. Experimentaba la misma impresión que cuando se desplazaba por las regiones dominadas por los indios: sabía que unos ojos hostiles estudiaban sus movimientos.


  Descubrió varias chozas que parecían estar deshabitadas. En sus inmediaciones había unos establos. Todo se le antojó muy frágil, pensando que, seguramente, un viento fuerte acabaría en unos instantes con aquellas construcciones. Una rampa partía desde la calle hasta los establos y el caballo se dirigió a ella ansiosamente, como si hubiera temido que su jinete optara por encaminarse a otro sitio.


  El encargado de los establos, como todos los hombres de la población, había estado observándole. Se hallaba apoyado en el marco de la puerta cuando Dunbar se apeó del caballo, rígidamente. Dunbar se hizo con sus alforjas, que se echó a los hombros, diciendo a continuación al desconocido:


  —Heno y algo de grano para mí montura, pero no mucho. No es nada bueno fomentar los malos hábitos.


  El encargado de los establos era de corta talla y muy flaco. Recordaba a una manzana puesta a secar al sol. La nuez le subía y le bajaba al hablar, llevando varios días sin afeitar. De su cuerpo se desprendía un olor muy peculiar, que nada tenía que ver con el que emanaban los establos. Simplemente: hacía tiempo que no se lavaba. Dunbar pensó que los dos debían de oler igual. El hombre se rascó la cabeza:


  —¿Va a estar mucho tiempo aquí, forastero?


  Dunbar le miró fijamente y el otro apartó la vista de él. Sin responder una sola palabra, Dunbar echó a andar rampa abajo, encaminándose al centro del poblado.


  La parte alta era mucho mejor que la otra. Pero daba la impresión de hallarse deshabitada. Dunbar vio una tienda, cuya fachada dejaba en sombras un trozo de acera, formada por tablas, y un banco. Había por allí un «saloon». Las dos hojas de la puerta estaban abiertas, con objeto de que circulara un poco de aire por el interior del local. Dunbar vio también una construcción de dos plantas que parecía más una casa corriente que un hotel. Sin embargo, un rótulo bastante maltratado situado sobre la entrada proclamaba su condición de hotel. Al parecer, carecía de nombre.


  Todo allí daba la impresión de haber sufrido los efectos de una tempestad de arena. Las maderas carecían de pinturas; la mayor parte de los rótulos eran ilegibles. No descubrió ninguna construcción que pudiera ser tomada por una cárcel o habitáculo de un defensor de la ley. La población era demasiado pequeña, probablemente, para permitirse tales lujos. También cabía la posibilidad de que allí se las arreglaban solos los habitantes, saldando sus diferencias por sí mismos.


  Se aproximó al hotel. Notaba una indudable hostilidad en las miradas de los hombres. Finalmente, dejó atrás los escalones de la entrada del edificio, penetrando en este.


  El vestíbulo era pequeño. Su pavimento, de madera, aparecía desnudo a la vista. Luego, vio algunas sillas y divanes bastante viejos. En un rincón había un mostrador y detrás de este un chico de unos dieciséis años, con la cara llena de granos. El muchacho intentaba dejarse el bigote, pero sin mucho éxito, Miró a Dunbar como quien se ve cogido en una falta.


  —Usted dirá, señor.


  —Quiero una habitación que dé a la calle.


  —Sí, señor.


  El joven le acercó un libro-registro muy manoseado. Dunbar estampó su nombre en donde el otro le señaló. El chico le miró atentamente, preguntándole:


  —¿Piensa usted estar aquí mucho tiempo?


  Dunbar pensó que allí todo el mundo debía de andar preocupado con la cuestión de su estancia. Se limitó a responder:


  —La llave, muchacho, la llave.


  Su interlocutor sacó la llave solicitada de un casillero. Se le cayó de las manos, la cogió y la depositó sobre el mostrador. Dunbar, una vez la llave en su poder, dio media vuelta, dirigiéndose a la escalera. Observó que los peldaños tercero, séptimo y noveno crujían bajo sus botas. Lo mismo había notado en el vestíbulo, casi a cada paso.


  Localizó su habitación, abriendo la puerta. Entró en el cuarto, cerrando aquella a su espalda. Hacía calor allí dentro. Había una evidente falta de ventilación. Varias moscas zumbaban en los cristales de la ventana, ante la cortina.


  Dunbar arrojó sus alforjas a la cama, cruzó el cuarto y descorrió la cortina. Abrió la ventana, pero no notó ni la más leve brisa. Debía de haber más de treinta grados en la habitación y la cosa seguiría así hasta que el sol se pusiera.


  Se asomó a la calle, contemplando las feas construcciones del poblado, así como el desagradable paisaje que se veía más allá de las casas. Después, se preguntó por qué había cometido la estupidez de llegar hasta allí.


  


  No había hecho Dunbar más que perderse en el interior de la casona denominada pomposamente hotel cuando Mitch Harrow se encaminó a los establos. Mitch tenía su casa al norte de la población, a unos quince kilómetros de distancia. Habíase presentado allí aquella mañana con el propósito de comprar algunas cosas que necesitaba: café, azúcar y sal.


  En su persona estaba impreso el sello de la derrota. Era una cosa que se notaba en sus hirsutas patillas, en su barba. No se había tomado la molestia de afeitarse para hacer aquella visita al poblado, que veía muy de tarde en tarde. Su aire de hombre derrotado era palpable en su indumentaria, sucia, maloliente. Caminaba con cierto trabajo, como si la vida le resultara una carga insoportable o difícil de llevar.


  Contaba unos cuarenta y cinco años. En su faz, llena de costurones, había una expresión de inquietud atormentada. Subió por la rampa en dirección a Ray Fleming, el hombre que cuidaba de los establos.


  —¿Quién es ese individuo? —le preguntó.


  Fleming se encogió de hombros.


  —No me lo ha dicho —replicó.


  —¿Cuánto tiempo va a estar aquí?


  —Eso es algo que tampoco se molestó en explicarme.


  —¿Para qué diablos habrá venido a este condenado lugar?


  —Tú te presentaste aquí cuando te dio la gana, ¿no?


  —¡Ojalá no hubiera venido nunca!


  El otro le miró fijamente.


  —Podrías irte, si quisieras, en cuanto se te pase por la cabeza, ¿no?


  Harrow frunció el ceño, guardando silencio. Miró a su alrededor, descubriendo por fin la silla de Dunbar, sobre el suelo.


  —¡Hombre!


  Harrow se acercó a ella. Fleming le dijo:


  —No toques eso para nada. No quiero tener un disgusto por que a ti se te ocurra husmear en las cosas de ese tipo.


  Harrow no apartaba los ojos del bulto atado a la parte posterior de la silla.


  —Podría ser que ahí hubiera algo que nos permitiera averiguar la identidad de ese forastero.


  —Vete al hotel y mira el libro-registro.


  Harrow asintió. Contempló la silla durante unos momentos más. A continuación, se apartó de allí, sintiéndose bañado en los rayos del sol de la tarde. Avanzó por la calle, camino del hotel. Hallándose a unos cincuenta metros de la casona, levantó la vista, fijándola en la planta superior. El forastero se había apostado junto a una de las ventanas, mirando hacia abajo. Sus miradas se encontraron durante unos segundos. Harrow se apresuró a fijar la vista en otro sitio.


  Entró en el hotel sintiendo cierto frío a la altura del estómago, como si hubieran acabado de aplicarle allí un trozo de hielo, sobre la desnuda carne. Deslizóse por el vestíbulo, hacia el mostrador.


  Delbert Franks, el joven recepcionista, levantó la vista hacia él.


  —Hola, señor Harrow.


  Harrow bajó la cabeza, a modo de saludo.


  —¿Qué nombre te dio?


  —¿Quién? —inquirió Franks.


  Harrow repuso, disgustado:


  —¿A quién diablos he de estar refiriéndome? ¿Cuántos forasteros han estampado hoy su nombre en ese libro?


  Franks echó un vistazo al registro. Con los párpados entreabiertos, se esforzó por descifrar el garabato que hiciera Dunbar.


  —Aquí parece que dice Dunbar... Ross Dunbar.


  Este nombre no le decía nada a Harrow. Hizo un gesto afirmativo y regresó a la calle. El calor era intenso todavía. Pero, en fin, estaba acostumbrado a él. Volvió a los establos.


  —Se llama Dunbar —informó—. Ross Dunbar. ¿Significa este nombre algo para ti?


  Fleming movió la cabeza a un lado y a otro.


  Harrow manifestó:


  —Esta noche no vendrá por aquí. Echaremos una mirada a su equipaje.


  Fleming miró hacia el hotel, desasosegado. Finalmente, dijo a disgusto:


  —Bien. De acuerdo. Yo, sin embargo, me quedaré aquí para vigilar. Si viene hacia acá te daré una voz para que te quites de en medio.


  Harrow se aproximó a la silla. Hincó una rodilla en el suelo y soltó unas correas. Poniendo el bulto en tierra, lo abrió cuidadosamente. Dentro encontró unos pantalones de tela fuerte, una manta ligera, una bolsa con víveres y un saco de yute que contenía diversos utensilios de cocina muy ennegrecidos. Había algo más: unos papeles enrollados, sujetos con una tira de hilo.


  Harrow no tuvo que extender aquellos para averiguar qué eran. Había allí un puñado de carteles anunciando recompensas para quienes capturasen o dieran muerte a los forajidos cuyo rostro se reproducía sobre sus nombres.


  —Ese hijo de perra es un cazador de recompensas. Sí, eso es lo que es...


  Fleming dejó la puerta para acercarse a Harrow.


  —¡Santo Dios! ¿Detrás de quién andará por aquí?


  Las manos de Harrow temblaban en el momento de volver a colocar los papeles donde los hallara, dejándolo todo igual.


  Fleming le preguntó:


  —¿No quieres que echemos una mirada a los carteles?


  Ni siquiera levantó la vista Harrow, ahora, Le contestó, con un gruñido:


  —¿Para qué quieres verlos? ¿Esperas encontrar tu retrato en alguno de ellos?


  —No, desde luego que no. Sin embargo, es posible que esté el tuyo ahí. Y si no, ¿por qué tenías tanto interés en curiosear en el equipaje del forastero?


  Harrow terminó su tarea, colocando el bulto tras la silla de Dunbar, igual que lo encontrara al principio de todo. Púsose en pie de un salto.


  «¡Maldita sea!», pensó. «¿Cómo diablos ha logrado dar conmigo?»
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  MITCH Harrow entró en el «saloon». Bebía en muy raras ocasiones, debido a que disponía de muy poco dinero. Pero esta tarde necesitaba aturdirse un poco. El paquete de carteles descubierto entre las cosas de Dunbar le había producido una tremenda impresión. Le disgustaba sentirse tan afectado por aquel hecho. Se arrepentía de no haber examinado los carteles uno por uno, para comprobar si figuraba su fotografía entre los hombres buscados. No había procedido así a causa de la presencia de Fleming. Tal acción habría equivalido a delatarse a sí mismo.


  Probablemente, ninguno de los carteles se refería a su persona, pensó. Tal vez sus perseguidores hubieran desistido ya, renunciando a localizarle. Pero, de no ser así, ¿por qué había hecho acto de presencia en el poblado aquel caza-recompensas?


  Se acercó al mostrador. Sacando de uno de sus bolsillos un sucio pañuelo, se secó el rostro, cubierto de sudor. El hombre del mostrador, Jake Montoya, dirigió al recién llegado una mirada expectante. Mitch dijo, lacónico:


  —Whisky.


  Montoya asintió. Colocó sobre el mostrador una botella y un vaso, vertiendo en este dos dedos de licor. Tan lacónico como su cliente, murmuró:


  —Mucho calor.


  Harrow hizo un gesto afirmativo. Tornó a secarse el rostro. Se guardó el pañuelo y cogió el vaso. La mano le temblaba tanto que pese a la escasa cantidad de licor que contenía aquel derramó un poco de la bebida sobre el mostrador. Observó que Montoya estudiaba su mano, curioso. Se echó el whisky a la boca de un golpe y escondió la mano disimuladamente. No miró a Montoya. Este, al cabo de unos instantes, se separó de él, instalándose en el extremo del mostrador, donde tenía un taburete, en el cual se sentó.


  Harrow se sirvió otro trago. Se llevó el vaso a la boca igual que antes, mirando de reojo a Montoya, para ver si el hombre continuaba pendiente de él. Así era.


  Harrow cruzó el local, encaminándose a la salida. Desde esta, contempló el hotel. Una de las ventanas de la planta superior estaba abierta; era aquella a la cual se asomara el recién llegado, Ross Dunbar. No había nadie allí ahora.


  Regresó al mostrador, sirviéndose otro trago más. Sacó una moneda de veinticinco centavos, colocándola encima del tablero. Miró a Montoya.


  —Tres son veinticinco centavos, ¿no?


  —Sí.


  Harrow fue hacia la puerta. Le hubiera gustado salir del local por la puerta posterior, pero calculaba que tal proceder provocaría una gran extrañeza en Montoya. Seguramente, el hombre del «saloon» comentaría el hecho con sus amigos más tarde.


  Pensó en el montón de carteles que había hallado en el equipaje del forastero. De repente, comprendió que no volvería a sentirse tranquilo nunca más si no examinaba los carteles uno por uno. Abandonó el «saloon», echando a andar por la calle, en dirección a los establos, sin mirar ni una sola vez hacia el hotel. Pero dejó a un lado la entrada principal, trasladándose a la parte posterior de la construcción. Había allí un gran corral, en el que se encontraban doce o trece caballos. En un rincón, vio varios aparejos. Se preguntó dónde estaría Fleming. Habitualmente, a aquella hora del día, el encargado de los establos se dirigía al «saloon» para saborear una cerveza. Tendría que esperar a que Fleming se fuera de allí.


  Abrió la puerta del corral, parpadeando asustado al percibir los chirridos de sus herrumbrosos goznes. Una vez dentro del recinto, puso la barra. Adoptando todo género de precauciones, se deslizó seguidamente a lo largo del muro, camino de la entrada posterior de los establos propiamente dichos.


  Desde su sitio, podía ver perfectamente lo que ocurría en la fachada principal. Fleming se había sentado sobre una caja, fijando la vista en la calle.


  Harrow esperó, pacientemente. Las piernas le temblaban tanto que se vio obligado a apoyar las rodillas en el muro para inmovilizarlas. Fleming daba flemáticas chupadas a su pipa.


  «¡Maldita sea!», pensó Harrow. «¡Vete de una vez! ¿No es tu costumbre a esta hora de la tarde tomarte una cerveza?»


  Pero Fleming no se movió. Harrow se agitó, inquieto. Pasó así media hora. Por último, Fleming se puso en pie, golpeó su pipa contra su mano y se alejó al tiempo que se guardaba aquella. Bajando por la rampa de acceso a los establos, avanzó por la calle.


  Harrow entró en el recinto apresuradamente. Casi a la carrera, llegó hasta la puerta principal, procurando caminar sobre el estiércol pulverizado que cubría el suelo. Se asomó por allí a la calle. Fleming había recorrido ya bastantes metros.


  Harrow miró hacia el hotel. Ni el menor rastro del forastero. En aquellos instantes no había ninguna persona por las proximidades de los establos.


  Rápidamente, se dirigió a la silla de Dunbar. Le temblaban mucho las manos al soltar las correas. Corrió hacia la puerta de nuevo y echó otro vistazo. No habiendo descubierto nada de particular, regresó al mismo sitio.


  Una vez abierto el bulto, sacó los carteles sujetos con una tira de hilo. Los puso a un lado, volviendo a dejarlo todo como lo había encontrado. Miró hacia la puerta, sobresaltándose al ver algo que se movía por ella. Pero se trataba solamente del perro de Fleming, que no cesaba de agitar el rabo, observándole con curiosidad.


  Harrow se hallaba ahora bañado en sudor. Estudió la silla de Dunbar para ver si todo estaba igual que antes. Hizo un gesto de aprobación. La cosa carecía de importancia, sin embargo. Tan pronto como el forastero abriera el bulto advertiría que alguien había estado rebuscando entre sus cosas.


  El perro volvió la cabeza hacia el punto en que caía el hotel. Harrow cogió los papeles, emprendiendo veloz carrera. Llegando a la parte posterior de los establos, entró en el corral a tanta velocidad que asustó a los caballos. Los animales se apartaron de él, comenzando a correr por el recinto uno tras otro, describiendo círculos.


  Ahogó una exclamación y se acercó a la puerta. No le importaba ya que chirriaran los goznes. Se guardó los papeles bajo la sucia camisa, yéndose hacia las afueras del poblado. Poco antes de llegar a la corriente de agua, volvió la cabeza. Nadie le seguía; nadie le estaba observando.


  Avanzando por la hondonada del cauce, entre las dos orillas, se alejó como medio kilómetro de la población. Luego, se sentó, apoyando la espalda en un tronco de árbol, sacando sus preciados carteles.


  Estaba sudando y apenas podía respirar. Pero al mismo tiempo sentía frío. Probablemente, si destruía aquellos papeles, Dunbar optaría por abandonar el poblado. No dispondría ya de un punto de partida bueno para desarrollar su trabajo. Cuando aquel cazador de recompensas volviera, en posesión de nuevos carteles, él estaría quizás a mucha distancia de Dry Creek.


  Examinó los papeles rápidamente, buscando el nombre que utilizara en otro tiempo, o bien una fotografía suya. No dio con nada de esto, pero encontró otra cosa: un cartel con el retrato de Quirino Madrid. En él se ofrecían 500 dólares por su captura, señalándose que era buscado por el delito de asesinato.


  Otro de los carteles correspondía a Grady Morse, buscado por Wells Fargo. A este se le acusaba de asalto a una diligencia y asesinato, en compañía de otro individuo del que no se daba la fotografía. Harrow dedujo que debía de tratarse de Ed Huett, que había llegado en unión de Morse a Dry Creek un año atrás. Por la captura de cada hombre se ofrecía una recompensa de 750 dólares.


  Harrow acabó de inspeccionar los carteles. Advirtió entonces que sus manos habían dejado de temblar y que ya no sudaba copiosamente como unos minutos atrás. Ninguno de aquellos carteles tenía que ver con su persona. Al parecer, el cazador de recompensas no iba tras él.


  De repente, sintió una punzada en la boca del estómago. Podía ser que el forastero llevara encima otros papeles como aquellos. O en sus alforjas...


  Tornó a dejarlo todo como lo había encontrado. Una vez en pie, se guardó los papeles bajo la camisa. Antes de nada, pensaba ahora hacer una cosa: ver a Grady Morse y Quirino Madrid. Les enseñaría los carteles. Ellos dos se encargarían de dar muerte al cazador de recompensas. Sabrían deshacerse oportunamente de su cadáver. El paréntesis de alarma quedaría cerrado. No tendría que echar sobre sus hombros aquella tarea.


  Sintiéndose profundamente aliviado, emprendió el regreso a la población.


  


  Lo primero que hizo Dunbar al apartarse de la ventana fue tenderse en la cama. Fijó la vista con el ceño fruncido en el agrietado techo de la habitación. Las moscas seguían zumbando ante los cristales de la ventana. Hacía calor allí dentro. Todo se notaba inmóvil. Sentía casi cómo el sudor manaba por los poros de todo su cuerpo.


  Estaba cansado, sabía que no le sería posible conciliar el sueño. Sólo por la noche podría dormir, cuando el calor fuese menos intenso. Se levantó, despojándose de la camisa y de la camiseta. Vertió agua en una palangana y se refrescó desde la cintura para arriba. Mojóse abundantemente los cabellos y el rostro. Después, sacó de sus alforjas la navaja de afeitar y el jabón. Una vez bien enjabonada la cara, se afeitó. Valiéndose de un trozo de peine, ordenó sus cabellos. Le hubiera gustado entonces cambiarse de ropa interior, pero quería reservar la ropa limpia que llevaba en su equipaje para el día siguiente.


  Se secó cuidadosamente con la toalla, que, al parecer, no había sido cambiada desde la salida del cuarto del ocupante anterior. Seguidamente, se puso de nuevo la camiseta y la camisa. Cogió el sombrero y se encaminó a la puerta, no sin antes echarse al hombro sus alforjas. Llevándoselas consigo atraería la atención de la gente, pensó, pero no quería dejarlas en el cuarto, aunque la puerta quedara cerrada con llave.


  El joven recepcionista le miró con curiosidad nada más aparecer Dunbar en el vestíbulo, pero fijó enseguida la vista en otro sitio, para disimular. Dunbar salió a la calle.


  Durante unos instantes, permaneció plantado en la acera, mirando a un lado y otro de la calle. Una vez más, se sintió vigilado. Luego, se dirigió al «saloon».


  Detrás del mostrador vio un hombre de piel muy atezada. Dunbar pensó que se trataba de un mestizo mejicano. Parecía un tipo afectuoso. Dunbar se acercó a él, dejando sus alforjas sobre una silla próxima.


  —Cerveza —dijo.


  El hombre se la sirvió en un vaso grande.


  —Son cinco centavos —manifestó al colocarlo delante de Dunbar.


  Este dejó sobre el mostrador una moneda. Probó la cerveza. Cosa sorprendente: estaba fría. El tipo moreno se mantuvo silenciosamente. Fue Dunbar quien volvió a hablar.


  —¿Qué es lo que mantiene con vida a la gente en un sitio como este? —preguntó—. ¿A qué se dedican los hombres aquí? ¿A criar ganado, a pastorear ovejas, o a qué?


  El del mostrador no era tan atento como parecía a primera vista.


  —Nadie le retiene aquí, si es que no le agrada el poblado —manifestó ásperamente.


  —No pienso quedarme, desde luego —declaró Dunbar—. Puede decirles esto a sus amigos. Así, probablemente, dejarán de observarme.


  —No suele haber forasteros por aquí. No hay ninguna línea férrea. Y dos veces por mes nos visita una diligencia que trae el correo. A los vecinos de esta población no se les puede tomar a mal que se interesen por cualquier recién llegado. La carretera termina aquí. Y este no es un punto de partida adecuado para ningún sitio.


  Dunbar no formuló ningún comentario.


  El del mostrador le preguntó ahora:


  —¿Ha venido usted en busca de alguien?


  Dunbar se llevó el vaso de cerveza a los labios, que se secó con el reverso de la mano.


  El otro dijo, irritado:


  —Está bien. No hable, si no quiere... No tengo por qué husmear en sus asuntos.


  Dunbar se encogió de hombros. Hubiera podido decir a aquel hombre a quién buscaba, pidiéndole ciertas señas, pero prefería no ser más explícito mientras le fuese posible. Incidentalmente, formularía determinadas preguntas a quién se le pusiera a tiro. Un camarero locuaz podía poner sobre avisóla todo el pueblo en unas horas.


  Cuando hubo vaciado el vaso de cerveza, inquirió:


  —¿Cuál es el mejor sitio para comer aquí?


  —Vaya usted al hotel. La encargada de la cocina es allí Ma OʼRourke. Esta noche hará estofado.


  Dunbar pidió otra cerveza, dejando sobre el mostrador cinco centavos más. Estaba comenzando a preguntarse por qué diablos se había decidido a presentarse allí... Y se sentía intimidado al pensar en lo que aún le quedaba por hacer. Ahora bien, había hecho acto de presencia en Dry Creek y no pensaba emprender el regreso sin más.


  Se tomó algún tiempo con la segunda cerveza. Entraron tres hombres en el local. Estos estuvieron mirándole hasta que Dunbar se dio cuenta de que se había convertido en el centro de su atención. Rápidamente, miraron entonces hacia otro lado. Tras eso, Dunbar continuó sintiéndose observado.


  Supuso que tal actitud con respecto a un forastero resultaba natural en una población como Dry Creek, sumamente aislada. Todos se estarían preguntando qué hacía él allí.


  Habiendo apurado su vaso de cerveza, se fue a la calle, volviendo al hotel. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte, dibujando largas sombras en el polvoriento suelo de la calle. El aire, cosa sorprendente, era fresco. Soplaba una agradable brisa.


  No le seducía nada la idea de entrar en el hotel, donde el bochorno era insoportable. Aplazando aquel momento, se sentó en uno de los peldaños de la escalinata de acceso. Paseó la mirada por el feo poblado, por lo que del mismo contemplaba en aquellos momentos. Últimamente, había estado sintiéndose cansado de la vida que llevaba. Esta noche se sentía más fatigado y aburrido que nunca.


  Se pasaba demasiado tiempo solo. Carecía de familia; no tenía amigos. Ni siquiera contaba con la compañía de un perro. En ocasiones, le pesaba tanto su soledad que hablaba en voz alta consigo mismo, enhebrando interminables monólogos. A veces sentía tan ardientemente el deseo de verse acompañado por una mujer que llegaba a experimentar un dolor casi físico. Las chicas de «saloon», o de los lupanares, le proporcionaban distracciones momentáneas, dejándole siempre insatisfecho.


  Aspiraba a conseguir de las mujeres algo más de lo que las muchachas de vida alegre podían proporcionarle. O quizá fuera que él no daba a estas la oportunidad de facilitarle algo más de lo que se hallaba dispuesto a pagar.


  Otras veces, sus ansias eran de distinto tipo. Por ejemplo: cuando sorprendía a un grupo de niños jugando alegremente en plena calle o bien oía sus gritos...


  Se dijo que tenía que cambiar de vida. La pérdida que le hiciera tomar aquel rumbo había quedado suficientemente atrás ya. Habían transcurrido seis años. Había llegado el momento de emprender una nueva existencia, de controlar debidamente su vida.


  Disponía de algún dinero. Podía comprar un rancho en cualquier parte y ponerlo en condiciones de ser explotado. Nunca estaría tan solo como ahora. Quizá fuera el suyo un dinero manchado de sangre, pero era dinero al fin y al cabo.


  Además, no se arrepentía de cuanto había estado haciendo a lo largo de los seis años anteriores. Llevaba a cabo una tarea que la ley no podía o no quería hacer.
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  POCO ANTES de ponerse el sol, Harrow abandonaba la población. Dunbar estaba sentado en la escalinata del hotel en aquellos instantes. No miró a Harrow, y tras un rápido vistazo a su figura, este siguió avanzando a lomos de su caballo, sin volver una sola vez la cabeza.


  No le extrañaba nada que Morse, Huett y Madrid fuesen también fugitivos de la justicia. Habían ido a parar a Dry Creek por las mismas razones que él, seguramente. El poblado habíales parecido un sitio excelente como escondite. Había sido un lugar bueno hasta entonces, al menos. El representante de la ley más cercano, instalado en la sede del condado, quedaba a unos ochenta kilómetros de distancia. El «sheriff» no se dejaba ver nunca por allí. Sólo aparecía cuando llevaba entre manos alguna misión concreta. Esto ocurría un par de veces por año. Por otro lado, solía mostrarse poco curioso, normalmente. Iba a lo suyo, procurando emprender el regreso a su casa lo antes posible.


  Harrow empezó a preguntarse ahora cuántos de los habitantes de Dry Creek eran fugitivos de la ley. ¡Diablos! Cabía la posibilidad de que hubiera allí muchos hombres en sus mismas condiciones. Había que tener muy buenas razones para resignarse a vivir en aquel condenado pueblo, dejado de la mano de Dios. Se necesitaba disponer de media hectárea de terreno para poder alimentar a una oveja y de cinco para criar una vaca. Y a todo esto, ninguno de los animales que salían de allí llegaban a los mercados en regla.


  De no haber sido por los ciervos que se encontraban en los bosques de cedros, muchos hombres como él se habrían muerto de hambre. Harrow se sustentaba a base de la carne de aquellos animales. Con el dinero que percibía por las escasas reses que llegaba a criar atendía a los pagos de su rancho (si podía dársele tal nombre a lo que tenía) y adquiría determinados artículos imprescindibles, como azúcar, café y sal. Cultivaba un pequeño huerto, recogiendo periódicamente medio centenar de kilos de patatas... algo más grandes que nueces.


  Había oscurecido ya cuando pasó por delante de la casa de Daisy Elbert. En la finca parecía no haber nadie. Sin embargo, vio luego una luz en una ventana, descubriendo a continuación en las sombras a Luke, el joven Luke, que caminaba junto a una vaca. Escuchó el familiar sonido del cencerro.


  Siguió avanzando, con el pensamiento puesto en Daisy ahora. Había hecho todo lo que hicieran los hombres que vivían solos en el valle: intentar trabar amistad con ella.


  Todos habían fracasado en tal empeño. Y él había acabado por darse por vencido, como los que le precedieran. Daisy era una mujer muy bonita, pero con ella un hombre perdía el tiempo. Tenía su esposo, no se sabía dónde, algo que un hombre había de tener muy en cuenta en todo momento.


  Se preguntó por qué Daisy se empeñaba en vivir en un sitio como aquel, donde la existencia resultaba tan dura. Tenía sus razones, quizá. Como las tenían Morse y Madrid. No obstante, ella... ¿Por qué se empeñaba en llevar en aquel lugar una vida mísera? Para escapar a esta le bastaba con montar a caballo y echar a andar. ¿Por qué no la reclamaba su marido, dondequiera que estuviese? Bueno, el hombre podía estar cumpliendo condena en alguna lejana prisión...


  Se encogió de hombros. Se sentía muy fatigado cada vez que se obstinaba en analizar cosas tan desconcertantes como las acciones de los demás seres humanos. Continuó avanzando por la carretera, hasta distinguir la luz de la cabaña de leños en que vivía Quirino Madrid. Madrid criaba ovejas. Nadie las había explotado en la medida que él por allí. Era mejicano y entendía aquel negocio porque su familia había estado dedicada al mismo durante más de cien años, en Méjico. Harrow se preguntó a quién habría matado Madrid y por qué...


  Abrió la puerta de la cerca y se acercó por el sendero interior de la cabaña. A cien metros de esta, chilló:


  —¡Madrid! ¡Soy Mitch! ¡Mitch Harrow!


  No era prudente llegar a la puerta de una vivienda sin anunciarse cuando el dueño de la misma era un individuo reclamado por la ley por haber cometido un asesinato.


  La puerta se abrió, plantándose en el umbral Madrid. No le dijo a Harrow que se apeara. Harrow le disgustaba de siempre y nunca había pretendido disimularlo.


  —He venido aquí con el deseo de hacerte un favor —explicó el recién llegado.


  Madrid continuó esperando, en silencio.


  Harrow añadió:


  —Hay un hombre a quién no conoce nadie en Dry Creek. Se llama Dunbar. Es un caza-recompensas.


  Durante unos momentos más, Madrid permaneció inmóvil. Harrow no podía verle la cara porque tenía la luz a su espalda. Pero se dio cuenta de que el mejicano se había puesto en tensión. Harrow, un poco irritado a causa de la frialdad de la recepción, manifestó bruscamente:


  —Lleva entre sus cosas un cartel con tu fotografía, en el que se te acusa de asesinato y se ofrece una recompensa por tu captura de quinientos dólares.


  Madrid habló por fin:


  —Apéate y entra. Tenemos café y vino. Puedes tomar lo que quieras.


  —Gracias.


  Harrow se apeó. Echó a andar hacia la puerta y Madrid se colocó a un lado.


  —Ha pasado mucho tiempo desde aquello... —declaró Madrid—. Yo creí que ya no se acordaba nadie de mí.


  —Debe de tratarse de alguien que se empeña en no olvidar.


  Madrid asintió. Cogió una botella de vino y vertió parte de este en un recipiente de hojalata para Mitch. Se sirvió también un poco para sí mismo.


  —¿Por qué has venido a avisarme? Pudiste haber compartido la recompensa con ese individuo, de haberme denunciado.


  —El dinero no lo es todo. Un hombre, si lo es, no debe denunciar a sus amigos.


  —Yo no soy tu amigo, cosa que tú ya sabes muy bien. Harrow se sintió enrojecer. Iba sintiéndose cada vez más irritado. Había pasado un mal día. Todavía se hallaba asustado y ahora se enfrentaba con Madrid de mala manera. Se bebió el vino que el otro le había ofrecido, poniéndose en pie.


  —Está bien. Puedes irte al infierno, si quieres. Me figuré que...


  Madrid respondió:


  —También a ti te busca la justicia, ¿verdad? Sólo así me explico que no te hayas atrevido a denunciarme.


  Harrow se indignó.


  —¿A mí? ¡Vete al diablo! Yo...


  Comprendió enseguida que aquello no conducía a nada. Madrid estaba informado. Y si Madrid era capturado, accidentalmente o intencionadamente, revelaría su secreto, tal vez. Pensó que lo que debía hacer él era matar a Madrid y entregar su cadáver al caza-recompensas. Se haría con aquellos dólares antes de que... Pero la cosa no saldría bien. El dinero que la justicia ofrecía a los caza-recompensas tardaba siempre dos o tres semanas en llegar a manos de estos. Durante tal período de tiempo habría de seguir allí en compañía del forastero. Si este llevaba encima algún cartel referente a su captura acabaría por caer en sus manos.


  Madrid adivinó lo que estaba pensando Harrow. Y vio claramente que desechaba la idea.


  —He de darte las gracias por haberme avisado.


  —No tiene importancia, hombre. ¿Qué te propones hacer?


  —Nada.


  —¿No piensas huir?


  Madrid denegó con un movimiento de cabeza.


  —¿Piensas matar a ese hombre?


  —Ya he matado una vez. Con ella basta.


  Harrow comprendió que allí no iba a hacer muchos progresos ya. Asintió, cabizbajo, y salió de la cabaña. Montó en su caballo. De buena gana hubiera saboreado otro trago del vino que le había ofrecido Madrid, pero no se había atrevido a solicitar una nueva ronda.


  Habiendo llegado a la carretera, giró hacia el norte. Morse y Huett vivían en una pequeña cabaña de adobes, a unos veinticinco kilómetros del poblado. La vivienda quedaba a poco más de tres kilómetros de la suya.


  No se detuvo en esta última. Era raro que no hubiera recelado nunca antes de Morse y Huett. Aquellos hombres no criaban ganado, no tenían ovejas, no cultivaban nada, no trabajaban para nadie. Carecían de medios visibles para mantenerse.


  Periódicamente desaparecían, ausentándose por espacio de un mes, por ejemplo, y al regreso proclamaban que habían estado trabajando en Utah, o en Wyoming, o en cualquier otro sitio. A Harrow se le había ocurrido pensar que tal vez operaran a todo riesgo con sus revólveres por cuenta de alguien, pero no llegó a hacer indagaciones sobre esa idea por andar muy ocupado con sus propios asuntos.


  Una luz brilló en una ventana de la cabaña de adobes. Una vez más, a medida que se aproximaba a ella, Harrow se anunció, para que supieran a qué atenerse. Abrióse la puerta de la vivienda, plantándose en el umbral Morse, con un rifle en las manos.


  —Soy yo, Mitch Harrow.


  Morse apoyó el rifle en una de las paredes.


  —¿Qué estás haciendo por aquí?


  Harrow echó pie a tierra, sin más. Se acercó a la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  Morse le dejó paso. Harrow entró en la cabaña. El suelo era de tierra apisonada. Había allí un par de literas cubiertas de ropas en desorden, y una mesa en el centro. Vio un hornillo, un cubo, un cucharón y una palangana. Sobre la mesa había una lámpara y al lado de la misma una botella de whisky. Harrow se quedó con la vista fija en la botella y Huett comentó:


  —Creo que tienes ganas de echar un trago.


  —No me vendría mal, desde luego.


  Harrow aceptó un bote lleno a medias de aquel líquido ambarino. Tomó un sorbo, declarando luego:


  —En el poblado hay un caza-recompensas. Lleva encima un cartel referente a ti.


  Ninguno de los dos hombres se mostró sorprendido. Morse inquirió:


  —¿Referente a mí o a Ed?


  —Referente a ti. En él aparece tu fotografía. Se habla de otro hombre en la requisitoria, pero no hay ningún retrato más. Me figuré que podía tratarse de Ed.


  —¿Cómo llegaste a ver eso?


  A Harrow le cogió esta pregunta, desprevenido. No había pensado que pudieran hacérsela. Durante unos momentos, buscó frenéticamente una respuesta plausible. Se dijo que debía haberse mantenido aparte de todo aquello, que le hubiera bastado para conseguirlo estar durante un par de semanas en los bosques de cedros. A su regreso, probablemente, el cazador de recompensas habría desaparecido del poblado para siempre. Pero no había procedido así... Y ahora era demasiado tarde ya para dar marcha atrás.


  —Ese individuo se me antojó... Bueno, sentí curiosidad. Me pregunté qué podría andar buscando por Dry Creek el forastero. Luego, me decidí a registrar su equipaje —soltó dos o tres botones de su camisa y sacó los carteles—. Esto fue lo que encontré. Estuve examinándolo y entonces di con las requisitorias sobre vosotros y Madrid.


  Morse rompió el hilo que mantenía enrollados los carteles. Extendió los mismos sobre la mesa, mirándolos uno a uno. Vio el suyo y el de Quirino Madrid. Fijó la vista en Mitch.


  —¿Dónde para el tuyo? ¿Lo rompiste acaso?


  —No había más que estos. Yo...


  No pudo seguir hablando. El duro y huesudo puño de Morse se incrustó en sus labios. Harrow fue a parar contra el hornillo. Extendió los brazos, instintivamente, para protegerse, y los colocó sobre el fuego.


  Profirió un aullido de dolor. Lentamente, fue derrumbándose, cayendo al suelo con los ojos fijos en sus manos, chamuscadas.


  Morse repitió, despiadado:


  —¿Dónde está el tuyo?


  Harrow comprendió que no ganaría nada si continuaba negando la existencia de un cartel para sí mismo, respondiendo entonces:


  —Lo quemé.


  —Eso ya está mejor. ¿Por qué te busca la justicia? ¿Te cogieron robando huevos en algún gallinero?


  Mitch se sintió impulsado por un especial orgullo. Tenía que defenderse.


  —Por asesinato. La justicia me busca por haber cometido un crimen.


  —¡Hombre! ¿Qué te parece eso, Ed? Este gallina dice que mató a una persona.


  Mitch empezó a incorporarse. Las manos le dolían terriblemente. Morse le preguntó:


  —¿A quién mataste tú?


  —Yo...


  Morse le propinó un puntapié. De nuevo, Harrow extendió las manos para aminorar los efectos de su caída y al entrar en contacto las mismas con el suelo, dio otro grito de dolor.


  —¿A quién mataste tú? —inquirió Morse.


  —A mi esposa. La sorprendí estando en compañía de otro hombre.


  Morse se echó a reír.


  —Tenía que ser una mujer. Nunca has tenido valor para acabar con un hombre.


  Harrow estaba verdaderamente asustado. No había esperado verse tratado de aquel modo por los dos amigos. Les acababa de hacer un favor, esperando que se lo agradecieran. En lugar de esto, se dedicaban a maltratarle. Tenía que tomar una decisión.


  Se puso en pie haciendo un tremendo esfuerzo.


  —Tengo que irme a casa. Me he quemado las manos. Habré de curármelas...


  Morse le dijo, con burlona compasión:


  —Te has hecho pupa, sí. Pero no te preocupes. Pronto dejarán de dolerte.


  —¿Qué quieres decir? Os he hecho un favor. Si no os hubiera avisado...


  Morse replicó:


  —Tú eres el único hombre que está en condiciones de relacionar ese cartel con nosotros.


  —Pero yo no he pensado nunca en hacer mal uso de eso... ¡Lo juro! También a mí me busca la justicia. Sería traicionarme a mí mismo...


  En la mano derecha de Morse apareció un revólver.


  —Ed —dijo aquel—: ensilla un par de caballos.


  Harrow giró en redondo, echando a correr. Aquellos hombres pensaban asesinarlo. Se deshizo de Ed Huett en la puerta, saliendo de la vivienda como una exhalación.


  La bala le alcanzó en la columna vertebral, destrozándosela. No experimentó ningún dolor. Le invadió solamente la sensación de estar flotando en el aire, pero esta duró unos segundos.


  Morse dejó caer en la funda su revólver, todavía humeante. Huett salió, saltando por encima del cadáver de Harrow. Seguidamente, se perdió en la oscuridad.


  Morse cogió un par de sacos de yute, extendiéndolos en el suelo, junto al cuerpo de Harrow, que empujó hasta situarlo sobre aquellos. De esta manera, el suelo no se mancharía de sangre. La mancha oscura que había aparecido en la tierra la frotó con la punta de una bota, hasta hacerla desaparecer.


  Entró de nuevo en la casa. Seleccionó el cartel en que aparecía la fotografía de Quirino Madrid y quemó los restantes papeles. El cazador de recompensas sospecharía que había hombres buscados por la ley en Dry Creek cuando descubriera que había sido robado, pero sin el auxilio de los carteles no sería capaz de identificar a nadie. Seguramente, le facilitarían copias, pero entretanto pasaría algún tiempo. El suficiente para que ellos dos pudieran ponerse a salvo.


  Morse movió la cabeza, pensativo. Por espacio de un año, aquel había sido un buen escondite, utilizándolo de punto de partida para sus correrías. Unas veces habían salido para cometer un robo y otras para disfrutar de las diversiones de Denver o Cheyenne. Si permitían que se les escapara el caza-recompensas, estaban perdidos.


  Huett regresó con los caballos. Entre los dos, colocaron sobre una de las monturas el cuerpo de Harrow, atándolo bien. Seguidamente, montaron a caballo, empezando a avanzar en la oscuridad, hacia el oeste, en dirección a los bosques de cedros.
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  ROSS Dunbar se despertó con las primeras luces del día. Se levantó, acercándose a la ventana para echar un vistazo a la calle. Se pasó los dedos por entre los cabellos, bostezó y se rascó el vientre parsimoniosamente.


  Cruzó la habitación, cogiendo el jarro de agua, que vertió en la maltrecha palangana de loza. Después de lavarse la cara, se despojó de su ropa interior, utilizando el agua de momentos antes para darse un somero baño. A continuación, se puso la muda interior que llevaba en las alforjas. Se embutió en los pantalones. Una vez calzado, procedió a afeitarse cuidadosamente. Finalmente, se puso su camisa limpia. Al llegar a la última de estas operaciones, el sol empezaba a asomarse sobre la línea del horizonte.


  Dunbar guardó las prendas sucias en las alforjas. Echóse estas al hombro y se dirigió a la planta baja. No había nadie en el mostrador del recepcionista. Percibió un intenso olor a café. Por tanto, Ma OʼRourke se encontraba en la cocina del hotel.


  Salió a la calle, quedándose plantado por unos instantes en la escalinata del hotel. El aire era fresco, agradable. El sol, al derramarse sobre las artemisas, había dado a aquel un perfume punzante, muy de su gusto. Dejó que los primeros rayos solares bañaran su cuerpo. Después, dio media vuelta, entrando en el comedor del hotel.


  Colocó las alforjas y su sombrero sobre una silla, sentándose en la de al lado. Al parecer, nadie había advertido su entrada. Se levantó, dirigiéndose hacia la puerta de la cocina.


  —Buenos días —dijo.


  Ma OʼRourke giró en redondo, sobresaltada.


  —Me ha asustado usted —contestó.


  —Lo siento. ¿Hay algo que comer por ahí?


  —Naturalmente que sí. Váyase a su mesa. Le llevaré un poco de café.


  Dunbar hizo lo que acababa de serle indicado. Unos momentos después, la señora OʼRourke le llevó la cafetera y una taza. Mientras le llenaba esta, estuvo observándole con tanta atención que derramó parte del café, distraída. Dunbar sonrió. Ella, ruborizada, recurrió a su delantal para secar el tablero, marchándose de allí apresuradamente.


  Dunbar tomó un sorbo de café, paladeándolo. Pensó que no podría averiguar lo que a él le interesaba saber si no se decidía a formular preguntas. La señora OʼRourke volvió con un plato con tocino, un par de huevos y patatas. Entonces, le preguntó:


  —¿Por dónde cae aquí la casa de Elbert?


  —¿La casa de Daisy Elbert?


  —La de Frank Elbert, será.


  —Aquí solo hay unos Elbert. Usted se refiere a Daisy y su hijo. Queda por el norte y se llega a la vivienda siguiendo la carretera que se desliza junto al río. Veamos... Creo que es la tercera casa... Bueno, la quinta, quizás. Está a unos diez kilómetros de la población.


  —Muchas gracias por su información, señora OʼRourke.


  —¿Para qué desea usted ver a Daisy?


  Él se quedó con la vista fija en la pared, sin contestar. La mujer, antes de alejarse de la mesa, gruñó:


  —Está bien, está bien. Ya sé que eso no es cosa mía. No tiene por qué mostrarse tan engreído.


  Dunbar dio fin al desayuno, dejando veinticinco centavos sobre la mesa. Una vez en pie, cogió sus alforjas, poniéndose el sombrero. Ya en la calle, se encaminó inmediatamente a los establos. De nuevo, se sentía observado. En cierto momento, levantó la vista, llegando a notar un movimiento de visillos en una ventana.


  El encargado del local no se hallaba por allí. Dunbar penetró en la construcción, en busca de su montura. A continuación, se dirigió con él hacia la puerta.


  Nada más ver la silla comprendió que alguien había estado registrando el bulto que con ella dejara. Soltó las correas y examinó sus cosas. Los carteles con las fotografías de los forajidos habían desaparecido.


  Tornó a dejarlo todo como lo había encontrado. Montó luego en su caballo y avanzó por la calle. Pero no se encaminó al norte, volviendo al punto por el cual entrara en el poblado a su llegada al mismo. Seguidamente, dio un gran rodeo, a campo traviesa. Ahora tenía la seguridad de que no le veía nadie.


  Resultaba fácil explicarse la desaparición de las requisitorias. En Dry Creek debía de haber alguien por cuya captura se hubiera ofrecido una recompensa. Su retrato figuraría, sin duda, en alguno de los carteles robados. También podía ocurrir lo contrario... Quizá fueran varios los hombres buscados por la justicia, que habían escogido Dry Creek como escondite. Era un sitio ideal para esto. El pueblo carecía de ferrocarril. Ninguna carretera de importancia pasaba por él. Quedaba al final de un camino. Quien fuera allí tenía que hacerlo con un fin muy determinado.


  Todo el mundo, en Dry Creek, habría estado preguntándose la noche anterior qué era lo que a él le había llevado allí. Ahora, ya sabían a qué atenerse. Si no todos, sí alguno de sus habitantes.


  Había obrado muy imprudentemente al dejar en los establos aquellos papeles. Dunbar se dijo que hubiera debido llevarlos en sus alforjas. Pero ya era demasiado tarde para enmendar la cosa. Alguien sabía allí que era un cazador de hombres. Ese alguien era un sujeto buscado por la justicia e intentaría matarle para salvar la piel.


  A un par de kilómetros del pueblo encontró la carretera, avanzando por ella. Impulsado por la costumbre, estudió el camino. Vio una serie de huellas recientes. Había sido hechas durante la noche, apreció. Las anteriores se veían desdibujadas, como cocidas por el sol del pasado día. El viento habíase encargado del resto.


  Pausadamente, Dunbar se dirigió hacia el norte. Avanzaba atento a cuanto divisaba a su alrededor. Pensó que a lo largo del camino que seguía había docenas de sitios especialmente aptos para preparar una emboscada. Aquel descendía y ascendía con cierta regularidad, cada kilómetro, aproximadamente. Los matorrales eran altos, llegando hasta la cabeza cuando se marchaba montado. De vez en cuando, tropezaba con resecos cauces, tributarios del principal.


  Dunbar se esforzó por recordar los rostros y nombres que viera en las requisitorias. Tenía una memoria excelente y había estudiado aquellos carteles tantas veces que se le habían quedado aquellos impresos en la misma, según pudo comprobar ahora. Recordó las recompensas ofrecidas por la captura de cada uno de los individuos buscados por la justicia y también los crímenes respectivos. Tratábase de sujetos que no vacilarían en matar de nuevo si se veían amenazados o creían estarlo.


  La primera vivienda que vio era una cabaña de adobes, con un tejado de barro, del cual pendían marchitos hierbajos. Se encontraba a medio kilómetro del camino y no advirtió en ella el menor signo de vida.


  El sol se hallaba ya bastante alto en el firmamento ahora. Comenzaba a hacer calor. Dunbar se echó el sombrero hacia delante, para protegerse los ojos, sin hacer ningún alto. La segunda casa había sido construida con traviesas de vías férreas, siendo más grande que la cabaña, pero no mucho mayor. El tejado era igual. Delante de la casa descubrió unas cuantas gallinas blancas que escarbaban afanosamente en el suelo.


  La tercera vivienda estaba a un par de kilómetros de esta, quedando a unos cuatrocientos metros del camino. También había gallinas allí, escarbando por los alrededores. Dunbar vio aquí, además, una cuerda de la que pendían varias prendas lavadas, puestas a secar.


  Dunbar experimentó una sensación muy especial en el momento de acercarse a la puerta de la cerca que rodeaba la casa. Sintió en aquellos instantes como un vacío en el estómago, algo sumamente desagradable... y familiar, pese a todo. Tal impresión le asaltaba siempre que se aproximaba el momento de enfrentarse con los hombres que perseguía. Podía tratarse de una excitación real, de la tensión nerviosa. Quizá fuera puro temor. No sabía a qué atenerse. No temía a Daisy Elbert, pero, desde luego, tampoco ansiaba verse delante de ella.


  A medio camino de la casa, se le acercó corriendo un perro, el cual empezó a ladrar furiosamente. La puerta de la casa se abrió, Dunbar vio por el rabillo del ojo una mancha azul en el umbral, un vestido de mujer, supuso. Este desapareció inmediatamente.


  Como él siguiera avanzando, el perro, con los pelos erizados, fue retrocediendo hacia la puerta, ladrando frenéticamente. Dunbar, por fin, se quedó plantado ante aquella. El can, fuera de sí, empezó a dar vueltas alrededor del caballo y su jinete.


  Una vez más, la mujer apareció en la puerta, pero ahora salió de la casa. La siguió un niño de unos nueve años de edad, que vestía unos pantalones muy viejos y una camisa que, evidentemente, no correspondía a sus medidas.


  Dunbar se quitó el sombrero.


  —Buenos días, señora.


  La mujer llevaba en las manos un rifle. Su cañón apuntaba a las patas del caballo. Era un rifle viejo y herrumbroso. Dunbar se dijo que ni siquiera debía de estar cargado. Aun así, había de ser prudente. Tenía que evitar cualquier movimiento que pudiera producir un sobresalto en la mujer.


  Era esta muy bonita. No contaría más de treinta y cinco años. El sol había tostado su piel, curtiéndola, hasta hacer aparecer unas incipientes patas de gallo en las comisuras de sus párpados. Tenía unos labios gruesos, de expresión severa. Su mirada no podía resultar más fría.


  —¿Qué desea usted? —inquirió.


  Su voz estaba cargada de hostilidad.


  —He tenido que recorrer un largo camino para verla a usted, señora. ¿Le importa que me apee?


  Ella vaciló un momento. Finalmente, se encogió de hombros.


  —Vivimos en un país libre, ¿no?


  Dunbar echó pie a tierra. Impulsado por la costumbre, desenvainó su rifle al proceder así. El arma de la mujer se elevó ligeramente. Ahora apuntaba a sus rodillas.


  —¿Le importaría prescindir de ese chisme, señora? —se apresuró a preguntar Dunbar a la dueña de la casa.


  —¿Existe alguna razón para que proceda conforme a sus deseos?


  —No me propongo causarle daño alguno, señora. Lo que me ha traído aquí está relacionado con su marido.


  —¿Con Frank? Frank murió.


  —Lo sé, señora.


  Ella abatió el arma, pero no llegó a dejarla a un lado. Tampoco invitó a Dunbar a entrar en la casa. Volviendo la cabeza a un lado, dijo:


  —Luke: coge el bote de la grasa y aplícale alguna al eje del molino. Ese chirrido que hace resulta insoportable.


  El chico no se movió.


  —¿No puedo quedarme, mamá? Yo...


  El gesto de la madre se hizo severo.


  —¡Haz lo que te he dicho, Luke! ¡Ahora mismo!


  Luke Elbert empezó a alejarse de ellos. El niño miró a Dunbar, curioso. Muy despacio, fue acercándose al pajar, de dimensiones algo superiores a la vivienda. Daisy Elbert fijó la mirada en su visitante.


  —¿Tenía usted que decirme algo sobre Frank?


  —Me llamo Dunbar. Ross Dunbar...


  Este vaciló. Pero no quería andarse con rodeos. Tarde o temprano, tendría que explicarlo todo. Casi de pronto, por tanto, añadió:


  —Yo soy el hombre que mató a Frank, señora.


  El rostro de la mujer no cambió de expresión. Seguía mostrándose hostil, como antes. Si acaso, la frialdad de sus ojos se hizo más evidente.


  Dunbar se volvió hacia su montura. El rifle que Daisy Elbert tenía en las manos se elevó, a modo de aviso. Él soltó sus alforjas, sujetas a la parte posterior de la silla.


  —Su marido llevaba algún dinero encima. Nada me garantizaba que fuera a parar a usted si lo entregaba al «sheriff» del lugar en que murió. Por eso decidí entregárselo personalmente.


  Ella le estudió atentamente, guardando silencio. Había ahora una mirada de recelo en sus ojos y algo más, muy especial, que hizo que él no se sintiera precisamente orgulloso de sí mismo. Finalmente, la mujer manifestó, irónica:


  —Esto de presentarse aquí con el dinero de Frank supone un alivio para su conciencia, ¿no?


  Dunbar abrió la boca para contestarle con una negativa, pero no llegó a decir nada. Pensándolo bien, Daisy Elbert estaba en lo cierto, tuvo que convenir mentalmente. Sí. Lo más seguro era esto: que aspirara a calmar ciertas inquietudes muy personales.


  —Lo siento —se limitó a contestar.


  Se arrodilló para sacar el dinero de las alforjas. En este instante, algo dio contra el muro de la casa, produciendo un sonido semejante al que puede causar un castor al golpear con su cola la superficie de un estanque. Dunbar no necesitaba que le explicaran qué era aquello. Lo supo antes incluso de que el seco disparo del rifle llegara a sus oídos.


  Como un resorte al ser liberado, se lanzó sobre Daisy Elbert. La alcanzó a la altura del estómago con un hombro, obligándola a entrar en la casa por la fuerza del tremendo empujón. El rifle voló de las manos de la mujer y Dunbar acabó cayendo sobre ella, en el piso de la vivienda. Había podido conservar su arma y las alforjas.


  Vio fugazmente el rostro de Daisy Elbert al apartarse de ella. Estaba muy pálida y el asombro había dilatado sus ojos. Dunbar le explicó:


  —Eso ha sido un disparo, señora. Yo era el blanco del tirador. No quisiera haberle hecho daño... ¿Acertará a quedarse dónde está su hijo?


  La mujer intentaba recuperarse todavía de la sorpresa. Dunbar miró a otro lado. Quería darle tiempo para que se repusiera del susto. Luego, preguntó, apremiante:


  —¿Se quedará el chico dónde está?


  Ella avanzó hacia la puerta. Dunbar la asió por un brazo, obligándola a echarse a un lado.


  —Dele una voz al pequeño, pero sin dejarse ver.


  —¡Luke! —llamó Daisy, con una inflexión que revelaba claramente su miedo.


  El chico le contestó desde el molino:


  —¿Qué quieres, mamá?


  —Te quedarás donde ahora mismo te encuentras, ¿eh?


  Lo que está pasando no es por nosotros...


  El chico no dijo nada más. Dunbar quiso asegurarse:


  —¿Le hará caso?


  —Sí, desde luego.


  —Perfectamente, entonces —Dunbar señaló un rincón de la habitación en que se encontraban—. Colóquese ahí.


  Ella obedeció. Al cabo de unos instantes, preguntó.


  —¿Qué busca esa gente? ¿El dinero?


  —No, señora.


  Dunbar cogió una banqueta, arrojándola contra la puerta. Instantáneamente, oyóse el disparo de otro rifle. Esta vez, el proyectil arrancó unas cuantas astillas al marco de la puerta. Quien manejaba el arma en cuestión debía de estar nervioso y con ganas de apretar el gatillo, lo cual le hacía doblemente peligroso.


  —Me buscan a mí —explicó.


  —¿Por qué?


  —Se trata de unos hombres reclamados por la justicia, quienes creen que he venido hasta aquí tras ellos.


  —¿Es usted un agente de la autoridad, entonces? ¿Por esto llegó a enfrentarse con Frank y le dio muerte?


  Él movió la cabeza, denegando.


  —No, señora.


  —Entonces, ¿por qué...?


  Respondió, brutalmente:


  —Yo trabajo por dinero. Me dedico a cazar hombres cuando la justicia ha fijado una recompensa por su captura. Soy un caza-recompensas... ¿No suele decirlo así la gente?


  Daisy Elbert no contestó nada y él no la miró. No quería ver en su rostro la expresión que sorprendiera en otros al descubrir su identidad. Por una misteriosa razón que no alcanzaba a explicarse, no quería verla especialmente en la faz de aquella mujer...
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  DUNBAR permaneció durante unos minutos junto a la puerta, con la vista fija en el solitario paisaje. Sabía que los dos proyectiles habían partido de armas distintas. Había apreciado claramente una diferencia entre los dos sonidos. Estaba de suerte. La primera bala hubiera podido acabar con él. De no haberse arrodillado para abrir sus alforjas y sacar el dinero de que acababa de hablar, hubiera podido estar en aquellos momentos tendido allí, delante de la casa, muerto.


  Habíase visto antes en situaciones apuradas, pero no tanto como aquella. Advirtió que su cuerpo había empezado a cubrirse de sudor. Se dijo que, probablemente, estaba perdiendo facultades... No era así, reconoció luego. Cualquiera estaba expuesto a una reacción de aquel tipo al comprender que habíase escapado de una muerte segura solo por un repentino e inesperado movimiento.


  Daisy Elbert ya no respiraba agitadamente, como unos minutos atrás. Dunbar le preguntó, solícito:


  —¿Le hice daño?


  La voz de ella seguía denotando una gran frialdad.


  —No puedo decir que me sienta mejor que antes, por supuesto.


  —Lo lamento. El segundo proyectil hubiera podido alcanzarla y entonces se sentiría mucho peor.


  —¿Qué piensa usted hacer? Yo no quiero que siga aquí.


  —No me es posible tomar ninguna determinación, señora, mientras haya un poco de luz. Son dos hombres los que se han apostado por las inmediaciones. Acabarían conmigo antes de que tuviera tiempo de recorrer una distancia de tres metros.


  —¿Va usted a quedarse aquí entonces hasta que oscurezca?


  —No voy a tener más remedio.


  —Me preocupa mi hijo.


  —No le causarán ningún daño, señora, no se preocupe.


  Dunbar se esforzó por infundir confianza en Daisy Elbert, pero él distaba mucho de sentirse tranquilo. Los dos forajidos podían hacerse con el chico, utilizándolo como rehén para obligarle a salir de la vivienda. Si tal cosa ocurría... ¡Diablos! No sabía qué haría en una situación como aquella. Lo vería todo sobre la marcha, cuando estuviese claramente planteada. No había por qué estar allí complicándose las cosas mentalmente. Ya tenía bastante con lo que vivía de momento.


  De repente, desde el exterior, llegó hasta sus oídos la voz de Luke.


  —¡Mamá!


  Ella se encaminó hacia la puerta. Dunbar le impidió que se acercara a la misma a tiempo. La mujer gritó:


  —¡Luke! ¡No te muevas! ¡Quédate dónde estás ahora!


  —¿No podría salir de aquí, mamá, para entrar en la casa?


  —¡Estate ahí, Dunbar! Esos hombres... —Dunbar le impidió seguir hablando tapándole la boca con una de sus manos.


  —No cometa usted la torpeza de facilitar nuevas ideas a esos forajidos, señora Elbert.


  Apartó la mano de la boca de la mujer y esta gritó:


  —¡Haz lo que te he dicho, Luke! ¿Me has oído?


  El niño no contestó. Dunbar hubiera querido tener en aquellos momentos a mano los carteles que le habían robado. Habría podido enseñárselos a Daisy, haciéndole comprender con qué clase de individuos tenía que habérselas. Probablemente, hubiera podido descubrir, además, la identidad de quienes le habían sitiado allí.


  Las alforjas estaban en el suelo, donde él y Daisy Elbert habían caído minutos antes. Dunbar alargó una pierna, atrayéndolas hacia él con una presión ejercida con la punta de la bota. El movimiento, apenas visible, dio lugar a otro disparo. El proyectil se incrustó en el piso, donde habían estado las alforjas. El impacto arrancó una nube de polvo de la tierra que siempre había entre las tablas.


  Dunbar abrió la alforja que contenía la bolsa del oro. Se la tendió a ella.


  —No sé lo que hay aquí dentro con exactitud. Siempre serán unos quinientos o seiscientos dólares, me parece.


  Daisy no hizo el menor movimiento.


  —No me interesa ese dinero.


  —No se trata de la cantidad ofrecida por la cabeza de su marido, si es eso lo que la preocupa. Yo me quedé ya con ese dinero porque me figuré que me pertenecía legalmente.


  Su actitud era firme, por cuya razón Dunbar le arrojó la bolsa. Ella la cogió en un movimiento de puro reflejo. Frunció el ceño por haberla obligado él de una manera tan sencilla a hacerse cargo de aquel dinero.


  —Es lógico que yo no le caiga bien —manifestó Dunbar, después—. En fin de cuentas, yo maté a su marido —De pronto, sintió la necesidad de justificarse. Preguntóse, extrañado, por qué... Nunca, antes de ahora, había experimentado tal impulso—. Quiero que sepa, señora, que no maté a su esposo de sorpresa, cogiéndole desprevenido. Le avisé. Le dije quién era, que iba tras la recompensa ofrecida por su cabeza, que pensaba matarle. Él, en cambio...


  Se interrumpió. ¿Estaba bien que tratándose de justificarse rompiera la imagen que de Frank Elbert podía conservar su mujer? Daisy Elbert inquirió:


  —¿Qué iba usted a decir acerca de él?


  —Me imagino que ahora ya no importa.


  —Sí que importa. Quiero saber la verdad de lo que ocurrió.


  Dunbar se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Me dijo que iba a abandonar su escondite. Estaba detrás de unas rocas, con su caballo, extenuado. Se dejó ver, en efecto... Igual que yo. Arrojó su rifle. Tenía las manos levantadas. Y seguidamente pretendió acabar conmigo recurriendo a un revólver que llevaba escondido bajo el chaquetón. Erró el primer disparo. Y yo no esperé a que sonara el segundo...


  Daisy Elbert preguntó, serenamente:


  —¿Cómo puedo saber que está usted diciéndome la verdad?


  Había una gran dosis de escepticismo en sus palabras.


  —Usted conocería bien a su esposo. Lógicamente, mejor que yo. Usted sabe si él era o no capaz de cometer una acción semejante.


  —Una cosa es ser capaz de cometerla y otra muy distinta que hiciera lo que usted ha dicho.


  —Es cierto. Usted es quien ha de decidir, insisto, por lo que de él sabía, si he mentido o he dicho la verdad.


  —¿Por qué no dio los pasos necesarios para que me fuera enviado el dinero?


  —Mire, señora Elbert: son muchos los «sheriffs» de pequeños lugares que he llegado a conocer al correr de los años. En innumerables ocasiones, algunos utilizan el dinero de los forajidos para cubrir los gastos de su enterramiento. En ocasiones, ese dinero se reparte entre las personas que declaran haber sido robadas por el bandolero de tumo. Otras veces, acaba desapareciendo mientras es contado...


  —¿Y tiene usted la costumbre siempre de entregar el dinero de sus víctimas a los parientes de las mismas?


  —No, señora. Nunca había procedido así.


  —Entonces, ¿por qué ha hecho esta vez una excepción conmigo? ¿Le atormentaba acaso su conciencia?


  Dunbar se quedó pensativo, terminando por hacer un gesto de asentimiento.


  —Es posible que haya sido eso. Me dije que al enfrentarme con su esposo pude haber esperado unos segundos más. Tal vez habría decidido, de haberle dado yo tiempo, arrojar a un lado el arma que empuñara traidoramente. Sí. Eso es lo que pudo ocurrir al errar el primer disparo.


  —Quizá —repuso ella—. Me imagino que tendrá que vivir el resto de sus días con esa duda... De todos modos, estimo que existe algo insano en el hombre que se dedica a eliminar forajidos solo y exclusivamente para cobrar las cantidades que la justicia concede por su captura, vivos o muertos.


  Dunbar fue a defenderse, pero al final optó por guardar silencio. Afuera, alguien aulló:


  —¡Sal de una vez, caza-recompensas! Es decir, si es que no quieres que Miz Elbert y su hijo sufran algún daño...


  Dunbar miró a Daisy. Ella se puso muy pálida. Sus ojos se dilataron.


  —Esos no se atreverán... —dijo Dunbar.


  Inesperadamente, los dos rifles abrieron fuego sobre la cabaña. Por la abierta puerta, entraron unos proyectiles. Algunos de ellos se hundieron en el piso de tablas. Otros rompieron unos platos contenidos en un armario adosado a una de las paredes. Varios rebotaron en el hierro de la estufa. Dunbar se agachó instintivamente. Hubo varias salvas. La misma voz gritó:


  —¿Vas a salir o no?


  Dunbar miró a Daisy de nuevo. Esta contemplaba los destrozos producidos en su ajuar doméstico con un gesto de profundo desaliento. La mujer captó la mirada de Dunbar, sosteniéndola por un momento para mover la cabeza a un lado y a otro.


  —No salga. No me resulta usted una persona grata precisamente, pero no quiero que le maten por mí culpa.


  —¿Ha reconocido esa voz? —inquirió él.


  —Pudiera ser la de Grady Morse. Hace algún tiempo venía por aquí de vez en cuando. Hasta que le dije que no volviera más.


  Dunbar se acordó del cartel que llevara consigo, en el que aparecía el nombre de Grady Morse. Se buscaba a otro hombre en compañía de aquel. Acusábaseles de asesinato y de asalto a una diligencia. El que había registrado su equipaje les habría hecho saber, probablemente, que en la comarca había un cazador de recompensas. Luego, los dos se habrían figurado que iba tras ellos. Tenía su faceta irónica aquel asunto. De haberse mantenido la pareja en su refugio, dondequiera que se escondieran, él se habría ausentado de la población, sin más.


  Daisy Elbert le preguntó:


  —¿Es verdad que ha sido puesta a precio la cabeza de ese hombre?


  —Sí, señora.


  —¿Por qué motivo?


  —Asaltó una diligencia y cometió un asesinato.


  —¿Se encuentra en las mismas condiciones su amigo? Me refiero a Ed Huett...


  —Seguramente, aunque no estoy muy al tanto de su particular caso.


  La mujer guardó silencio por unos momentos. Al volver a hablar ella, sin embargo, su voz sonó irritada.


  —¿Y no se le ha ocurrido pensar nunca que esos hombres a los que usted da caza pueden haber cambiado? ¿Qué pasa cuando la justicia persigue a unos individuos que han estado llevando una vida honesta, impecable?


  —Todos estamos obligados a responder de lo que hacemos.


  —¿No vale de nada que hayan sido verdaderos modelos tras el yerro que representa un mal paso?


  Él contestó, ásperamente:


  —Esos dos de ahí fuera no han cambiado nada. Ahora mismo, intentan eliminarme y les tiene sin cuidado que usted y su hijo puedan correr idéntica suerte que yo.


  —Sin embargo...


  Con la misma aspereza de antes, Dunbar preguntó:


  —¿Había cambiado de vida su esposo? ¿Habría cambiado de conducta alguna vez, de haber seguido viviendo?


  Ella no contestó. No esperaba Dunbar tampoco uno respuesta a tales preguntas. Se dio cuenta de repente de que por una razón u otra que no alcanzaba a comprender deseaba ardientemente quedar bien a los ojos de aquella mujer. Quería que creyera que lo que él hacía para vivir era necesario y estaba dentro de lo razonable.


  —Hace seis años —explicó—, dos hombres asaltaron el rancho de mí hermano, en el que este vivía en compañía de su esposa y de un hijo de ambos, de la edad del suyo, aproximadamente. Todo su capital no llegaba a los cien dólares. No obstante, para despojarle de este dinero, los dos forajidos lo asesinaron, matando también después a su mujer y a su hijo. Fue una matanza estúpida. Yo conocía muy bien a mí hermano. Sabía que por cien dólares no estaba dispuesto a poner en peligro la propia vida, y menos la de su esposa y la de su hijo. Habría optado por entregarles el dinero, sin muchos rodeos.


  Daisy murmuró:


  —Lo siento.


  Pero no había el menor dejo de simpatía en su voz.


  —No quiero ganarme su simpatía, su compasión... Yo encontré sus cadáveres dos días después. Los enterré y me presenté en la sede del condado para buscar al «sheriff». Este necesitó todo un día para formar un grupo de castigo. Luego, se negó a ir más allá de la línea de delimitación del condado, alegando que los rastros databan ya de unos días atrás, por cuyo motivo jamás lograríamos localizar a los fugitivos. Se negó, asimismo, a moverse por una zona que, según él, quedaba fuera de su jurisdicción...


  Dunbar se quedó con la mirada fija en el muro, en la actitud de quien está recordando un episodio de su pasado.


  —Decidí seguir los rastros hallados solo. Llovió mucho y todos quedaron borrados. Continué obstinadamente aquella tarea, pero sin llegar a localizarlos jamás.


  Ella guardó silencio, sin mirarle.


  —Bueno... ¿Por qué empecé a hacer lo que hago en la actualidad? A esto quería ir a parar. No sabía cómo se llamaban aquellos forajidos; ignoraba también su aspecto físico. Me dije que si por unas razones u otras la ley no se lanzaba en persecución de unos delincuentes, alguien habría de echar sobre sus espaldas tal trabajo. Volví a la oficina de aquel «sheriff», a quién pedí todas las requisitorias que allí tenía. Luego, comencé a actuar. El primer dinero que obtuve de este modo sirvió para establecer una recompensa destinada a quién fuese capaz de localizar a los hombres que habían dado muerte a mis familiares. Es posible que este lamentable caso no pueda ser nunca aclarado. Podría ser también que el día menos pensado alguien, bebido, bajo los efectos del alcohol, pronuncie unas palabras imprudentes en cualquier «saloon». De momento, me figuro que al dar caza a los individuos perseguidos por la justicia evito que otras gentes vivan la triste experiencia vivida por mí.


  Una vez más, la voz de fuera rugió:


  —¿Vas a salir o no, caza-recompensas?


  Dunbar no contestó. Captó la mirada de terror en los ojos de Daisy Elbert.


  —¿Serán capaces de hacer fuego sobre Luke, que aún se encuentra en el molino?


  —No...


  Pero él no estaba muy seguro de lo que decía. Hubo otra salva. Los proyectiles entraron por la abierta puerta de nuevo, arrancando astillas al pavimento, estrellándose contra la estufa, rompiendo platos en el armario. Tratábase de una destrucción innecesaria. Pretendían intimidarles como fuera. Dunbar sentía deseos de acercarse a la puerta para corresponder a sus disparos con otros. No procedió así porque comprendió que lo único que conseguiría sería empeorar las cosas.


  Comenzó a rezar mentalmente, pidiendo a Dios que no se les pasara a sus sitiadores por la cabeza la idea de amenazar a Luke, para obligarle a que se dejara ver. Si se valían del chico como rehén, tendría que salir de la casa, sin más remedio. Sí. Aun a sabiendas de que tal paso significaba la muerte para él.
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  Grady Morse era un tipo grueso, rechoncho, casi totalmente calvo. Llevaba una barba de cinco días. Las patillas eran ya un poco grisáceas. La cabaña que poseía al norte de Dry Creek era un refugio, simplemente, un escondite. A él le gustaban las ciudades, la compañía de los amigos, de las mujeres. Jamás había calibrado la posibilidad de ser localizado allí por un caza-recompensas profesional. Ahora tenía naturalmente, un especial interés en que aquel hijo de perra no saliera de la vivienda de los Elbert con vida.


  Ed Huett se había tendido detrás de unos matorrales, a unos ciento cincuenta metros de distancia. De vez en cuando, los dos abrían fuego sobre la casa. Disparaban sobre las cosas del interior aprovechando que la puerta había quedado abierta, con la esperanza de que una de sus balas, al rebotar, hiriera a su enemigo.


  El sol se hundía por el firmamento occidental. Morse estaba de rodillas tras una especie de parapeto natural. Sólo el cañón de su rifle asomaba por encima de aquel. El calor era intenso en la hondonada. Sudaba copiosamente. Sus ropas estaban como mojadas. Tal incomodidad había acentuado extraordinariamente su irritación.


  Desde su sitio podía ver a Luke Elbert, en la plataforma del molino. Luke se había sentado, parcialmente a la sombra. Donde se encontraba soplaba una fresca brisa, a consecuencia de los perezosos giros de las aspas del molino. Este movimiento servía para bombear el agua que iba llenando lentamente el tanque situado en la base.


  Morse había estado a punto de matar al caza-recompensas con su primer disparo. Había fallado el tiro, sin embargo, y esto le tenía furioso. Aquel proyectil había estado bien apuntado. Su fracaso se debía a una coincidencia: en el mismo momento de apretar el gatillo del rifle, Dunbar había hincado una rodilla en el suelo con el propósito de sacar algo de sus alforjas.


  Todo lo que podían hacer ellos ahora era esperar. El caza-recompensas saldría de la casa cuando hubiera oscurecido. Tenían que procurar a toda costa que no se les escapara, entonces.


  Huett le llamó:


  —¡Grady!


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo vamos a arreglárnoslas para sacar a ese tipo de ahí dentro?


  —No podemos hacer nada por ahora. Tendremos que aguardar a que oscurezca.


  —Se nos escapará...


  —Eso no ocurrirá si después de ponerse el sol nos acercamos un poco más a la casa. No se ha dejado ver hasta ahora, ni lo veremos, de momento.


  —Podría ser que lograra llegar hasta donde se encuentra su caballo antes de que nosotros tuviéramos tiempo de impedírselo.


  —Se quedará con las ganas...


  Pero Morse empezó a pensar en aquello. Aquel tipo tenía que ser bastante listo, puesto que había sabido dar con ellos en Dry Creek. Quizá fuera capaz, incluso, de acabar con ellos, uno a uno. En el cartel que había visto sobre ellos se decía «Muerto o vivo». Esto le daba una libertad de acción que de otro modo no habría tenido.


  Estudió el caballo de Dunbar, que se encontraba en el patio, con las riendas caídas. El caballo parecía hallarse medio dormido. Había bajado la cabeza, manteniéndose casi inmóvil. De tarde en tarde, tan solo, había agitado la cola para espantar a las moscas.


  Morse admitió que existía una posibilidad de que el caza-recompensas pudiera llegar hasta donde estaba su montura antes de que ellos lograran abatirlo. Y si lograba montar en su caballo, lo más seguro era que se les escapara. Bien. Esta era una cosa que tenía solución. Una solución muy simple.


  Levantó el rifle ligeramente. Lo apoyó cuidadosamente en el borde del parapeto, luego, tomándose todo el tiempo que quiso para apuntar. Su blanco era el cuello del caballo. Lentamente, oprimió el gatillo...


  Pudo oír el impacto de la bala. Produjo un curioso sonido, seco, como un cachete, inconfundible. El caballo continuó en la misma posición por unos segundos, como si nada hubiera ocurrido. Después, abatió todavía más la cabeza. Y se dobló de rodillas.


  En esta nueva postura se mantuvo unos instantes más. Por último, se derrumbó pesadamente, de lado, quedándose completamente inmóvil, tras agitar espasmódicamente las patas.


  Morse volvió a apuntar hacia la puerta de la casa. Sabía que la muerte de su caballo enfurecería al caza-recompensas, hasta el punto de llevar a cabo alguna acción temeraria. No se equivocaba. El hombre se asomó por el marco de la puerta, empuñando su rifle.


  Grady volvió a apuntar con el máximo cuidado. Disparó ejerciendo sobre el gatillo del arma una presión progresiva, muy lenta. Vio que el otro vacilaba y supo entonces que había conseguido alcanzarle.


  Pero Dunbar había visto la nubecilla de humo que había salido del cañón. Casi instantáneamente, una bala abrió un surco en el suelo, directamente enfrente de Morse, llenándole los ojos, la nariz y la boca de tierra. Soltó su rifle y se escurrió hacia abajo, en su escondite, maldiciendo, restregándose angustiado los ojos con los nudillos.


  Oyó el disparo de Huett e, instantáneamente, el de respuesta de su enemigo. Huett profirió un alarido de dolor, lanzando seguidamente un rosario de obscenas exclamaciones.


  Con los ojos despejados en parte ya, Morse agarró su rifle, ascendiendo hacia la parte alta de su parapeto. Estaba como enloquecido, ahora. Asomando más de lo debido la cabeza, mandó una rociada de balas a la puerta de la vivienda. Dunbar habíase apresurado a escabullirse, no dejándose ver de nuevo.


  Morse dejó su rifle otra vez, apartándose del borde del parapeto. Le escocían los ojos y las lágrimas manchaban sus ya sucias mejillas. Empezó a toser. El proyectil de Dunbar había hecho llegar tierra hasta su garganta.


  Sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos, pasándoselo por los ojos. Aquel condenado caza-recompensas no podría escapar de allí. Cuando oscureciera irían en su busca, con objeto de liquidarlo de una vez...


   


  Dunbar había oído el disparo que abatiera a su caballo. También oyó, poco antes del estruendo, el inconfundible sonido que produce una bala al hundirse en una carne sólida, firme. Se asomó para ver que su montura bajaba la cabeza, quedando de rodillas. Sabía que en la piel de Morse él habría optado por la misma salida. No obstante, se sentía furioso. Preparó su rifle, esperando ver las nubecillas de humo que salían con cada disparo de los rifles que le asediaban.


  La visión de la nubecilla de humo del arma de Morse accionó instantáneamente su dedo. Fue una acción casi simultánea. Vio el polvo que había levantado con su proyectil. Humeó el otro rifle, que silbó junto a él, sin más consecuencias. Disparó de nuevo y se vio recompensado con el aullido del segundo hombre. Pero el forajido no se irguió, quedándose sin blanco.


  Retrocedió. Daisy Elbert le dijo:


  —Está usted herido.


  —No tiene importancia.


  Había sentido en su momento cómo el proyectil disparado por Morse le quemaba la carne, pero no quiso hacer caso...


  —Déjeme echar un vistazo.


  La mujer se le acercó.


  —¡Bah! Olvídelo —dijo él, ásperamente.


  Ella inquirió, enfadada:


  —¿Cree usted que voy a consentir que me manche de sangre el pavimento?


  —Está bien. Cubra la herida con algo.


  Dunbar se quitó la camisa, corriendo la abertura del cuello de la camiseta hacia el hombro para exponer la herida.


  Tenía un feo aspecto la misma. Aparecían en ella algunos hilos incrustados y daba la impresión de haber sido hecha con una sierra más que con un proyectil de rifle. Sangraba copiosamente. Daisy Elbert se puso muy pálida, pero no vaciló, dando muestras de una gran firmeza.


  —Siéntese y no se mueva —ordenó a Dunbar—. Voy a traer un poco de whisky y varios vendajes.


  Daisy reapareció con un trozo de tela blanca en una mano y una botella de whisky en la otra. Destapó esta, pero antes de que ella pudiera lavar la herida con el licor, Dunbar se la arrebató, llevándosela a la boca. Tomó un buen sorbo y se la devolvió a Daisy. Esta cortó un trozo de tela, que empapó de whisky, empezando a lavar cuidadosamente la herida.


  Dunbar apretó los dientes, asiendo el respaldo de su asiento con ambas manos. Se inclinó a un lado y a otro y Daisy le obligó a mantenerse quieto.


  —¿Podrá resistirlo?


  —Sí, señora. Estoy un poco mareado, eso es todo. Adelante.


  Ella cruzó la habitación, arrojando a un lado el ensangrentado paño que había estado utilizando. Movióse de manera que su desplazamiento no pudiera ser advertido por quienes estaban fuera. Regresó y colocó un trozo de tela blanca sobre la herida. Casi inmediatamente, cesó la hemorragia. Después, cortó unas tiras y cuando tuvo bastantes vendó el brazo de Dunbar. Tenía que evitar la hemorragia sin llegar a impedir la circulación sanguínea. Al finalizar aquella operación, a Dunbar le daba vueltas la cabeza. Sentíase débil. Daisy le alargó el whisky y él tomó otro sorbo.


  Dunbar se puso la camisa, manchada de sangre, haciendo un gesto de dolor cada vez que se veía obligado a mover el brazo herido. Luego, se puso en pie. Por un momento, la habitación empezó a girar vertiginosamente a su alrededor. Finalmente, tan desagradable sensación cesó.


  Daisy Elbert desplazóse hacia el fondo de la habitación para guardar el whisky y las cosas de que se había servido para aquella cura de urgencia. Dunbar se aproximó a la puerta y asomándose cautelosamente vio lo que pasaba fuera.


  Se estaba acercando el sol a su ocaso. La casa, el molino y el pajar se proyectaban en alargadas formas sobre el terreno. Sabía qué era lo que esperaban los sitiadores. Suponían que saldría en cuanto oscureciera. Acortarían la distancia que les separaba de la construcción principal y en cuanto se dejara ver acabarían con él.


  Dunbar se alejó de la puerta. Pronunció unas palabras dirigidas a Daisy, sin volver la cabeza.


  —El caballo no ha muerto. Me dispongo a rematarlo. Mi disparo originará, probablemente, otros suyos... Póngase aquí, a mí lado, por si acaso.


  Daisy obedeció. Dunbar apuntó su rifle. Pretendía incrustar una bala en la cabeza del animal, entre sus orejas. Hizo fuego. La cabeza del caballo se movió de pronto, dejando de agitar las patas.


  El disparo dio lugar a la esperada respuesta. Los dos rifles de fuera lanzaron otra lluvia de proyectiles dentro de la casa.


  El sol se había puesto ya. En lo alto, las nubes tomaron un color anaranjado muy intenso. Después, aquellas se tornaron doradas. Finalmente, esta tonalidad fue desvaneciéndose. Dunbar dijo:


  —Avise a su hijo. Dígale que se mantenga donde se encuentra, hasta que yo le indique que debe bajar.


  Daisy se colocó a su lado. Dunbar advirtió que su cabeza quedaba a la altura de sus hombros. Ella olía a algo fresco, limpio...


  —¡Luke!


  —¿Qué, mamá?


  —Debes quedarte dónde estás hasta que te diga que bajes.


  El chico no contestó nada.


  —¡Luke! —llamó ella otra vez.


  —De acuerdo, mamá —repuso el niño, evidentemente disgustado.


  —Obedecerá —afirmó Daisy.


  El cielo se había vuelto grisáceo. Dunbar sabía que su única oportunidad radicaba en moverse inesperadamente, sorprendiendo así a los dos hombres. Estos suponían que llevaría a cabo tal intentona cuando hubiera oscurecido del todo. Ahora bien, antes de que sucediera eso había siempre unos instantes especiales, durante los cuales eran visibles los objetos, pero no el punto de mira de un arma. Tendría que actuar precisamente en tal momento.


  —Tenga cuidado —advirtió Daisy, a su pesar.


  Él la miró, extrañado. Veía ya muy desdibujados sus rasgos faciales.


  —Tendré cuidado —afirmó.


  Daisy manifestó en un tono de voz que delataba su cansancio, su desilusión:


  —Frank nunca habría dejado de utilizar su revólver. De no haberle matado, habría acabado con usted.


  Él no contestó. No se le ocurría nada adecuado a la situación. Con aquellas palabras, Daisy le había dado a entender que no le guardaba rencor alguno. Ella había admitido que su esposo había sido un tipo traicionero. Pero ahora, para Dunbar había llegado el momento de partir. Cargó su rifle rápidamente, introduciendo un cartucho en la cámara, luego, se encaminó a la puerta. Volvió la cabeza para mirarla. Habría dado entonces cualquier cosa por haber podido ver la expresión de su rostro.


  Salió por la puerta corriendo, encogido, desplazándose inmediatamente hacia la derecha y la izquierda, en un vertiginoso zigzag.


  Hubo unos segundos de absoluta quietud. El silencio era fantasmal. Luego, Dunbar oyó un grito. Vio la llamarada de un disparo. Una bala se estrelló en el suelo, a su espalda, rebotó y se alejó con un silbido. Una segunda arma hizo fuego...


  Dunbar, sin embargo, continuaba corriendo, siempre agachado, con el fin de ofrecer el menor blanco posible. Consiguió llegar hasta los matorrales primeros del claro sin ser alcanzado por ningún proyectil. Detrás de él oyó los gritos de Morse, dando instrucciones a Huett.


  No incurrió en el error de subestimar la astucia de sus sitiadores. Eran unos hombres peligrosos y estaban enfurecidos. Si no se les adelantaba en la acción, acabarían despiadadamente con él. Había logrado salir de la vivienda, pero se encontraba a pie, sin montura, a unos veinte kilómetros de la población. Se le ofrecían escasas posibilidades de procurarse otro caballo. Morse y Huett cuidarían eficazmente de los suyos.


  Siguió avanzando silenciosa y esforzadamente. Luego, oyó a su espalda el rumor producido por las pezuñas de los caballos de sus enemigos, lanzados al galope.


  Lo malo era que todavía había alguna luz. No podía pensar todavía en esconderse.


  [image: Image]
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  Nada más llegar a sus oídos el batir de las pezuñas de los caballos, se detuvo. Intentando ahora esconderse no lograría solventar su apremiante problema. Huett y Morse no estaban dispuestos a permitirle que saliera de la zona con vida, y escondiéndose, aun suponiendo que pudiera hacerlo, lo único que conseguiría sería aplazar lo inevitable.


  Se convirtió en una sombra, en una especie de indio fugitivo. Continuaba alejándose en zig-zag. El revólver pendía, en su funda, de su cinturón. Llevaba en las manos el rifle. Sabía que había un cartucho en la cámara. No tenía más que oprimir el gatillo... El rumor sordo de las pezuñas de los caballos le permitía situar a sus perseguidores. Cuando aquel sonido le dio a entender que había quedado dentro del campo visual de Morse y Huett, se detuvo, manteniéndose completamente inmóvil junto a unos espesos arbustos.


  Se habían lanzado al galope, hallándose a unos diez metros de distancia de él. Dunbar siguió sin moverse. La luz era demasiado escasa para poder apuntar su rifle. Si se aventuraba a hacer fuego sobre uno de los forajidos, la pareja se volvería inmediatamente hacia él, de errar el tiro.


  Les dejó pasar, pues. El rumor de la cabalgada se desvaneció lentamente. Si hizo un gran silencio a su alrededor. Todavía hacía calor. No obstante, comenzaba a soplar una ligera brisa procedente del oeste.


  A Dunbar le dolía el brazo herido. Movió el mismo hacia delante y hacia atrás. Se impuso este ejercicio para evitar una temida rigidez. Huett y Morse regresarían en cuanto se dieran cuenta de que no marchaban tras él. Si la suerte le sonreía aparecería primero uno y más tarde el otro. Entonces, podría arriesgarse a hacer fuego, pese a la escasa luz.


  Todo siguió igual durante diez minutos o más. Después, inesperadamente, oyó el crujido de una rama al quebrarse. Tras esto, percibió el tintineo producido por el metal al dar contra el metal.


  La oscuridad se había hecho más intensa. Hacia el oeste quedaba tan solo una línea grisácea por toda claridad. Habían salido las estrellas, pero su brillo era muy tenue. Sus ojos captaron una especie de mancha contra el firmamento, bloqueando temporalmente su visión de las estrellas.


  La figura había quedado más cerca de él de lo que se había atrevido a esperar. Sin embargo, no estaba seguro de poder alcanzar aquel blanco...


  La experiencia adquirida a lo largo de aquellos seis años anteriores, dedicados a la caza más peligrosa, tenían que servirle de algo ahora. Dejando el rifle a un lado, saltó, igual que un animal de rapiña lanzado sobre su presa. Tropezó con el caballo, que se echó a un lado, clavando sus pezuñas en la tierra. Dunbar logró asir a su hombre por un brazo y solo con el peso de su cuerpo consiguió sacar al jinete de su silla. Los dos dieron contra el suelo, con un sordo golpe que debió de ser audible a un centenar de metros de distancia. Dunbar no quiso perder tiempo forcejeando con su adversario. Liberado de sus manos, se metió entre los matorrales, buscando su rifle, que dejara a dos o tres metros del sitio en que se había producido el encontronazo con uno de sus perseguidores.


  Sus manos se ciñeron al arma cuando el otro se arrastraba por los espinosos matorrales. El rifle del forajido rugió como un eco del disparo hecho por Dunbar. Oyó el aullido del hombre al ser alcanzado por el proyectil y, seguidamente, su avance, al huir impulsado por un frenético temor.


  Dunbar empezó a pensar en el otro. El ruido de las pezuñas de su caballo al golpear el piso era como un trueno creciente en intensidad.


  Dunbar se incorporó lo suficiente para poder manejar el rifle. Una vez más, vio la mancha oscura contra las estrellas. Gracias a esta y al ruido supo que el caballo se encontraba a menos de diez metros de distancia. No obstante, esperó. Esperó hasta que el animal estuvo casi encima de él.


  Oprimió el gatillo, viendo la azulada lengua de fuego que brotó del cañón de su arma. No oyó el impacto de la bala porque caballo y jinete estaban demasiado cerca de él, y porque el estruendo del disparo ahogó aquel sonido. El animal se detuvo de pronto, como si hubiera tropezado. Era una gigantesca forma que se precipitaba sobre Dunbar, quien se arrojó a un lado, siempre con el rifle en las manos. Su hombro herido ardía ferozmente en el momento en que una de las pezuñas volantes le alcanzaba allí.


  El caballo dio en tierra, resbalando aparatosamente sobre los espesos matorrales. El jinete voló por encima de su cabeza, aterrizando en otra espesura, a unos seis metros de distancia de Dunbar.


  Haciendo un gran esfuerzo, este último se puso en pie. El caballo agitaba las patas, pero estaba mortalmente herido. Los roncos jadeos que salían de su garganta borraban todos los restantes sonidos.


  Dunbar esperó. Se esforzaba por percibir los ruidos producidos por el jinete, no lográndolo a causa del estruendo causado por el animal. No se atrevía a rematar a este.


  El disparo delataría su posición, convirtiéndola en blanco del otro hombre.


  Poco a poco, fue apartándose del caballo herido. El jadeo que percibía iba perdiendo intensidad progresivamente. Era el único sonido que llegaba a sus oídos en aquellos instantes.


  Hizo un alto cuando se hallaba a unos cincuenta metros del animal. Se agachó, cogiendo una piedra con la que acababa de tropezar. Tendría el tamaño de su puño o menos. Se apresuró a arrojarla en dirección al punto en que había aterrizado el jinete antes.


  No pasó nada. No oyó ningún ruido. Aquello no dio lugar a disparo alguno.


  Dunbar dio un largo suspiro de alivio. Pero continuó manteniéndose atento, vigilante. Conocía aquel juego a la perfección. Podía ser que el otro se hubiera abstenido de disparar deliberadamente, para que Dunbar acabara dándole a conocer su posición con uno de sus movimientos.


  Los penosos jadeos del caballo eran cada vez más débiles y había dejado de agitar las patas. Dunbar hubiera preferido haber acabado con el animal, para evitarle la lenta agonía, pero le había resultado imposible obrar de acuerdo con sus deseos.


  Esperó diez minutos, pacientemente. Transcurrieron luego otros diez. El caballo yacía completamente inmóvil. Finalmente, después de aguardar treinta minutos, en medio de un total silencio, cogió su rifle, poniéndose en pie con algún trabajo. Moviéndose con la cautela y la astucia de un indio, emprendió el regreso a la casa de Daisy Elbert. Tenía que procurarse un caballo para volver a la población. Tal vez ella se lo prestara.


  No había ninguna luz en la vivienda, según pudo comprobar al acercarse a ella. No dio ninguna voz. Pensó que dentro podría encontrarse uno de los forajidos, o los dos, después de haber hecho de Daisy Elbert y de Luke sus prisioneros, en espera de su regreso. Cogió una pequeña piedra y la arrojó hacia la casa. La piedra fue a dar en una de las ventanas. Casi inmediatamente, oyó la voz de Daisy Elbert, inquiriendo:


  —¿Quién es? ¿Quién anda por ahí?


  Dunbar sabía que ella no hubiera formulado tales preguntas de hallarse acompañada por Morse y Huett.


  —Soy Ross Dunbar, señora —contestó—. Creo que no tiene por qué temer nada si enciende la luz.


  Daisy debió de encender una cerilla. Unos segundos después, brillaba la luz de una lámpara en la ventana. La puerta se abrió. Dunbar se aproximó a esta, no del todo relajado, pero ya bastante convencido de que Morse y Huett habían desaparecido. Habíanse quedado con un solo caballo y uno de ellos estaba herido. Probablemente, no se darían por vencidos con aquella escaramuza, pero de momento habrían preferido quitarse de en medio.


  Cruzó el umbral. Daisy estaba intensamente pálida. Sus ojos revelaban el miedo que sentía.


  —Herí a uno de ellos —explicó Dunbar—, pero no creo que de gravedad. Maté al caballo del otro. Me imagino que debieron de volverse por dónde vinieron.


  Ella estaba pendiente de Luke, frunciendo el ceño porque el rostro del chico expresaba una intensa admiración. Dunbar declaró:


  —Siento mucho haberle causado tantos trastornos. Estoy dispuesto a indemnizarle por todos los daños causados en sus platos y muebles.


  Ella le dio la espalda, acercándose al hornillo. Luke preguntó al recién llegado:


  —¿Por qué querían matarle esos hombres, señor?


  Dunbar vaciló. Temía que al satisfacer la curiosidad del chico acabara viéndose obligado a revelarle el motivo de su presencia en la casa. Observó la juvenil faz de Luke. Jamás le había mirado nadie como este.


  Impresionado por su gesto de profunda admiración, contestó:


  —Se trata de dos forajidos, hijo. Ambos creían que yo andaba buscándolos.


  —¿Y era así?


  —No. Ahora, sin embargo, las cosas han cambiado. Los encontraré por mucho que se escondan.


  —¿Es usted un agente de la ley, señor?


  —Más o menos...


  Daisy se había dado cuenta del giro que tomaba aquella conversación, interviniendo entonces en la misma.


  —Luke: ¿por qué no dejas al señor Dunbar en paz?


  —No le estoy molestando, mamá. ¿No es cierto, señor Dunbar?


  —Será mejor que obedezcas a tu madre, pequeño.


  Antes de que Luke pudiera formular una frase de protesta, la señora Elbert manifestó:


  —Ya que está usted aquí, señor Dunbar, supongo que se quedará a cenar.


  Dunbar, por un instante, se sintió demasiado sobresaltado para responder en el acto. Murmuró:


  —Pensaba pedirle prestado un caballo, a fin de poder regresar al poblado. Se lo devolveré por la mañana, ocupándome de retirar el animal muerto cuando vuelva.


  —Necesita comer alguna cosa... Cuando llegue a la población lo encontrará todo cerrado.


  Las miradas de los dos se encontraron. Daisy se apresuró a fijar la vista en otro lado.


  —Gracias, señora. Me quedaré con mucho gusto.


  —Luke: vete a lavarte las manos —ordenó Daisy a su hijo.


  —Sí, mamá.


  Dunbar fue a echar andar detrás de Luke, pero Daisy Elbert le detuvo.


  —Espere... Espere a que él haya terminado.


  Dunbar se quedó quieto junto a la puerta. Daisy declaró:


  —Yo... yo quería decirle a usted algo... A lo largo de los últimos seis años, mi esposo estuvo aquí, en total, cuatro o cinco días. Ni siquiera conocía a su hijo... Y lo que era peor: Luke le tenía sin cuidado. Usted ya vio la forma en que le miraba hace unos minutos el niño. Ansía tanto la compañía de un hombre... No sabe usted cómo agradece las atenciones de quienes reparan en él. Por Luke precisamente, le he dicho que se quedara.


  Dunbar no supo qué contestar a esto, por lo que se limitó a murmurar:


  —Lo comprendo, señora Elbert.


  —No estoy en condiciones de comprender bien su tarea, cuanto ha venido haciendo hasta ahora. Puedo decir, sin embargo, que no le odio por haber matado a Frank. Yo hubiera preferido que usted no viniera aquí. No quiero poseer nada que haya pertenecido a Frank. Luke y yo fuimos defendiéndonos durante mucho tiempo cuando él vivía y me imagino que nos desenvolveremos perfectamente después de su muerte.


  Daisy guardó silencio al ver aparecer a Luke. Tenía los cabellos húmedos, pero no se había peinado. Dunbar salió de la casa, en dirección a la tubería que alimentaba el tanque de agua, en la base del molino. Una vez aquí se lavó la cara y las manos a conciencia. Regresó a la vivienda después de haberse secado con un saco que pendía de un clavo.


  Daisy le dijo:


  —Siéntese, señor Dunbar. ¿Le agradaría beber algo?


  —Sí, señora.


  La mujer colocó en la mesa, delante de él la botella de whisky y un vaso. Dunbar se sirvió un poco de licor. En el extremo opuesto de la mesa, Luke le observaba con atención.


  —¿Verdad que tiene muy mal sabor? —le preguntó el chico.


  —Sabe a demonios —replicó Dunbar, sonriendo.


  —Entonces, ¿cómo es que no ha hecho usted ninguna mueca?


  Dunbar hizo una mueca y el niño se echó a reír. Al cabo de unos momentos, el primero dijo:


  —En el corral tenéis un caballo. ¿Podríais prestármelo hasta mañana?


  —No está en el corral, pero puedo llevarlo hasta allí.


  —¿Te importaría ocuparte de eso?


  —Lo haré con mucho gusto, desde luego.


  Daisy medió en la conversación:


  —La cena no está lista todavía. Haz eso ahora, Luke. Además, te encargarás de ordeñar la vaca.


  —¡Oh, mamá! Tendré que lavarme de nuevo.


  —No te irá mal. Vamos, Luke, en marcha.


  —Sí, mamá.


  El chico cogió un cubo, saliendo de la casa.


  —Luke es un buen hijo, indudablemente —comentó Dunbar.


  —No será por lo que le enseñó su padre.


  —¿Está enterado de todo lo referente a él?


  —Algo sabe, no todo, claro.


  Durante un rato, los dos guardaron silencio. Dunbar experimentó una vez más aquella sensación que le resultaba tan familiar... Frank Elbert había sido un estúpido. Teniendo una esposa como Daisy y un hijo como Luke, había optado por vivir alejado de ellos, para acabar como un forajido cualquiera. Y le había matado él, Dunbar, un hombre que habría dado cualquier cosa por tener lo que él rechazaba.


  —¿Qué hará usted cuando logre capturar a esos dos hombres? —inquirió Daisy.


  —Los entregaré a la justicia a fin de cobrar la recompensa ofrecida.


  —¿Y luego?


  —No sé... Pero la verdad es que me he cansado ya de cazar hombres. Es posible que compre algún rancho. He reunido el dinero que necesito para esto y podré equiparlo con lo necesario.


  Dunbar estaba pensando, no obstante, que antes de adquirir el rancho volvería seguramente por allí, aunque esto no le reportara nada especialmente bueno.


  Procuró desterrar de sus pensamientos ahora a Daisy y su hijo. Era preciso que concentrara toda su atención en Huett y Morse. Elaborando mentalmente fantásticos proyectos referidos a una mujer que quizá no llegara a ser suya nunca, lo único que conseguiría sería que aquellos le dieran muerte, al cogerle desprevenido. Sí. Era absolutamente necesario que atendiera de un modo exclusivo a sus asuntos, por ahora.


  [image: Image]


   


  8


  Mientras Daisy Elbert preparaba la cena, consistente en carne de venado y patatas fritas, Dunbar permaneció inmóvil en su silla, junto a la mesa. Sentía un ardor terrible en el hombro herido y se esforzaba por pensar en otras cosas. La herida solo había afectado a su carne. Le impediría mover el brazo con soltura, le haría sentirse molesto, pero si no se presentaba ninguna infección aquella no significaría nada serio.


  La observaba atentamente. Disfrutaba al verlo cerca de él, entregada a las tareas del hogar, a una labor esencialmente femenina. Era una mujer esbelta, limpia. De nuevo, se dijo que Frank Elbert había sido un necio. Se recreó en la idea de que algún día Daisy pudiera ser suya. Ansiaba una compañía como la suya, bajo un techo. Estaba cansado de dormir al raso, en las praderas o en las montañas, solo, entregado a la caza del hombre.


  Oyó el cencerro de la vaca. Unos minutos después, entraba Luke en la casa, portador de su cubo, lleno a medias de leche. Desapareció enseguida con objeto de lavarse las manos otra vez. Daisy coló la leche, utilizando un saco limpio de los destinados a la harina. Finalmente, dejó el cubo fuera de la vivienda, para que se enfriara la leche.


  Volvió Luke, mirando a Dunbar atentamente. Pero al captar este la mirada del chico, Luke apartó la vista. Dunbar pensó que estaba empezando a significar algo para el niño. Sin embargo, ¿qué ocurriría cuándo averiguara que él había matado a su padre? El chico le odiaría. Nunca se avendría a la idea de verle allí ocupando el sitio de aquel aunque su madre adoptara una actitud contraria.


  Dunbar comprendió que había sido un estúpido al imaginar siquiera aquella posibilidad. Daisy era una mujer muy bonita. Estaba en condiciones de elegir, por lo que a los hombres respectaba. ¿Por qué había de ser el preferido un simple cazador de recompensas, cínico y endurecido por la desagradable labor que había estado haciendo?


  Daisy puso sobre la mesa un plato de carne y otro de patatas fritas. Dunbar apuró el contenido de su vaso. Ella se sentó enfrente de su invitado y miró a Luke. Este inclinó la cabeza, murmurando:


  —Te damos las gracias, Señor, por estos alimentos que nos has proporcionado. Amén.


  Daisy comentó:


  —No se trata de un banquete, como verá, pero siempre es mejor que nada, supongo.


  —La verdad es que esto tiene un olor delicioso —repuso Dunbar, sincero.


  —Comemos exclusivamente carne de venado. No podemos permitirnos el lujo de consumir carne de buey.


  —¿Cuántas reses tienen?


  Luke contestó por su madre:


  —Nos hemos hecho de diecinueve vacas, pero llegará un día en que tendremos un millar, o más. Entonces, construiremos una casa grande, hermosa, contrataremos algunos hombres y también habrá alguna mujer que ayude a mamá en sus tareas.


  Daisy miró, sonriente, a su hijo. Dunbar pensó que era una lástima que el padre de Luke no hubiera tenido parte de su ambición, de su gran interés por prosperar.


  —Un millar de vacas implica mucho trabajo, muchacho —comentó.


  Luke engulló la carne que tenía en la boca.


  —A mí no me da miedo el trabajo. Ahora cuido de nuestras diecinueve vacas y de sus terneros. Cuando sea mayor podré hacer más cosas todavía.


  Daisy asintió.


  —Luke hace el trabajo de un hombre. No podría desenvolverme bien sin su ayuda.


  Luke miró a Dunbar.


  —Háblemos un poco de usted, señor Dunbar. ¿Piensa capturar a los dos tipos que disparaban sobre usted?


  —Lo intentaré.


  —Es posible que cuando sea mayor me dedique a lo mismo, a cazar asesinos, como usted. ¿Cree que podré?


  —Tú harás bien todo lo que se te antoje. Ahora, me parece que manejar aquí un millar de vacas resulta más agradable que perseguir forajidos.


  —Lo de las vacas es más aburrido. Supongo que usted habrá matado a muchos hombres.


  Dunbar se llevó a la boca un trozo de carne, que masticó parsimoniosamente, sin contestar. No le gustaba nada el giro que iba tomando aquella conversación.


  —¿Cuántos hombres ha matado usted, señor Dunbar? —insistió Luke.


  Dunbar respondió, lacónico y serio:


  —No llevo la cuenta.


  Estaba pensando en el padre del chico. Una vez más, pudo ver casi la cara del hombre, pudo ver el gesto de sorpresa que apareciera en la cara de Frank Elbert en el momento de morir.


  Daisy dijo a su hijo, incisiva:


  —¿Por qué no dejas en paz de una vez al señor Dunbar? No le permites cenar tranquilo.


  Dunbar dio fin a lo que ella le había servido. En aquellos momentos se sentía inquieto, verdaderamente incómodo. Esperó a que Daisy Elbert hubiera terminado de cenar y se puso en pie.


  —Tengo que regresar a la población ya. Volveré por la mañana, a fin de quitar de ahí fuera el caballo muerto. Podríamos arreglárnoslas con un par de bestias de tiro.


  Ella asintió.


  —Luke las traerá por la mañana. Será lo primero que haga.


  Luke afirmó:


  —Ese trabajo puedo hacerlo yo solo.


  Dunbar pensó que el chico estaba en lo cierto. Era fuerte y mañoso. Unos años más y se convertiría en un joven fornido, perfectamente desarrollado. Pero Dunbar deseaba volver por allí.


  —Vendré para echarte una mano —anunció.


  —Conforme —repuso el chico, muy grave.


  Dunbar cogió su sombrero. Daisy Elbert le acompañó hasta la puerta. Él salió al patio, soltando la silla de su caballo. Luego, aparejó debidamente el que Luke le llevara. Seguidamente, cogió el rifle, que dejara apoyado en la pared, junto a la puerta al entrar. Lo introdujo en la vaina que pendía de la silla.


  Montó en el caballo y se tocó expresivamente el borde del ala del sombrero.


  —Le estoy muy reconocido, señora... por la cena y todo lo demás. Siento mucho haberle causado tantas molestias. Los platos rotos por los dos forajidos serán repuestos oportunamente...


  Se alejó de la casa. Al llegar a un sitio donde a causa de la oscuridad y de la vegetación no podía ser visto ya, echó una mirada a su espalda. Daisy se encontraba en la puerta de la vivienda. Luke estaba a su lado. La escena provocó en Dunbar la sensación de ansiedad vivida en otros momentos... Era un necio sin remedio, se dijo. No había hecho más que cruzar unas cuantas palabras con aquella mujer. Por otro lado, el chico le rechazaría violentamente, en cuanto supiera que era el hombre que había matado a su padre. Probablemente, Luke no sabría nunca qué clase de hombre había sido este. Su madre no se atrevería jamás a explicárselo. Y él mismo optaría por callar. No podría hablar; no podía pensar siquiera en justificarse.


  Pensó que lo mejor era enviar allí al encargado de los establos de la población para que retirara el caballo muerto. Enviaría con él unas monedas de oro, al objeto de que Daisy percibiera alguna compensación por los daños producidos. Luego, abandonaría el poblado.


  El dolor que sentía en su hombro herido le hizo volver a acordarse de Huett y Morse. No podía irse sin más. Tenía que ocuparse de ellos. Marchándose en aquellos momentos ponía en peligro la seguridad de Daisy Elbert. Ella sabía que Huett y Morse eran dos individuos buscados por la justicia. Los dos hombres temerían que se pusiese al habla con el «sheriff». Darían los pasos necesarios para que tal cosa no pudiera ocurrir. Todo esto significaba que también Luke podía pasarlo bastante mal.


  Llegó a la población alrededor de las diez. El «saloon» estaba abierto. Las dos hojas de la puerta principal se hallaban en la posición de siempre, para que entrara en el local un poco de fresco. Dunbar oyó en el interior unas notas sueltas de un piano.


  Dunbar se encaminó directamente a los establos. Se apeó de su montura con cierta rigidez, apretando los dientes para contener el dolor producido por la herida. El encargado de las caballerizas observó con curiosidad su camisa y el vendaje, empapados de sangre, con un punto central más marcado que el resto.


  —¿Qué le ha ocurrido? —inquirió—. Eso parece una herida de bala...


  —La gente de este poblacho no es muy hospitalaria, por lo que se ve.


  —¿Identificó usted a su atacante?


  —Sí, desde luego.


  —Será mejor que recurra al «sheriff» entonces.


  —Puedo arreglármelas solo —Dunbar cogió sus alforjas—. Póngale un poco de pienso a este animal y límpielo. Quiero que me venda una montura, así que mañana por la mañana tráigase dos o tres buenos caballos, para que pueda elegir.


  —Sí, señor —el otro sonreía ahora, muy complacido—. No podía venir a mejor sitio que este con tal fin.


  —Mañana veré si es verdad lo que dice.


  Con sus alforjas al hombro, Dunbar se encaminó a la puerta.


  El otro le preguntó, de pronto:


  —¿Vio usted por ahí a Mitch Harrow?


  Dunbar se volvió.


  —¿Quién es Mitch Harrow?


  —Uno de los del pueblo.


  El encargado de los establos había perdido el color. Evidentemente, por su actitud, ahora quería dar de lado aquel tema. Añadió:


  —Bueno, da igual. Se me ocurrió pensar que pudiera haberle visto usted por algún camino.


  —Ni siquiera lo conozco. ¿Tenía que conocerlo forzosamente? ¿Por qué?


  A su interlocutor le temblaban las manos. Dunbar se le acercó.


  —¿Es Mitch Harrow el tipo que registró mi equipaje?


  —No sé de qué me está hablando.


  —¿Fue él o fuiste tú?


  —¡Fue él! Yo no toqué para nada la silla. ¡Se lo juro! —De acuerdo. Fue él, pues. ¿Qué era lo que buscaba?


  —Deseaba saber quién era usted, eso es todo.


  —Y se llevó todos los papeles que tenía ahí, ¿verdad? ¿Tienes la costumbre de dejar a tus amigos saquear las sillas de tus clientes?


  —No se llevó nada, se lo juro. Yo estaba presente. No me aparté de él un momento. Miró los carteles con las requisitorias y lo puso todo en su sitio de nuevo, ¡de veras!


  Dunbar se encaminó al hotel. Daisy y su hijo constituían un motivo de preocupación para él. Pero sabía que no podía pasar la noche en aquella casa. Huett y Morse estarían planeando su muerte... De sorprenderle en la vivienda, se apresurarían a acabar con él. Seguidamente, liquidarían a Daisy y a Luke. Todo se reducía más tarde a afirmar que los había matado él, pereciendo Dunbar a su vez en el instante de intentar huir.


  Se adentró por el vestíbulo. El recepcionista ni siquiera le miró. Dunbar cogió su llave, dirigiéndose a la escalera.


  Después de haberse ido Mitch Harrow, Quirino Madrid apagó la luz de su cabaña, permaneciendo sentado en la oscuridad, entregado a sus reflexiones. Intentaba decidir qué era lo que debía hacer. Llevaba ya dos años escondido en aquel lugar, sin tener contactos con familiares ni amigos. Habíase negado siempre a relacionarse con gente nueva, a causa de la amenaza que pesaba sobre él.


  Comprendió que aquel había sido el período más desdichado de su existencia. A Quirino Madrid no le había atraído nunca la soledad. La idea de vivir completamente solo el resto de su vida se le antojó de repente insoportable. Era mejor morir que vivir de aquel modo.


  Serían las tres de la madrugada cuando, finalmente, llegó a una conclusión. No volvería a esconderse jamás. Si se presentaba allí el caza-recompensas, se entregaría a él.


  Podía ser que ahora el padre de Julio Chávez no abrigara los propósitos de venganza de tiempo atrás. Tal vez estuviera dispuesto a admitir que en la riña en que pereciera su hijo no había existido nada que hiciera pensar en una trampa. Quizá no viera ya en aquello un asesinato, como primeramente había creído. Ciertamente, Madrid no estaba dispuesto a volver a matar para seguir libre. Ya se lo había dicho a Harrow: con una muerte en su haber ya era bastante.


  Se tendió en la litera. Hacía mucho tiempo que no dormía como durmió aquella noche. Cuando se despertó, el sol se hallaba ya muy alto en el firmamento.


  Le despertaron unos sonidos familiares. Dos caballos acababan de entrar en el patio de la cabaña. Pese a la decisión adoptada horas atrás, actuó con cautela. Abandonando la litera, cogió el rifle. Luego, cambió de actitud. Sin vestirse todavía, fue a la puerta.


  Morse y Huett se encontraban ante aquella. Morse le dijo:


  —Supongo que ya sabes por qué estamos aquí.


  Madrid asintió. Se echó a un lado para dejar pasar a los dos hombres. Fue Morse quien volvió a hablar:


  —Harrow llevaba encima unas requisitorias. ¿Se detuvo anoche aquí?


  Madrid tornó a hacer un gesto de asentimiento.


  —Bueno, nosotros no vamos a permitir que ese tipo que acaba de llegar al pueblo nos liquide. Nos lo quitaremos de en medio. A ti te busca la justicia, igual que a nosotros. Ensilla un caballo y acompáñanos.


  Madrid dio una contestación negativa con un pensado movimiento de cabeza.


  —¿Qué no? ¿Es que quieres que te cace ese individuo?


  —No es eso. No quiero seguir en libertad si para ello tengo que matar de nuevo.


  Morse frunció el ceño, mirando a Huett. De repente, Madrid se sintió nervioso, como si hubiera descubierto lo que estaban pensando los dos hombres.


  —¿Dónde está Harrow? —preguntó—. ¿Por qué no se encuentra con vosotros?


  —¿Sabes lo que hizo ese hijo de perra anoche? Abandonar el pueblo... Salió de esta región. A estas horas debe de estar por lo menos a ochenta kilómetros de aquí.


  Madrid sospechaba algo anormal. No tenía motivos para eso, pero... Harrow no estaba a ochenta kilómetros de allí. Harrow, seguramente, no pertenecía ya al mundo de los vivos.


  Al echarse a un lado para que Morse y Huett entraran en la cabaña, una de sus piernas había rozado el rifle que dejara apoyado contra la pared. Ahora, sabiendo que la pareja pretendía matarle a él también, extendió la mano, asiendo el arma por el cañón. Morse se había movido de manera que Huett no quedara directamente detrás de él. Madrid comprendió que había llegado el momento. Levantó el rifle, introduciendo al mismo tiempo un cartucho en la cámara. Morse hizo como si se sobresaltara.


  —Oye, oye... ¿A qué viene esto?


  —¡Fuera de aquí! Y no volváis a acordaros de mí. Anoche matasteis a Harrow, ¿eh? Y ahora pretendíais acabar conmigo.


  —¡Diablos! No sé de qué estás hablando. ¿Por qué habíamos de querer matar a Harrow, o a ti? Nosotros solo aspiramos a desembarazarnos para siempre de ese maldito caza-recompensas.


  No obstante, Morse se apartó de la puerta, seguido por Huett. Madrid continuó apuntándoles con el rifle, hasta que hubieron montado en sus caballos. Estuvo observándolos hasta que los perdió de vista.


  Se daba cuenta de que se enfrentaba en aquellos instantes con un dilema peor que el de hacía unas horas. Morse y Huett, después de dar muerte al forastero, intentarían liquidarle a él también, a causa de que, al igual que Harrow, sabía que eran buscados por la justicia y por qué. Ellos se imaginaban que de ser detenido facilitaría las informaciones que revelarían su verdadera identidad.


  Por otro lado, si no hacía nada, sería también culpable de la muerte del caza-recompensas.


  Comenzó a pasear impacientemente de un lado para otro. La noche anterior había decidido no volver a matar, aunque esto supusiera para él la pérdida de la libertad. Pero tampoco quería someterse voluntariamente a lo que fuera, consciente de que una acción de este tipo equivalía a un suicidio.


  Tratábase de una cuestión que había de meditar serenamente. No debía precipitarse. Frunciendo el ceño, preocupado, se vistió. Comió algo, a modo de desayuno, bebiendo un poco de vino. Luego, ensilló su caballo. Quería de momento reunir sus ovejas, con objeto de llevarlas al lugar en que normalmente abrevaban.
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  DUNBAR permaneció sentado junto a la ventana durante largo rato, dejándose acariciar por la agradable brisa. Había sudado mucho y aquel aire fresco le reconfortaba. No quería acostarse todavía. Estaba seguro de que la cama le resultaría excesivamente calurosa dado el sitio de la habitación en que se encontraba instalada.


  Le apetecía saborear una cerveza, pero no tenía ganas de trasladarse a la planta baja. Finalmente, habiéndose quedado amodorrado por unos minutos, optó por levantarse. Colocó una silla contra la puerta. De esta manera, si alguien intentaba abrirla, por muy precavido que fuera produciría cierto ruido al ser arrastrada aquella. Se descalzó, despojándose a continuación de la camisa y los pantalones para tenderse en el lecho. Situó el revólver al alcance de su mano y cerró los ojos. No creía que Huett y Morse intentaran matarle hallándose en la habitación del hotel, si bien no estaba dispuesto a correr riesgos.


  Se despertó algo sobresaltado al amanecer. La silla continuaba en el mismo sitio, ante la puerta. Sentóse en el borde de la cama, quedándose absorto, contemplando la ventana, por la que se filtraba una luz grisácea.


  En el curso de la noche, la habitación se había refrescado considerablemente. Se puso en pie, estirándose perezosamente. Ejercitó un poco el brazo herido y se acercó a la ventana. Respiraba un aire fresco, cargado de aromáticos efluvios.


  Pensó en Daisy Elbert. Sabía que para salvar a Daisy de una muerte segura era absolutamente necesario que localizara a los dos hombres que habían intentado acabar con él el día anterior. En modo alguno podía salir de Dry Creek sin más. Estaba obligado, de momento, a quedarse allí.


  Cruzó la habitación, echando agua en la palangana. Después de lavarse, se afeitó cuidadosamente. Pasóse su trozo de peine por los cabellos y se vistió.


  Notaba una gran rigidez en el hombro herido, que le dolía. Con tantos movimientos, la herida había empezado a sangrar de nuevo. La sangre fresca era claramente perceptible en el vendaje. Cogió sus alforjas y salió, bajando las escaleras.


  En el comedor del hotel había cuatro hombres. Tomó asiento frente a una de las mesas, después de colgar en el respaldo de su silla las alforjas.


  Los cuatro desconocidos se fijaron en estas, así como en la mancha de sangre de la camisa de Dunbar. Luego, al notarse observados a su vez, miraron hacia otro lado.


  Una joven mejicana le sirvió café, preguntándole qué deseaba más. Al cabo de unos minutos, la chica volvió con un plato con huevos fritos, patatas y jamón ahumado. Devoró aquello ansiosamente, dejó sobre la mesa una moneda y salió del local.


  Una vez en la calle, se encaminó a los establos. Fleming, el encargado, se encontraba ya allí. El sol empezaba a asomar por encima de la línea del horizonte.


  Dunbar preguntó al hombre:


  —¿Ha traído los caballos?


  —Sí, claro. Son cuatro. De los buenos, ¿eh? Pase a echarles un vistazo.


  Dunbar siguió al hombre hasta el corral de la parte posterior de la construcción. Ninguno de los cuatro ejemplares podía ser considerado un animal de excepción, pero le gustó particularmente uno de pelaje gris, muy robusto. Dunbar cogió una cuerda que colgaba enrollada de la valla, procediendo a prepararla. Luego, en una de las vueltas que dio el caballo por el corral, logró encajar el lazo en su cabeza. El animal se quedó parado. Dunbar se aproximó a él, inspeccionando sus dientes. Calculó que tendría de cuatro a cinco años. A continuación, examinó sus pezuñas, una por una. Preguntó al hombre:


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares.


  —Le daré setenta y cinco.


  —No puedo vendérselo por ese precio. Me costó noventa.


  —Setenta y cinco dólares.


  —Deme noventa y cinco.


  —Setenta y cinco.


  —Bueno, ¡está bien! Por supuesto, se lleva usted una ganga, amigo.


  Dunbar sacó al caballo del corral, haciéndolo pasar a los establos. Inmediatamente, lo ensilló. Pagó la cuenta de sus gastos y entregó al encargado setenta y cinco dólares, importe de la montura. El hombre le facilitó un ronzal, además, que le costó un dólar. Dunbar se llevó también el caballo que le prestara Daisy Elbert.


  Dirigióse a la casa de esta a buen paso, llegando a ella cuando el sol se encontraba ya muy alto en el firmamento. Volvía a hacer calor. El brazo le dolía más que antes.


  Luke le salió al encuentro, diciéndole:


  —Llevaré su caballo al pajar, con el fin de que no corra ningún peligro.


  Dunbar se mostró conforme. El chico hizo lo que acababa de anunciarle. Dunbar encerró en el corral el caballo que los Elbert le prestaran la noche anterior. En el corral vio un par de animales más.


  Se dio cuenta de que Daisy le estaba observando desde la puerta de la cocina. Se acercó a ella, llevándose dos dedos al ala del sombrero.


  —Buenos días, señora.


  —Buenos días, señor Dunbar.


  Le pareció advertir que Daisy había cambiado de actitud con respecto a él. No se mostraba afectuosa. Tampoco la veía, sin embargo, tan fría como horas antes.


  —Supongo que anoche no sucedería nada anormal aquí, ¿eh?


  —No, nada. ¿Ha desayunado ya?


  —Sí, señora. En el hotel del pueblo. Voy a echarle una mano a Luke, a fin de sacar cuanto antes a ese animal de aquí.


  Se dirigió al corral. Luke había empezado ya a aparejar a los caballos. El chico se daba buena maña en aquellos menesteres, pese a que ni siquiera tenía aún la estatura adecuada. Dunbar suponía que su madre debía de ayudarle en determinadas ocasiones... El niño se movía con diligencia, encajando hebillas, ajustando correas, esmerándose en su tarea. Parecía tener mucho interés en conseguir la aprobación de Dunbar, quien, por cierto, observando su menuda figura, sintió de pronto un nudo en la garganta... Dejó a Luke los dos caballos, para que fuera él quien los llevara hasta el sitio en que se encontraba el animal muerto. Aseguró una cadena en torno a las patas traseras de este, que enganchó a una volea.


  —Bueno, muchacho. Adelante.


  Luke era, evidentemente, demasiado pequeño para aquel trabajo, pero retuvo las riendas y se desplazó junto al caballo arrastrado, manteniéndose siempre a una distancia prudente para no verse cogido por el cuerpo del animal si este rodaba bruscamente. Cuando la marcha se hizo más pesada, Dunbar ocupó su puesto. Llegaron así a un lugar situado a kilómetro y medio de la casa. Dunbar juzgó que él sitio en cuestión era el indicado para abandonar el cadáver. Desde la vivienda no podría percibirse el olor de este al descomponerse.


  Invitó a Luke a montar en uno de los caballos para emprender el viaje de regreso. Él se mantuvo detrás del chico, paseando la mirada por los alrededores de vez en cuando. No vio nada que pudiera delatar a Huett y Morse.


  Ya en la casa, ayudó a Luke en la tarea de despojar a las bestias de sus aparejos. Seguidamente, se encaminó a la puerta de la vivienda. Daisy Elbert se encontraba en esta. Había estado pendiente de todos sus movimientos.


  —Gracias, señor Dunbar —murmuró la joven.


  Él respondió:


  —Tendré que darme una vuelta por ahí, para ver a dónde se han encaminado esos dos individuos.


  —¿Quiere usted tomar un poco de café antes de marcharse?


  Dunbar comprendió que lo que deseaba él realmente era quedarse allí, charlando con Daisy. Asintió. Daisy se apartó de la puerta y él entró en la casa seguido por Luke. Sentóse ante la mesa y la joven le sirvió el café. Ya no se veían huellas de los destrozos causados por los proyectiles disparados por los dos fugitivos. Dunbar inquirió:


  —¿Fueron muchos los platos rotos por esa gente, señora Elbert?


  —No. La cosa no resultó tan mala como al principio me figuré que sería.


  Dunbar rebuscó en uno de sus bolsillos, pero ella le dijo con firmeza:


  —No le aceptaré nada, señor Dunbar, así que absténgase de ofrecerme dinero.


  La vio ruborizada, nerviosa. Y él no quiso verla más molesta todavía. Tomó un sorbo de café. Daisy se sirvió una taza también, sentándose delante de él.


  —¿Va usted a lanzarse en su persecución hasta que logre dar con ellos?


  Dunbar se encogió de hombros, un tanto sobresaltado.


  —No sé muy bien qué haré todavía.


  —¿No podría usted desentenderse de ellos? Nadie sufrió ningún daño grave. Y usted lo único que perdió fue un caballo.


  —Señora Elbert —dijo él, gravemente—: esos dos tipos piensan ahora que usted debió de reconocer sus voces. Ellos saben que usted está enterada de que la pareja se halla buscada por la justicia. Yo podría irme, sí. Pero Huett y Morse se dirían que Daisy Elbert sabe acerca de sus personas más de lo que a los dos les conviene...


  Daisy se puso intensamente pálida al comprender lo que quería decir. Miró rápidamente a Luke. Lo mismo hizo Dunbar. Pero el chico no había estado muy atento a la conversación, por cuya razón no podía deducir sus implicaciones.


  Ella cogió su taza de café con una mano que temblaba visiblemente.


  —De momento —explicó Dunbar—, esos dos se interesan exclusivamente por mí. Mientras yo ande por aquí, no tiene por qué estar preocupada. En el caso de que consiguieran eliminarme, le sugiero que usted y su hijo se trasladen a la sede del condado, permaneciendo allí hasta que la pareja sea capturada por los agentes de la ley.


  La había asustado y lo sentía. Dunbar pensaba, sin embargo, que era mejor que ella fuese consciente del peligro que corría. Acabó de beberse el café, poniéndose en pie inmediatamente.


  —Gracias por todo, señora Elbert.


  Daisy correspondió a estas palabras con un gesto. Dunbar salió de la casa, montando en su caballo. Empezó a avanzar en dirección al lugar en que lograra herir a uno de aquellos hombres la noche anterior. Luke y Daisy contemplaron desde la puerta de la vivienda su partida.


  Ansiaba capturar a los dos forajidos, pero no obraba ahora impulsado por el afán de cobrar la recompensa ofrecida por la justicia. Ni siquiera le interesaba su seguridad personal. Pensaba en que la vida de Daisy y de Luke dependían del éxito de su empresa. Si moría, morirían ellos también.


  Esto le empujaba a ser más cauto. Se daba cuenta perfectamente de la gran responsabilidad que había echado sobre sí mismo. No se mostraría temerario en ningún caso. De su triunfo dependían muchas cosas...


  No le costó mucho trabajo dar con aquel rastro. Descubrió un par de manchas de sangre. Supo también donde el delincuente herido se había montado tras el otro.


  Avanzó adoptando todo género de precauciones. No esperaba ser víctima inmediatamente de una emboscada, pero valoraba adecuadamente a los hombres cuya pista estaba siguiendo. Hacía mucho tiempo que la justicia los reclamaba y no habían podido ser capturados. Esto demostraba que estaban al tanto de todas las tretas. Eran capaces de intentar algo inesperado porque, simplemente, se trataba de lo que no esperaba nadie.


  Al principio, la pista hallada apuntaba a la zona más agreste de la comarca. Luego, iba a parar a la serpenteante y polvorienta carretera. Avanzó un par de kilómetros más. Dunbar comprendió que los dos hombres habían estado encaminándose a su cabaña. Posteriormente, habían cambiado de idea. Habiendo dispuesto de tiempo para reflexionar, los forajidos se dieron cuenta de que lo más estúpido que podían hacer era volver a la vivienda. De esta manera, se identificaban claramente ante cualquier perseguidor.


  De repente, el rastro se apartaba de la carretera, yendo ahora de un lado para otro, ascendiendo por promontorios, descendiendo hacia algunas cañadas, cruzando cauces, perdiéndose por pendientes y espesuras de pinos y cedros.


  Dunbar siguió aquel rastro obstinadamente a lo largo de cinco kilómetros. Finalmente, hizo un alto. Advirtió lo que había estado haciendo la pareja: Huett y Morse habían avanzado y retrocedido alternativamente. Disponían de tiempo para tales maniobras. Dunbar pasó sin novedad por una docena de sitios especialmente ideales para ser escenarios de una emboscada. Se esforzaban por que se volviera confiado. Pensaban tenderle una trampa donde menos lo esperara, donde nada le hiciera pensar en la existencia de la misma. Dunbar llevaba siete años casi cazando hombres. Sabía muy bien cómo funcionaban aquellas mentes.


  Hizo un alto, frunciendo el ceño, preocupado. Se le ofrecían tres salidas: podía continuar siguiendo el rastro, esperando descubrir el sitio en que le habían preparado la emboscada antes de que se hicieran con él. También podía desentenderse del rastro y encaminarse directamente a su cabaña, carretera arriba, desde la vivienda de Daisy. Lo malo de esta opción era que resultaba casi tan peligrosa como la primera. Si estaban en su cabaña, los dos hombres se encontrarían escondidos y él sería un blanco demasiado fácil.


  Escogió la tercera alternativa porque era la única que le permitía hallarse en igualdad de condiciones con sus enemigos. Volvería a la población. Le habían buscado una vez y tomarían a buscarle. No le dejarían salir de Dry Creek porque estaban en peligro. Y si se quedaba en el poblado no podían permitirle que siguiera con vida.


  Habiendo adoptado aquella decisión, dio la vuelta, dirigiéndose al pueblo. Se preguntó si los dos hombres habrían observado su último movimiento. Sin embargo, no miró a su alrededor.


  Llegó a la población a última hora de la tarde. Entró en el «saloon» y pidió una cerveza.


  Observó que el hombre del mostrador fijaba la vista en la mancha de sangre de su camisa. Eran muchos ya los que habían evidenciado una curiosidad semejante.


  Se hizo servir otra cerveza y luego cruzó la calle, hacia el hotel. Subió a su habitación y se sentó en una silla, junto a la abierta ventana. Paseó la mirada por toda la calle.


  No sabía si lograría ver a Huett y Morse cuando hicieran acto de presencia allí. Podía ser que no... Dunbar se consoló pensando que, al menos, aquel era el sitio más fresco de su cuarto.
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  GRADY Morse vio al cazador de recompensas, siguiendo afanosamente su rastro. Al principio, era tan solo un punto que aparecía y desaparecía alternativamente, que ascendía y descendía, según los accidentes del terreno. Le había preparado una emboscada a varios kilómetros de la casa de Daisy Elbert. Había calculado que desde esta no podrían ser oídos los disparos que se cruzaran.


  Huett, a su lado, murmuró:


  —Esta vez no se nos escapará ese hijo de perra.


  Morse respondió, secamente:


  —Todavía no está muerto.


  Mostrábase receloso. Se le antojaba demasiado fácil aquello. La noche anterior había considerado que Dunbar estaba perdido, que podrían matarlo en cuanto abandonara la casa de Daisy Elbert. Sin embargo, las cosas no habían resultado a su gusto, ni mucho menos. Habían perdido un caballo, Huett tenía una herida en un brazo y Dunbar seguía su pista.


  Morse se había apostado a unos quince metros del sendero por el cual Dunbar tendría que pasar. Huett estaba a unos cuatro o cinco metros de distancia, convenientemente escondido también. El primero ordenó al otro:


  —Apúntale con el rifle nada más verle, pero déjame disparar a mí primero.


  Morse no quería que Huett hiciera fuego prematuramente, exponiéndole a él mismo a fallar el tiro.


  Dunbar se encontraba ahora a menos de ochocientos metros de ellos. Morse se puso nervioso. Esta vez acabarían con aquel hombre. Seguidamente, llevarían su cadáver a la casa de los Elbert. No le agradaba mucho la idea de matar a Daisy y a su hijo, pero no existía otra alternativa. Madre e hijo sabían que el día anterior ellos habían intentado liquidar a Dunbar. Estaban informados también de que Morse y Huett se hallaban reclamados por la justicia y por qué...


  Morse introdujo un cartucho en la cámara de su rifle. Huett le imitó. El primero se instaló cómodamente donde estaba, apoyando el rifle en la roca que le servía de parapeto. Estaba convencido de que haría blanco en Dunbar con el primer disparo.


  Apareció Dunbar al salir de un pequeño barranco situado a cuatrocientos metros de distancia. De pronto, se detuvo. Miró hacia delante durante largo rato. Morse murmuró:


  —¡Vamos! ¡Sigue, sigue adelante de una vez, hijo de perra!


  Huett preguntó en voz muy baja:


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha detenido?


  Morse sabía por qué se había parado Dunbar. Preveía una emboscada. Instintivamente, había descubierto su proximidad. De repente, Dunbar hizo girar en redondo a su caballo, lanzándole al trote y repasando el camino que había estado siguiendo.


  Morse profirió una maldición. Huett preguntó:


  —¿Cómo diablos ha podido darse cuenta? No es posible que viera nada desde donde estaba.


  Morse respondió:


  —Lo ha adivinado todo. Lleva tanto tiempo dedicado a la caza de hombres que es capaz de escuchar sus pensamientos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Volvamos a casa.


  —¿Y por qué no le seguimos? Somos dos para uno. Por mucho que sepa no podrá con nosotros.


  —¿Ya no te acuerdas de lo que pasó anoche?


  —Anoche tuvimos que movernos en la oscuridad. ¡Diablos! Ni siquiera podíamos apuntar nuestros rifles.


  —Él se desenvolvió bastante bien en la oscuridad. Nos mató un caballo y te hirió en un brazo. De haber sido de día, a estas horas no podrías contarlo.


  —Continúo pensando que...


  —¿Quieres callarte de una vez? En marcha. Vámonos para casa.


  Morse fue al sitio en que dejaran atados los caballos, un lugar donde no podían ser vistos desde el camino. Montó en el suyo. Huett, con gesto sombrío, le siguió, a una docena de metros de distancia.


  Morse empezaba a sentir un saludable respeto por el caza-recompensas. En Dunbar, aparentemente, se daban los instintos de los animales. No había forma de explicar por qué razón había presentido la emboscada, aguardándole. Sin embargo, se había dado cuenta...


  De pronto, Morse sintió un escalofrío. Irritado, se calificó a sí mismo de necio. Dunbar era un hombre más, como tantos. Pero la desagradable sensación persistía en él. Era como si aquel se hubiera hallado en posesión de algún misterioso instinto, que le avisaba, que le ponía en guardia frente a un peligro. Quizá se diera en él, en alto grado la facultad de adivinar...


  Espoleó a su caballo, subiendo una cuesta, pese al calor que hacía. El movimiento pareció calmarle. Frunciendo el ceño, se esforzó por idear algún plan que implicara la eliminación de Dunbar para siempre sin exponerse ellos a afrontar muchos peligros.


  Llegaron a la cabaña. Morse desensilló su caballo. Huett llevó el suyo al corral, sacando del recinto al que había allí. Al día siguiente, necesitarían disponer de unas monturas descansadas.


  Huett entró en la casa, encendiendo el fuego. Morse se sentó en un banco, junto a la puerta, con el rifle cruzado sobre sus piernas. No creía que Dunbar optara por acercarse hasta la cabaña, haciendo luego fuego sobre ellos. Sin embargo, no quería tampoco exponerse. Tratándose de Dunbar no podía confiarse.


  —¿Quieres echar un trago? —le preguntó Huett.


  Morse profirió un gruñido que equivalía a una afirmación. No obstante, no le convenía abusar del whisky. Intentaba dar con algún procedimiento para quitarse de en medio a Dunbar y el alcohol no le haría ver claro.


  Escuchó distraídamente los sonidos producidos por Huett preparando la cena. El sol desapareció tras las montañas y todo se pobló de sombras. Una columna de humo ascendió en el aire desde la chimenea de la vivienda.


  ¿Qué había estado haciendo Dunbar en la casa de los Elbert? Esto le desconcertaba. ¿Había conocido a Daisy Elbert anteriormente? ¿Estaba emparentado con ella? ¿Había conocido acaso a su marido?


  Decidió que antes de intentar cualquier cosa contra aquel hombre debía enterarse de la naturaleza de su relación con ella. Nada más amaneciera, pensó, se encaminaría a la casa de los Elbert y hablaría con Daisy.


  Habiendo llegado a tal conclusión, hizo lo posible por relajarse. Entró en la cabaña, apurando su vaso de whisky. A continuación, se sentó a la mesa para engullir lo que Huett había preparado. Fregó los platos, colocándolos en su sitio habitual. Tan pronto como hubo terminado su tarea, se descalzó, quedándose en ropa interior para tenderse en su litera.


  Huett le preguntó:


  —¿Crees que deberíamos establecer aquí un turno de vigilancia?


  —No es mala idea. Despiértame a medianoche y yo vigilaré el resto del tiempo.


  Antes de conciliar el sueño estuvo pensando unos minutos más en Dunbar. Él no se asustaba con facilidad. El hombre que vive constantemente en peligro aprende a dominar ciertas sensaciones.


  Sin embargo, Dunbar le infundía miedo. Se dijo que, quizá, lo mejor para ellos fuera salir de la región, con objeto de ocultarse en otro sitio. Pero era opuesto a esa solución. Dunbar les seguiría adondequiera que fuesen. Se pasarían la vida esperando su reaparición en el momento menos pensado. Pensando en esto, finalmente se quedó dormido.


  


  Morse y Huett se dirigieron a la casa de los Elbert al amanecer. Su estancia allí había de ser forzosamente breve. Tendrían que irse antes de que regresara desde el pueblo el forastero.


  El sol se asomaba por encima de la línea del horizonte cuando se plantaron delante de la vivienda. Luke, por lo que veían, había salido en busca de la vaca, ya que en la puerta solo apareció Daisy Elbert.


  La mujer llevaba en las manos un rifle. Acogió a los recién llegados con una mirada de hostilidad y de recelo.


  Grady se apeó, quitándose el sombrero.


  —Buenos días, señora —dijo—. Hemos visto el cadáver de un caballo a un par de kilómetros de aquí y hemos decidido acercarnos para ver si todo estaba en orden.


  Morse sorprendió un gesto de duda en la cara de la joven.


  —¿Se encuentra usted bien, señora? —añadió Morse—. ¿Qué le pasó a ese caballo? ¿Quién lo mató?


  —Ustedes debieran saberlo. Ustedes fueron los que dispararon sobre él.


  —¿Nosotros? ¿Por qué habíamos de disparar nosotros sobre un caballo, señora?


  Otra sombra de duda en los ojos de Daisy Elbert.


  —¿No fueron ustedes?


  —Naturalmente que no, señora. Ayer no estuvimos un solo momento por estos parajes.


  —Todo sucedió el día anterior...


  Morse la obsequió con una mirada de simpatía.


  —No es que sea cosa mía, señora, pero si usted accediera a contarme...


  —Un hombre llegó aquí procedente del pueblo y mientras estaba en la casa alguien comenzó a hacer fuego sobre ella. Los autores del ataque mataron el caballo de nuestro visitante, rompiendo algunos de mis platos...


  —¿Resultó herido el hombre, señora? ¿Le pasó algo a usted? ¿Y Luke?


  —No hubo heridos. Me figuré que los autores de los disparos fueron usted y el señor Huett. Creí oír sus voces, invitando al hombre a salir de la casa.


  Morse se echó a reír.


  —No éramos nosotros. Bueno, cuando se grita todas las voces se parecen.


  Daisy Elbert todavía dudaba. Morse añadió:


  —¿Conocemos nosotros a su visitante?


  —No. Era un forastero.


  —¿Un amigo de su esposo, quizá, señora?


  —No.


  Daisy no quiso dar más explicaciones.


  Se advertía aún cierta hostilidad en su mirada. Morse insistió:


  —¿Conocía acaso a su marido?


  La joven movió la cabeza a un lado y a otro. Finalmente, manifestó:


  —Esto no les importa, pero me imagino que no van a dejarme en paz hasta que se lo explique todo. Lo haré... El hombre que perdió aquí su caballo es un caza-recompensas. Mató a mí esposo y vino aquí para entregarme sus efectos personales.


  Morse estudió el rostro de Daisy con un gesto de desconfianza.


  —¿Y por qué motivo ha de obrar así un tipo como ese?


  La joven estaba perdiendo la paciencia ante tanta curiosidad. Formuló su respuesta dando a entender a su interlocutor que era lo último que pensaba declarar sobre aquel asunto.


  —Sintió remordimientos de conciencia. Creyó haber disparado sobre mi esposo a destiempo...


  Morse inquirió:


  —¿Va a volver el forastero por aquí?


  Daisy Elbert se ruborizó levemente.


  —No tengo la más ligera idea acerca de eso, señor Morse. Me inclino a pensar, sin embargo, que es difícil que volvamos a verle por esta casa.


  Grady Morse hizo un gesto de asentimiento, poniéndose el sombrero. Seguidamente, montó a caballo.


  —Si quiere que la ayudemos en algo no tiene más que avisarnos, señora Elbert.


  Evidentemente, Daisy Elbert, a su juicio, continuaba teniéndolos a ellos por los autores de los disparos. No obstante, se dijo Morse, se mostraba insegura. Ya en marcha, se le ocurrió una idea. A medio kilómetro de la casa, Morse se detuvo. Acababa de oír el cencerro de la vaca de los Elbert.


  —Espérame aquí, Ed —dijo a su compañero—. Quiero hablar unos momentos con el chico.


  Huett asintió. Morse se separó de él, guiándose por el sonido del cencerro. Cuando llevaba recorridos unos trescientos metros vio al niño, que regresaba a su casa. Se aproximó a él.


  —Hola, Luke.


  Este pareció asustarse. Morse tuvo la impresión de que iba a echar a correr de un momento a otro.


  —¿Qué te pasa, Luke? No tienes por qué tener miedo: no voy a causarte ningún daño.


  —¿Qué quiere usted?


  —Sólo deseaba hablar contigo.


  —¿De qué?


  —Del hombre que estuvo en tu casa ayer.


  —¿Qué ocurre con él?


  —¿No lo sabes? —Morse fingió que se hallaba apesadumbrado—. Me parece que he hablado demasiado.


  Obligó a su caballo a dar media vuelta, empezando a alejarse del chico.


  Luke le llamó.


  —¡Señor Morse!


  Él le miró por encima del hombro.


  —¿Qué?


  —¿Qué era lo que iba usted a decirme sobre ese hombre?


  —No sé si decírtelo o no, en vista de los sentimientos que el forastero parece inspirar a tu madre.


  —Se lo preguntaré a ella.


  Morse tornó a acercarse al chico.


  —Bueno, quizá deba decírtelo, antes de que él termine por ocupar el sitio de tu padre. Se trata del hombre que mató a tu padre, Luke. Y lo mató por dinero. El forastero es un asqueroso caza-recompensas. Habían puesto un precio a la cabeza de tu padre y él se hizo con el dinero matándolo.


  La cara de Luke perdió todo color. En sus ojos, de repente advirtió el otro la tremenda impresión que acababan de causarle sus palabras.


  —Eso es mentira —respondió el niño.


  Morse replicó, paciente:


  —¿Tú crees? ¿Qué piensas que ha venido a hacer aquí ese forastero? Ni a ti ni a tu madre os conocía de antes, ¿verdad? Lo cierto es que trajo para tu madre unas cuantas cosas que encontró en los bolsillos de tu padre cuando lo mató.


  Luke dio la vuelta, como si se hubiera dispuesto a echar a correr hacia la casa con el fin de enfrentarse con su madre, para decirle lo que acababa de oír.


  —Espera, espera —le dijo Morse.


  Luke obedeció.


  —Tu madre está empezando a interesarse por ese forastero. En tu lugar, yo me reservaría para mí todo eso.


  Morse estudió atentamente el rostro del chico antes de añadir:


  —Para tu padre hubiera sido una satisfacción saber que su hijo había de ajustarle las cuentas al hombre que lo mató. Supongo que no podrá descansar del todo en su tumba hasta que ese caza-recompensas haya muerto.


  Luke estaba muy pálido. Le temblaban las rodillas. Morse continuó hablando:


  —Llévate la vaca a casa, hijo. Compórtate como si no hubiera ocurrido nada. Ahora bien, cuando vuelva por aquí ese caza-recompensas procura meterle una bala en el cuerpo. Creo que tu padre espera eso cuando menos de ti.


  Morse empezó a alejarse del niño. Todavía se volvió una vez para agregar:


  —Ten cuidado con lo que haces, muchacho. Ese hombre no vacilará en matarte, igual que si se hallara ante un hombre, en el caso de que averigüe tus propósitos.


  Luke no respondió. Morse se fue en busca de Huett. Sonreía. Todo lo que tenía que hacer ahora era no perder de vista la casa de los Elbert. Luke se encargaría de matar al caza-recompensas. A continuación, ellos darían muerte al chico y a su madre con el arma del forastero, con lo cual aquel asunto quedaría liquidado definitivamente.


  


  


  11


  LUKE sentía lo mismo que si hubieran acabado de darle un mazazo en la cabeza mientras conducía la vaca a la casa. No veía nada de lo que había a su alrededor. Sólo pensaba en que Dunbar había matado a su padre para cobrar la recompensa ofrecida por su captura. Y luego, se había presentado allí, mostrándose cortés y atento con su madre, y hasta afectuoso con él... Luke sintió un fuerte escozor en los ojos. Las lágrimas estaban a punto de asomar a sus ojos. Apretó los dientes y los puños. Finalmente, aquel escozor desapareció. De repente, se dio cuenta de que se hallaba casi en el patio de la vivienda. La vaca se había encaminado por sí sola a su sitio habitual y volvía la cabeza hacia él, como preguntándose por qué no la ordeñaba como hacía todos los días.


  Luke se esforzó por salir de su ensimismamiento. Su madre le estaba observando desde la puerta de la vivienda. Siguió andando, agachando la cabeza al pasar ante ella y cogiendo el cubo de la leche. Sin mirarla todavía, volvió después sobre sus pasos, encaminándose a la puerta.


  —¡Luke!


  El chico se detuvo, sin girar la cabeza.


  —¿Qué te pasa?


  —A mí, nada...


  —¿Te sientes mal?


  —¡Hum!


  Luke ató la vaca a la cerca del corral. Cogió una banqueta y se sentó, empezando a ordeñar al animal.


  El familiar murmullo del chorro de leche, al caer con fuerza en el cubo, fue para él como un sedante. La terrible impresión que sufriera al principio, al oír las palabras de Morse, comenzaba a atenuarse. Por primera vez se preguntó si Grady Morse habría mentido o no.


  No tenía por qué dudar, realmente... Dunbar era un caza-recompensas auténtico. Por ese motivo, seguramente, Morse y Huett habían intentado matarle. Morse y Huett debían de ser buscados por la justicia. Luke sabía que su padre se había hallado en las mismas condiciones. Habíaselo dicho su madre, al llegar la noticia de su muerte. No le había explicado qué era lo que hiciera su padre, limitándose a señalar que había muerto al ser arrestado y oponer resistencia a los agentes de la ley.


  Ella no había querido que formara un mal concepto del autor de sus días, aunque considerara necesario que supiera cómo había desaparecido del mundo de los vivos.


  El chico se dijo que una cosa era morir ante un representante de la autoridad legal, obligado a cumplir con su deber, y otra muy distinta caer ante un individuo impulsado por el afán del lucro. En este último caso, el ejecutor, a su juicio, era, sencillamente, un asesino.


  «Muerto o vivo»... Esto era lo que se decía en muchas requisitorias. Tratábase de hombres que eran abatidos como si hubieran sido peligrosas alimañas. Y a quienes les daban caza se les recompensaba con dinero, como si merecieran ser pagados por su repugnante trabajo.


  Lo peor era la perspectiva de aquel forastero con su presencia allí, compartiendo su mesa, haciendo todo lo posible para que su madre olvidara su acción.


  «¡Maldito sea!», pensó el chico, sabiendo ahora ya que sería capaz de llevar a cabo lo que Morse habíale sugerido.


  Primeramente, se dijo, tenía que comportarse de una manera natural. Su madre no debía sospechar nada. De momento, había incurrido en un error. Ella acababa de advertir un cambio en él.


  Se dio cuenta de que de las ubres de la vaca ya no salía nada. Había terminado su labor. Se puso en pie, dejando la banqueta a un lado y cogiendo el cubo. Soltó la cuerda con que había retenido al animal, para que este vagara a sus anchas.


  Hizo un esfuerzo para conducirse con toda naturalidad al entrar con el cubo en la casa. Lo colocó cuidadosamente en el sitio de costumbre, consciente de que su madre no apartaba los ojos de él. Luego, se dirigió al molino, lavándose las manos y la cara en el tanque que había al pie del mismo. Se secó. Le disgustaba volver a la casa, pero sabía que no tenía más remedio que volver...


  Su madre tenía que estar enterada con detalle de lo que Dunbar había hecho, pensó. Era lógico. Tenía que haber mediado alguna explicación para justificar su llegada. ¿Por qué, entonces, hallándose ella informada, estaba dispuesta a perdonar? ¿Cómo podía perdonar al asesino de su padre?


  Entró de nuevo en la casa. Tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para mirar a su madre. Ella continuaba pendiente de él. Rápidamente, Luke apartó al punto la vista. De pronto, su madre le dijo, expresándose en un tono muy firme:


  —Luke: quiero saber qué es lo que te pasa.


  —A mí no me pasa nada. Nada.


  —Luke...


  El chico no lo pudo soportar más y gritó:


  —¡Te he dicho que no me pasa nada! ¡No me pasa nada! Y ahora, ¿quieres dejarme en paz? ¡Déjame en paz de una vez!


  Le faltaba poco para echarse a llorar. Y quería evitar a toda costa que sucediera esto. De ocurrir tal cosa, ella terminaría por hacerle hablar y entonces ya no se le presentaría ninguna oportunidad para matar al asesino de su padre. Echó a correr hacia la puerta, perdiéndose más tarde entre los árboles cercanos a la casa. Daisy salió tras él, pero enseguida renunció a perseguirle. Jamás le alcanzaría si el chico no quería... Caminando lentamente, volvió sobre sus pasos, preocupada.


  Se preguntó si Luke se habría enterado de que Dunbar había matado a su padre. Esto podía explicar su extraño comportamiento. Y solo Huett y Morse se hallaban en condiciones de hacer una revelación semejante, al muchacho.


  Todavía inquieta, terminó de preparar la cena. Como Luke no regresaba, optó por poner su plato en el hornillo para que se mantuviera caliente algún tiempo más. Cuando hubo oscurecido, encendió la lámpara. Esperó, muy nerviosa, a su hijo, con la vista fija en la puerta.


  Pensó que quizás había procedido mal al decir a Luke cómo había muerto su padre. Había procedido así, sin embargo, creyendo que tarde o temprano acabaría por saberlo todo. Este tipo de sucesos siempre se divulgaban. De saberlo todo porque algún compañero del colegio se lo dijera cualquier día, la impresión sufrida por el chico habría sido mayor.


  Acordóse de Dunbar, de la expresión de su rostro, de la firmeza de su mirada. Había matado a Frank para procurarse una cantidad de dinero y debía odiarlo por tal razón. No obstante, no le inspiraba animosidad alguna. Frank había sido siempre como un extraño para ella. Había llevado la vida de un forajido. De no haberlo matado Dunbar, algún otro hombre habría acabado con él.


  Mientras estuviera Frank con vida, había rechazado a todos los hombres que se le acercaran. Pero ahora Frank había muerto. De repente, comprendió lo desesperadamente sola que se había encontrado a lo largo de los últimos cinco años.


  No había rechazado abiertamente a Dunbar, en cambio... Casi inconscientemente, movió la cabeza a un lado y a otro. Aquello no podía resultar bien. Imposible. Dunbar había matado a Frank. Ella era capaz de perdonarle. Luke no procedería así nunca.


  Pasaban lentamente los minutos. Luke seguía sin volver. Daisy se plantó varias veces en la puerta, llamándole, pero no obtuvo respuesta alguna. Cada vez estaba más segura de lo que supusiera al principio: el chico habíase enterado de que Dunbar había matado a su padre y del por qué de la acción de este. Luke no debía de andar muy lejos de la casa. Estaba esperando, probablemente, a que ella se acostara. Fue lo que decidió hacer, por fin. Puesto que se esforzaba por evitar toda conversación con ella, Daisy pensó que debía dejarle en paz.


  Apagó la lámpara, tendiéndose en el lecho. No podía conciliar el sueño. Media hora después, oyó los pasos de Luke, dirigiéndose a su cama. Ella fingió que dormía.


  Daisy durmió muy poco aquella noche. Luke la tenía muy inquieta. Hubiera querido ayudarle de una manera u otra. Lo malo era que ni siquiera sabía qué decirle. Hacía poco tiempo que Luke había cumplido los nueve años. Era obstinado, demostraba tener mucha confianza en sí mismo y en ocasiones, aparte de hacer el trabajo de un hombre, se conducía como tal. Su buen juicio era superior a sus escasos años y ella lamentaba su perdida niñez. Se hubiera contentado con que el padre hubiese sido la mitad de hombre que el hijo...


  En cierto momento, le pareció oírle llorar, con el rostro enterrado en la almohada. Daisy sintió unas ganas enormes de ir hasta él, pero comprendió instintivamente que lo único que conseguiría sería empeorar las cosas. Se alegró mucho al ver en la ventana las primeras luces del amanecer.


  Luke se levantó inmediatamente, como hacía siempre. Cogió el cubo de la leche y salió de la casa, en busca de la vaca.


  Daisy abandonó la cama, vistiéndose. Se peinó y preparó un poco de carne de venado, que arreglaría después. Cortó algunas patatas y las echó a la sartén, en unión de parte de la carne. Hizo algún café y se sentó en una silla, esperando. Oyó a lo lejos el familiar sonido del cencerro de su vaca.


  Luke entró con el animal en el patio. Sentóse en la banqueta y empezó a ordeñarlo. Luego, dejó a la vaca en libertad y entró en la casa con su cubo de leche.


  Estaba muy pálido. Daisy comprendió que su hijo había dormido tan poco como ella. La miró a los ojos, casi desafiante, antes de dejar el cubo en el sitio de costumbre y salir de nuevo.


  Aquella mañana fue como tantas otras. Luke anduvo entretenido reparando la tubería de descarga del molino. De vez en cuando, volvía la vista hacia el pueblo. Daisy lavó unas cuantas prendas de vestir, saliendo al patio para ponerlas a secar cuando hubo finalizado aquella tarea. El chico entró en la casa, permaneciendo en la misma unos minutos tan solo. Ella no le vio salir porque estaba detrás de las ropas que tendía en las cuerdas. Cuando Daisy entró en la vivienda, Luke continuaba trabajando en el molino. No le dio importancia a sus movimientos de momentos antes. Supuso que su hijo habría ido en busca de alguna herramienta.


  Se sentaron a la mesa. La joven había colocado sobre ella la carne y las patatas que preparara. Estaban dando fin a su colación cuando Dunbar se plantó enfrente de la vivienda.


  Luke se fue inmediatamente, pasando junto a Dunbar sin decirle nada, sin mirarle siquiera. Este último, inquirió, extrañado:


  —¿Qué le pasa al chico?


  Daisy denegó con un movimiento de cabeza.


  —No lo sé... Me figuro que Grady Morse o Ed Huett debieron de hablar con él anoche. Probablemente, Luke sabe ahora que usted mató a su padre con el fin de conseguir la recompensa ofrecida por la justicia.


  Durante unos momentos, Dunbar guardó silencio. Luego, contestó:


  —Lamento mucho lo ocurrido. Había llegado a creer que... Bien. Me gusta Luke. Creí que podíamos llegar a ser amigos. Ahora ya veo que esto es imposible.


  —Hablaré con él —anunció Daisy.


  —No logrará usted nada.


  —Él sabía que su padre era un forajido. Se lo dije cuando llegó aquí la noticia de la muerte de Frank.


  Dunbar manifestó:


  —Él podía vivir con esa idea porque no había nadie a quién culpar. Ahora ya existe esa persona. Pero sabrá sobreponerse a todo, cuando yo me haya ausentado.


  Daisy repuso, abatida:


  —Lo siento.


  —También yo.


  Daisy hubiera querido decir otras cosas, debido a que ya no tenía acerca de Dunbar la misma opinión que al principio. A juzgar por la expresión de los ojos de él, también Dunbar hubiera querido continuar hablando. Pero optó por callar. Encaminóse hacia la puerta:


  —Tengo que ocuparme todavía de Huett y Morse. Deseaba esperar a que fueran en mi busca, pero parece que esto no va a suceder, por algún tiempo, al menos. En consecuencia, voy a lanzarme en su persecución. Es posible que no nos volvamos a ver más.


  Daisy contestó:


  —Adiós.


  No quería que se marchara y tal deseo debió de quedar expresado en su rostro, ya que él dio un paso hacia Daisy. Luego, de pronto, giró en redondo, hacia la puerta.


  Por una fracción de segundo, ella creyó que había tropezado violentamente con algo. Después, oyó el estruendo, seco, como un palmetazo. Comprendió enseguida, horrorizada, cuál era la verdad. Luke había hecho fuego sobre Dunbar. Le había matado. Daisy comprendió, demasiado tarde, que tal acción debía de haberle sido sugerida al chico por Morse la noche anterior, cuando hablara con su hijo. Tenía que vengar a su padre dando muerte al caza-recompensas. Echó a correr... Se dejó caer junto a Dunbar, interponiéndose deliberadamente entre él y su hijo, que se encontraba junto al molino, con un revólver en las manos, un revólver de cuyo cañón salía humo. Podía volver a disparar de un momento a otro...


  Luke estaba intensamente pálido, habiéndose quedado como petrificado. Daisy concentró su atención en el hombre que yacía sobre el suelo.


  Sintióse inmensamente aliviada al comprobar que no estaba muerto. Dunbar, con una mueca de dolor, le dijo:


  —¡Ese chiquillo ha hecho fuego sobre mí!


  El tono con que pronunció estas palabras era de sincera extrañeza.


  —¿Dónde le ha alcanzado?


  —En la pierna.


  Dunbar se incorporó, quedándose sentado. Su pantalón, a la altura del muslo, tenía un orificio.


  —Le ayudaré a pasar dentro.


  —Lo primero que tiene que hacer es quitarle el arma a su hijo —contestó Dunbar.


  Daisy se puso en pie y acercándose a Luke le quitó el revólver. Después, hizo saltar el cartucho gastado. De la cámara del arma salió una nubecilla de humo.


  Daisy hubiera querido decirle algo a Luke en estos momentos. Pero tenía otras cosas más importantes que hacer ahora. Entró en la casa corriendo, dejando en ella el arma. A continuación, regresó junto a Dunbar, que intentaba ya incorporarse. Ella le ayudó, entrando los dos con pasos vacilantes en la vivienda. Dunbar se derrumbó sobre una silla, con la pierna herida extendida.


  Daisy cogió un cuchillo, desgarrando con este el pantalón y la ropa interior de Dunbar para ver la herida. Cogió unos vendajes, un poco de agua y la botella de whisky, tras lo cual se instaló a su lado. Dunbar estaba sudando. Él apretó los dientes, diciéndole:


  —Yo me ocupo de todas estas cosas. Puedo arreglármelas perfectamente. Creo que en estos instantes quien necesita más cuidados es ese chico...


  Ella le miró fijamente. Dunbar había empezado ya a agrandar el desgarrón de sus pantalones.


  A Daisy se le llenaron los ojos de lágrimas. Dio media vuelta, echando a correr hacia la puerta. Fue directamente en busca de Luke, cayendo de rodillas ante él, al coger entre sus brazos al niño, sacudido por los sollozos.
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  HABÍA UN pequeño orificio en el lugar del impacto de la bala. La herida tenía dos bordes azulados y rezumaba sangre. Por fortuna, el proyectil no había llegado a tocar el hueso. El agujero, de bordes irregulares, era algo más grande que un dólar de plata en el punto de salida. Por esta parte, la sangre fluía en abundancia.


  Dunbar cogió la botella de whisky, quitándole el tapón. Tomó un sorbo de licor, esperó un momento y repitió la operación. Después de echar otro trago más, aguardó inmóvil los efectos del whisky. El suelo iba cubriéndose de sangre, de la sangre que manaba de su herida.


  Los efectos del licor se presentaron a los pocos minutos. Entonces, Dunbar vertió unas gotas de aquel en los orificios de entrada y salida del proyectil. Fue como si le hubieran acabado de aplicar un hierro al rojo vivo. Rápidamente, tapó la botella, dejándola a un lado. Afirmóse en la silla, apoyándose en los bordes del asiento.


  Gradualmente, el dolor fue atenuándose. Cogió los vendajes que Daisy había puesto a su alcance. Eran simples tiras de tela procedente de alguna prenda. Hizo una especie de compresa y colocó la misma sobre el orificio de salida. Seguidamente, empezó a pasar vendajes en torno a la pierna, para mantenerla en su sitio. Procuró que los mismos no quedaran muy apretados. Los vendajes fueron empapándose de sangre. Sabía que la hemorragia acabaría por cortarse. No había sido alcanzada ninguna arteria.


  Dunbar cogió de nuevo la botella de whisky. Entró Daisy.


  —¿Se encuentra bien el chico? —inquirió Dunbar.


  —No lo sé —el rostro de la joven estaba manchado por las lágrimas. Agregó, con voz emocionada—: No es más que un niño. ¿Cómo ha podido...?


  —¿Dónde se encuentra en estos instantes?


  —Se escondió entre los árboles. No pude alcanzarle.


  Dunbar manifestó:


  —Yo tengo que irme. Siento lo ocurrido. No volveré más por aquí.


  —No puede usted irse. Esa herida...


  —Puedo montar a caballo si usted me ayuda.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ir en busca de Huett y Morse.


  Ella miró al hombre, exasperada.


  —¿No puede usted olvidarse de ellos y alejarse de aquí?


  Dunbar dijo que no con un movimiento de cabeza.


  Daisy insistió:


  —Usted necesita descansar ahora. Hay que ponerse en condiciones, para que esa herida se cure. Apenas le será posible mantenerse encima del caballo... ¿Cómo enfrentarse así con dos hombres que le aventajan en todo? No podrá hacerlo.


  Él no contestó porque en realidad no sabía cómo iba a desenvolverse. Hizo un esfuerzo para incorporarse. Sintió que la cabeza se le iba. Daisy lo asió por un brazo a tiempo.


  —No puede usted marcharse. No tiene más remedio que quedarse aquí.


  Dunbar movió la cabeza, obstinadamente.


  —Ya les he causado bastantes molestias. Cuanto antes me vaya, mejor. Así, Luke podrá sobreponerse a todo esto...


  —Por favor... —murmuró ella.


  Con voz ronca, Dunbar contestó:


  —¡Maldita sea! ¡No insista usted más, mujer! ¡No pienso quedarme!


  Daisy se ruborizó. Dunbar se encaminó a la puerta y ella le acompañó, ayudándole a mantenerse en pie.


  El caballo de Dunbar se había alejado. El olor de la sangre le había atemorizado. El hombre lo tranquilizó pronunciando unas palabras afectuosas en voz baja. Consiguió encaramarse en él no sin experimentar terribles dolores en la pierna herida. Sintió de nuevo los mareos de antes.


  Bajó entonces la vista, fijándola en el rostro de Daisy Elbert. En los ojos de esta sorprendió una mezcla de compasión por los dolores que él sentía y de exasperación por su terquedad.


  —A mí me gustaría que esto hubiera acabado de otra manera —declaró Dunbar.


  Ella asintió, sosteniendo su mirada.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Dunbar cruzó el pequeño claro al paso. Volvió la cabeza una vez. Daisy continuaba en la puerta de la casa, mirándole. Le pareció que la joven estaba llorando, pero se hallaba entonces ya demasiado apartado de ella para estar seguro de eso. Descubrió un movimiento entre los matorrales existentes en la vecindad del patio. Luke andaba por allí, observándole como si hubiese estado contemplando a una bestia salvaje.


  Decidió hacer lo posible para olvidarlos a ambos. En el curso de las doce horas siguientes tendría que recurrir a todo su poder de concentración, a toda su voluntad, si deseaba continuar viviendo. Sentíase muy débil, le dolía la herida y notaba que no tenía la mente muy despejada. A pesar de eso, no se le ofrecía otra salida que la captura o la muerte de Huett y Morse.


  Torciendo a la derecha, dirigió su montura hacia una de las pendientes laterales del valle. El caballo atacó la cuesta y Dunbar se vio obligado a asirse a la silla con ambas manos. Tenía que aliviar de todo peso la pierna herida, de manera que para seguir sosteniéndose en la silla era preciso que procediera de aquella manera.


  En lo alto, plantado en un punto desde el cual podía divisar una extensión de terreno que no rebasaría los quince kilómetros, dejó descansar al caballo unos momentos. Dunbar estaba sudando, pero en cambio sentía frío. Miró a un lado y a otro del valle, esperando sorprender algún movimiento o una nube de polvo. Veíase desde allí la casa de Daisy Elbert, con su molino, el pajar, el corral, pero no descubrió nada que se moviera en el patio. Levantando la vista hacia la zona más agreste del bosque, no acertó a localizar la cabaña de Morse.


  Avanzó lentamente hacia el norte. Sentíase amodorrado ahora y luchaba constantemente para mantenerse alerta. Todo esto era uno de los efectos producidos por el whisky, en unión de la pérdida de sangre.


  Los ojos se le cerraron dos veces. Los abrió poseído de un repentino pánico. El caballo caminaba plácidamente entre pinos y cedros de nudosos troncos en ambas ocasiones. Dos horas después de haber salido de la casa de los Elbert, Dunbar avistó la cabaña de adobes de Morse. La identificó gracias a la descripción que le facilitara Daisy Elbert de la misma.


  Detuvo su caballo inmediatamente. No se apeó. No se atrevió a tanto... Se daba cuenta de que se exponía a no poder montar de nuevo si ponía los pies en el suelo. Su debilidad iba en aumento y lo único que le apetecía ahora era tenderse en cualquier sitio para dormir.


  Situándose detrás de un pino con un tronco de enormes dimensiones, se dedicó a estudiar detenidamente la cabaña. Pasó muchos minutos así. De la chimenea de la pequeña vivienda no salía humo. Nada se movía por las inmediaciones. La puerta estaba cerrada. No vio ningún caballo ensillado en el patio. Había, sin embargo, uno en el corral, inmóvil casi, con la cabeza abatida. Agitada de vez en cuando la cola, para espantar las moscas.


  Dunbar llegó por fin a una conclusión: Huett y Morse se habían ausentado. No obstante, el caballo del corral le invitaba a ser precavido. Describió un amplio círculo, terminando por situarse ante el muro de la vivienda que no contaba con ninguna ventana, ni puerta. Aproximándose a aquel, desmontó. Tuvo que realizar un verdadero esfuerzo para lograr su propósito y esperar después a que se le pasaran los mareos que habían estado atormentándole en diversos momentos anteriores.


  Extrajo de su funda el rifle, introduciendo un cartucho en su cámara, procurando no hacer el menor ruido. Acto seguido, empezó a avanzar hacia una de las esquinas de la fachada principal, tras haber dejado a su montura convenientemente atada.


  Hizo un alto. Se sorprendió a sí mismo pensando en el lecho, viéndose tendido en este, con los ojos cerrados, olvidado de todo. Movió violentamente la cabeza para desterrar de su mente tales pensamientos. Si no se mantenía alerta en todo instante, corría el peligro de sumergirse en el olvido absoluto y para siempre. Dentro de la cabaña podía encontrarse Huett, o Morse, o los dos. Cabía la posibilidad de que estuvieran descansando o jugando a las cartas.


  Aguardó unos minutos más, los cuales se le antojaron una eternidad. Finalmente, apoyó la culata de su rifle con fuerza en una de las paredes. No percibió ningún ruido dentro de la cabaña. Más seguro de sí mismo, Dunbar se acercó a la puerta, que abrió, con el rifle siempre a punto, listo para hacer fuego a la menor señal de alarma. El interior de la vivienda se hallaba en sombras. Allí no había nadie.


  Dunbar apoyó el rifle en la pared, por dentro de la puerta, yendo después en busca de su caballo. Siempre cojeando, atormentado por el dolor, condujo al animal hasta una hondonada, tras haber descubierto un punto de acceso de la misma. Ató su montura a una gruesa raíz que sobresalía del suelo. Abandonó la hondonada y se dirigió a la cabaña. Entró en esta, cogió su rifle y cerró la puerta.


  Hacía calor allí. Unas moscas zumbaban contra los sucios cristales de una ventana. Dunbar inspeccionó las dos literas, con las ropas desordenadas, que había al fondo de la única habitación. Se dijo que estaba necesitado de un buen descanso. Tendría que arriesgarse, pensó. Esperaba encontrarse despierto cuando los dos hombres regresaran.


  Vio un viejo mueble, que contaba con un cubo, lleno de agua en aquel momento, un cazo de madera y una palangana. Lo arrastró hasta situarlo contra la puerta. Si alguien abría esta, el mueble se derrumbaría, produciendo un gran estrépito. A continuación, se tendió en una de las literas, colocándose el rifle sobre el pecho, apuntando hacia la puerta. Por último, cerró los ojos.


  Cuando abrió los ojos, tuvo la impresión de que solo habían transcurrido unos momentos. Sus manos oprimieron instintivamente el rifle. El cañón continuaba apuntando a la puerta.


  Comprendió enseguida que había estado durmiendo durante un buen rato. La luz entraba por la ventana con una inclinación que le dio a entender que el sol estaba a punto de ponerse. Siguió tendido en la litera unos minutos más, escuchando... No oyó nada, por cuya razón se incorporó, quedándose sentado. Cuidadosamente, después, colocó los pies en el suelo.


  La herida le dolía terriblemente, pero su mente se hallaba despejada. Púsose en pie. Apartó de la puerta el mueble que apoyara en ella y la abrió. Se asomó cautelosamente al exterior. La zona de los alrededores de la cabaña estaba tan desierta como en el momento de su llegada.


  Dunbar volvió a entrar en la vivienda, sentándose en el borde de la litera. Frunció el ceño. ¿Dónde podían encontrarse Huett y Morse en aquellos instantes? Dudaba de que pudieran estar en el pueblo. No creía que hubieran salido de la región, aunque esto era posible...


  Tornó a colocar el mueble de la palangana contra la puerta. Luego, se tendió nuevamente en la litera. Se esforzó por permanecer despierto, pero no podía... La herida de la pierna le había dejado muy débil.


  Se quedó dormido, por fin. Se despertó con las primeras luces del amanecer. Esta vez, se incorporó de pronto, verdaderamente alarmado.


  Sólo existían dos razones que explicaban la ausencia de Huett y Morse. Podía ser que hubieran abandonado la comarca, prefiriendo esto a exponerse a morir o a ser capturados. También era posible que se hubieran dirigido a casa de los Elbert. Reteniendo a Daisy y a Luke, como rehenes, estaban en condiciones de obligarle a hacer lo que ellos quisieran.


  Salió de la cabaña, yendo en busca de su montura. El animal había estado atado durante toda la noche. Esto le disgustaba. Se consoló pensando que más adelante, en el curso del día, le daría un buen pienso, haciéndolo abrevar en cualquier parte.


  Se encaramó sobre su montura con algunas dificultades. Ahora empezó a dirigirse hacia el sur, en dirección a la casa de los Elbert. El caballo se desplazaba a paso de paseo, debido a que su jinete no podía lanzarlo al trote, a causa de la herida. Pero se sentía terriblemente preocupado. Daisy y su hijo habían sufrido ya bastante por su culpa...
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  LUKE Elbert, desde su escondite, entre los matorrales cercanos al claro, vio cómo Dunbar se alejaba. Su madre se encontraba delante de la puerta de la casa. Por fin, Dunbar se perdió entre la vegetación. De pronto, Luke se sintió como angustiado. Dunbar era un hombre que le había agradado desde el primer momento. Se había sentido irresistiblemente atraído por él. Y ahora acababa de herirle, alejándolo de allí para siempre.


  Su madre se volvió hacia el chico.


  —¡Luke!


  El niño no contestó.


  Daisy tornó a llamarle.


  —¡Ven aquí, Luke! No voy a castigarte.


  Él avanzó hacia su madre con paso vacilante. Daisy siguió en el mismo sitio, sin pronunciar una sola palabra más. Unos pasos más y el chico se plantó en el claro.


  —Luke: ese hombre se ha ido. No volverá más por aquí. Todo será aquí de nuevo como era antes.


  Su madre le hablaba en estos términos para animarle, para que no se sintiera inquieto. Estaba avergonzado, pero le faltaba valor para confesarlo. Deseaba defenderse. Ahora bien, esto no es posible cuando una persona no se ve acusada.


  —¿Arreglaste por fin el molino?


  Luke sintió una fuerte picazón en los ojos. Las lágrimas parecían afluir a ellos. De súbito, echó a correr hacia su madre. No era ya un hombre; no era tampoco un chico que había aprendido a conducirse como un hombre, a trabajar como tal. Era solo y exclusivamente un niño. Se aferró a las rodillas de ella. Daisy le abrazó mientras sollozaba desconsoladamente. Temblaba el cuerpo del pequeño, la joven comenzó también a llorar. No podía evitarlo, los muchos esfuerzos que hiciera...


  Luke llevaba mucho tiempo necesitando un padre. Dunbar, nada más presentarse, brevemente, había correspondido a aquella necesidad. Pero Luke había disparado un arma sobre él. Y Dunbar se había ido de allí, no existiendo nada que sirviera para llenar aquel vacío o aliviar el dolor experimentado por el chico. Únicamente el tiempo podría encargarse de eso. Y el tiempo producía efectos curativos de progresión muy lenta.


  Daisy retuvo a Luke entre sus brazos durante largo rato. Gradualmente, el niño fue tranquilizándose. Pasado aquel arrebato, muy serio, se apartó de su madre, secándose las lágrimas.


  Daisy le preguntó:


  —¿Fue el señor Morse quien te sugirió la idea de matar a nuestro amigo?


  Él asintió.


  —El señor Morse le teme. Quiso valerse de ti para llevar a cabo algo que no se atreve a realizar personalmente.


  Luke hizo otro gesto de afirmación. Estaba al tanto de todo eso.


  —El señor Dunbar —explicó Daisy— se fue en busca de Morse y Huett. Sabrá desenvolverse perfectamente ante ellos. Es un hombre fuerte, capaz, y podrá con los dos.


  Luke miró a su madre a los ojos. Estaba diciéndole que a Dunbar no iba a ocurrirle nada desagradable, pero hablaba sin demostrar una gran convicción. Se hallaba asustada, aunque pretendía ocultarlo. Y él se sentía culpable del peligro que corría Dunbar y de los temores experimentados por su madre. Sin su herida, Dunbar hubiera podido enfrentarse con Huett y Morse con muchas garantías de salir airoso del trance. Con la pierna herida, probablemente, moriría.


  Ya no se podía hacer nada, sin embargo, Sólo le quedaba el recurso de rezar, pidiendo a Dios que oyera sus plegarias. Se encaminó al molino, sintiendo un escalofrío pese a que el día era muy caluroso.


  Daisy entró en la casa. Estaba disgustada. Había querido que Dunbar se quedará allí. Había deseado que... Pero ya era tarde. Quizás hubiera muerto ya, incluso. Y si no era así, de todos modos, no tardaría en morir.


  Se aplicó a sus tareas cotidianas con más ímpetu que nunca, frenéticamente, casi. Aunque el día estaba ya muy avanzado, reunió todas las prendas que tenía por lavar. Encendió el fuego y puso agua a calentar. Mientras el agua se calentaba, fregó el piso y limpió varias cosas.


  Cuando el agua estuvo bien caliente, comenzó a lavar. Sólo el trabajo, por lo visto, podía tranquilizarla, hacerla olvidar momentáneamente su profundo disgusto. Fue esto, sin embargo, algo que no pudo conseguir más que en parte.


  El sol avanzaba rápidamente hacia el ocaso, cuando de repente, oyó unas voces en el patio.


  No había oído el rumor de caballos al aproximarse a la casa. Miró afuera, sorprendida, viendo entonces a Morse y Huett, ante Luke. Con las manos todavía mojadas, salió. Morse sonreía al preguntar al chico:


  —¿Acabaste con él, muchacho? Eso que hay ahí, delante de la puerta, parece sangre.


  Daisy respondió:


  —Es que acabo de matar un pollo.


  Se creía obligada a evitar que aquellos dos hombres se enteraran de que Dunbar estaba herido.


  Morse echó pie a tierra.


  —Pues entonces tendremos pollo en la cena.


  —Nos sirvió de comida.


  —¿Dónde paran las plumas?


  Luke medió ahora en la conversación.


  —Las enterré.


  —¿Te entretuviste enterrando unas plumas? ¿Dónde?


  Daisy comprendió que no iban a lograr nada por aquel camino.


  —Bueno, es igual, Luke —dijo—. Están informados.


  Morse sonrió.


  —¿Dónde le diste, muchacho?


  Daisy respondió:


  —En una pierna. Una herida sin importancia.


  Se dio cuenta de lo asustado que estaba Luke. Adivinó lo que estaba pensando: que él tenía que hacer algo, a fin de enmendar lo de antes. Luke tenía en las manos una llave inglesa. De repente, la arrojó con fuerza sobre Morse. Iba dirigida a la cabeza del forajido, pero le alcanzó en un hombro. Le hizo daño, sin embargo. Daisy interpretó acertadamente la mueca de Morse.


  Él se acercó al chico en dos zancadas, sujetándolo por un brazo. Luke le dio una patada en la espinilla. Daisy gritó:


  —¡No, no, Luke!


  Era ya tarde. El niño propinó una nueva patada al otro. Morse le correspondió con una bofetada. Luke fue a parar al suelo.


  Morse se inclinó sobre él, obligándole inmediatamente a ponerse en pie. Daisy se abalanzó encima de Morse para impedirle que continuara golpeando a su hijo. Huett desmontó, interponiéndose entre los dos. Después, la agarró bruscamente. Sus labios se dilataron en una perversa sonrisa.


  —¡Vaya, hombre! Al parecer, me estoy llevando la mejor parte del encuentro.


  Daisy clavó sus dientes en una de las manos de Huett. Este la soltó, contemplando las sangrientas huellas de aquellos en su carne. Reaccionó propinándole una bofetada. Alcanzada parcialmente en la boca, apareció un corte en sus labios. Daisy notó el sabor de la sangre.


  Morse manifestó:


  —Bueno, ya está bien. Así no vamos a parar a ninguna parte. Hazla entrar en la casa, Ed. Yo haré lo mismo con el chico. Me figuro que este es un sitio tan bueno como cualquier otro para aguardar la llegada de un caza-recompensas. El hombre siente cierta estima por la madre y el hijo. Lo más seguro es que prefiera que no sufran ningún daño.


  Arrastró a Luke hacia la casa. Huett dejó a Daisy, pero siguiéndola de cerca. Habíase llevado la mano herida a la boca y su rostro era la viva imagen de la irritación.


  La joven comprendía que no podían oponer ninguna resistencia a aquellos individuos. Oponiéndose a sus deseos solo lograrían que los tratasen peor. Además, Dunbar se había ido. Él había dicho que no regresaría jamás a aquel lugar.


  —Dunbar se fue —declaró—. Luke hizo fuego sobre él y se marchó de aquí para siempre.


  Morse cerró la puerta. Cogió el arma que utilizara Luke para disparar sobre Dunbar y comprobó si estaba descargada. Se desentendió de ella, diciendo a continuación:


  —¡Oh! Volverá. Cuando no pueda dar con nosotros, se figurará enseguida dónde estamos.


  Daisy manifestó:


  —Tengo que acabar de colgar la ropa.


  —De acuerdo. Salga. Al chico lo retendremos aquí para asegurarnos de que no hace nada de lo cual pueda usted arrepentirse más tarde.


  Daisy cogió la pesada tina de las ropas, sacándola a la puerta. Todavía había algunas prendas colgando de las cuerdas, procedentes de la colada de la mañana. Tuvo que recogerlas a fin de dejar sitio para las que aún estaban mojadas. Llevó las primeras a la casa, volviendo al mismo lugar para continuar con su tarea. Se trataba de ropas que en realidad no tenía por qué haber lavado. Había procedido así impulsada por el deseo de concentrar su atención en algo, olvidando sus temores.


  Pero ella sabía que nada iba a cambiar. Morse y Huett iba a quedarse allí, haciendo de ellos sus prisioneros, hasta que Dunbar fuese en su busca. Esto podía durar un día. O una semana. Pero Dunbar acabaría por hacer acto de presencia allí. Al no ver a la pareja por ninguna parte, se imaginaría que los dos hombres habían salido de aquella región, o que estaban en casa de los Elbert. Antes de dirigirse a otro sitio cualquiera, echaría un vistazo por aquellos parajes.


  Huett y Morse tenían necesidad de Daisy y su hijo como rehenes. En cambio, ella y Luke supondrían un estorbo para los dos forajidos cuando hubiesen liquidado a Dunbar. Ella y el niño serían testigos de su delito, viéndose entonces obligados a deshacerse de ambos si pretendían continuar viviendo en la región, que era lo que, al parecer, se proponían.


  Bien. Todavía no estaban muertos, pensó Daisy. Aún podía ocurrir algo que alterara el rumbo de los acontecimientos. Morse y Huett podían fracasar en su propósito de matar a Dunbar a su llegada allí. También era posible que a ella se le deparara la ocasión de apoderarse de una de sus armas...


  Acabó de tender la ropa y regresó a la casa. Los dos caballos, ensillados, seguían en el patio. Indudablemente, Morse y Huett querían dar a entender a Dunbar que los dos se hallaban allí. También podía ser que esto les tuviera sin cuidado.


  Se sentó junto a Luke, en la cama, pero sin pasarle un brazo por los hombros, como era su secreto deseo. Estaba asustada y se esforzaba por aparentar lo contrario. Tampoco quería intentar nada que condujera a un empeoramiento de la actitud de los dos hombres con respecto a él. Morse había localizado la botella de whisky, que se empinaba de vez en cuando. De tarde en tarde, se la pasaba a Huett. Todos parecían saber que aquella sería una larga, muy larga espera.


  


  El desplazamiento en dirección a la casa de los Elbert estaba constituyendo una auténtica tortura para Dunbar. La pierna y el brazo le dolían terriblemente, mucho más que el día anterior. Cada paso que daba el caballo le arrancaba un quejido. La pierna herida colgaba a lo largo de la silla, porque todo resultaba peor si introducía el pie en el estribo. El avance era muy lento, a fin de evitar las sacudidas violentas.


  El dolor y la pérdida de sangre le habían dejado muy débil. Si Morse y Huett habían salido de la región y continuaba empeñado en darles caza, habría de esperar a que su pierna, por lo menos, volviera a estar en condiciones. Se refugiaría en su habitación del hotel. Haría reposo hasta el momento en que se considerara recuperado.


  Pero si Morse y Huett se habían encaminado a casa de Daisy, aquella pierna tendría que esperar...


  ¿Qué haría en el caso de que los dos hombres retuvieran a la joven y a su hijo en calidad de rehenes? No daba con una respuesta adecuada a tal pregunta. ¡Diablos! ¿Qué podía hacer en aquellas circunstancias? No podía ocultarse entre la vegetación circundante para intercambiar con la pareja unos disparos. Si le amenazaban con matar a Daisy o a Luke, tendría que entregarse. Esto significaría, ciertamente, su muerte. Y poco después la muerte de madre e hijo.


  Pensó de nuevo que no debía haber aparecido nunca por Dry Creek. Hubiera podido arreglárselas para enviar el dinero por algún medio a Daisy Elbert, tomando las necesarias precauciones. Pero había sentido algunos remordimientos de conciencia y...


  De una cosa estaba completamente seguro: Morse y Huett serían los últimos fugitivos que él capturara. Se había acabado para él la caza de hombres.


  A las dos horas de haberse puesto en marcha divisaba la casa de los Elbert. Fue acercándose entonces buscando los sitios de mayor vegetación y cuando comprendió que podía ser visto a lomos de su caballo se apeó, avanzando a pie.


  Llegó a situarse a unos cuatrocientos metros de la vivienda. Vio los tres caballos que había en el corral. Sabía que los animales no pertenecían a Daisy Elbert. Descubrió luego un par de sillas colocadas sobre la última tabla de la cerca. No se había equivocado. Morse y Huett se encontraban allí. Estaban esperando a que él se dejara ver.


  Dio un paso más adelante... De pronto, se detuvo. Daisy y Luke no correrían peligro en tanto los dos hombres no supieran que él andaba por allí. Quizá pudiera dar con alguien que le ayudara. Tal vez consiguiera mediante la astucia lo que no podía intentar abierta y directamente.


  Fue retirándose. El sol se encontraba en la mitad de su trayectoria por el firmamento. Habiendo llegado a donde dejara su caballo, montó en el mismo con muchos trabajos. Vaciló un momento. ¿A qué distancia quedaba de aquel lugar, el pueblo? se preguntó. Pensó en la curiosidad y recelo que había suscitado en la gente de Dry Creek su presencia allí, desde el mismo instante de su llegada.


  Finalmente, se acordó de las pequeñas cabañas situadas entre aquel punto y la vivienda de adobes habitada por Huett y Morse. Tenía la impresión de que en una de ellas vivía alguien.


  Llegó allí poco después del mediodía. Llamó a la puerta y esta se abrió, plantándose en el umbral un hombre corpulento, de negros cabellos, con la piel muy atezada.


  —Me llamo Ross Dunbar.


  El hombre asintió.


  —Ya sé. No opondré resistencia. Estoy dispuesto a acompañarlo adonde usted quiera.


  Dunbar le miró fijamente.


  —¿De qué diablos está usted hablando?


  Pero ya había comprendido... El hombre que tenía delante estaba reclamado por la justicia, exactamente igual que Morse y Huett. Este, sin embargo, se había cansado de ser un fugitivo, de vivir como tal. No estaba dispuesto a matar de nuevo para continuar en libertad. El hombre abrió la boca para empezar a explicarse, pero Dunbar le impidió hablar.


  —Es igual. No quiero que me cuente nada.


  Dunbar se apeó de su caballo aparatosamente, apoyando el peso de su cuerpo en la pierna sana. Tuvo que aferrarse a la silla para eso.


  Se acordó de aquel hombre entonces. Recordó su cara.


  En una de las requisitorias robadas figuraba su fotografía. Se llamaba Quirino Madrid. Había cometido un crimen.


  —¿No tiene nada de beber?


  —Tengo un poco de vino, señor.


  Dunbar entró en la cabaña. Mientras saboreaba el vino ofrecido por Quirino Madrid, refirió a este lo que le había sucedido con Morse y Huett, explicándole que los dos hombres retenían a Daisy Elbert y su hijo, en su casa, como prisioneros. Sabía que nadie podría hacer nada hasta que oscureciera, de modo que cuando Madrid le ofreció algo de comer aceptó su invitación. Necesitaba conservar sus ya mermadas fuerzas.


  Madrid le sugirió que se acostara. No le vendría mal dormir hasta que se pusiera el sol, por ejemplo. Dunbar fue a negarse, pero se contuvo. Puesto que se hallaba dispuesto a dejar para siempre la caza de hombres, en algún momento tendría que empezar a confiar en estos. Hizo, pues, un gesto afirmativo y se tendió en la litera de Madrid. Casi instantáneamente, se quedó dormido.


  


  Quirino Madrid permaneció largo rato de pie, con la vista fija en su visitante, exhausto, sumido en un profundo sueño. Finalmente, salió de la cabaña, cerrando la puerta con sumo cuidado.


  Había estado reflexionando durante dos días, dejando pasar por tanto demasiadas horas. Había experimentado una sensación de alivio al ver que Dunbar continuaba con vida. De haber sido este asesinado, sobre la conciencia de Madrid habrían recaído dos asesinatos en lugar de uno.


  Hallándose Dunbar durmiendo en su cabaña, Madrid se sentía responsable de su seguridad. Ya no tendría más vacilaciones. Si Morse y Huett se presentaban allí en busca de Dunbar, les opondría resistencia. Y cuando Dunbar se despertara, si andaba necesitado de ayuda se auxiliarle en lo que quisiera.


  La muerte de Julio Chávez había sido algo inevitable Había matado a Julio en defensa propia y no tenía por qué sentirse culpable de nada. Pero ese desgraciado suceso y el hecho de ser un fugitivo no tenían por qué alterar su manera de ser. No tenía por qué convertirse en un forajido más o en un asesino, como Huett, como Morse.


  Volvió a la cabaña, cogiendo su rifle. Cargó el arma y se proveyó de munición. Salió de la vivienda, sentándose a la sombra, con el arma cruzada sobre sus piernas. Dunbar estaría a salvo de todo peligro mientras durmiera. Y cuando abandonara el lecho no se iría solo en busca de Morse y Huett.
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  DUNBAR se despertó poco antes de que empezara a oscurecer. Durante unos minutos, permaneció inmóvil, tratando de volver por completo a la realidad. Lo recordó todo enseguida. Había llamado a aquella cabaña cuando iba en busca de ayuda. Su ocupante había resultado ser Quirino Madrid, un hombre reclamado por la justicia, cuya fotografía había visto en una de las requisitorias robadas de su equipaje.


  Sintió una profunda depresión. Ya antes de incorporarse, supuso que se hallaba solo. Madrid debía de haber aprovechado su sueño para huir. ¿Cómo se había atrevido a esperar que le ayudara en su empresa?


  Una figura humana quedó enmarcada en la puerta. Una voz conocida le preguntó:


  —¿Se ha despertado usted, señor?


  —Sí. Pero me figuré que usted había huido.


  —Pues no ha sido así, ya lo ve. No es posible vivir siempre como un fugitivo.


  Dunbar se levantó. Cojeando, se encaminó a la puerta. Salió de la cabaña. Le dolía el brazo. Sentía un terrible ardor en la pierna. La cabeza se le iba. Notaba una desagradable sensación en el estómago. Madrid le preguntó:


  —¿Le gustaría comer algo?


  A Dunbar se le revolvió el estómago nada más oír estas palabras. Comprendía, sin embargo, que se sentiría mejor después de ingerir algún alimento.


  Madrid encendió el fuego, colocando encima del mismo luego un recipiente tapado. Encendió la lámpara, cogió la botella de vino y vertió un poco de este en dos botes de lata. Alargó a Dunbar uno de ellos.


  Dunbar tomó un sorbo. Miró a Madrid. Bruscamente, le preguntó:


  —¿A quién mató usted?


  —A un hombre llamado Julio Chávez.


  —¿Por qué?


  —Reñimos por causa de una mujer.


  —¿Fue un encuentro en buena lid o lo asesinó?


  —Lo primero, señor. Lo malo es que el padre de Julio es propietario de una gran extensión de terrenos, siendo por ello un hombre de gran influencia.


  —En consecuencia, usted huyó. ¿Qué fue de la mujer? ¿Lo sabe?


  —No, señor. Creo, sin embargo, que no valía la pena, que nunca debimos enfrentarnos dos hombres por ella.


  —¿Qué será de usted si vuelve a su pueblo?


  —Me colgarán.


  —¿Está seguro de ello?


  —Completamente seguro, señor.


  —Bueno. No seré yo quien le haga regresar. Cuando haya terminado con Huett y Morse, daré fin también a mis actividades como cazador de hombres.


  —¿Lleva usted en ese trabajo mucho tiempo, señor?


  —Seis años.


  —¿Y por qué empezó con él?


  En el fuego estaba asándose un buen trozo de carne de cordero. Dunbar percibió su olor. El vino había llevado cierto calor a su estómago. Cuando permanecía inmóvil, los dolores sentidos en la pierna y el brazo se atenuaban. Se sorprendió al descubrir que Madrid le inspiraba una gran simpatía.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había experimentado un sentimiento análogo? Mucho. Demasiado tiempo, quizá.


  —Mi hermano y su familia —explicó— fueron asesinados por unos desconocidos que querían arrebatarles su dinero: un centenar de dólares. No pude conseguir que el «sheriff» local se lanzara tras la pista de los criminales. Y yo, entonces, ocupé su puesto.


  —¿Logró dar con ellos, señor?


  —No. No me fue posible seguir sus huellas. Me dije después que había muchos criminales fugitivos, que seguían en libertad porque los representantes de la ley no se molestaban en buscarlos. Poco más tarde, empecé a dar caza a hombres cuyas cabezas habían sido puestas a precio.


  —¿Pudo por fin dar con los hombres que asesinaron a su hermano y los suyos?


  Dunbar dio una respuesta negativa con la cabeza.


  —No —confirmó de palabra—. Es probable que no los localice nunca. Desconozco sus nombres, su aspecto físico...


  Los dos guardaron silencio durante unos momentos.


  Luego, Madrid inquirió:


  —¿Qué hará usted cuando haya acabado con Huett y Morse?


  —Si salgo con vida de esto, supongo que compraré un rancho. Dispongo de dinero suficiente para adquirir un trozo de tierra y dedicarme a criar animales.


  Madrid sacó la olla del fuego, llenando con su contenido dos platos metálicos. Al principio, Dunbar tuvo que hacer un esfuerzo para llevarse aquello a la boca, pero luego empezó a sentirse mejor. Madrid manifestó:


  —Por aquí andaba otro hombre llamado... Mitch Harrow. Se presentó en esta cabaña para notificarme que había visto mi fotografía en una de las requisitorias que usted llevaba en su equipaje.


  —Ese debió de ser el que me robó los papeles...


  —Seguramente, fue a ver también a Huett y Morse. Ya no he vuelto a verle.


  —Es posible que se hayan desembarazado de él —Dunbar pensó en Daisy y Luke. Pasó un poco más de pan por el plato que tenía delante y se puso en pie—. Tendré que ponerme en marcha. No creo que la señora Elbert y su hijo sufran algún daño de momento, pero tampoco tengo una gran seguridad sobre el particular.


  Madrid contestó:


  —Le acompañaré. En las circunstancias actuales, necesita usted que le ayude alguien.


  El hombre cogió su sombrero, apagó la lámpara y se encaminó a la puerta, detrás de Dunbar. El caballo de este había sido desensillado. Madrid, además, habíale echado un pienso, haciéndole abrevar. Ross ensilló su montura mientras el otro hacía lo mismo con la suya. Avanzaron por la carretera, en la oscuridad.


  —¿Qué piensa usted hacer cuando lleguemos allí, señor? —inquirió Madrid.


  —Trataré de sacar de la casa a los dos hombres y de hacerme con ellos, siempre y cuando eso no implique la muerte de la señora Elbert y su hijo.


  —¿Y si no puede salirse con la suya?


  Dunbar admitió para sí que, como último recurso, se rendiría a Huett y Morse. En el caso de que las vidas de Daisy y Luke estuvieran gravemente amenazadas, se entregaría, probablemente. Pero quizá la cosa no llegara a tal extremo.


  Por el hecho de avanzar al paso, necesitaron más de dos horas para llegar al lugar en que se encontraba la casa de los Elbert. Dentro de ella se veía luz, pero no se advertía el menor movimiento. Dunbar y Madrid dejaron atados sus caballos, a una distancia prudente, con objeto de que no pudieran oler a los que se encontraban en el corral de los Elbert y que pasaran inadvertidos sus movimientos. Luego, los dos hombres avanzaron cautelosamente, hasta que dieron con una zanja situada a unos ciento cincuenta metros de la vivienda, en la que se ocultaron.


  Dunbar divisó las tres formas confusas de los caballos en el corral. En efecto: Morse y Huett continuaban allí. Se sentó, apoyando la espalda en una de las paredes de la zanja. Le apetecía fumar en aquellos instantes, pero no llevaba encima tabaco. Tampoco se hubiera atrevido, ciertamente, a encender una cerilla en el caso contrario...


  Madrid le preguntó ahora:


  —¿Qué fue lo que le trajo a usted a Dry Creek, señor? ¿Vino hasta aquí persiguiendo a Huett y Morse?


  —No... Yo soy el hombre que mató a Frank Elbert, el marido de Daisy y padre de Luke. Vine aquí con el propósito de entregar a la viuda el dinero que el difunto llevaba encima.


  —¿No pudo habérselo enviado por mediación de alguien?


  —Seguramente que pude... Me justifiqué ante mí mismo pensando que podía no llegar a sus manos. La verdad era que la muerte de aquel hombre me acarreó ciertas preocupaciones...


  —¿Cree que pudo haber sido evitada?


  —Quizá.


  Ahora, Dunbar es estaba preguntando algo más: ¿cuántos hombres como Madrid, injustamente acusados, había capturado él a lo largo de los últimos años, para dar con sus huesos en la cárcel o ser colgados?


  Ahogó una exclamación, disgustado. No iba a ganar nada volviendo sobre aquellos, uno por uno. No haría más que torturarse. No pensaba seguir dedicado a la caza de hombres en el futuro. Por otro lado, probablemente, la mayor parte de los individuos que había capturado eran como Morse y Huett y no como Madrid...


  La luz de la casa se apagó por fin.


  —Uno de ellos estará de guardia —aventuró Dunbar.


  Madrid guardó silencio. Dunbar agregó:


  —Dejaremos pasar algún tiempo para que el que sea se quede amodorrado.


  —¿Quiere usted que entre en la casa?


  —Sí. Procure, sin embargo, que no descubran su presencia por los alrededores. Aun pasándome a mí algo desagradable, podría deparársele la ocasión de salvar a la señora Elbert y a su hijo.


  Los dos hombres se quedaron silenciosos, esperando. Dunbar consideró que debía dejar pasar una hora como mínimo. Cuando el que estuviera de guardia empezara a dar cabezadas, intentaría llegar hasta él.


  


  En casa de Daisy Elbert había dos literas. Habitualmente, Luke dormía en la de arriba, utilizando ella la otra. Esta noche, Grady Morse se había instalado en la de abajo. Luke le había ofrecido la suya, negándose su madre a ocuparla. Incapaz de conciliar el sueño, se había sentado en una silla. Estaba aterrorizada y no cesaba de preguntarse qué iba a ser de ellos.


  Sabía que lo más seguro era que Dunbar volviera por allí. Juzgaba imposible que hubiera salido de la región sin capturar a Morse y Huett. Había sido herido dos veces y en ambas ocasiones por obra suya. Además, no podía haber olvidado que aquellos individuos constituían una amenaza para ella y Luke.


  Huett estaba fuera, de guardia. Supuso que se había sentado en uno de los peldaños de la entrada, con el rifle sobre las piernas.


  Si al menos Dunbar no hubiera estado herido... Daisy se dijo que a causa de la herida de la pierna le sería casi imposible desplazarse con facilidad. Y, desde luego, no podría pensar en sorprender a Huett.


  Por otro lado, nada podían hacer ella y Luke para ayudarle cuando se presentara. Ignoraban cuándo sucedería eso.


  Inmóvil, sentada en la oscuridad, estudió sus personales sentimientos por lo que a Dunbar se refería. Procuró ser sincera consigo misma, dar de lado toda pretensión de autoengaño, llegando entonces a admitir que ahora que sabía cómo era él... lo necesitaba a su lado. Deseaba convertirse en su esposa y que la sacara de aquel lugar. Dunbar podía llenar su vida y también la de Luke. El niño se sobrepondría con el tiempo a la brutal impresión que le causaran las palabras de Morse. Se había sentido atraído por Dunbar desde el principio y tornaría a sentir un gran afecto por él. Y lo que era más importante: crecería junto a un hombre que sabría representar el papel de padre.


  Pero ni ella ni Luke podrían disfrutar de aquella perspectiva si Dunbar resultaba muerto al funcionar la trampa que Morse y Huett le habían preparado cuidadosamente. Daisy pensó que algo podía hacer o intentar allí dentro...


  La habitación estaba a oscuras. Oía los acompasados ronquidos de Morse, tendido en la litera. Ignoraba si Luke se había quedado dormido o no. Lo más probable era esto último. Probablemente, estaba tan asustado y nervioso como ella.


  Consideró la idea de ponerse en pie silenciosamente para acercarse a la cocina, coger un cuchillo y hundirlo en el cuerpo de Morse mientras dormía. Este pensamiento le produjo una sensación de angustia inmensa. Sus manos y sus rodillas empezaron a temblar violentamente.


  No era capaz de tal cosa, tenía que reconocerlo, por mucho que odiara a aquel hombre. Otra cosa muy distinta era luchar armada con una navaja, en defensa de su vida, por ejemplo, o en defensa de la de su hijo. Le faltaba valor, en cambio, para apuñalar a un hombre que dormía, a sangre fría. Aquello le resultaba imposible. Y si se decidía a vencer sus escrúpulos, se exponía entonces a actuar torpemente. Al final, quien podía salir perdiendo era ella.


  ¿Qué podía hacer realmente en aquel trance? También era un buen recurso asestar un golpe en la cabeza a Morse, pensó. Esto no era asesinarle. Con dejarlo inconsciente tenía bastante.


  ¿Qué útil resultaría más indicado con ese propósito? El hierro de la estufa no le servía. Era demasiado largo y no podría manejarlo con eficacia a causa de la litera superior. Una de las pequeñas cacerolas se le antojó el arma más indicada. Eran de hierro. Si acertaba a propinarle a Morse un buen golpe en la cabeza, perdería el conocimiento y no tendría que pesar sobre su conciencia una muerte.


  Poco a poco, se puso en pie. Permaneció quieta unos instantes, atenta a los ronquidos del hombre. El ritmo de estos seguía siendo el mismo. Avanzando de puntillas, se acercó al hornillo.


  La cacerola elegida colgaba de un gran clavo. Lentamente, la cogió... Dio media vuelta y...


  Morse emitió un gruñido, cambiando de postura. Luke se incorporó a medias en su litera. Ella le hizo una seña con la mano para que volviera a tenderse. No pudo ver su rostro a causa de la oscuridad, pero, al parecer, el chico comprendió, tornando a adoptar la posición de momentos antes.


  Paso a paso, volvió a su silla. Crujió esta un poco al sentarse Daisy, pero Morse continuó roncando. La joven dejó el utensilio que acababa de coger junto a su silla, en el suelo, con las mayores precauciones.


  Ya estaba preparada, pensó. En cuanto oyera algo afuera, si realmente llegaba a suceder algo, atacaría a Morse. Si Dunbar lograba inmovilizar a Huett, ella, allí dentro, haría lo mismo con su compañero.


  No podía dominar el temblor de sus manos. Dudaba. Ni siquiera sabía si sería capaz, llegado el momento, de lanzarse sobre Morse. Nunca había realizado una acción tan violenta... Al pensar en su proyecto de agresión sentía una angustiosa opresión en el pecho.


  Reflexionó. Se hallaba en juego allí la vida de Luke. Y la suya propia. Tal vez la de Dunbar, también. Morse no vacilaría en servirse de ella y de su hijo como rehenes, para obligar a Dunbar a que se entregara. Y aquel era capaz de asesinarlos si el forastero vacilaba o se negaba a sus pretensiones.


  No podía permitirse ningún titubeo. El pánico se había apoderado de ella, pero usaría el arma improvisada que tenía al alcance de la mano cuando llegara el momento.


  Librada esta batalla en su mente, descubrió que sus rodillas habían dejado de temblar. Irguió el cuerpo, manteniéndose inmóvil, esperando pacientemente. Una o dos veces se inclinó de lado para tocar el asa de la cacerola de hierro. Quería cerciorarse de que podría asirla instantáneamente cuando la necesitara. Pasaban los minutos, y después las horas, pero ella se mantenía preparada, completamente despierta.
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  Dunbar dejó pasar una hora, más o menos. El firmamento se había encapotado con unas cuantas nubes, atenuando el brillo de las estrellas. Pero quedaba como un destello débilmente luminiscente que permitía ver los objetos silueteados contra aquel.


  Haciendo un gran esfuerzo, Dunbar se puso en pie, valiéndose de su rifle como si hubiera sido un bastón. Entonces, dijo:


  —Voy a adelantarme un par de centenares de metros. Usted procure no hacer el menor ruido.


  Madrid se limitó a contestar a estas palabras con un gruñido, para indicarle que había comprendido. Dunbar avanzó trabajosamente, haciendo lo posible para no pisar ramas secas o piedras sueltas. Su progreso era lento y doloroso, preguntándose en cierto momento si no habría sido un necio al permitir a Madrid que le acompañara. Este era un hombre buscado por la justicia también. No tenía más que dar una voz cuando Dunbar se aproximara al centinela apostado en la puerta de la casa para provocar la catástrofe.


  El hombre en cuestión le mataría y Madrid podría dar de lado ya todas sus preocupaciones.


  Procuró apartar de su mente tan inquietante idea. Pensaba abandonar para siempre la caza del hombre después de aquella aventura. En consecuencia, tenía que dejar de reflexionar como el caza-recompensas que había sido en los últimos años. Habría de acostumbrarse a confiar en el prójimo de nuevo, aunque esto se le hiciera muy cuesta arriba.


  Cuidadosamente, prosiguió avanzando, calculando detenidamente cada paso. Se ayudaba con el rifle. Lo importante, de momento, era no hacer el menor ruido. Llegó así al borde del claro, estudiando detenidamente una vez más la casa desde los últimos arbustos.


  Desde luego, en uno de los peldaños de la entrada había un hombre sentado. Era una figura borrosa. Dunbar comprendió que desde el sitio en que se encontraba resultaba difícil averiguar si estaba despierto o dormido. Tenía que disminuir la distancia que le separaba de él para saber eso; tenía que hacerse completamente visible el hombre.


  Movióse, sin más demoras, a lo largo de la línea de matorrales, paralelamente a estos. Ya no se detuvo. Y así llegó un momento en que era invisible para el centinela gracias a la casa.


  Luego, giró hacia ella, siempre adoptando las máximas precauciones, tanteando el terreno que iba a pisar. Se encontraba ya en el claro. En este instante, podía ser visto desde la ventana de la vivienda. Ahora bien, supuso que el hombre que no estaba de guardia en la puerta se habría entregado al descanso.


  Sólo tardó unos minutos en alcanzar la casa, pero esos minutos se le antojaron una eternidad. Finalmente, se situó a un lado de ella, apoyándose entonces en uno de sus muros, buscando alivio para su pierna herida al restarle parte del peso de su cuerpo.


  El dolor era constante ahora. Y parecía dispararse en busca de su cerebro. Comparada con aquella herida, la del brazo no representaba nada. La cabeza le daba vueltas. Las pocas cosas que veía parecían estar danzando alocadamente ante sus ojos. «¡Dios mío!» pensó. «No permitas que me desmaye ahora».


  Hizo una pausa. Quería descansar todo el tiempo que le fuera posible. No podía esperar demasiado tiempo, sin embargo. Corría el peligro de que Madrid se acercara con exceso al centinela, exponiéndose a ser visto por él. Moviéndose como una sombra, cojeando continuamente y valiéndose de su rifle como si hubiera sido un bastón, se aproximó a la esquina de la vivienda.


  Una vez en esta, escudriñó atentamente el patio. No consiguió ver a Madrid. El centinela, quienquiera que fuese, se hallaba sentado todavía en un peldaño, con el rifle cruzado sobre las piernas. Había apoyado la espalda en el marco de la puerta y su cabeza se inclinaba pesadamente a un lado.


  Dunbar pensó que dormitaba. No se movió inmediatamente, sino que continuó observando al hombre. La cabeza de este descendía más y más. De repente, levantó la misma, corrigiendo su postura. Continuó así durante uno o dos minutos. Seguidamente, volvió a dar cabezadas, como antes.


  Dunbar se preparó mental y físicamente. Sabía que tendría que atacar con la máxima rapidez y rezó silenciosamente, pidiendo que su pierna no le traicionara, haciéndole caer, por ejemplo, antes de alcanzar al otro. Si pasaba esto, moriría antes de que fuera capaz de levantarse. Daisy y Luke podían considerarse perdidos en tal caso.


  Percibió un sonido al otro lado del patio. Ya no podía esperar más. Ahora se movió como un gato que intentara sorprender a un pájaro, hallándose preparado para atajar el primer movimiento de su presa.


  Un paso, dos, tres... Ya tenía al centinela a su alcance, casi. Otro paso...


  Inesperadamente, el hombre irguió la cabeza. Su cuerpo se enderezó. El rifle fue apartándose de sus rodillas. Empezó a girar, colocando el arma en posición de uso...


  Decididamente, Dunbar ya no podía dejar pasar más tiempo. Tenía que arriesgarse. No sabía si en aquel momento su pierna herida soportaría el peso de todo su cuerpo. Torpemente, más como un oso que como un gato, se abalanzó para cubrir la distancia que le separaba del centinela. Empuñó su rifle como si hubiera sido un palo, asiéndolo por el cañón.


  El rifle fue a dar contra el arma del otro, con tanta violencia que salió disparada de sus manos. El hombre se agachó para cogerla. Dunbar empuñó su rifle por segunda vez. Se daba cuenta ahora de que los ruidos producidos por ellos podían haber despertado al que se encontraba dentro de la casa. Esperaba que saliese inmediatamente... si no optaba por vengarse matando a Daisy o a su hijo.


  En esta ocasión, sin embargo, el rifle de Dunbar alcanzó la cabeza de su adversario antes de que este pudiera parar el golpe con su arma. Dunbar percibió un sonido sorprendente, el que podría producir un palo al ser estrellado contra un melón. El centinela cayó hacia atrás. Su figura se fundió con las sombras de las proximidades de la vivienda.


  Dunbar sabía que aquel hombre estaba muerto. Nadie hubiera podido sobrevivir al tremendo golpe que acababa de asestarle en el cráneo. Se volvió, apuntando el rifle hacia otro lado, al tiempo que introducía un cartucho en su cámara. Seguidamente, se dirigió a la puerta de la vivienda...


  


  Dentro, Daisy había permanecido la mayor parte de la noche con el utensilio de cocina al lado de la silla. Su brazo colgaba a lo largo de esta. Su mano se hallaba tan solo a unos centímetros de la cacerola de hierro. Finalmente, creyó percibir un débil ruido fuera, poniéndose en tensión. Al volver a oírlo, cogió el utensilio y se lo colocó encima de las piernas. Estaba preparada ya para arrojarse sobre la litera; estaba lista para aplastarle la cabeza a Morse. Procedería así en el momento en que llegara a sus oídos un rumor de lucha.


  No tardó en suceder lo que esperaba. Primeramente, fue el sonido correspondiente a un repentino movimiento ante la puerta de la entrada principal. Luego, oyó el golpe sordo causado por el rifle de Dunbar al estrellarse contra el de Huett. Luego, hubo como un arrastrar de pies que terminó con otro apagado ruido: fue cuando el rifle de Dunbar se hundió en el cráneo del forajido.


  Pero Daisy no había esperado hasta ese momento. Con su improvisada arma en una mano, se arrojó sobre la litera en que dormía Morse. Levantó la pesada cacerola... Sabía que estaba obligada a cometer aquel acto de violencia, en defensa de su vida, de la de Luke, de la de Dunbar, también.


  Morse se movió antes de que ella pudiera asestar el golpe... Nada más despertarse, asió su arma, rodando hacia el borde de la litera.


  Daisy abatió con todas sus fuerzas la cacerola de hierro. Pero esta no llegó a alcanzar su blanco. Al tropezar con la litera superior, su trayectoria quedó desviada... No disponía ya de tiempo para una segunda intentona. Morse había abandonado ya la litera, apuntándola con el rifle en un puro movimiento instintivo de defensa.


  Su mano se abatió sobre el rostro de ella, dejándola como atontada. Daisy procuró escabullirse hacia un lado, chocando violentamente con el armario perforado por las balas un par de días antes. Cayó al suelo, entre una cascada de platos y vasos. Milagrosamente, conservó el conocimiento, pero notó el calor de la sangre, corriendo por una de sus mejillas. Levantó una mano y la retiró con los dedos pegajosos a causa de aquella.


  Morse había girado en redondo para enfrentarse con la puerta. De repente, detrás de él, Luke saltó desde la litera superior, atacándole...


  Fue esto lo que le salvó la vida a Dunbar. Este había abierto la puerta de golpe, quedando su figura silueteada contra la claridad relativa del patio, iluminado por las estrellas. Morse levantó su rifle, listo para apretar el gatillo...


  Luke le golpeó a la altura de la rodilla, empleando en esta acción todo su peso, todas sus fuerzas. Bastó esto para que Morse no pudiera apuntar, pero no fue suficiente en cambio para lograr tirarlo al suelo y convertirlo en fácil presa de Dunbar. Por otro lado, la presencia del chiquillo impidió que Dunbar disparara.


  El ruido del disparo del arma de Morse produjo un estruendo ensordecedor entre las paredes de la habitación. El fogonazo iluminó la figura de Dunbar por una fracción de segundo. Daisy se quedó momentáneamente ciega. Pero ya había reconocido al recién llegado.


  Morse giró en redondo. Sin embargo, no golpeó a Luke con el cañón del rifle, como hiciera con Daisy. De haber procedido así, se hubiera quedado sin protección y Dunbar, probablemente, habría tenido ocasión de matarle en el acto. El hombre asió al chico, colocándoselo de un tirón delante, como si hubiera sido un escudo. Luego, rugió:


  —¡Dispara, hijo de perra, si quieres matar al crío! Y ahora, ¡atrás! ¡Atrás, si no quieres que lo mate yo mismo!


  Hubo un profundo silencio tras estas palabras. Pareció que iba a durar eternamente, aunque fue cosa de unos segundos solamente.


  Después, Dunbar inquirió:


  —¡Señora Elbert! ¿Está usted bien?


  Daisy, sabiendo que Luke estaba entre los dos, gritó:


  —¡Sí! ¡Pero no dispare! Se está valiendo de Luke para...


  Vio que el arma de Morse se movía. La figura de la puerta se hizo repentinamente a un lado. Morse disparó de nuevo. Todo se iluminó brevemente, cegándola de nuevo. Pero habíase dado cuenta de que la puerta estaba desierta. Dunbar, por tanto, se hallaba ileso.


  A continuación, la puerta se cerró de golpe, quedando la habitación a oscuras. Luke forcejeaba con Morse y este, impaciente, le propinó una bofetada, que le hizo salir disparado a través de la habitación dando traspiés, para ir a parar contra la estufa. Luke se derrumbó, quedando en el suelo, inmóvil. Al parecer, se había dado un golpe en la cabeza al chocar contra el pesado armatoste de hierro, quedando inconsciente.


  Nunca se había sentido Daisy más furiosa que en aquel instante. Se había pasado toda la noche sentada en su silla, con la mano cercana al utensilio de hierro. Dunbar había hecho acto de presencia, tal como ella se imaginara. Pero luego todo había marchado mal. Luke estaba herido, igual que ella. Morse dominaba todavía la situación. Dunbar, fuera de la casa, seguía hallándose en una situación comprometida.


  Puso la mano sobre una de las cosas que tenía a su alcance, un pesado jarrón de loza, que se había caído del armario de los platos y vasos al ser golpeado el mueble violentamente por la base. Cruzó a toda prisa la habitación con el jarrón en alto, abatiéndolo directamente sobre la cara de Morse.


  El hombre dio un aullido de dolor y, al igual que en el momento de ser atacado por Luke, reaccionó de una manera instintiva. Alcanzó a Daisy en los labios con uno de sus puños. Debió de hacerle saltar varios dientes... La joven retrocedió aparatosamente, cayendo al suelo de espalda. Morse profirió toda una serie de terribles maldiciones, declarando finalmente:


  —¡Acércate otra vez a mí, condenada gata, si quieres que te parta la cabeza!


  Daisy se arrastró hasta el cuerpo de Luke, inconsciente. Sus dedos se pasearon por la cabeza del chico, localizando un tremendo chichón. Tenía una herida y estaba perdiendo sangre. Pero el muchacho respiraba acompasadamente, según pudo comprobar al poner la mano en su pecho.


  Procuró cubrir el cuerpo de Luke con el suyo, por si Morse volvía su rifle contra ellos. Pero el forajido no procedió así. Introdujo otro cartucho en la cámara de su arma, se acercó a la ventana y rompió los cristales de uno a dos culatazos. Seguidamente, dijo:


  —¡Dunbar!


  A esta llamada correspondió un silencio. Transcurridos unos momentos, oyóse la voz de Dunbar, apostado en la esquina de la vivienda, seguramente.


  —¿Qué hay?


  —¡Tira tu rifle y entra en la casa! Si no procedes así, mataré al chiquillo y te arrojaré su cadáver.


  Hubo otro silencio más prolongado que el anterior. Daisy pensó: «¡No! ¡No te des por vencido, Dunbar! Si haces lo que él te ha dicho, nos matará a todos».
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  A DAISY se le antojó aquello una pesadilla interminable. Los segundos parecíanle horas. Estaba esperando a conocer la decisión de Dunbar. Morse gritó:


  —Bueno, ¿qué? ¡Decídete por una cosa u otra!


  Por fin se oyó la voz de Dunbar.


  —Huett ha muerto. ¿No lo sabías? Estás solo ahí dentro y lo mejor que puedes hacer es entregarte.


  —¿Por qué diablos he de entregarme? La justicia me busca por un delito de asesinato. Sólo puedo ser colgado una vez. ¡Un par de muertes más no empeorarán mi situación!


  Dunbar contestó:


  —Te has quedado solo. No vas a vivir para ser colgado. ¡Te voy a matar yo, aquí, ahora mismo!


  —¡No estoy bromeando, Dunbar! ¡Le volaré la cabeza al crío y te arrojaré su cadáver si no haces lo que te he dicho!


  Un nuevo silencio. Luego, Daisy oyó unas palabras que la dejaron asombrada. Creyó entonces estar soñando...


  —¿Crees que eso me importa algo? Ese chiquillo no significa nada para mí. Nada para mí significa tampoco su madre. ¡Mátalos a los dos, si quieres! A continuación, le prenderé fuego a esta casa y os asaréis todos dentro.


  Morse se apartó de la ventana, atravesando la habitación.


  —Apártate de tu hijo —ordenó a Daisy.


  Daisy se incorporó, intentando resistirse, pero él le dio una brutal bofetada que la hizo retroceder hacia la pared. Morse puso a Luke en pie. El niño estaba recobrando el conocimiento. Lo arrastró hasta la ventana, dándole continuos golpes en las mejillas para que se despabilara cuanto antes. Luke profirió unos gemidos de protesta. Morse le echó un brazo a la espalda, retorciéndoselo perversamente. El niño se quejó. Morse gritó, mirando afuera:


  —¡Has oído eso! Dispones de un minuto para decidirte. Si no me obedeces, te arrojaré su cadáver.


  Daisy, amodorrada, quiso arrastrarse por el suelo, hacia el punto en que había oído confusamente la voz del forajido. Pero sabía que aun cuando consiguiera llegar hasta el hombre no dispondría de las fuerzas necesarias para impedir que Morse hiciera realidad sus siniestros propósitos.


  Este mataría a su hijo y acabaría luego con ella. A Dunbar, evidentemente, lo único que le interesaba era el dinero. Terminaría por matar a Morse. A continuación, conduciría los cadáveres de los dos forajidos adonde pudieran pagarle las recompensas ofrecidas por su captura. Probablemente, no sentiría jamás el menor remordimiento por su conducta.


  No obstante, se resistía a admitir aquello en el fondo de su corazón. Mientras se arrastraba por el suelo, rumbo a Morse y a Luke, oyó decir a Dunbar:


  —¡Está bien! Haré un trato contigo. Me retiraré. ¡Tú montarás a caballo y desaparecerás de aquí! Yo me comprometo a no seguirte hasta después de que amanezca.


  Un largo silencio. Por último, habló Morse.


  —De acuerdo. Pero nada de tretas, ¿eh? Retendré al chiquillo hasta que esté en condiciones de salir...


  Hubo otra espera. Morse estaba dando tiempo a Dunbar para que se retirara. Luego, abrió la puerta. Daisy, todavía medio inconsciente, vio que sujetaba a Luke bajo un brazo, llevando en la mano libre su rifle. Se plantó por unos instantes en la entrada, perfilándose contra la claridad exterior. Luego, desapareció de allí.


  Daisy había esperado oír en aquel momento el rumor de unos pasos precipitados o el seco quejido de un disparo. Pero no ocurrió nada. Se puso en pie, avanzando torpemente hacia la puerta. Aferrándose al marco, paseó la mirada por las sombras.


  Adivinó más bien que vio la figura de Morse en la oscuridad. Oyó el chirrido de los goznes de la puerta del corral al ser abierta rápidamente. No podía ver a Luke y se preguntó dónde estaría. El niño no estaba en condiciones de rebelarse contra el hombre. El golpe que se había dado en la cabeza exigiría días enteros de continuos cuidados para que Luke volviera a ser el de antes.


  Los caballos se movían por el corral y Daisy oyó unas maldiciones proferidas por Morse, impaciente. Después, al parecer, logró hacerse con uno de ellos. La figura de Morse se fundió con la del caballo. Oyó los crujidos de la silla al ser acomodada en la montura. Poco después de eso, la puerta del corral tornaba a abrirse.


  Morse se inclinó para coger algo...


  El caballo se fue alejando del corral, cruzando el patio para dirigirse hacia el norte. Por un instante, Daisy sintió un gran alivio. Todo había terminado Luke se había salvado. Sólo un chichón le quedaría de aquella tremenda aventura. Ella se encontraba relativamente bien, como Dunbar. Morse huiría y ya no volverían a saber más de él.


  Pero cuando el caballo de Morse rebasaba la casa, comprendió que se había equivocado. Sintió entonces una angustiosa opresión en el pecho. Sobre el lomo del caballo no se encontraba Morse solo... Había podido adivinar el cuerpo como sin vida de Luke, colocado a través de la silla. Morse se llevaba al niño...


  Echó a correr alocadamente. El caballo dio un respingo al verla, avanzando a medio galope. Inmediatamente casi, se perdió entre los altos matorrales que bordeaban el claro.


  De la garganta de Daisy se escapó un grito desgarrador, prolongado, inacabable. Dunbar y Madrid echaron a correr hacia la joven con toda la velocidad que les permitían sus piernas...


  


  Dunbar comprendió lo que había ocurrido nada más oír el grito de Daisy. Ya habían calibrado la posibilidad de que Morse se llevara al chico o a su madre como rehenes Comprendió en su momento que era un riesgo que tenían que aceptar. Morse hubiera sido perfectamente capaz de matar a Luke y de arrojarle su cadáver, tal como prometiera al principio. Luego, habría procedido de la misma manera con Daisy...


  No había existido otra salida que la que acababan de intentar ambos.


  La situación no era peor que la planteada en el momento en que Morse amenazara a Dunbar con matar al niño. Al menos, Daisy estaba a salvo ya. Y a Morse podría alcanzarlo, si no al día siguiente, más tarde.


  La joven se arrojó a sus brazos, sollozando histéricamente. Dunbar le hizo apoyar la cabeza en su pecho, dejándola que se desahogara. Finalmente, la joven fue tranquilizándose.


  —¡Mi hijo está herido! Ni siquiera había recobrado el conocimiento... No sé si su herida será de cuidado...


  —¿Qué es lo que le hizo Morse?


  Dunbar se sentía preso de una gran irritación. Sus manos temblaban visiblemente.


  —Le dio un golpe en la cabeza. Tenía un chichón del tamaño de una nuez en ella y sangraba...


  Dunbar comprendió que el forajido podía haberle fracturado el cráneo al chico. Aquello era algo serio, seguramente, pensó, preocupado.


  —Entre en la casa y encienda una lámpara —dijo a Daisy.


  —¿Qué encienda una lámpara? ¿No va usted a perseguir a ese hombre?


  —¡Haga lo que le he dicho! ¡Encienda una lámpara!


  Dunbar se había expresado con gran brusquedad. Por un momento, ella se quedó inmóvil, paralizada. Seguidamente, dio la vuelta, entrando en la casa.


  Madrid apareció junto a Dunbar.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Poco es lo que se puede hacer de momento —respondió Dunbar—, con esta oscuridad. Si nos lanzamos tras él solo conseguiremos agotar las fuerzas de nuestros caballos. Esto nos colocaría en una inferioridad de condiciones evidente. Tenemos que disponer de monturas de refresco. Nos proveeremos de víveres. Comeremos algo y descansaremos todo lo que podamos. Cuando amanezca estaremos preparados para seguir su rastro.


  Unos minutos después, había luz en el interior de la vivienda.


  —¿Qué hay sobre el chico? —inquirió Madrid.


  —Está herido, desde luego. Ignoro hasta qué punto es grave su herida. Puede que sufra una fractura de cráneo. Quizá no llegue la cosa a tanto...


  —¿Será capaz de matarlo Morse cuando se figure que está a salvo?


  —Sí. Pero no hable usted de tal cosa delante de ella.


  Dunbar entró en la casa. Daisy le obsequió con una fría mirada, como si hubiera sido su enemigo.


  —Necesitamos disponer de provisiones —declaró Dunbar—. Como para una semana.


  —¿Una semana? ¡Luke habrá muerto por entonces!


  —No es probable. El chico es fuerte.


  —Pero es que ahora se encuentra herido.


  —Sí, es cierto. Luke está herido. Ahora bien, nada puedo hacer sobre el particular en estos momentos. Dejémonos, pues, de discusiones y haga lo que vaya diciéndole.


  Ella no se movió. Había apretado los labios y en sus ojos solo se advertía una gran hostilidad, una irritación creciente.


  —Yo me voy de aquí...


  —No. Usted no saldrá de esta casa. No consentiré que acabe con la última oportunidad que se nos ofrece de rescatar a Luke.


  La joven se cruzó de brazos.


  —Yo me marcho.


  —No hará tal cosa.


  —No podrá impedírmelo. Si no puedo irme con ustedes, les seguiré.


  —No será posible si no le preparo antes un caballo.


  Daisy parecía una criatura rencorosa ahora, una niña a quién hubieran acabado de abofetear. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dunbar observó calmosamente su rostro por unos instantes.


  Por fin, habló ella.


  —Por favor... Luke es todo lo que tengo. Déjenme acompañarles. No seré un estorbo para ustedes. Déjenme por el camino, en cualquier sitio, si es así...


  Dunbar vaciló. Por último, hizo un gesto de asentimiento.


  —De acuerdo. Y ahora prepare las provisiones.


  Madrid se había ido en busca de los caballos, entrando en el patio también con el de Dunbar, Antes de que se apeara, este le dijo:


  —A ver si puede usted dar con ese caballo que Morse hizo salir del corral. Si está con algún otro, tráigalo también. Yo me dedicaré entretanto a abrir una tumba.


  Madrid se alejó. Dunbar pensó, sorprendido, que en ningún instante había puesto en duda la lealtad de aquel hombre. Sonrió. Estaba aprendiendo algo nuevo. Se fue al pajar, rebuscando en un lado y en otro, hasta dar con una pala.


  Empezó a abrir una zanja. La tarea le resultaba extremadamente difícil, a causa de la herida de la pierna. Al cabo de un rato, cruzó por su cabeza un pensamiento. Con el cadáver de Huett, enterraba una recompensa de 750 dólares. Cosa extraña: esto le tenía sin cuidado.


  Su cuerpo se cubrió pronto de sudor. Hizo una pausa en su trabajo para descansar, apoyándose en la pala. Su caballo estaba junto a la pequeña casa, arrastrando casi las riendas. Pudo ver a Daisy Elbert moviéndose de un lado para otro, preparando lo necesario para el desplazamiento que habían de realizar.


  Madrid se presentó. Llevaba dos caballos delante de él. Entraron en el corral y el hombre cerró la puerta del mismo. Dunbar le dio una voz. Madrid se le acercó, preguntándole:


  —¿No ha pensado acaso en la recompensa?


  —Ya le dije que abandonaba la caza del hombre para siempre.


  —¿Qué quiere que haga ahora?


  —Provéase de una linterna en la casa. Vaya al pajar, a ver si encuentra una silla y una albarda. Ensille las dos bestias que ha traído. Luego, pregunte a la señora Elbert si nos ha preparado algo de comer.


  Madrid se perdió en el interior de la vivienda, de la que salió con una linterna. Dunbar oyó luego unos ruidos característicos. Daisy se movía diligente ante el hornillo. Había encendido el fuego. Desde la chimenea se elevó hacia el cielo una tenue columna de humo.


  Dunbar volvió a su trabajo. Entretanto, le asalto un pensamiento inquietante: Morse era capaz de matar a Luke, abandonando su cadáver por el camino.


  Sabía cómo reaccionaría Daisy ante esto. La joven se sentiría destrozada. Le señalaría como culpable de todo lo sucedido. Mentalmente, admitió que él había dado lugar a todas aquellas complicaciones. De no haberse presentado en Dry Creek, no habrían sucedido ciertas cosas y Luke no se hubiera encontrado en aquellos instantes herido y en peligro de morir...


  Con renovada furia, clavó la pala una y otra vez en la tierra. Quería a Daisy, la necesitaba. Aspiraba a que se casara con él. Quería también al pequeño. Deseaba ser un padre para Luke. Podría hacer realidad su ilusión, quizá, si el chico volvía sano y salvo a los brazos de su madre. Si Luke perdía la vida en aquella aventura, Daisy no querría saber más de él.


  Cuando la zanja tuvo una profundidad de casi medio metro, salió de ella. Depositado en la misma el cadáver de Huett, lo fue cubriendo de tierra. No sentía ningún pesar. Huett había sido un asesino. Con aquel fin, se ahorraban los trámites del público juicio y de la ejecución consiguiente. Se eliminaban también la posibilidad de que llegara a escaparse y a asesinar a más personas, de haber salido con vida de su choque con él.


  Volvió a dejar la pala donde la encontrara, se lavó las manos en el tanque de agua situado al pie del molino y después, siempre cojeando, se encaminó a la casa.


  Daisy había preparado unos trozos de carne, troceando algunas patatas. Al oír sus pasos, volvió la cabeza. Estaba seria, pero su rostro ofrecía ahora otra expresión más serena.


  —Lamento mi comportamiento de hace unos minutos... —dijo.


  —No puedo reprocharle nada. Me figuro que cualquier madre habría reaccionado como usted.


  —No pasará ya más.


  Dunbar se sentó a la mesa. Al cabo de unos instantes, entró Madrid. Se quitó el sombrero, mirando sonriente a Daisy.


  —Buenas noches, señora1.


  La joven replicó:


  —Yo creo que sería más indicado decir ya «Buenos días»2.


  —Tienes usted razón —señaló Madrid.


  Sentóse al lado de Dunbar. Luego, la joven colocó una fuente en el centro de la mesa. Los dos hombres se sirvieron unas buenas raciones de carne con patatas fritas. También ella comió algo. Todos guardaron silencio. De vez en cuando, Dunbar sentía una punzada de inquietud, cuando pensaba en la suerte que podía haber corrido Luke. Daisy no hizo ningún comentario, aunque seguramente su atención se concentraba en su hijo. Dunbar se dijo, observándola de reojo, que no sería un engorro para ellos cuando se hubieran lanzado en persecución de Morse.


  Se prometió a sí mismo una cosa... Si Morse llegaba a matar a Luke, no habría en la tierra un solo lugar que pudiera servirle de escondite. En tal caso, aunque tuviera que dedicar a aquella tarea los años que le restaban de vida, Dunbar lo localizaría para matarlo o conducirlo allí donde hubiera de ser ahorcado.


  


  


  


  17


  CUANDO hubieron dado fin a su refrigerio, Daisy retiró los platos. Dunbar y Madrid prepararon los caballos. Las mantas y las bolsas de provisiones fueron acomodadas en la bestia de carga. Terminadas sus tareas domésticas, Daisy salió de la casa, cerrando con llave la puerta. Quizá considerara en aquellos momentos la posibilidad de no volver nunca más por allí.


  Una leve claridad grisácea acababa de aparecer por el este. Todavía tenía que transcurrir una hora más para que hubiese luz suficiente: la requerida para poder seguir un rastro. Pero Dunbar comprendió que Daisy no podía sufrir más dilaciones. Cogió la linterna que Madrid utilizara, encendiéndola al tiempo que formulaba un comentario:


  —Veamos lo que se puede rastrear a la luz de una linterna...


  Sabía que Morse se había dirigido hacia el norte. Llevando a su caballo de la brida y paseando la linterna de un lado para otro, logró, por fin, localizar el rastro. Poco podían salir ganando si iniciaban su persecución ahora, un par de kilómetros todo lo más, pero él, de todos modos, continuó adelante con la linterna. Daisy y Madrid seguían a Dunbar.


  A lo largo de los últimos seis años de su vida, Dunbar había seguido un centenar de rastros, siendo en esta labor tan experto como un indio. Cuando hubo luz suficiente para prescindir de la linterna, llevaba recorridos dos kilómetros y medio, aproximadamente.


  Estudió el rostro de Daisy. Estaba muy pálida. Sus ojos le dieron a entender que se hallaba también muy asustada.


  —No se preocupe —le dijo, compadecido—. Ese hombre necesita tener a Luke a su lado. Es poco probable que se atreva a causarle algún daño.


  Ella le correspondió con una sonrisa, dándole así las gracias por su afectuosa actitud. Madrid, detrás de ellos, miró a Dunbar. A juzgar por su gesto, pensaba que Dunbar había mentido deliberadamente. Se equivocaba, no obstante, en su apreciación. El otro había sido sincero, Morse, a estas alturas, sentía un auténtico respeto por Dunbar. Luke representaba la única garantía de que Dunbar mediría sus pasos antes de intentar nada contra él. Luke era la carta decisiva del forajido en aquel trágico juego. No era probable que prescindiera sin más de ella.


  El peligro real radicaba en la herida inferida a Luke en el transcurso de la noche. De tratarse de una fractura de cráneo, el chico estaba expuesto a morir, por muchos cuidados que Morse le prodigara. Si aquello era un simple chichón, el muchacho se recuperaría con unos cuantos días de descanso. El reposo le permitiría acelerar la curación de su herida. Lo malo era que, de momento, no iba a disfrutar de él.


  De las huellas encontradas, Dunbar dedujo que Morse les llevaba cinco o seis horas de ventaja. Esto no le preocupaba demasiado. Flotaban en el firmamento unas ligeras nubes. Estaban en una comarca muy árida, un desierto, casi, donde llovía en raras ocasiones. El agua no borraría el rastro del fugitivo. Podrían alcanzar a Morse en cuanto quisieran. Otra cuestión muy distinta era hacer esto sin poner en peligro la vida del hijo de Daisy.


  El rastro de Morse seguía la dirección de la carretera, hasta que se desvanecía en una zona de mucha vegetación, a unos cincuenta kilómetros de Dry Creek. Luego, continuaba por un cañón, ascendiendo en dirección a los bordes de piedra arenisca de una meseta muy distante y elevada, la cual, según sabía Dunbar, extendíase casi hasta Wyoming.


  A media mañana, hicieron un alto para que los caballos descansaran brevemente. Dunbar desensilló el suyo, pasándole después la manta por todo el cuerpo, para refrescar al animal. Daisy quitó la silla al suyo, finalizando la operación cuando Dunbar se separaba de su montura. Prodigó los mismos cuidados al caballo de la joven. Por último, él la miró fijamente.


  Seguía estando muy pálida.


  —Tiene usted que dejar de sentirse tan preocupada. No ganará nada haciendo cábalas sobre lo que puede pasar. Por el contrario, se sentirá peor y a Luke no le va a favorecer con eso.


  Ella se esforzó por esbozar una sonrisa.


  —Le comprendo. Es lo mismo que he estado diciéndome. ¿Qué quiere usted? No puedo evitarlo.


  Madrid estaba pasando un viejo saco de yute por el lomo de su caballo. El hombre fingía no estar oyendo aquella conversación.


  Dunbar manifestó:


  —A lo largo de estos últimos años he capturado a unos cincuenta hombres fugitivos de la justicia. Puedo prometerle que daré al fin con Morse. Le prometo también que le devolveré a Luke sano y salvo.


  La joven asintió, intentando sonreír de nuevo. Dunbar no podía hacer más, por el momento. De otro lado, nada de lo que él pudiera decirle borraría sus inquietudes. Era lógico que estuviera preocupada en aquellas circunstancias.


  Dunbar andaba caviloso por culpa de la herida de su pierna, principalmente. Sentía un dolor constante en ella, sospechaba que sufría una infección. Tenía el hombro muy rígido, pero este le dolía menos que el día anterior, imaginándose que por esta parte la cosa marchaba bien.


  Habiendo descansado los caballos media hora, los animales fueron ensillados de nuevo. Continuaron los expedicionarios su avance hacia el norte. El cañón que seguían iba estrechándose progresivamente. Por ambos lados, veían elevaciones que arrancaban del fondo del valle. La vegetación había cambiado. Los matorrales, que llegaban en el fondo del valle a tener la altura de un hombre a caballo, resultaban más bajos en las laderas de los promontorios. Mirando atentamente al frente, Dunbar vio que no había más que una salida. El rastro que seguía apuntaba hacia lo alto. En algún punto situado frente a ellos alcanzaría seguramente el borde de piedra arenisca que formaba un cortado casi perpendicular de unos treinta metros de altura.


  Una cosa daba Dunbar por descontada. Morse había seguido aquel camino porque conocía seguramente la existencia de algún sendero natural que conducía a la cumbre. Jamás se hubiera metido en un cañón desprovisto de salida. Probablemente, había pasado por allí muchas veces, con motivo de sus correrías en compañía de Huett.


  En un punto que él estimó situado a unos cinco kilómetros de la cabeza del cañón, dieron con una pequeña corriente de agua que se perdía en una masa informe de rocas. Después de abrevar los caballos, continuaron su avance. El agua, al discurrir violentamente por su accidentado cauce, producía un agradable murmullo.


  Llegaron al fin del cañón... Aquí, el agua daba lugar a una cascada, yendo a buscar el fondo del valle.


  El rastro apuntaba ahora hacia la derecha, subiendo y bajando alternativamente, para dirigirse definitivamente hacia el borde de una elevación, a unos cien metros sobre sus cabezas. Dunbar escudriñaba de vez en cuando los alrededores, sin descubrir nada, ninguna nube de polvo, ningún movimiento, nada que hubiera podido revelarle la presencia de un caballo o de un hombre.


  Al principio, en esta etapa, el rastro pasaba por un barranco inmediato al gran cañón. Luego, ascendía para perderse por una ladera cubierta de cedros. Más adelante, discurría por una zona sin arbolado, pero abundante en arbustos y matorrales. Las huellas del caballo de Morse eran fáciles de seguir porque se concentraban en un sendero bien delimitado, hecho por el paso de jinetes o los animales salvajes, o ambos a la vez. Tras cuatro o cinco subidas y bajadas, el rastro abandonaba la vegetación, trepando diagonalmente sobre piedras areniscas, muy inestables, que a los caballos no les gustaban nada. El caballo de Dunbar intentó en varias ocasiones detenerse, pero su jinete no se lo permitió, obligándole enérgicamente a levantar la cabeza, haciendo uso también de las espuelas en plan de castigo.


  Fue aquí donde Morse atacó. La primera indicación de este vino a ser para Dunbar un ruido inesperado procedente de arriba. Al levantar la vista y divisar una nube de polvo supo inmediatamente de qué se trataba. Morse había estado esperándole en la cumbre, dedicándose ahora a arrojar por la ladera las piedras que iba moviendo con ayuda de una rama gruesa y fuerte. El crujido que había oído fue el choque de una roca contra otra, partiéndola, tal vez, dando lugar a la nube de tierra.


  Los caballos habían oído también el estruendo. Echaron hacia atrás las orejas, moviendo los ojos, aterrorizados, y al igual que sus jinetes miraron hacia arriba, hacia el sitio del cual partía la amenaza.


  La primera roca, del volumen de medio caballo, descendió por la pendiente directamente hacia ellos. Dunbar se quedó helado, tratando de adivinar el rumbo que tomaría el peñasco, el punto por el cual atravesaría el sendero. Era algo muy difícil aquello. La roca no era de forma regular, por cuya razón con cada caída variaba de sentido, yendo más bien de un lado para otro.


  Se hallaba todavía a unos cien metros de distancia de ellos cuando Dunbar echó su caballo a un lado para que Daisy pudiera deslizarse junto a él. Al mismo tiempo, rugió, mirando a la joven:


  —¡Adelante! ¡Esa condenada roca parece ir en busca suya!


  Dunbar observó por un momento la expresión del rostro de Madrid. El mejicano intentaba obligar a su caballo a girar dentro del angosto sendero. La bestia de carga hacía lo mismo, resbalando sus cascos en las piedras sueltas y las láminas pizarrosas de la ladera.


  Dunbar oyó otro ruido por encima de su cabeza. Una nueva roca siguió a la anterior. Daisy golpeó con los pies los costados de su montura. Fue como si le hubiera clavado unas espuelas, puesto que el animal abatió repentinamente la cabeza, iniciando una serie de embestidas. Daisy salió disparada por encima de sus orejas, yendo a parar a una docena de metros por debajo del sendero. Entonces, empezó a rodar hacia el fondo. Dunbar logró asirla a tiempo, pero se encontraba algo apartado para salvar al animal.


  El primer peñasco, aterrador por su volumen y el estruendo de tren expreso que produjo, siguió cayendo y saltando, levantando una nube de tierra que lo hacía todo invisible. Dunbar dejó de ver a Daisy, a la montura de esta, a Madrid, a la bestia de carga... Sabía que debía espolear a su caballo y salir de allí cuanto antes, pero no podía dejar a Daisy y no se atrevía a desmontar de su caballo.


  Ignoraba si su caballo podría mantenerse sin resbalar en aquella pendiente llena de piedras pizarrosas. Tenía que arriesgarse. Clavando las espuelas cruelmente en los costados del caballo, hizo girar a este hacia la izquierda, obligándole literalmente a abandonar el sendero para arrojarse cuesta abajo. Arañando el piso, pugnando solamente por aguantarse resbalando, prácticamente sobre sus cuartos traseros, el caballo fue bajando y bajando, lanzando finalmente un relincho de puro terror.


  Dunbar se desentendió por completo de las rocas que rodaban por la ladera. Si alguna le alcanzaba, todo habría terminado para él. Tenía que confiar en su suerte.


  La nube de polvo era una especie de niebla. La visibilidad era solo de unos metros. Dunbar rugió:


  —¡Daisy! ¿Dónde está usted, Daisy?


  Creyó haber oído un grito ahogado algo más adelante y un poco hacia su izquierda. El caballo se le resistía ahora. No quería continuar bajando. Levantaba la cabeza hacia el lado opuesto, buscando la altura, donde adivinaba pese a todo la seguridad. Dunbar lo espoleó salvajemente, obligándole a avanzar en línea recta, de una manera inflexible. De pronto, descubrió a Daisy...


  Habíaselas arreglado para no seguir rodando por la cuesta extendiendo piernas y brazos y aferrándose al terreno con las uñas. Estaba cubierta de tierra y de arañazos. Dunbar no sabía si le sería entonces posible maniobrar de modo que el caballo le permitiera encaramarla hasta su silla.


  La lluvia de rocas continuaba. Las había hasta de un metro de espesor. Caían piedras sueltas, del tamaño del puño de un hombre. Saltaban más que rodaban. En ocasiones, alcanzaban alturas de más de un metro sobre el terreno.


  Dunbar obligó a su montura a descender hasta el punto en que se hallaba Daisy. Seguidamente, le hizo dar la vuelta, clavándole las espuelas con crueldad. El caballo, deseoso de dirigirse hacia las alturas, en lugar de bajar, respondió rápidamente a los deseos de su jinete. Este, todavía a diez metros por debajo de Daisy, gritaba a la joven:


  —¡Incorpórese! ¡Clave los pies en el suelo y agárrese a mí cuando pase a su lado!


  Daisy se puso de rodillas. Dunbar la vio resbalar como cosa de un metro antes de que lograra afirmarse en el suelo. Pero al acercarse a ella, la joven se puso en pie, abrazándose a Dunbar, quedándose casi colgando de su cuello. Su cuerpo golpeó la pierna herida del jinete, causándole un terrible y repentino dolor. De pronto, él tuvo la impresión de que se había quedado ciego. Finalmente, fue capaz de impulsarla hacia atrás. Daisy levantó una pierna y tras varios intentos quedó acomodada en la montura bastante correctamente. Entonces, retiró las manos de los hombros de Dunbar, pasándole los brazos por la cintura.


  Pero con cada brusco movimiento del caballo, Daisy resbalaba peligrosamente. Él acabó por echar una mano hacia atrás, asiéndola firmemente por la falda.


  Por último, consiguieron alcanzar el sendero. En este preciso instante, Dunbar oyó un ruido atronador. Un enorme peñasco acababa de alcanzar a alguien. Tenía que ser a Madrid o la bestia de carga... Imposible saberlo en el acto. La nube de polvo era tan densa que no logró ver nada.


  Lograron apartarse de la sofocante nube. Daisy y él empezaron a toser. El caballo de la joven se encontraba a unos cuatrocientos metros de ellos, en el sendero, arrastrando las riendas.


  Dunbar siguió avanzando, hasta alcanzarlo. A su espalda, oyó una respiración agitada; notó un violento temblor. Al volver la cabeza vio las lágrimas que corrían por las sucias mejillas de la joven. Eran como unos cenagosos riachuelos lo que formaban aquellas al mezclarse con el polvo acumulado. Él se sentía satisfecho, de todas formas. Daisy se había salvado. Estaba relativamente bien.


  —Tranquilícese. Vamos, Daisy. El peligro ha pasado.


  —¡Ese hombre intentó acabar con todos!


  —Estuvo a punto de conseguirlo, verdaderamente.


  Dunbar miró a su espalda. Sabía que Madrid o la bestia de carga habían desaparecido. Quizás se hubieran perdido los dos...


  —¿Se encuentra usted suficientemente fuerte para apearse y montar en su caballo? —preguntó a la joven.


  —Creo que sí.


  Daisy se dejó caer suavemente hasta el suelo por la parte más elevada de la pendiente, avanzando hacia su montura. Todavía temblaba. Asió las riendas y se acomodó con alguna dificultad en su lomo.


  Ya no caía roca alguna desde lo alto. Las nubes de polvo habían desaparecido casi por completo. De súbito, Dunbar divisó a Madrid. Este fue acercándosele. No veía por ninguna parte la bestia en que cargaran todos sus efectos.


  Apretó los labios, irritado. Naturalmente, no podían quejarse, ya que habían escapado con vida de aquella trampa. Pero la pérdida de aquel animal representaba mucho para ellos: se habían quedado sin provisiones, sin mantas, sin nada... Ni siquiera disponían de agua, ya que sus cantimploras habían sido acomodadas con el resto del equipo.


  En fin, tenían que resignarse. Dunbar hizo una seña a Daisy para que se pusiera en marcha. Los tres prosiguieron su ascensión por la resbaladiza pendiente.
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  AL PIE del borde rocoso, por dónde el sendero apuntaba a un estrecho pasillo esculpido por las aguas caídas allí durante siglos, desde la elevada meseta, Dunbar detuvo su caballo. Se apeó, siendo imitado por Daisy y Madrid.


  —¿Alguna herida? —inquirió Dunbar.


  Madrid se señaló un chichón en la cabeza.


  —Esto, solamente.


  Daisy se había hecho daño en una pierna, por la que cojeaba ligeramente al andar. Tenía las ropas destrozadas y había salido de la aventura con algunos cortes y arañazos, cosas de poca monta, en realidad.


  —¿Qué vamos a hacer sin nuestras provisiones? —le preguntó la joven.


  —Pasaremos sin ellas —contestó Dunbar.


  —¿No podríamos regresar para procurarnos algunos víveres?


  Dunbar dio una contestación negativa.


  —Todo habrá ido a parar al pie de la ladera. Tendríamos que perder medio día, por lo menos, y nos exponemos a no dar con nada aprovechable.


  —¿Dónde estaría Luke mientras ese hombre nos atacaba? —preguntó Daisy, cavilosa.


  —Su hijo ha recibido un golpe en la cabeza, como recordará —repuso Dunbar—. Lo más seguro es que estuviera descansando.


  —¿No cree que...?


  —Puede que no se haya recuperado de ese golpe por completo todavía, pero aún se encuentra con vida...


  Dunbar pronunció estas palabras sin mucha convicción. Morse era un hombre capaz de haber escondido el cuerpo de Luke en cualquier punto inmediato al sendero que ellos siguieran. Hubiera podido pasárseles muy bien inadvertido.


  Los caballos descansaron. Cuando estos se hubieron tranquilizado, los tres se acomodaron en sus monturas, prosiguiendo su ascensión hacia la cumbre.


  Se encontraban en una zona muy accidentada, algunos de cuyos puntos eran impenetrables a consecuencia de la espesa vegetación. Las laderas que daban al norte se hallaban cubiertas en algunas partes de arboledas, con álamos, abetos y pinos. Madrid sugirió:


  —Quizá podamos cazar algún ciervo por estos parajes...


  Dunbar aprobó su idea.


  —Es posible. Nos mantendremos a la expectativa.


  Calculaba que en aquellos momentos, Morse estaba a hora y media de distancia de ellos. Suponía que no habiendo conseguido pararles en su avance con la lluvia de rocas y piedras, estaría pensando en preparar una emboscada. Si lograban matar a dos caballos, por ejemplo, se imaginaría en condiciones de cerrar un trato con ellos. Morse cedería a Luke siempre y cuando Dunbar y los suyos se comprometieran a dar la vuelta y renunciar a la persecución del forajido.


  Dunbar no vacilaba con respecto a la decisión a tomar si se le deparaba una ocasión así. Pero a medida que se prolongaba su marcha, encaminándose ahora directamente casi hacia el este, comprendió, disgustado, que Morse no abrigaba la menor intención de hacer un alto en su avance con el propósito de prepararles una trampa. Debía de haber visto perfectamente los resultados de su último ataque. Sabría, naturalmente, que habían perdido la bestia de carga, con todos sus efectos y provisiones. De poder llevarles ventaja durante un par de días, evitando los lugares en que ellos hubieran podido abastecerse de lo más esencial, no tendrían más remedio que volver sobre sus pasos. También confiaba Morse en que ellos abandonaran momentáneamente su persecución, desviándose del camino a seguir para plantarse en un pueblo o rancho, donde les facilitaran lo indispensable.


  Morse evidentemente, estaba imponiendo un duro castigo a su caballo. El rastro cruzaba la alta meseta, sin presentar más cambios de dirección que los obligados, a causa de los accidentes del terreno. A última hora de la tarde, llegaron a una corriente de agua. Después, el rastro se orientaba hacia las alturas de nuevo, buscando zonas boscosas, parajes en los que no era probable que hubiese ranchos o pequeños núcleos de población.


  Lo malo era que Morse estaba espantando a los animales salvajes que hubiera por allí. A lo largo del día no habían visto un solo ciervo. Por último, cuando el sol se acercaba a su ocaso, Dunbar volvió la cabeza, mirando a Madrid.


  —Sigan ustedes el rastro. Yo voy a ver si logro cazar algún ciervo.


  Madrid asintió. Dunbar se desvió hacia la derecha. Cuando se había distanciado cerca de un kilómetro de ellos, el sol empezaba a desaparecer tras la línea del horizonte.


  Por fin, se perdió del todo y las altas nubes tomaron un intenso color anaranjado. Luego, Dunbar vio el ciervo...


  Tratábase de un animal joven, que se había quedado quieto en el borde de un pequeño claro, a un centenar de metros de distancia. Contemplaba el caballo de Dunbar con una expresión que hubiera podido calificarse de curiosidad. No estaba asustado, como para echar a correr. Dunbar sabía que si echaba pie a tierra, el ciervo desaparecería de su vista instantáneamente. Y sin embargo, necesitaba proceder así para asegurar la eficacia del disparo.


  Levantó el rifle lentamente. Más de una vez había disparado hallándose montado a caballo. La montura sabía qué era lo que ocurría después de aquello y no se sentía tranquila. Echó hacia atrás las orejas, expresivamente.


  Dunbar le obligó a detenerse. Pocas eran las probabilidades que se le ofrecían de dar en el blanco haciendo fuego desde lo alto de un caballo en movimiento. Incluso la respiración de este, ya parado, le impedía precisar el tiro. Dunbar esperó al instante de la inhalación. Y cuando el caballo iba a exhalar el aire inspirado, oprimió el gatillo.


  El ciervo dio un gran salto y por un instante Dunbar pensó que había errado el tiro. Luego, el animal se derrumbó, quedando tendido en el suelo, agitando las patas.


  Dunbar se aproximó a él. Apeóse seguidamente, clavando su cuchillo en la garganta del ciervo. Rápidamente, lo abrió en canal, despojándolo de sus entrañas, quedándose solamente con el hígado. Por la noche, este les serviría de cena. Colocó el ciervo detrás de su silla, atándolo convenientemente. A continuación, montó a caballo, yendo en busca de sus compañeros de expedición.


  Había oscurecido cuando se reunió con Daisy y Madrid. Estos habían hecho un alto en el camino, apeándose para que sus monturas descansaran.


  Dunbar colgó el ciervo de la rama de un árbol. A la luz del fuego, más adelante, desolló al animal. Daisy se aplicó a la tarea de asar el hígado.


  No disponían de sus cantimploras, pero habían tenido ocasión de saciar su sed en la corriente de agua que encontraran ya avanzada la tarde. Saborearon sus respectivas raciones de hígado. Daisy, por indicación de Dunbar, asó después toda la carne que pudo. De esta manera, dispondrían de algo que comer sin verse forzados a detenerse.


  En cierto momento, ella miró fijamente a Dunbar.


  —Ese hombre... da la impresión de llevar mucha prisa —dijo—. ¿Por qué?


  —Se figura que si consigue sacarnos dos o tres días de ventaja más, nosotros no tendremos más remedio que volvernos por dónde hemos venido.


  —Pero debe de imaginarse que hemos podido matar un animal para alimentarnos...


  Dunbar hizo un gesto afirmativo.


  —Así es. Él ya sabe que podemos hacernos con algo de comer, que dispondremos pese a todo de agua. A esto no le da importancia. Lo que sí juzga importante es que nos hemos quedado privados de nuestras mantas, de nuestros impermeables. Se encamina ahora directamente a las elevaciones que forman la línea divisoria y natural de esta región.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Alcanzarle antes de que se haya alejado tanto.


  Dunbar se apartó del campamento unos instantes, a fin de recoger unas cuantas ramas para alimentar el fuego. Madrid le imitó. Cuando la joven no podía oír a los dos hombres, el mejicano manifestó:


  —Usted sabe que Morse no podrá seguir con ese chico durante más tiempo. Luke pesará unos cincuenta kilos. Por su causa, se verá obligado a avanzar con cierta lentitud...


  Dunbar no contestó, prosiguiendo con su tarea, recogiendo más leña. Madrid se separó un poco de él. Ross sabía que el mejicano estaba en lo cierto. En efecto, estimaba posible que Morse se hubiera desembarazado del chico ya a aquellas horas.


  Se preguntó cómo encajaría Daisy la noticia de la muerte de su hijo. Era lo único que tenía en el mundo. Su esposo había muerto. Y no le había servido de gran cosa mientras viviera. Daisy dependía de Luke. Lo necesitaba. Si Luke desaparecía, se apresuraría a señalarle a él como culpable de su muerte, ya que de no haberse presentado Dunbar en Dry Creek todo aquello no habría sucedido y Luke hubiera seguido como siempre al lado de su madre.


  Volvió al campamento con una carga de ramas. Muy serio, muy preocupado, reanudó su tarea. Daisy continuaba preparando la carne.


  Dunbar hizo tres viajes más por los alrededores. Encendió un segundo fuego, a tres metros del primero. Cogió las mantas de las sillas de los tres caballos, extendiéndolas cerca de aquel. No disponían de más elementos para protegerse.


  Finalmente, cuando Daisy hubo preparado carne en cantidad suficiente para tres días, por lo menos, Dunbar colocó la misma sobre unos matorrales, para que se enfriara. Seguidamente, se dispuso a descansar. La joven se instaló a un lado de él y Madrid en el opuesto. Los fuegos se apagaron, pero el caso era que el piso se había calentado. Si no se levantaba viento, pasarían aquellas horas bastante confortablemente.


  Dunbar observó a Daisy disimuladamente, con los párpados entreabiertos. Ella se había tendido boca arriba, fijando la vista en el firmamento. Dunbar sabía que estaba pensando en su hijo y dudaba de que llegara a conciliar el sueño. Por último, le dijo, en voz baja:


  —La jornada de mañana va a ser dura para nosotros. Necesita usted dormir un poco.


  —Lo sé. Sin embargo, no puedo.


  A Ross no se le ocurrió nada ahora. Al cabo de un rato, Daisy inquirió:


  —¿Cree usted que aún está vivo?


  —Probablemente.


  —Luke pesa mucho —manifestó la joven, como si reflexionara en voz alta—. Cuando Morse comience su ascensión por esas montañas mañana...


  Dunbar la atajó:


  —No se atreverá a matar al chico. Sabe que si hiciera tal cosa yo no pararía hasta dar con él. Más lógico es que acabe por dejarle. Morse supone que habiendo dado con el chico nosotros emprenderíamos el regreso.


  Daisy parecía ahora más esperanzada.


  —¿Piensa usted así realmente?


  —No hablaría de este modo si no estuviera convencido.


  La joven no dijo nada más. Al cabo de unos minutos, Dunbar creyó que se había quedado dormida. Se lo decía así el ritmo acompasado de su respiración. En cambio, él no logró dormirse. Se levantó, adentrándose en las sombras de una arboleda vecina. Sentóse, apoyando la espalda en una roca y colocando el rifle sobre sus rodillas. Morse tenía otra salida: sorprenderlos durante la noche y matarlos mientras dormían. No había esbozado esta hipótesis ante Madrid ni ante Daisy, pero había considerado, sí tal posibilidad.


  Inevitablemente, estuvo dormitando. Sentíase a salvo en la oscuridad y estaba seguro de que se despertaría instantáneamente si se aproximaba alguien o algo a aquel lugar.


  Al amanecer sentía mucho frío. Tenía los miembros entumecidos. Se levantó, dirigiéndose con algún trabajo al campamento. Colocó algunas ramas en los fuegos, avivando las brasas. Luego, esperó a que Daisy y Madrid abrieran los ojos.


  Los tres hicieron los debidos honores a la carne que Daisy preparara la noche anterior. Después, Madrid procedió a ensillar los caballos. Dunbar guardó la carne asada en sus alforjas y en las de Madrid. Seguidamente, ató lo que quedaba del ciervo, ennegrecido a causa de su exposición al aire libre, a su silla, colocándolo a través de la misma, por la parte posterior.


  Ya allí, eran visibles las nubecillas que formaban el vaho de su aliento, en el aire de la mañana. Mirando a lo lejos, Dunbar contempló en silencio los picos cubiertos de nieve que formaban una de las fronteras naturales de la región.


  Montó a caballo con ciertas precauciones. Veíase obligado a dispensar una atención mayor que el día anterior a su pierna... Estaba seguro ahora de que la herida se había infectado, ya que el miembro no le había dolido nunca tanto. Sin embargo, no quiso que Daisy le cambiara el vendaje, con objeto de no perder más tiempo. Dejó esto para más adelante, para cuando no tuvieran más remedio que detenerse, con el propósito de proporcionar otro descanso a las monturas.


  Ahora, conforme avanzaban, la marcha se hacía más penosa. Después de los matorrales de las laderas abiertas pasaron a unos terrenos boscosos con numerosas corrientes y saltos de agua que a veces constituían auténticos obstáculos, hacia dondequiera que se encaminaran.


  Se hacía difícil de seguir el rastro también, ya que durante buena parte del tiempo Morse habíase movido sobre espesas alfombras de hojas de pinos. Otro hombre menos experimentado que Dunbar en aquel tipo de trabajo habría perdido el rastro del forajido definitivamente.


  Hacia el mediodía hicieron un alto para que descansaran los caballos. Dunbar desmontó, empezando a quitarse la venda de la herida, en la pierna. La operación tenía sus dificultades debido a que había de actuar a través del desgarrón del pantalón y la ropa interior. Nada más lejos de su pensamiento, sin embargo, que quedarse allí en paños menores. Por último, se le acercó Daisy, arrodillándose junto a él para ayudarle. De vez en cuando, levantaba la vista, observando anhelante su rostro.


  La herida se había infectado, por supuesto. Dunbar sacó su cuchillo, tendiéndoselo a la joven al mismo tiempo que le decía:


  —Abra la herida.


  Daisy cogió el cuchillo. Luego, estudió su faz.


  —No puedo hacerlo...


  —¡Madrid! —llamó Dunbar.


  Madrid tomó el cuchillo de manos de ella, arrodillándose junto a los dos.


  Aquello fue para Dunbar como un lanzazo doloroso, que sacudió todo su cuerpo. La cabeza empezó a darle vueltas y se sintió como flotando en el espacio. Luego, ya no vio más que sombras.
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  DUNBAR no recobró el conocimiento hasta las primeras horas de la mañana. Sentía un fuerte dolor en la pierna, al lado del cual lo del hombro era una cosa trivial. Lo primero que pensó fue que no podría continuar desplazándose a causa de la herida. Se incorporó ligeramente, tentándose la pierna, descubriendo entonces que había sido vendado de nuevo. Habíase aprovechado la misma tira de tela, pero colocándola de modo que en cada vuelta quedara sobre la herida un trozo de aquella relativamente limpio.


  Cosa sorprendente: aunque su descanso había sido el de la inconsciencia, sentíase mejor que la noche anterior. Tenía la cabeza más despejada. Se dijo a sí mismo que continuaría cabalgando hasta que Morse cayera en sus manos y Luke quedara a salvo de todo peligro.


  Hacia el este empezó a aparecer una claridad grisácea. Madrid se incorporó, mirándole. Dunbar se dio cuenta por vez primera que las tres mantas de las sillas le habían sido colocadas encima.


  —Buenos días, señor —le dijo Madrid—. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  —Mejor. Ustedes dos deben de estar helados.


  —Encendimos dos buenos fuegos, señor.


  Madrid se puso en pie, arrojando unas ramas a aquellos. Daisy abrió los ojos, incorporándose enseguida. Miró a un lado y a otro, asustada. Al ver a Dunbar y a Madrid pareció tranquilizarse. Temblando de frío, se situó junto al mejicano, dando la espalda a uno de los fuegos. Luego, preguntó a Dunbar:


  —¿Qué tal va esa pierna?


  —Mejor.


  Madrid se alejó para ocuparse de los caballos.


  —¿Quiere usted comer algo? —inquirió Daisy, dirigiéndose a Dunbar.


  Este movió la cabeza, denegando. Tenía sed, pero sabía que tendrían que esperar a que dieran con alguna corriente de agua. Apretando los dientes, se puso en pie con bastante trabajo, empezando a dar pasos entre los dos fuegos para dar un poco de agilidad a su pierna.


  Daisy y Madrid comieron un poco de carne. El mejicano ensilló los tres caballos. Ayudó a Dunbar a encaramarse en el suyo. Daisy les esperaba. Dunbar se situó delante de ellos, siguiendo el rastro dejado por Morse, bastante visible por aquella zona.


  A la salida del sol llegaron a una hondonada por la que discurría un arroyo. Dunbar aceptó la ayuda ofrecida por Madrid para apearse, tendiéndose a continuación junto al arroyo. Después de calmar su sed, se refrescó un poco echándose agua a la cara. Madrid, una vez más, le ayudó a montar en su caballo. Daisy contemplaba a los dos hombres con un gesto de preocupación.


  Continuaron avanzando. El rastro se adentraba por una ondulante extensión de terreno cubierta de vegetación, tras la cual ascendía de nuevo. Las montañas, distantes, destacándose sobre el bosque, eran claramente visibles esta mañana, pese a hallarse a unos setenta u ochenta kilómetros de donde ellos estaban. Aquella noche, quizá, podrían acampar entre los árboles, donde no se notaba con tanta crudeza el frío viento procedente de los nevados picos. Pero al día siguiente se verían muy expuestos al frío glacial de la altura, sin protección. Morse, probablemente, acamparía en un lugar elevado, forzándoles a proceder igual.


  Por otro lado, Dunbar sabía que no podría resistir aquello durante muchos más días ya. La pierna le dolía constantemente y cada vez se sentía más débil. La herida se le había infectado una vez y volvería a pasar seguramente por la misma experiencia, con la desventaja de que en la siguiente limpieza que se le hiciera en ella quedaría demasiado débil para montar a caballo y reanudar la persecución.


  Tampoco se le escapaba que veinticuatro o cuarenta y ocho horas más tarde sus fuerzas estarían tan mermadas que no podría enfrentarse con Morse en el caso de que le alcanzaran. No podía confiar en Madrid. Este se hallaba en verdad dispuesto a ayudarle, pero nunca se avendría a tomar la iniciativa.


  Sólo le quedaba una alternativa: tenía que alcanzar a Morse antes de la caída de la noche, al día siguiente. De lo contrario, le perdería para siempre. Y ya no se hacía ilusiones con respecto a la posibilidad de que Luke pudiera ser recuperado con vida. Si el chico tenía que morir para que Morse se salvara, este no vacilaría en matarlo.


  Mediada la tarde, Dunbar empezó a sentirse mareado. Se afirmó en la silla haciendo un supremo esfuerzo de voluntad. Daisy, a su espalda, le dijo:


  —Va usted a caerse si no hacemos un alto.


  Él la miró por encima del hombro.


  —No podemos detenernos. No podemos consentir que nos saque tanta ventaja...


  Ella no formuló ningún comentario. Comprendía el dilema con que se enfrentaba Dunbar. No era menos pavoroso el suyo: al insistir en que se detuvieran para descansar disminuía las probabilidades de que Luke fuese rescatado con vida. Si optaba por callar, ponía en peligro la existencia de Dunbar y, como mínimo, su capacidad para continuar adelante.


  Dunbar podía seguir aún el rastro de Morse pese a que se sentía débil, pese a que, en ocasiones, hasta le fallaba la vista. Era un cazador de hombres. El rastreo era para él como un sexto sentido.


  Se mantenía pendiente del rastro y de vez en cuando, al mismo tiempo, consideraba la línea divisoria de las montañas. La había cruzado muchas veces en el curso de los últimos seis años de su vida. Sabía que había que valerse para eso siempre de un paso natural. Aquella tarde buscaba el que había de utilizar Morse. A este le debían de resultar familiares aquellos parajes. Probablemente, sabía con exactitud qué punto era el más indicado para sus propósitos.


  A última hora de la tarde, tras una particularmente difícil subida, Dunbar decidió dar a los caballos un descanso. Daisy le llevó un poco de carne.


  —Sé perfectamente que no le apetece comer, pero creo que debiera hacer un esfuerzo. Se sentirá mejor luego, con toda seguridad.


  Dunbar siguió sus indicaciones. Sentíase cada vez más débil y esto le asustaba. La joven no le perdía de vista. Ross comprendió: se daba cuenta de lo que sufría, pero no podía hablar. No podía forzarle a descansar, ni a emprender el regreso.


  Al cabo de unos minutos, continuaron avanzando. Dunbar no había desmontado siquiera. No había querido desperdiciar más energías. El descenso de aquella elevación constituyó una dura prueba, viéndose obligado a aferrarse a la silla con ambas manos. Los movimientos del caballo eran una verdadera tortura.


  Pero creyó haber localizado «su» paso. A unos treinta kilómetros de distancia había como un cortado entre dos altos picos. Por el fondo del valle así formado corría el agua, originando una frondosa vegetación por los alrededores.


  A un lado y otro de aquel cortado, que quedaba a unos seiscientos metros por debajo de cualquier otra parte visible de la línea divisoria, había desnudos picos cubiertos de nieve, en todas direcciones, hasta perderse en la lejanía.


  Estudió atentamente aquellos parajes durante la tarde. No se le escapaba que de su buen juicio dependía la vida de Luke Elbert. El sol desaparecía a sus espaldas, atenuándose la luz del firmamento. Dunbar calculó que cuando las sombras de la noche les obligaran a detenerse se encontrarían a unos ocho kilómetros del paso.


  Había decidido ya lo que tenía que hacer. Marchando las cosas de aquella manera, siguiendo a Morse y a Luke, todas las ventajas eran para el forajido. Guardaba al chico como rehén y sabía que en tales circunstancias sus perseguidores no se atreverían a atacarle.


  Dunbar no estaba muy seguro de que sus fuerzas le respondieran... Se proponía continuar avanzando aquella noche, una vez Daisy y Madrid se hubieran quedado dormidos. Quería adelantarse a Morse y prepararle una emboscada. El rastro le dio a entender que Morse solo les llevaba un par de horas de ventaja. Estaba convencido de que no intentaría utilizar el paso aquella noche. Era dudoso que acampara más allá de la comarca de los bosques, quedando expuesto más que nunca al viento y al frío. Dunbar se figuró que podía describir un círculo y continuar adelante.


  Se apeó, estando a punto de caerse. Tumbóse en el suelo, cerrando los ojos. Madrid se ocuparía de su caballo. Daisy y el mejicano recogerían algunas ramas secas, encenderían un buen fuego, asarían un poco de carne más. Probablemente, darían por allí también con algún arroyo.


  Daisy se arrodilló a su lado, tocándole la frente.


  —Está usted febril —comentó, frunciendo el ceño.


  —Esto pasará —musitó Ross.


  Se incorporó levemente.


  —Daisy...


  —Dígame.


  —Quiero que me despierten cuando vuelvan aquí.


  —¿Para qué?


  —Quizá me apetezca comer algo. Ahora mismo no quiero nada, pero comprendo que de seguir así mañana me sentiría aún más débil.


  —Le despertaré —prometió ella.


  —¿Lo hará?


  —Sí, sí, desde luego.


  Daisy estudió, extrañada, el rostro de Ross.


  Dunbar cerró los ojos, quedándose amodorrado. Cuando Daisy le tocó en un hombro estaba seguro de haber estado durmiendo dos o tres minutos como máximo. Los fuegos habían quedado reducidos a dos lechos de brazas y las estrellas brillaban en el firmamento.


  Madrid había recogido una gran cantidad de ramas de pinos, algunas de las cuales habían sido colocadas encima de él, sobre las mantas de las sillas. Haciendo un nuevo esfuerzo, se acercó a uno de los fuegos. Daisy puso en sus manos un trozo de carne caliente. Dunbar se lo comió. Esto había sido un pretexto para que le despertaran.


  Mientras tanto, se orientó, descubriendo el sitio en que Madrid había dejado los caballos. Luego, disimuladamente, repasó el pequeño campamento, hasta dar con su silla.


  Madrid alimentó los fuegos con más leña. Después de comerse su ración de carne, Dunbar se tendió de nuevo. Tenía el rifle al lado, y el revólver seguía en su funda. Daisy le preguntó:


  —¿Quiere que le quite las botas?


  —No, no. Me encuentro bien con ellas.


  La joven le echó encima las tres mantas de las sillas y él no protestó porque sabía que no iba a conseguir nada. Pero ni siquiera llegó a cerrar los ojos. No se atrevió a tanto. Permaneció inmóvil, con la vista fija en las estrellas hasta que empezó a oír los acompasados ronquidos de Madrid.


  Lentamente, sintiendo unos terribles dolores, Dunbar se puso en pie, valiéndose de su rifle a modo de bastón. En este momento, Daisy se movió, suspirando, pero sin llegar a despertarse.


  El dolor hizo que Dunbar se sintiera mareado. No sabía si podría hacer realidad su propósito, pero estaba decidido a intentarlo. Avanzó penosamente hacia el sitio en que se encontraba su silla. Intentó levantarla y no le fue posible. Casi arrastrándola, se encaminó hacia el lugar en que el mejicano dejara los caballos. A continuación, con muchas dificultades, haciendo un supremo esfuerzo, ensilló su montura.


  Descansó entonces, apoyándose en el caballo, a punto de derrumbarse. Al cabo de unos minutos, pudo asegurar y estrechar la cincha. Habiendo conseguido esto, introdujo el rifle en la funda. Soltó la cuerda que había mantenido al caballo atado y la plegó sobre la silla.


  Un nuevo descanso. Comprendió que si no conseguía encaramarse a la silla ahora, tendría que renunciar definitivamente. Aferrándose a la silla con ambas manos, levantó la pierna izquierda, hasta el estribo. Valiéndose de manos y brazos a un tiempo, logró por fin después quedarse tendido sobre el lomo de la montura.


  El animal se movió ligeramente, por fortuna. Dunbar corrigió trabajosamente su postura. Luego, el caballo empezó a alejarse del campamento a un paso conveniente, para que no advirtieran su salida Daisy ni Madrid.


  A medio kilómetro del campamento, el paso se hizo más vivo. Dunbar comprendió que se aferraba a la silla de su montura como si su vida dependiera enteramente de esta.


  La cabeza le daba vueltas. Todo lo que ansiaba era dejarse caer al suelo y cerrar los ojos. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para seguir mirando adelante, fijando la vista en la distante hondonada que marcaba el paso en la montaña.


  Torció un poco a la derecha, con el fin de no deslizarse demasiado cerca del campamento de Morse, dondequiera que pudiera estar por allí...


  De vez en cuando, inevitablemente, una rama rozaba su pierna herida, haciéndole ver las estrellas. Jamás había sentido unos dolores tan intensos como aquellos.


  Siguió subiendo y subiendo, aunque no de una manera ininterrumpida, ya que se enfrentaba con barrancos, rocosos peñascos y laderas empinadas. Las cascadas de agua le obligaban a dar muchos rodeos. Finalmente, llegó al borde de la zona de los bosques. Al mirar adelante, contempló claramente el cortado hacia el cual se había estado encaminando.


  ¿Dónde había acampado Morse? Un frío viento soplaba desde la alta línea divisoria de las montañas. Morse no podía haberse detenido en aquel sitio. Dunbar obligó a su caballo a remontar la empinada y desnuda ladera.


  Ocasionalmente, una extensión cubierta de nieve obstaculizaba su avance. Varias tuvo que cruzar el caballo. Y por dos veces tuvo que dar amplios rodeos para evitar que su montura se hundiera en aquellos blandos mantos.


  Por fin, llegó a la cresta de la línea divisoria. Había esperado encontrar allí algunas altas rocas desde las cuales poder saltar sobre Morse o al menos apostarse para disparar. Vio solamente unos cuantos esparcidos peñascos, tras los cuales podía esconderse un hombre pero no un caballo, siendo el terreno casi llamo.


  Dunbar localizó un sitio idóneo para dejar su montura. Ató esta a una roca, retiró de la funda el rifle y se encaminó cojeando a la parte alta del paso.


  El viento silbaba por entre las rocas. A aquella altura resultaba helado. Dunbar estaba aterido...


  Se acomodó detrás de la mayor de las rocas. Colocó su rifle junto a él y cruzó los brazos, escondiendo las manos bajo las axilas para que no se le helaran.


  Agazapado allí, temblando de frío, sintiendo unas dolorosas punzadas en la pierna herida, esperó la llegada del amanecer.
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  ANTES de ver las primeras luces del amanecer, Dunbar comprendió que solo en el caso de que consiguiera mantener algún calor en su cuerpo se hallaría en condiciones de hacer frente a cualquier eventualidad cuando Morse se deslizara por el paso que vigilaba. Se puso en pie, moviendo los brazos una y otra vez. Aunque la herida de la pierna le causaba muchos dolores, fue de un lado para otro, esforzándose por activar la circulación de la sangre en sus miembros inferiores. Los ejercicios se prolongaron a lo largo de media hora. Por fin, comenzó a sentirse un tanto recuperado del entumecimiento producido por el frío.


  Por el este, apareció una grisácea claridad. La experiencia de muchos años atrás le decía que Morse se pondría en movimiento en cuanto hubiera luz suficiente para ver por dónde avanzaba. Ese momento tendría que cogerlo escondido, hasta que Morse estuviera a la vista.


  Siguió agitando los brazos contra su cuerpo y moviéndose hasta el último instante. Seguidamente, se agazapó tras la roca elegida, que le protegía del frío viento, permitiéndole al mismo tiempo ver el sitio por el cual Morse había de deslizarse, montado en su caballo.


  Empezó a sentirse inquieto ahora. ¿Y si había calculado erróneamente la ruta de Morse? ¿Qué pasaría si Morse no hacía acto de presencia allí? El forajido era perfectamente capaz de darle a entender una cosa para luego escoger otro camino.


  Por otro lado, suponiendo que Morse se dejara ver por allí, ¿podría disparar sobre él sin peligro de herir a Luke? No disponía de una respuesta para tal pregunta; no podía, por tanto, forjar ningún plan. Actuaría de acuerdo con las circunstancias. Le era imposible hacer ciertas previsiones. El caso era que si cometía un error, si hería o mataba al chico, o bien daba lugar a que Morse acabara con Luke, habría perdido a Daisy para siempre. Este era el nuevo peligro con que se enfrentaba.


  Conforme se disipaban las sombras, el viento soplaba con más fuerza. Sus remolinos arrancaban del suelo masas de nieve, donde esta no se había fundido aún, pulverizando la misma sobre las cumbres montañosas, reduciendo la visibilidad a menos de trescientos metros. Aunque aquellas furiosas ráfagas le hacían sentir con mayor intensidad el frío, Dunbar las acogió bien. Morse estaría más cerca de él antes de que se hiciera visible. La visibilidad reducida le proporcionaba la ligera ventaja de la sorpresa.


  Pero aquello creaba también otro problema. Morse podía deslizarse sin ser visto, por su derecha o por su izquierda.


  Profirió una exclamación de impaciencia. ¿Por qué abrigaba tantas dudas? Lo había planeado todo lo mejor posible. Había elegido la ruta que le deparaba la mejor oportunidad de rescatar a Luke. Si todo se venía abajo, tenía que resignarse. No podía garantizarse a sí mismo de una manera absoluta el éxito de la empresa.


  Decidido esto, concentró su atención en el paso. Pero su mente continuaba vagando de un punto a otro, incontrolable. Se preguntó si Daisy y Madrid se habrían despertado ya. ¿Qué pensarían al descubrir que había desaparecido? Madrid daría con su rastro y lo seguiría, pero la suerte de Morse, y la de Luke, habrían quedado decididas mucho tiempo antes de que ellos le alcanzaran, por muy deprisa que avanzaran.


  Creyó de pronto haber percibido un ruido. Contuvo el aliento, escuchando... El viento silbaba más fuertemente que antes y él lo maldijo porque le impedía oír la repetición del sonido.


  Pero lo oyó de nuevo. Era inconfundible. Se trataba del que produce siempre una herradura contra un piso rocoso. Se acercaba un caballo.


  Dunbar sintió un inmenso alivio. Aquello no había terminado todavía, pero al menos veía confirmada una de sus suposiciones. Se aproximaba Morse. Además, este se le acercaba directamente y no quedaría más allá del límite de su visibilidad.


  Sacó las manos de las axilas, donde las había tenido hasta aquel momento, con objeto de mantenerlas calientes. Colocó el rifle en la posición adecuada. En su cámara ya había alojado un cartucho. Hizo retroceder por completo el percutor... Esperaba tan solo que el caballo se hiciese visible entre los remolinos de nieve.


  Reconocía, sin embargo, que no se le ofrecían muchas posibilidades de salir airoso de aquella prueba. Si Luke aparecía colocado delante de Morse, no se atrevería a hacer fuego. Si Luke estaba detrás, no dispararía, temeroso de que el proyectil dirigido contra Morse alcanzara al chico sin remedio.


  Una sombra fue tomando forma en la pulverizada nieve. Un caballo, un hombre... Y luego, Dunbar pudo ver a Luke. El chico se hallaba colocado delante de Morse. Este le había pasado un brazo por la cintura. Con la mano libre sostenía las riendas.


  En condiciones normales, afirmando bien su rifle, Dunbar se hubiera atrevido a atravesarle la cabeza a Morse de un balazo. Sus condiciones físicas actuales no le permitían una intentona semejante. Estaba muy débil; le temblaban las manos. Se sentía vencido. No tendría más remedio que dejar pasar a Morse. A menos que con la amenaza de disparar pudiera conseguir que el forajido dejara al chico, a cambio de permitirle que huyera.


  Morse ascendía por la pendiente. Flotaban al viento las crines de su caballo, su cola... Luke se mantenía encogido, con la barbilla hundida en el pecho. Morse le había echado por encima de los hombros una manta para protegerlo contra el frío. Las puntas de la misma eran agitadas por el viento, produciendo de vez en cuando secos chasquidos, como pistoletazos.


  Dunbar reflexionó. Podría dar una voz a Morse, ordenándole que se detuviera. Se decidió contra tal proceder. No quería alertarle, sin más. No. Nada de advertencias previas. Tenía que proceder por sorpresa. De lo contrario, su fracaso era seguro.


  Levantó el rifle. Su casi congelado dedo índice acariciaba el gatillo. Había perdido toda sensibilidad y temía por tal motivo descargar el arma accidentalmente. Apuntó a Morse y luego a los cuartos traseros del caballo. No era el blanco que él hubiera deseado, pero sí el mejor de que disponía.


  Cuando el proyectil alcanzara al animal, este saltaría, indudablemente, a menos que la bala destrozara el hueso de su pata. Al saltar, Dunbar tendría que rezar para que lanzara al suelo a Morse y al chico. Y mientras estuvieran los dos separados, en el suelo, habría de procurar eliminar a Morse. Disponía de una oportunidad. Si erraba el tiro, Morse cogería a Luke para utilizarlo como escudo, y Dunbar habría perdido la partida.


  Morse se encontraba ahora a solo cincuenta metros de distancia. Era un milagro que no hubiese visto ya a Dunbar agazapado allí. Esto había sido uno de los efectos de la nieve y el viento.


  Dunbar no se atrevió a seguir esperando más. Gradualmente, fue aumentando la presión de su dedo sobre el gatillo...


  El ruido del disparo resultó extrañamente débil en aquellas alturas, dejando un silencio quebrado solamente por los fantasmales aullidos del viento. Por un instante, no hubo ninguna reacción perceptible por parte del caballo que Mor— se montaba, por parte del hombre mismo...


  Luego, el caballo hizo un extraño movimiento. Abatió los cuartos traseros, dando la impresión de que iba a quedarse sentado en la pulida roca.


  Morse, cogido por sorpresa, pareció no darse cuenta al principio de que su caballo acababa de ser alcanzado por un proyectil. El ruido del viento, quizá, había apagado el débil estampido del disparo.


  Morse se apartó del animal al caer este, reteniendo todavía a Luke. El caballo comenzó a agitar las patas, esforzándose por levantarse, sin conseguirlo.


  El primero en ver a Dunbar fue Luke. La atención de Morse se concentraba en aquellos momentos en el caballo. El chico se debatió de pronto, librándose del otro. A Dunbar se le presentó entonces la oportunidad ansiada.


  Introdujo otro cartucho en la cámara del rifle, apuntando este al pecho de Morse. Antes de que pudiera oprimir el gatillo, Morse le descubrió, asiendo al chico. Su mano libre buscó el revólver.


  Pero sus manos estaban tan torpes como las de Dunbar, por efecto del frío. La mano del forajido se cerró sobre la empuñadura de su arma, pero dando la impresión de que era incapaz de sacarla de su funda. Quizá se había encajado en esta, o los dedos medio congelados de Morse no podían moverse. Dunbar gritó, con voz ronca:


  —¡Deja al chico! ¡Déjalo, maldito!


  Luke, retenido por el brazo del forajido, de espaldas a este, propinó a su aprehensor unas cuantas patadas que resultaron poco efectivas. Y Dunbar no se atrevió a disparar.


  Frenéticamente, aulló:


  —¡Apártate de él, Luke!


  Pese al frío, pese a tener sus miembros entumecidos, como los dos hombres, Luke explotó literalmente en un cúmulo de acciones. Abatió la cabeza y hundió los dientes en la carne del brazo que le retenía. Al mismo tiempo, retorció hacia atrás el cuerpo, buscando con las uñas los ojos de Morse.


  Profiriendo una salvaje maldición que Dunbar ni siquiera llegó a oír, Morse soltó al chico. Esta vez, Luke no perdió tiempo. Alejóse de Morse corriendo, pudiendo cubrir una distancia de unos diez metros. Seguidamente, sus piernas se doblaron, cayendo al suelo. Pero ni siquiera entonces cedió, ya que prosiguió su camino arrastrándose.


  Por fin se le deparaba a Dunbar la oportunidad ansiada. Esta vez se hallaba preparado, listo para hacer fuego. Morse había echado a correr tras el chico.


  Dunbar le siguió con el rifle como hubiera podido seguir un pato volador, oprimiendo el gatillo... Por un momento, creyó, horrorizado, que había errado el tiro. Morse, lentamente, fue a parar al suelo. Continuó intentando alcanzar a Luke hasta el último instante porque sabía que solo podía salvarse valiéndose del muchacho como si hubiera sido un escudo.


  Dunbar disparó de nuevo y esta vez erró el tiro. Hizo fuego por tercera vez y debió de alcanzar a Morse porque este cesó de moverse de pronto hacia el chico. Luke había logrado ponerse en pie y se alejaba con pasos vacilantes de aquel.


  Morse se volvió hacia Dunbar, tirando de su revólver de nuevo. Dunbar se le acercó, con el rifle preparado en esta ocasión. De pronto, Morse liberó su revólver de la prisión de la funda, apuntándole, y Dunbar hizo lo mismo con su rifle.


  A una distancia menor de tres metros, el orificio del cañón del revólver parecía enorme.


  Las dos armas fueron disparadas simultáneamente. El fallo de Dunbar fue completo. Demasiado rápidamente, había dejado caer el peso de su cuerpo sobre la pierna herida, yendo a parar al suelo, cubierto de nieve.


  El proyectil de Morse se estrelló, en las rocas situadas a la espalda de Dunbar, desde donde salió rebotado al espacio, con un silbido progresivamente atenuado. La bala de Dunbar, apuntada involuntariamente al cielo, se perdió entre el vendaval de nieve.


  Los dos hombres se encontraban ahora muy cerca uno del otro. Casi podían tocarse. Dunbar se arrastró hacia Morse, esperando alcanzarle con el rifle, si bien comprendió que no iba a disponer de tiempo. Morse se disponía a utilizar su revólver nuevamente.


  Instintivamente, Dunbar hizo fuego. Inmediatamente, vio aparecer un orificio en la frente del forajido, comprendiendo que todo había terminado por fin. Morse estaba muerto. Ya no volvería a moverse. Había dejado de ser una amenaza.


  Dejó el rifle a un lado, esforzándose por ponerse en pie. El viento arrastraba por el suelo la manta que Morse utilizara.


  La alcanzó, poniendo un pie sobre una de sus puntas. Luego, se arrodilló para cogerla.


  —¡Luke! —gritó.


  El chico corría hacia él. Le miró. Luego, fijó la vista en el cadáver de Morse. Luke avanzaba a la máxima velocidad que le permitían sus piernas.


  Dunbar se había puesto de rodillas y cuando el muchacho chocó contra él estuvo a punto de ser derribado. Luke temblaba. El hombre se sintió conmovido por sus desgarradores sollozos. Los brazos del chico se ciñeron al cuello de Dunbar. Nadie ni nada hubiera podido apartarle de su salvador en aquellos instantes.


  Este retuvo a Luke hasta que se tranquilizó progresivamente. El chico se secó las mejillas y la nariz en la manga de la chaqueta del hombre. Dunbar le echó por encima la manta. Se acercaron al animal herido, que Dunbar remató de un disparo en la cabeza. Luego, este fue en busca de su montura, aproximándose a donde Luke se había quedado, sentado en el suelo, cubierto con la manta.


  No sabía cómo iba a montar a caballo. Tenía que hacerlo, sin embargo... Colocó un pie en el estribo, aferrándose a la silla.


  Después, dijo al chico:


  —Empújame, Luke. No podré lograrlo, yo solo...


  Luke se puso en pie de un salto, empujándole con todas sus fuerzas. Dunbar ascendió contra la silla, logrando por último pasar la pierna por encima de la misma.


  Hecho esto, cogió la manta que le tendía Luke. Alargó una mano al muchacho y lo levantó, acomodándolo delante de él, abrigándole lo mejor posible.


  El caballo de Dunbar giró en redondo, encaminándose hacia su punto de procedencia. A sus espaldas quedaban Morse y su montura. Los dos cadáveres quedarían congelados por el frío viento y no serían hallados hasta la primavera siguiente.


  El dolor, en la pierna herida, era terrible. El frío suponía un tormento más. Pero Luke se sentía a gusto bajo la protección de la manta. No tardarían en reunirse con Daisy y Madrid.


  Dunbar se imaginó la expresión del rostro de la joven cuando le viera llegar en compañía de su hijo. Esto le produjo un bienestar infinito, puramente íntimo. Mayor que el que hubiera podido proporcionarle, por ejemplo, un poco de calor físico para sus ateridos miembros.
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