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LA CASA DE LAS SIETE MUJERES



En 1835, los altos impuestos y la presión de un gobierno imperialista hacen que estalle la guerra más larga de toda la historia de Brasil. (La Guerra Farroupilha). Los gauchos republicanos inician una revuelta en contra del imperio, declarando una guerra que duraría 10 largos e intensos años.

En casa del General Bento Gonçalvez da Silva (líder del pueblo insurrecto), se quedan reunidas todas las mujeres de su familia, hermanas, Ana Joaquina y Maria, sobrinas, Rosario, Manuela y Mariana, esposa Caetana e hija, Perpétua.

La narradora de nuestra historia es Manuela, un chica de 16 años que vio como sus años de juventud y sus esperanzas por un amor que nunca regresaría (Giusseppe Garibaldi), se escapaban y se perdían hacía las inmensidades de la historia. Manuela, a través de su diario, cuenta los momentos felices, los momentos tristes, los momentos apasionados e incluso los prohibidos que tuvieron lugar en los pasillos, cuartos y sábanas de aquella casa, en la larga espera que empezó en 1835 y terminó en 1845.
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Esta historia es para ti, Marcelo;

todas las historias de amor son para ti...

Y es para João, pues él la escribió conmigo

durante las largas tardes en que también se forjó.







Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz. [...]

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras. [...]

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.

Su ceniza está perdida en remotas regiones del Continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.



JORGE LUIS BORGES

«Los gauchos», Elogio de la sombra








PRÓLOGO



El día 19 de septiembre de 1835 estalla la Revolución Farroupilha en el Continente de São Pedro do Rio Grande. Los revolucionarios exigen la deposición inmediata del presidente de la provincia, Fernandes Braga, y una nueva política para el charqui —la cecina— nacional, que venía siendo tasado por el gobierno, al mismo tiempo que se reducía la tarifa de importación del producto.

El ejército farroupilha, o de los «harapientos», liderado por Bento Gonçalves da Silva, expulsa a las tropas legalistas y entra en la ciudad de Porto Alegre el día 21 de septiembre.

La larga guerra empieza en la pampa.

Antes de partir al frente de sus ejércitos, Bento Gonçalves manda reunir a las mujeres de la familia en una estancia a orillas del río Camaquã, la Estância da Barra. Un lugar protegido, de difícil acceso. Es allí donde las siete mujeres y los cuatro hijos pequeños de Bento Gonçalves deben esperar el desenlace de la Gran Revolución.





Cuadernos de Manuela



El año de 1835 no prometía traer en su estela luminosa de cometa todos los sortilegios, amores y desgracias que finalmente nos trajo. Cuando sonó la decimosegunda campanada del reloj de la sala de nuestra casa, cortando la noche fresca y estrellada como un cuchillo que penetra en la carne tierna y blanda de un animalillo indefenso, nada en el mundo pareció transformar ni su color ni su esencia, ni los muebles de la casa perdieron sus contornos rígidos y pesados, ni mi padre supo decir más palabras que las que siempre decía, desde su sitio, a la cabecera de la mesa, mirándonos a todos con sus profundos ojos negros, que hacía mucho tiempo ya que habían perdido su fuerza, su luz y su existencia de ojos de hombre de la pampa gaucha, que sabían calcular la sed de la tierra y la lluvia escondida en las nubes. Cuando el reloj dejó de sonar, la voz de mi padre se hizo oír: «Que Dios bendiga este nuevo año que la vida nos trae, y que en esta casa no falte salud, alimento o fe.» Todos respondimos «Amén», levantando bien alto nuestras copas, y en ello no hubo nada que pudiese alterar el curso de los acontecimientos que tan tristemente regían nuestros días en aquel tiempo. Mi madre, con su vestido de encaje, el cabello recogido en la nuca, guapa y correcta como era siempre, empezó a servir a la familia los manjares de la cena, seguida de cerca por las criadas. Y pocos segundos después, cuando del reloj no se oía más que un suspiro, un lamento, todo en nuestra casa recobró el antiguo e inquebrantable orden. Risas y ponches. La mesa iluminada por los ricos candelabros estaba llena de platos exquisitos y repleta de familiares: mis dos hermanas; Antonio, mi hermano mayor; mi padre; mi madre; doña Ana, mi tía, acompañada de su marido y de sus dos hijos bulliciosos y alegres; mi tío, Bento Gonçalves; su mujer, Caetana, de lindos ojos verdes; la prima Perpetua y mis tres primos mayores: Bento hijo, Caetano y, frente a mí, mirándome de reojo de vez en cuando, con los mismos ojos pequeños y ardientes del padre, Joaquim, con quien me habían prometido de niña. Su proximidad me causaba un ligero temblor en las manos, temor que yo conseguía disimular con cierta elegancia, cogiendo con fuerza los pesados cubiertos de plata que mi madre ponía los días de fiesta. Los hijos pequeños de mi tío Bento y de su esposa estaban dentro, con las negras y las amas; probablemente ya dormían, pues esas cosas de esperar el Año Nuevo no eran para los que todavía llevaban pañales.

Fue exactamente así como recibimos a 1835. En el aire, hacía ya algún tiempo, había un ligero rumor de insatisfacción, quejas contra el Regente, reuniones misteriosas que a veces se celebraban en el despacho de mi padre, en secreto, y otras veces lo arrancaban de nuestra casa durante largas tardes y madrugadas. Sin embargo, como he dicho, en aquella noche templada y suave de principios de enero, ni la menor sombra parecía turbar los ojos de ninguno de los congregados alrededor de aquella mesa. Joaquim, que había venido de Rio junto con sus hermanos para visitar a la familia, me lanzaba largas miradas, como diciéndome que no olvidase que era suya, que el tiempo que él había pasado en la capital se había portado bien conmigo. Yo veía en sus retinas negras un brillo de satisfacción: la prima que le pertenecía era bella, la vida era bella, éramos todos jóvenes, y Rio Grande era una tierra rica, de la que nuestras familias eran sus señoras. Alejados de mí, tío Bento y mi padre, hombretones de voz estruendosa y vasta alma, reían y bebían a placer. Las mujeres estaban ocupadas en asuntos menores, sus anhelos, nada insignificantes en importancia, pues de esa delicada naturaleza femenina están hechas las familias y, por consiguiente, la vida. Hablaban de los hijos, del calor del verano, de los partos recientes; tenían un ojo puesto en las conversaciones, las risas dulces, la alegría; y el otro lo tenían clavado en sus hombres, pues todo aquello que les faltase, de comer o de beber, del cuerpo o del alma, ellas se lo proporcionaban.

Y así seguía la noche, estrellada y tranquila. La prima Perpetua y mis hermanas no se cansaban de hablar de bailes, de paseos en coche, de los mozos de Pelotas y de Porto Alegre. Las viandas dieron paso a los postres, el dulce de ambrosía brillaba como el oro en su recipiente de cristal; la comilona seguía su ritmo y su curso, y el ponche se bebía a sorbos para ahuyentar el calor de las conversaciones y de los anhelos. El año de 1835 estaba entre nosotros como un alma, y el dobladillo de su saya blanca me acariciaba la cara como una brisa; 1835, con sus promesas y con todo el miedo y la angustia de sus días que todavía estaban forjándose en el taller de la vida. Ninguno de los presentes vio siquiera su rostro u oyó su voz de misterios, apagada por el constante ruido de los cubiertos y de las risas. Sólo yo, sentada en mi silla, erguida, más silenciosa que de costumbre, únicamente yo, la más joven de las mujeres en torno a aquella mesa, pude vislumbrar algo de lo que nos aguardaba. Frente a mí, Joaquim sonreía, contaba alguna anécdota de Río de Janeiro con su voz alegre de hombre joven. Bajo la niebla de mis ojos, apenas podía distinguirlo. Veía, eso sí, agarrado al mástil de un navio, a otro hombre no tan joven, de pelo muy rubio, no negro como el de mi primo, y de dulces ojos. Y veía las olas; el agua salada me oprimía la garganta, ahogándome de miedo. Y veía sangre, un mar de sangre, y el frío y cortante minuano empezó a soplar sólo para mis oídos. El rostro del nuevo año, pálido y femenino, extendió entonces su mano de largos dedos. Pude oírlo decir que fuese al porche, a ver el cielo.

—Estás muy seria, Manuela. —La voz de mi hermana Rosario alejó de mis oídos el soplo cruel del viento de invierno.

—No es nada —dije yo, sonriendo débilmente.

Y abandoné la mesa haciendo una discreta reverencia, a la que Joaquim respondió con una amplia sonrisa tan pura que las lágrimas asomaron a mis ojos. Me deslicé hasta el porche, desde donde podía contemplar la noche serena, el cielo estrellado y limpio que se abría sobre todo, campo y casa, derramando sobre el mundo una luz mortecina y lunar. Desde donde estaba, todavía podía oír el vocerío de los de dentro, sus risas alegres, sus frases distendidas y despreocupadas; no se hablaba ni de ganado ni de charqui, pues era noche de fiesta. «¿Cómo pueden no darse cuenta?», pensé con toda la fuerza de mi alma. Y, sin embargo, el campo que tenía ante mí, húmedo por el relente y florido aquí y allá, parecía ser el mismo de todos los años. Y fue entonces cuando vi descender del oriente la estrella que iba dejando una estela de fuego rojo. Y no era el boitatá, esa serpiente flamígera, que viniese a buscar mis asombrados ojos; era sangre, sangre tibia y viva que teñía el cielo de Rio Grande, sangre espesa y joven, de sueños y de coraje. Un gusto amargo me inundó la boca y tuve miedo de morir allí, de pie en aquel porche, durante los primeros minutos del nuevo año.

Dentro de la casa, la fiesta proseguía alegre. Eran quince personas en torno a la mesa y ninguna de ellas vio lo que yo vi. Fue por eso por lo que, desde esa primera noche, yo ya lo sabía todo. La estrella de sangre me reveló ese terrible secreto. El año de 1835 abría sus alas, ¡ay de nosotros!, ¡ay de Rio Grande! Y yo, predestinada a tanto amor y a tanto sufrimiento. Pero la vida tenía sus misterios y sus sorpresas: ninguno de los que estábamos en aquella casa volvería a ser el mismo de antes, nunca más sonarían las risas tan triviales y tan candidas, ni todas aquellas voces reunidas en la misma sala, nunca más.

«Del mismo sueño que se vivía, también se podía morir.» Se me ocurrió aquella noche, en un sobresalto, como un pájaro negro que se posa en una ventana, trayendo su inocencia y sus augurios. Muchas otras veces, en los largos años que siguieron, tuve oportunidad de recordar esa extraña frase que volví a oír otra vez, algún tiempo más tarde, de la adorada voz de mi Giuseppe, y que repetía lo que yo misma había dicho ya al ver un atisbo del futuro... Tal vez fuese exactamente aquella noche cuando todo comenzó.

MANUELA.


PRIMERA PARTE: 
1835


Capítulo 1



La Estância da Barra era propiedad de doña Ana Joaquina da Silva Santos y de su esposo, el señor Paulo, quien la noche del 18 de septiembre se había unido, junto con sus dos hijos, Pedro y José, a las tropas del coronel Bento Gonçalves da Silva. La Estância da Barra estaba en la ribera del arroyo Grande, en las márgenes del Camaquã, a unas catorce leguas de la Estância do Brejo, ésta, propiedad de doña Antônia, la hermana mayor de Bento y doña Ana. La Estância do Brejo también estaba situada en las márgenes del río Camaquã y poseía un inmenso naranjal, famoso entre todos los niños de la familia Silva.

La mañana del día siguiente, 19 de septiembre, en la Estância da Barra, bajo un cielo muy azul y apacible en el que, aquí y allá, descansaban finísimas nubes de encaje blanco, formando un conjunto tan delicado como el de una rica mantelería bordada por hábiles dedos y extendida sobre arboledas, ríos, embalses, bueyes y caseríos, había una gran actividad. Aquella misma tarde, iban a llegar para una larga Estância las siete mujeres de la familia, cargadas con un voluminoso equipaje, sus negras de confianza, criadas y amas de cría, ya que con ellas iban, formando un alegre alboroto, los cuatro hijos pequeños de Bento Gonçalves y Caetana, entre los que se encontraba Ana Joaquina, la más pequeñita de todos, que iba a cumplir su primer año por aquellos días y que aún mamaba de la teta de la negra Xica.

La mañana de aquel día, doña Antônia, que había recibido por medio de un mensajero la noticia de la llegada de sus parientes y que también tenía conocimiento de los planes de su muy amado y estimado hermano, que marchaba para tomar la ciudad de Porto Alegre, se levantó más temprano que de costumbre y fue hasta la Estância vecina para dar las órdenes oportunas a doña Rosa, la guardesa, y mandar que preparasen lo necesario de comer y de beber. Probablemente, Ana, Maria Manuela y Caetana, más las cuatro muchachas y los pequeños, que venían de Pelotas, además de las angustias que con certeza atormentaban su alma, llegarían a casa muertos de hambre, habida cuenta de que los jóvenes y los niños tienen siempre mucho apetito, al contrario de la gente ya mayor, como ella misma, a quien le bastaba con un buen plato de sopa y un asado a la hora de la cena.

Doña Antônia contaba, aquel año de 1835, su cuadragésima novena primavera. Era tan sólo tres años mayor que su hermano Bento y, como él, tenía también esa consistencia firme de carnes, los mismos ojos negros, despiertos y dulces, la misma voz afectada, e idéntica capacidad de rejuvenecimiento. Era una mujer alta y delgada, de tez lisa todavía y cabello negro, siempre recogido en el mismo moño con tres horquillas; vestía siempre con tonos discretos, pero sus prendas eran camperas: nunca le había gustado la ciudad, por lo que había vivido siempre en su Estância, con sus caballos, sus frutales y sus pájaros, desde que se quedó viuda de Joaquim Ferreira, el hombre a quien había amado con toda su alma, abogado, y que murió en el acto al caer de la montura, en una carrera de caballos. Doña Antônia tenía entonces veintisiete años y ningún hijo, y así continuó la vida entera. De Pelotas, adonde fue a vivir después de la boda, volvió a la Estância do Brejo y allí se quedó a pasar los años. De los hijos que no había parido, casi no sentía falta: tenía más de doce sobrinos y con eso le bastaba.

Mientras la pequeña carreta iba recorriendo las millas necesarias bajo el agradable sol de septiembre, doña Antônia sentía una cierta felicidad en su pecho: llegaban las dos hermanas y la cuñada, y también las sobrinas y los pequeños, tendría buena compañía durante una temporada, o por el tiempo que durase la guerra. Guerra, esa palabra tuvo la fuerza suficiente para provocarle un largo escalofrío. El hermano empezaba una guerra contra el Imperio, contra la tiranía del Imperio, contra los altos precios del charqui y el impuesto de la sal. Bento empezaba una guerra contra un rey, y eso la llenaba de angustia y de orgullo. Había recibido su carta aquel mismo día, al alba, y la había leído mientras sorbía su mate. Tanto la hierba como las palabras del hermano le habían dejado un gusto amargo y un calor suave en el cuerpo. Y entonces, mientras mandaba servir el mate para el portador de la nota, un gaucho callado y de largos bigotes que la miraba con el respeto debido a la hermana de un coronel, había cogido su pluma y escrito: «Que Dios y la Libertad te acompañen, hermano mío. Puedes dejar a Caetana y a las demás a mi cuidado y a los de Ana. La Estância do Brejo y mis braceros están a tu entera disposición. Tuya, Antônia.» Después de eso, recobró cierta paz. Bento había nacido para la guerra. Y ella, como las demás, sabía esperar con paciencia. Bento había pasado la mayor parte de su vida en guerras y siempre había regresado de ellas. No era un hombre hecho para morir, como su pobre Joaquim.







Doña Rosa era una mestiza de edad indefinida, carnes enjutas y sonrisa cordial. Trabajaba para los Gonçalves da Silva desde que había empezado a andar, como antes su madre, y allá en aquellas tierras a orillas del Camaquã había pasado los últimos treinta años de su vida, amasando pan, removiendo la tina del membrillo, la tina del dulce de melocotón, o del dulce de calabaza, velando por la casa de la Estância, por los jardines, por los animales del patio, por los empleados y por los negros de dentro. Era ella quien se cuidaba de la cocina y de las habitaciones, era ella quien conocía los gustos de doña Ana y de los niños, la manera de cebar el mate para el señor Paulo, los condimentos de las comidas que el señor Bento más apreciaba a su llegada, de camino a alguno de aquellos torneos con caballos o para visitar a la familia de la hermana.

Cuando doña Antônia apareció, todavía muy temprano, con la noticia de la llegada de la familia, doña Rosa no se alteró, todo estaba dispuesto: todos los cuartos limpios; las cinco habitaciones destinadas a las visitas, con sábanas blancas todavía con olor a lavanda; las cortinas descorridas para dejar entrar el sol de la primavera en las piezas, que todavía rezumaban la humedad del invierno; las jarras con agua fresca y limpia reposaban sobre cada cómoda. La habitación de la señora también estaba a su gusto, pues doña Rosa tenía siempre presente que el dueño de la casa podía aparecer en cualquier momento, y doña Ana sentía una gran satisfacción con la llegada de la primavera a la Estância, con el perfume de los jazmines y de las madreselvas, con el canto de los chotacabras que rasgaba el cielo de las noches estrelladas.

—Son trece los que llegan, contando a las tres negras, doña Rosa. Hágales sitio a ellas también en el cuarto grande del patio junto con las demás de la casa. —Antônia pensó si no faltaría nadie, repasando mentalmente la lista que Bento le había hecho tan gentilmente para que no la cogiesen desprevenida, y dijo—: Con ellos llega también Terêncio, pero no sé si se queda o vuelve a las tierras de Bento. Ah, y están los pequeños. Hace falta una habitación para los dos niños de Caetana y otra para las niñas pequeñas. Creo que la negra Xica se queda con ellas por la noche, ocúpate también de eso.

Doña Rosa asintió tranquilamente. A una llamada suya, aparecieron Viriata y Beata que estaban en la cocina. Doña Rosa les dio algunas instrucciones: que arreglasen las habitaciones de los pequeños y pusiesen las dos cunas que estaban en el trastero en otro cuarto para las niñas de doña Caetana. Y que mandasen a Zé Pedra a cortar más leña: las noches todavía eran muy frías allí y necesitaban calentar toda la casa.

Doña Antônia consideró que todo estaba ya resuelto y dijo después:

—Voy al porche de delante. No tardarán en llegar y quiero recibirlas. Manda a alguien que me lleve un mate.

Salió a paso rápido adentrándose en el pasillo de la cocina. Conocía bien aquella casa, desde muchachita; todo allí era un poco suyo también. Doña Rosa salió para terminar sus quehaceres, no sin antes indicar a Viriata que llevase el mate a la señora. Y mandarle que hiciese más alubias, más arroz, más mandioca. También tenían que poner otro asado en el horno.







Ya pasaba del mediodía cuando la pequeña procesión de carretas apareció en la puerta del cercado de la Estância. Era un día claro y sin nubes, y el cielo, de un azul muy puro, parecía ensanchar todavía más el paisaje sin fin. Soplaba una brisa fresca que venía del río. Doña Antônia,desde su silla en el porche, reconoció la figura de Terêncio a caballo, a quien, con certeza, Bento había mandado para proteger a las mujeres. No es que hubiese agitación en la pampa, pues no se había pasado de un suspiro, un temblor, un tema para las ruedas de mate, para que las chismosas murmurasen con los ojos desorbitados. De Porto Alegre, aquella mañana del 20 de septiembre, no había llegado ninguna noticia, ya fuese buena o mala. Pero Terêncio, fuerte e impávido, de rostro huraño protegido por el sombrero de barboquejo, espuelas de plata —regalo de Bento— reluciendo al sol de la primavera, venía guiando el pequeño convoy, y fue él mismo quien saltó del caballo para abrir la portilla, antes de que uno de los braceros tuviese tiempo de hacerlo.

Doña Antônia se quedó esperando sin levantarse: todavía tenían un buen trecho hasta llegar a la casa, pero ya se sentía feliz de volver a ver a sus hermanas y cuñada, a sus sobrinas y sobrinos. De los muchachos, ni rastro. Seguramente, debían de haber ido con los otros a la ciudad; la sangre aventurera corría por sus venas: era imposible que se quedasen en casa mientras estaban ocurriendo tantas cosas ante sus barbas todavía tan incipientes. Los hijos de Caetana, los tres mayores, estaban en Río de Janeiro, cerca del Imperio. Doña Antônia tenía la certeza de que si la guerra era algo seguro, Bento, Joaquim y Caetano volverían a Rio Grande.

Vio la primera carreta, conducida por un negro, subiendo el pequeño camino de tierra; en ella iban doña Ana, vestida de azul, muy erguida, y Caetana, con una de las hijas en el regazo... debía de ser Maria Angélica, la mayorcita. Caetana, incluso de lejos, con sus negros cabellos brillando al sol, era una mujer muy bella. Las acompañaba la negra Xica, que llevaba en brazos a Ana Joaquina, un fardito rosado, de bracitos cortos y rollizos. Sonrió, saludándoles. La mano enguantada de doña Ana se alzó en el aire, alegre, inquieta. Caetana saludó con más recato. Doña Antônia la conocía muy bien; en un momento así, con toda seguridad, debía de estar pensando en Bento, en el valor de Bento, desafiando las espadas, las carabinas y las dagas, conduciendo a sus hombres y sus sueños. Sí, Caetana debía de estar abatida, y encima con las preocupaciones cotidianas que dan los hijos. Pero amar a Bento era convivir con ese sino, y Caetana siempre lo había sabido.

En la segunda carreta iban Maria Manuela y su hija Manuela, que había crecido mucho desde el otoño y ya estaba hecha una moza, lozana y muy bonita; Milu, la criada de doña Ana, y los dos hijos de Caetana, Leão y Marco Antônio, que ya iban señalando con el dedo a un lado y a otro, con esas ganas locas que tienen los niños de salir corriendo y subirse a los árboles. Doña Antônia pudo ver que Maria Manuela intentaba calmarlos sin mucho éxito, mientras la negra Milu reía con su risa de dientes muy blancos, y su oscura cara negra contrastaba con el pañuelo amarillo que le ceñía el pelo encrespado. Maria Manuela la reconoció y la saludó, y doña Antônia levantó el brazo bien alto y devolvió largamente el saludo a su hermana menor.

Al final, iban las demás sobrinas, charlando ajenas a todo. Doña Antônia recordó su propia juventud al verlas, pajarillos alegres, brincando y riendo en su carreta. Perpétua, Rosário y Mariana, las tres primas, iban entretenidas conversando desde que habían salido de Pelotas, mientras un chiquillo negro, impávido, guiaba el par de caballos rumbo a la casa. Doña Antônia sabía que Manuela, la más joven, prefería ir con la madre en la otra carreta, sumida en sus silencios. Doña Antônia sentía una gran simpatía por la bonita Manuela, pues ella misma también había sido una joven de largos pensamientos, callada y misteriosa. La hija de Bento y Caetana, Perpétua, que había heredado el nombre de la abuela materna, estaba hecha de otra pasta, como las otras hijas de Maria Manuela que, ajenas a todo, ni siquiera habían saludado a la tía en el porche. La conversación debía de ser animada y, con certeza, estarían hablando de fiestas y de muchachos. Únicamente Zefina, la criada de Caetana, iba callada al lado de las señoritas, medio acurrucada en un rincón de la carreta, mirándolo todo con ojos ávidos.

A una señal de Terêncio, las tres carretas pararon frente a la gran casa blanca de ventanas azules y cortinas de terciopelo gris. Doña Antônia bajó los cinco escalones del porche y fue a recibir a las hermanas y a la cuñada. Dos carretas cargadas de maletas y paquetes rodearon la casa y fueron hasta la parte trasera. Terêncio las siguió para ordenar que descargasen el equipaje de las señoras.

—Sed bienvenidas —dijo doña Antônia, y abrazó a doña Ana—. Tienes muy buen aspecto —añadió sonriendo—. Espero que tu casa esté a tu gusto. Yo misma he venido hoy temprano para dar las órdenes oportunas a doña Rosa. Las habitaciones están todas listas y, si no se han retrasado en la cocina, la mesa ya debe de estar puesta.

Doña Ana esbozó una amplia y alegre sonrisa, y sus ojos pequeños y oscuros brillaron de satisfacción. Abrazó con fuerza a su hermana sintiendo el volumen de sus costillas bajo el paño claro del vestido.

—Te echaba de menos, Antônia. Ni el invierno más riguroso consigue alejarte de todo esto, ¿eh, pilluda?

—Mi alma sólo encuentra sosiego en esta tierra, hermana. Ya deberías saberlo.

Doña Ana hizo un gesto de negación con la mano enguantada:

—No pasa nada, doña Antônia. Ahora estamos aquí. Y, quién sabe, tal vez nos quedemos durante un buen tiempo... —Suspiró y, por un instante, sus ojos se nublaron, pero enseguida volvió a sonreír—. Vamos a ver, esto es algo entre Dios y nuestros hombres... Ya habrá tiempo de hablar de la guerra, si es que de verdad tenemos una guerra por delante. Ahora hay mucho que hacer. Hay que acomodar a toda esta gente. —Y subiendo los escalones del porche, gritó—: ¡Doña Rosa! ¡Doña Rosa! ¡Ya hemos llegado y tenemos a los niños hambrientos! Doña Rosa, ¿ha puesto un jarrón con jazmines en mi habitación?

La voz enérgica se perdió dentro de la casa. Doña Antônia abrazó a Caetana y le dio la bienvenida. Caetana llevaba de la mano a la hija de cinco años.

—¡Estás muy guapa, Maria Angélica! Enseguida estarás hecha una mujercita, ¿eh? Estos niños crecen como espigas... —Doña Antônia acarició el dorado pelo de la niña, que sonreía—. ¿Y tú, cómo estás, cuñada?

Caetana esbozó una sonrisa dulce y algo cansada. Sus ojos verdes destilaban una luz que confería magia a su rostro.

—Estoy muy bien, Antônia. Y estaré bien hasta que me llegue una carta de Bento... Ya sabes, cuando llegan, me pongo a morir anticipando el contenido, y cuando tardan, es el miedo... Pero siempre ha sido así, desde que me casé. Hasta me he acostumbrado ya a todas estas campañas. Esta vez, por lo menos, estamos juntas, cuñada.

—Serán días agradables —dijo la otra.

—Por supuesto, querida Antônia, por supuesto.

Caetana volvió a coger de la mano a su hija y fue a ver cómo les había ido el viaje a los niños. Se movía entre todos con la ligereza de una garza, alta y erguida como una reina. Caetana era, sin duda, una de las mujeres más bellas de Rio Grande. En los bailes, ninguna de las jóvenes destacaba más que ella en los valses llevada por Bento Gonçalves.

Doña Antônia abrazó por último a Maria Manuela, que le habló del ameno viaje:

—La carretera ha estado desierta casi todo el tiempo. Parece que Rio Grande está en un compás de espera... Mi marido se fue con Bento hace dos días... Sólo de pensarlo, me estremezco. Si llega la guerra, lucharán hermanos contra hermanos. —Y se santiguó.

—Quédate tranquila, Maria. Tú los conoces, ellos saben bien lo que hacen. Dejémosles a ellos esos asuntos...

—Tienes razón, hermana... Ahora mismo, lo que quiero es comer algo y tomar un zumo frío. Se me ha llenado la garganta de polvo.

Subieron juntas la escalera del porche, donde una criada ya estaba sirviendo algo de beber a las muchachas y a los niños. Doña Antônia pasó algún tiempo con los hijos de Bento, pero ellos enseguida entraron a explorar la casa corriendo precipitadamente. Las cuatro sobrinas fueron entonces a abrazarla. Doña Antônia dijo a Perpétua que era una muchacha muy bonita, muy parecida a su padre.

—Ya estás en edad casadera, Perpétua. Tenemos que encontrarte un buen marido, niña.

Perpétua enrojeció un poco y respondió que en tiempos de guerra era una tarea ingrata encontrar un pretendiente. Tenía la piel cobriza de la madre, pero los ojos eran los de Bento, aunque la mirada fuese más triste, y su pelo era de un castaño muy oscuro.

—Todos están uniéndose a mi padre y a los otros, tía. Mientras dure esta guerra, permaneceré soltera, seguro.

No imaginaba ella lo que el futuro reservaba a la provincia, ni tampoco ninguna de las mujeres lo imaginaba en aquel apacible comienzo de primavera en la pampa. Perpétua García Gonçalves da Silva tenía la esperanza de que el verano les trajese ya la paz. La paz y la victoria. Y las fiestas elegantes donde luciría los vestidos llegados de Buenos Aires y los zapatos de terciopelo que había mandado traer de la Corte. Doña Antônia le tomó la mano:

—El tiempo, a veces, transcurre lentamente en estos parajes, hija mía... Pero ten paciencia, si tu marido ha de llegar, no será la guerra lo que se lo impida. Todo eso está escrito. Confía en mí, que yo sé de estos asuntos del destino. Aprendí de la manera más dura: viviendo.

Perpétua sonrió y dio un rápido abrazo a su tía a quien siempre había recordado viuda. Parecía muy remoto que un día doña Antônia, tan recatada y solitaria, hubiese tenido un hombre a su lado en la cama.

Rosário se acercó, era su turno de abrazar a doña Antônia. Pidió disculpas por el polvo. Estaba deseando tomar un largo baño de agua tibia. Rosário era la más urbanita de todas: cuando la madre fue a decirle que iban a dejar Pelotas para pasar un tiempo en la Estância da Barra, se encerró en su cuarto toda una tarde y derramó amargas lágrimas. Quería conocer París, Buenos Aires, Río de Janeiro; anhelaba las fiestas de la Corte, los bailes y la vida alegre que debían llevar las damas. Y ahora, mientras los hombres peleaban por Dios sabe qué sueños, ella tenía que retirarse al campo, al silencioso e infinito campo donde todo parecía eternizarse junto con el canto de los teruterus. Rosário de Paula Ferreira no sentía amor por los parajes de la pampa, y ahora estaba allí, con las otras, destinada a un exilio cuyo final desconocía.

—Antes del almuerzo, si quieres, una de las negras te preparará el baño. Ahora dame un abrazo, niña, que hace muchos meses que no te veo. Y tú sabes que el polvo a mí nunca me ha dado miedo. —Doña Antônia le rodeó la fina cintura con sus brazos robustos a fuerza de montar y sonrió. Rosário era de complexión frágil, piel clara, ojos azules, pelo claro y muy liso. Tenía las manos delicadas de quien no ha tocado más que cristal. La imaginó sobre una silla y sonrió alegremente: Rosário tenía un aire distinguido, eso sí—. Ahora ve a tomar tu baño. —Y empujó a la muchacha hacia dentro de la casa.

Mariana besó a la tía en la cara, y la alegría de la llegada hacía brillar sus ojos castaños.

—¡Tía, cuánto la he echado de menos! Me sentí muy feliz cuando supe que veníamos a estar con usted.

Y enseguida, en ese mismo alborozo, entró en la casa buscando a Perpétua. Era una muchacha de mediana estatura, piel morena y semblante firme, del que destacaban sus rasgados ojos castaños de largas pestañas negras. Ojos de india, decía su madre. Y era alegre como una niña.

Manuela, la más joven, abrazó a su tía con sincero afecto. Estaba un poco despeinada, pues se había quitado el sombrero a mitad del camino para sentir la brisa en el pelo. Su rostro bien dibujado, sus ojos verdes muy claros, todo tenía la lozanía de algo nuevo y misterioso. Y su boca de labios carnosos se abrió en una amplia sonrisa. Llevaba un vestido amarillo, con el pecho de encaje, que acentuaba su encanto.

—Tía Antônia —dijo tan sólo, y sus tibias manos apretaron las huesudas palmas de Antônia.

—Estás hecha una mujer, Manuela. La última vez que te vi, el verano pasado, todavía eras una niña.

—El tiempo pasa, tía —respondió Manuela, por decir algo. Y aspiró el perfume de jazmines que impregnaba el porche y el jardín—. Qué bien estar aquí.

Doña Antônia sonrió a su sobrina preferida. Y la mandó entrar para que fuese con las demás, se quitase el polvo y se preparase para el almuerzo; a fin de cuentas, todos estaban hambrientos.

—Incluso yo, niña, que hoy me he levantado al rayar el día y no he comido casi nada. ¡No veo la hora de ver las viandas en la mesa!

Miró cómo Manuela entraba en la casa, pisando suavemente el suelo de madera, y seguía por el pasillo, que ya le era familiar, en dirección al cuarto que una negra le había indicado. Y sintió un escalofrío recorrer su cuerpo al ver a su sobrina así, deambulando por la casa como un hada, pero lo atribuyó a la brisa de la primavera que, en aquellos parajes de la pampa, todavía era muy fría.

Estaba sola en el porche. Todas las mujeres y las criadas estaban ocupadas deshaciendo el equipaje y preparándose para el almuerzo. Doña Antônia sonrió: la casa estaba llena como en vacaciones, y una alegría nueva y bulliciosa lo embargaba todo. «¿Cuánto tiempo durará? —no pudo evitar preguntarse—. ¿Cuánto tiempo durará, Dios mío?»







Doña Ana se sentó en la cama y acarició el colchón de muelles. En el lado izquierdo, podía tocar, más con el alma que con los dedos, la marca del cuerpo de su Paulo. Se echó un instante, pero encontró la cama vacía del calor y del olor de su marido, un olor fuerte, de tabaco con limón. En todo había un aroma a limpio que le dolió en el pecho. Paulo ya no era un muchacho, aunque tuviese la complexión robusta de los jinetes, alto, de anchas espaldas, de barba poblada, la voz fuerte y las manos encallecidas y firmes de sujetar el lazo. Ya tenía sus buenos cincuenta años, aunque conservase el pelo negro de su juventud y todavía abrigase los mismos sueños de quien tiene toda la vida por delante. Le gustaban el emperador, la Corte, la rutina tranquila alternada con las tareas de los invernaderos para el ganado que insistía en dirigir. Pero ahora estaba allí, como Bento, desafiando al Regente y a todo lo que éste significaba, empuñando el arma contra todo lo que siempre había conocido. En los últimos tiempos, las cosas se habían puesto difíciles para los estancieros, y doña Ana veía en los ojos de su esposo una angustia creciente, que se traducía en gestos secos, noches de insomnio, en las que lo sentía dar vueltas a su lado, en la cama, intentando calmar los pensamientos. La semana anterior, cuando él le pidió que fuera a su despacho y le contó que marcharían bajo el mando de Bento para tomar Porto Alegre, doña Ana ya lo sabía, porque desde niña había aprendido a captar en los silencios las respuestas a sus dudas. Viéndolo fumar su cigarro de hebra, fingiendo una calma que no sentía del todo, con los ojos verdes tomados por una fiebre misteriosa, doña Ana sólo quiso saber:

—¿Y José y Pedro?

El marido mantuvo firme la mirada:

—Ya he hablado con ellos. Han dicho que vienen con nosotros. —Y previendo el miedo en los ojos de Ana, añadió con voz decidida—: Son hombres, son riogran-denses, serán dueños de estas tierras, tienen derecho a ir y a luchar por aquello en lo que creen.

Y ahora doña Ana estaba allí. Sus tres hombres, todos los suyos, estaban tal vez en los alrededores de Porto Alegre, en la Azenha, conspirando, afilando las dagas, limpiando las bayonetas, comiendo churrasco asado en las hogueras, aspirando aquel olor a tierra, a caballos y a ansiedad que debía de respirarse en todos los campamentos de soldados.

Doña Ana acarició otra vez el colchón, bajo el blanco cobertor acolchado. Por la ventana, que tenía las cortinas descorridas, entraba un sol dorado, un sol tenue y acogedor. Necesitaba arreglarse para el almuerzo; a fin de cuentas, no había motivo de tristeza, todavía no. Tendrían por delante muchos días de angustia a la espera de noticias, buenas o malas, y entonces, sólo entonces, si ése fuese el caso, la tristeza vendría a estar con ellas. La tristeza serena que era la compañera constante de las mujeres de la pampa. Sí, pues no había mujer que no hubiese pasado por la espera de una guerra, que no hubiese rezado una novena por el marido o encendido una vela por el hijo o por el padre. Su madre había conocido la angustia de la espera y, antes de ella, su abuela y su bisabuela... Todas las mujeres de la Estância habían estado en la misma situación y, ella, Ana Joaquina da Silva Santos, era la dueña de la casa. Se levantó, abrió el armario de madera oscura y sacó un vestido. Fue al tocador, cogió el aguamanil y vertió un poco de agua en la palangana de loza. Se lavó rápidamente. Milu, como una sombra, entró en el cuarto con una toalla blanca. Secó a su señora con movimientos delicados y hábiles, la ayudó a cambiarse las enaguas, a ponerse ropa limpia y a recomponerse la trenza. Milu tenía unos dedos largos y dorados que recorrían la melena de doña Ana como si fueran alas, como si volasen. Y recogió la trenza en un perfecto moño.

—Está muy bien, Milu. —Doña Ana obsequió a la criada con una sonrisa—. Avisa en la cocina de que ahora voy.

Milu tenía una voz suave, acorde con su menudo cuerpo de negrita adolescente. Dijo «Muy bien, señora», y salió rápidamente de la habitación, aunque sin hacer ruido al cerrar la puerta, algo que doña Ana detestaba.







Eran diez las personas sentadas en torno a la mesa. La dos niñas pequeñas de Caetana ya se habían tomado la sopa y la leche, y ahora dormían, exhaustas por el viaje, bajo la atenta mirada de la negra Xica. El almuerzo tuvo un aire festivo: la carne asada, la gallina en salsa, las alubias, el arroz, el puré y la mandioca cocinada con mantequilla se repartían en varias fuentes sobre la mesa cubierta con una mantelería bordada a mano por doña Perpétua muchos años atrás.

Sólo se hizo un corto e inquietante silencio cuando, antes de empezar a comer, como era costumbre en la casa, doña Ana juntó las manos en oración y pidió «por nuestros maridos e hijos, que Dios los guíe con su propia mano, y que vuelvan muy pronto a casa victoriosos». Las voces de las mujeres respondieron a coro «Amén»; Leão y Marco Antônio estaban más preocupados en masticar.

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva se esforzó en contener el ligero temblor que asaltó su cuerpo, pero fue en vano. Bajó los ojos y en sus retinas bailaba todavía la imagen de su adorado Bento, montado en el alazán negro, con su dolmán, la espada a la cintura y las botas negras picando al caballo con las espuelas de plata. Y aún revivió el adiós, aquella alborada en la que había partido de casa, con Onofre y los demás, para tomar la capital. Bajo la luz tenue del amanecer, parecían figuras mágicas, doradas por los primeros matices del día. Y había sido así como había guardado el último instante: la espalda erguida, el caballo al trote; una mancha que iba disminuyendo poco a poco. Se había quedado en el porche, envuelta en su chal de lana, con el corazón latiendo acelerado, queriendo escapársele por la boca. Dentro de la casa, la hija pequeña lloraba.

Doña Ana, a la cabecera de la mesa, empezó a servirse, un poco de todo, porque nada mejor que un estómago lleno para calmar las ansias del alma, y una siesta, eso sí, en su cama, sintiendo entrar por la ventana el perfume de jazmines y la brisa fresca de la pampa. Se dio cuenta de que, a su lado, Caetana era la única con el plato vacío, vacío como sus ojos verdes, que vagaban perdidos entre una fuente y otra, como si estuviesen contemplando viejos fantasmas.

—¿No tienes hambre, cuñada?

La cálida voz arrancó a Caetana de su ensimismamiento, y sonrió tristemente.

—Perdona, Ana. Es que no he podido dejar de pensar en Bento y en dónde estará a estas horas.

Doña Ana sonrió, tenía todavía los dientes muy blancos. Extendió el brazo y tocó la mano de la cuñada. Sus ojos eran un remanso de paz y de consuelo.

—Quédate tranquila, Caetana. A estas horas, si no me equivoco, Bento y los demás deben de estar disfrutando de un buen churrasco. Ya sabes el apetito que tienen los valientes... Se comerían un buey entero.

Las muchachas rieron la gracia de la tía. Doña Antônia, sentada en la cabecera opuesta de la mesa, añadió:

—Si van a tomar Porto Alegre, ya sea esta noche o mañana, seguro que tendrán el estómago lleno. Y si ellos comen, no veo por qué no hemos de hacerlo nosotras. A fin de cuentas, ya lo decía mi madre: barriga vacía todo es sequía.

Caetana esbozó una sonrisa y se sirvió también algo de comida en el plato, comida que sólo logró acabarse poco a poco, aunque supiese bien y estuviese muy bien condimentada, porque Bento, su Bento, grande y fuerte como un toro, todavía ocupaba cada palmo de su espíritu. Pero el almuerzo transcurrió agradablemente, y las muchachas trataron de hablar de cosas alegres, pues para ellas la temporada que pasarían en la Estância no era sino unas vacaciones, después volverían a Pelotas, a los tés de los domingos con las amigas del bordado y a las fiestas. Eso es, a las fiestas que ellas tanto deseaban.

—El color de esta primavera es el amarillo —dijo Rosário—. Es una pena que a mí no me quede bien: tengo la piel y el pelo muy claros. Vestida de amarillo parecería una yema de huevo.

Y doña Ana rió con ganas, sin apartar los ojos castaños de aquella muchachita de ciudad, de finas muñecas y ojos azules como el cielo que brillaba fuera. Pensó que Rosário era frágil, no había heredado la fuerza de los Gonçalves da Silva y, tal vez, sufriría mucho en esa vida de campo. En Rio Grande, los juegos de la Corte eran di-vertimentos de los tiempos de paz, y en la frontera casi nunca había paz, casi nunca... Recordó a su anciana madre y las muchas madrugadas en que la había visto pedaleando en la máquina de coser para ahuyentar el miedo de la cama vacía. Nunca la había visto llorar, ni en la paz ni en la guerra; no la había visto llorar ni siquiera cuando enterró a sus hijos, uno pequeño y el otro ya hecho un mozo, herido de bala en una batalla que no había dejado ni un nombre para recordar. Doña Perpétua da Costa Meirelles no entendía de modas, vestía siempre de gris o de azul; el blanco lo usó tan sólo el día de su boda. Murió callada, de vejez, justamente en aquella casa en la que se encontraban, cuando había ido a visitar a la hija un verano, hacía tiempo ya.

Doña Ana observó a Rosário de reojo; había en ella algunos rasgos de la abuela, la frente alta, la boca delicada; sin embargo, Rosário tenía los ojos húmedos, habituados al llanto, y los de doña Perpétua habían sido siempre unos ojos secos, hasta la hora de la muerte.

—La moda no es nada más que un pasatiempo, Rosário —dijo doña Ana sonriendo mientras cruzaba los cubiertos—. El azul, el blanco, el verde, el amarillo y el gris siempre han existido y siempre han sido buenos colores para una mujer bien vestida. —Cuando acabó de hablar, al ver cierto pesar en el rostro de la sobrina, le pareció que la figura de su madre la espiaba desde un rincón del comedor, cerca de la cortina, y que le sonreía con aquel mismo rictus comedido de toda su vida.

Tomaron el postre en silencio, cansados por el viaje. Sólo Maria Manuela y doña Antônia charlaron un rato sobre la crudeza del invierno que acababa de terminar, sobre flores, algo de lo que ellas verdaderamente entendían. Doña Antônia se despidió al acabar el almuerzo: necesitaba volver a la Estância do Brejo para encargarse de los quehaceres de la casa, de la venta de una punta de ganado.

—Pero mañana vendré a estar con vosotras para charlar un rato más —dijo ella, y salió en busca del cochero, que debía de estar de charla con los braceros de la casa.

Enseguida, las mujeres se retiraron a sus aposentos. Manuela y Mariana compartían la última habitación del pasillo, con vistas a la higuera del patio; Perpétua y la prima Rosário estaban en la pieza situada al lado del pequeño despacho que también servía de biblioteca. El señor Paulo tenía muchos libros en español y francés, lenguas de las que tenía un buen conocimiento.

—Leeré un libro en francés —dijo Rosário a la prima, antes de cerrar los ojos, ya en combinación, echada sobre la cama—. Conozco un poco el idioma, porque tomé algunas clases con la señorita Olivia el año pasado. El resto ya lo adivinaré. Es una buena manera de pasar el tiempo aquí...

Perpétua no tuvo tiempo de responder: antes de que Rosário acabase de hablar, ya estaba dormida. Tal vez estuviese soñando con un novio de ojos azules; tal vez.







En su cuarto, Caetana miraba al techo en vano, no lograba conciliar el sueño, a pesar del cansancio que pesaba en sus miembros. Oyó un ligero arrastrar de pasos en el corredor; seguramente las criadas estaban poniendo en orden otra vez el comedor. En la habitación de al lado, por el silencio que llegaba, las hijas dormían tranquilamente.

Se levantó de la cama después de algunos minutos de desasosiego. Era una alcoba simple: una cama grande de madera oscura; un rosario colgado en la pared, sobre la cabecera; ventanas altas con cortinas de terciopelo azul; un pequeño tocador con las cosas de aseo, el aguamanil de loza blanca y la palangana con florecitas azules; un espejo de cristal con un precioso marco de plata deteriorado. Situado enfrente de la cama, había un pesado armario de dos puertas. En él, Zefina ya había dispuesto sus vestidos, chales y sombreros. En el otro extremo del cuarto, cerca de la ventana, había una pequeña mesa con un paquete de hojas, pluma de metal y tintero.

Caetana retiró la silla y se sentó. Tomó la pluma, la sumergió en el líquido negro del tintero de cristal y se puso a escribir con una premura enloquecida que hacía irregular su siempre delicada letra.



Amado esposo:

Estamos aquí, en la Estância de Ana, tu hermana, todas las mujeres reunidas para esta espera, que rezo para que sea breve. Todavía no he tenido noticias tuyas y sé que es pronto para ello. Sé también que te preocupas por mí y por nuestros hijos, y que haces lo posible para que todo nos resulte más llevadero. Pero yo sufro, Bento. Y sufro por ti. A cada instante, es en ti únicamente en quien pienso, en si estás bien, si tendrás éxito, y si volverás a tu casa y a mis brazos. Sin ti no sé vivir y hasta un simple día se me hace cuesta arriba, como un invierno... pero espero y rezo.

Perdona a esta esposa tan débil que, de tanto vivir esta angustia, ya ha olvidado cómo soportarla. La espera es un ejercicio duro y lento, querido mío, que sólo los fuertes logran vencer. La venceré por ti. Nunca he ignorado la firmeza de tu carácter, ni la fuerza de tus sueños, y lucho por estar a la altura de tu compañía y de la grandeza de tus actos.

Cuando uno de tus hombres venga aquí, a traer noticias tuyas y de tus tropas, temo estar demasiado temblorosa para responderte como es debido, y es por eso por lo que me desahogo en estas líneas ansiosas... Debes saber que tus hijos están bien, y que Leão ha preguntado ya muchas veces por tu paradero; le gustaría estar contigo, luchar a tu lado. Es un niño que nació con el gusto por las batallas; siempre anda con la espada que tallaste para él colgada de la correa del pantalón, así que ya voy preparando mi alma para sufrir también por él cuando llegue el momento. Maria Angélica me ha dicho que ha soñado contigo esta tarde, y sus ojitos verdes brillaban de contento al recordar a su padre. La pequeña Ana Joaquina, Marco Antônio y Perpétua te mandan su cariño. De los mayores, todavía no he tenido noticia, pero seguro que están a salvo en la Corte. Y tu hermana Antônia nos ha recibido con la dulzura de siempre. Hay algo en su serena fuerza que me recuerda a ti y que me reconforta.

Por todo ello, querido Bento, puedes calmar tu corazón en lo que atañe a nosotros, tu familia. Quiero que sepas que pido a la Virgen por ti, fervorosamente, y que en cada gesto mío hay una palabra deoración susurrada. Que la gloria te acompañe, esposo, por donde quiera que pises. Ese deseo no es sólo mío, sino de toda tu familia. Aquí en la Barra, rezamos mucho por ti y por los nuestros.

Que Dios cabalgue a tu lado. Con todo mi amor,

Tu CAETANA

Estância da Barra, 20 de septiembre de 1835



Dobló el papel con cuidado y lacró la carta. Después, la guardó en un cajoncillo, con el celo de quien guarda en un cofre una joya de mucho valor.

Sin nada más que hacer, volvió a la cama, se acostó, cerró los ojos y rezó para dormir aunque fuese un poquito. Tenía la espalda dolorida del viaje, y sentía ganas de llorar. Fuera empezó a soplar un ligero viento de primavera. Por la tarde, rezaría en el oratorio: sólo la Virgen podría sosegar su alma.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 21 de septiembre de 1835

Nuestro primer día en la Estância transcurrió sin acontecimientos especiales. Aunque no pude dejar de notar la angustia enredada en los ojos de Caetana como un gato, huidiza como un gato. Es extraño, Caetana es mi tía, pues se casó con mi tío Bento y, sin embargo, incluso habiéndola conocido así, al lado de mi tío, desde que nací, no puedo llamarla tía. Hay una dignidad extraña en ella, en cada gesto suyo, en cada mirada. Sólo es una mujer, y es tanto... Sus suspiros exhalan una suave fragancia y puedo imaginar que Bento Gonçalves se enamorase de ella a primera vista, cuando la conoció por casualidad en una tertulia uruguaya, en casa de su padre o de otro estanciero allegado suyo. Mi tío Bento también es un hombre que impresiona, con fuerza. Cuando pisa el suelo, es como si la madera temblase un poco más de lo normal, pero no por su peso, ni porque pise fuerte; es que tiene en los ojos, en las carnes, en todo el cuerpo, un poder y una calma de los que no se puede escapar. Mi tío, aun no estando entre nosotras, nos marca a cada una con la fuerza de sus gestos: es por un ideal suyo por lo que estamos aquí, esperando, divididas entre el miedo y la euforia. Caetana, por cierto, con su belleza digna y su espíritu a un tiempo tan frágil como fuerte, debe de haberse rendido ante esa aura que emana de Bento Gonçalves. Aura de emperador, aunque en este momento él esté luchando contra uno.

Durante el almuerzo, Caetana apenas comió. Y habló poco; únicamente lo miraba todo inquieta, y tanto, que me pareció que no veía nada, concentrada seguramente en sus recuerdos. Tuve ganas de sentarme a su lado y de decirle que yo también sé lo que ella sabe. Sí, porque ella lo sabe... Nos quedaremos aquí mucho tiempo. Más tiempo de lo que cualquiera de nosotras pueda imaginar. Nos quedaremos aquí esperando, esperando, esperando. De la estrella de fuego que vi la noche de fin de año, no le he hablado a nadie, pero tengo su mensaje marcado a hierro en mi alma. Mis hermanas, por cierto, se reirían de mí. Dicen que soy densa, densa como la niebla que cubre estos campos al amanecer, un manto opaco de agua condensada, un manto, tal vez, de lágrimas, lágrimas derramadas por las mujeres de aquí, por Caetana, quién sabe.

Hoy me he despertado incluso antes del amanecer y, como imaginaba, allí estaba la bruma cubriéndolo todo, una bruma húmeda y gélida, y también un silencio aterrador, un silencio digno de la peor espera. Ha pasado mucho tiempo antes de que el primer pájaro cantase y, con su canto, rompiese la barrera de la noche, con sus presagios y sueños angustiosos. Caetana ha llorado esta noche, estoy segura. Yo no he llorado: estaremos mucho tiempo juntas en esta casa, unidas en esta espera, y algo me dice que mis lágrimas sólo cumplirán su servicio más tarde...

Hoy es el día señalado.

Todavía no son las siete, y me pregunto si Porto Alegre ya habrá amanecido dominada por el ejército de mi tío. Todavía no hemos tenido noticia alguna y todo allí fuera parece aguardar, hasta los pájaros pían menos en sus ramas, encogidos aún por el frío que nos ha traído la noche; hasta la higuera parece observarme con preguntas terribles para las que no tengo respuesta. Sé que, a la hora del desayuno, una nueva preocupación vendrá a unirse a nosotras, tendrá su sitio a la mesa y, tal vez, su taza. Pero nadie tendrá el coraje de formular la pregunta, la terrible pregunta, y los segundos pasarán por nosotras con sus afiladas láminas de tiempo, sin que nadie interrumpa el bordado o la lectura aunque sea por un momento, un momento imperceptible. El arte de sufrir es inconsciente... Y es preciso fingir, es preciso. No pensar en mi padre, en su caballo dorado que tanto me gusta; no pensar en su voz, ni en su grito. ¿Llevará todavía su espada al cinto? Y mi hermano, Antônio, que vive molestando mi lectura con su alegría bulliciosa de hombre joven, ¿con qué ojos recibirá esta mañana y dónde? ¿Logrará victorias y hazañas que contar a sus hijos, o cicatrices? Nadie lo sabe, y los pájaros se obstinan en mantenerse en silencio en sus nidos.

Llaman a la puerta. Mariana, en su cama, está a punto de despertarse. A Mariana siempre le ha gustado que la dejasen dormir hasta más tarde. Es la negra Beata con su voz rara, metálica, que nos llama desde el pasillo, diciendo que el desayuno ya está en la mesa y que nos esperan. Iremos todas, con nuestros vestidos de encajes y nuestras angustias. Pero es necesario; hay que pisar el suelo con la ligereza que se espera de nosotras, mantener una sonrisa primaveral y estar feliz, principalmente, estar feliz como la más ingenua de las criaturas... Mariana protesta un poco, se lava la cara con agua fría, elige un vestido cualquiera; por la mañana no piensa en modas.

Dejo aquí estas líneas, pues a doña Ana le gusta vernos a todos reunidos en torno a la mesa, y no he de hacerme esperar. Un pájaro ha cantado fuera, un canto tibio como un aliento o una taza de té.

MANUELA


Capítulo 2



Las primeras horas de la mañana pasaron lentamente. Un sol, al principio tímido, empezó a dorar los campos. Había hecho mucho frío la noche anterior, pero en la pampa, incluso en las madrugadas primaverales, el frío se mostraba intenso, y las camas se arropaban con varios cobertores. Por la noche, en las salas familiares, se encendía la chimenea. En su crepitar, las conversaciones se sucedían y el mate pasaba de mano en mano mientras la brasa de los cigarros de hebra hacía notar su presencia, exhalando el olor acre del tabaco de rollo.

Pero no en aquella casa. En la blanca casa de la Estância da Barra, había un número tan grande de mujeres, que la voz de ellas era la que dictaba las formas. Y las mujeres no fumaban, no tomaban mate por la noche. Fuera, alrededor del fuego, mientras la carne se asaba goteando su grasa, dos o tres braceros chupaban sus cigarros. Terêncio había pernoctado en la casa aquella noche; era uno más en torno al fuego, un hombre alto, callado, de ojos decididos y dedicación canina a Bento Gonçalves. Pero al amanecer, cuando el mundo todavía estaba frío y nublado, tomó el camino de la Estância do Cristal, donde debería esperar órdenes del patrón, mientras velaba por su ganado y por sus tierras. Con la partida de Terêncio, se había quedado Manuel, capataz de la Estância da Barra, además de sus braceros, el negro Zé Pedra, muy querido por doña Ana, y el resto de los esclavos que cuidaban de la tierra y de las cosas de allí.

Era, desde aquel momento, una casa de mujeres. La noche anterior, junto al fuego que crepitaba en la chimenea, había sido, en eso sí, una casa igual a las demás; pero apenas se habló, ni se vio el brillo de los cigarros encendidos: se bebió un poco de té cuando Beata apareció con la tetera y un plato con pastel de maíz; los rostros, gachos, se ocupaban de bordados delicadísimos, y el color que se veía, ajeno al intenso brillo del pino que ardía bajo las llamas, era un vivo color de sedas: el verde, el rojo, el azul que, en las telas, dibujaban flores, arabescos y otras maravillas de fina artesanía. Algunas de las muchachas leían a la luz de un candelabro, moviendo los labios lentamente, de manera imperceptible, como les habían enseñado sus institutrices en las lejanas tardes de lecciones.

A hora avanzada, cuando empezó a asaltarlas el sueño, o algo peor rondaba sus espíritus, cuando Caetana apenas podía pasar el hilo de seda por el ojo de la aguja, cuando Maria Manuela empezó a pensar en su marido y en su hijo, mientras se oía silbar el viento fuera en el campo, doña Ana dejó su sillón y fue hacia el piano. Levantó la tapa barnizada de un solo gesto, y sus manos blancas y ágiles corrieron por las teclas, haciendo brotar uno, dos, tres valses. Las muchachas se alegraron bastante: cerraron los libros y se quedaron pensando en los bailes. Maria Manuela esbozó una débil sonrisa, a su marido le gustaba aquel vals, daba pasos largos, quería dar vueltas por el salón, exhibirla ante los demás, mostrar que era un gran bailarín. Caetana también pensó en Bento Gonçalves. Bento... que amaba la música, que no se perdía una fiesta, que bailaba con el mismo ímpetu que tenía para guerrear.

—¡Toca una polca, tía! —pidió Perpétua con los ojos brillantes.

Doña Ana desplegó una gran sonrisa y dio nueva vida a los dedos en el teclado. Las muchachas reconocieron la música, rieron y dieron unas palmaditas. Rosário se levantó de un salto, dejó que el libro resbalara hasta la alfombra y, haciendo gestos con el brazo, declamó:

Yo planté la siempreviva,

siempreviva no nació.

Ojala que siempre viva

con el mío tu corazón.

Las mujeres aplaudieron a una. Los ojos verdes de Caetana ardían y sus pies, bajo la falda azulada del vestido, acompañaban el ritmo de la melodía. Manuela dejó el bordado con el que se aburría y también se levantó para responder a la hermana. Se aclaró la voz y, con gracia, dijo:

Plantaste la siempreviva,

siempreviva no nació.

Es porque no quiere vivir

con el mío tu corazón.

Y palmas otra vez. Rosário ofreció el brazo a la hermana y las dos siguieron bailando por la sala que la chimenea iluminaba de manera inquieta, como si fuesen una pareja de novios en un baile. Mariana y Perpétua se unieron a ellas. Doña Ana tenía una alegría tan viva en el rostro que parecía haber rejuvenecido. Las demás sonreían. Manuela daba vueltas por la sala y su pensamiento volaba: no era a su hermana a quien ella veía: era un hombre quien le ofrecía el brazo, y de él emanaba un calor tibio y acogedor, mientras giraban enfervorizadas por la sala llena de invitadas. Ah, y ella se sentía muy hermosa, como una joya, y feliz, iba a estallar de felicidad allí mismo, en medio de todos... Y la música, la música llenaba sus oídos y su corazón.

De repente, doña Ana dejó de tocar.

Las muchachas rieron, se dejaron caer ruidosamente en sus sillones, con los rostros encendidos. Manuela se quedó atónita. Miró la sala vacía de visitantes, miró a las demás mujeres, a Viriata quieta en un rincón de la sala, con su vestido viejo, retorciéndose los dedos negros y encallecidos, emocionada con la música que había oído.

—¿Te has mareado, Manuela?

La voz de la madre se hizo oír. Manuela negó con la cabeza, sonrió, se sentó en su sitio, cogió el bordado del suelo y lo enmendó un poco, sin ganas.

Doña Ana se levantó de la banqueta del piano.

—Es tarde —dijo—. Ya es hora de irnos a dormir... Mañana será un largo día.

Y, con la sola mención del día siguiente, el rostro de Caetana adquirió otra vez aires misteriosos, y una sombra nubló el verde agreste de sus ojos. Ella fue la primera en retirarse, alegando que iba a ver cómo estaban sus hijos pequeños.

Y enseguida se recogieron las demás.

Y la fría noche se consumió en las claridades de la aurora.

Y ya estaban sentadas a la mesa del desayuno, con doña Ana a la cabecera, aquella mañana del día 20 de septiembre del año de 1835, cuando Zefina entró en la sala corriendo y, olvidándose de toda ceremonia y formas de tratar a las señoras, gritó atropelladamente:

—¡Viene un hombre! ¡Y lleva un pañuelo colorao en el sombrero! Seguro que trae las noticias que las señás tanto esperaban. ¡Dios del cielo!

Caetana Joana Francisca García Gonçalves da Silva no tuvo fuerzas para reprender la actitud de la esclava. Abandonó la mesa de un salto, lívida como un fantasma. Su pálido rostro se confundía con el vestido de seda de color marfil que llevaba. Todas las mujeres se quedaron quietas. Mariana tenía en la boca un trozo de pastel que, durante muchos minutos, se olvidó de masticar. Caetana salió corriendo al porche. Doña Ana la siguió, las demás fueron detrás y, por último, la temblorosa Zefina, que estaba acunando a Ana Joaquina cuando, al mirar por la ventana, había visto al hombre galopar hacia la casa. Había puesto a la niña en la cuna y salido corriendo hacia el comedor. Ana Joaquina se había quedado allí acostadita, con los ojos abiertos, balbuceando algo que el ama no llegó a oír.

Caetana bajó la escalera del porche sintiendo que las demás mujeres la seguían. Vio al hombre detenerse y desmontar del caballo, que entregó a un negro y, dando unos pasos rápidos, se paró frente a ella mirándola con el respeto que le debía por ser una dama y esposa de quien era.

—Buenos días, señora Caetana. —La voz del hombre era potente y ceremoniosa.

—Buenos días —respondió Caetana.

—Traigo aquí una carta que el coronel Bento Gonçalves envía a la señora. —Y sacó del bolsillo del chaleco un pequeño papel amarillo, lacrado y con el sello de Bento Gonçalves que tendió a Caetana—. Con permiso, señora.

Caetana le arrancó la carta de las manos. Se disculpó enseguida por su ansiedad y el soldado le devolvió una sonrisa de comprensión. Zé Pedra apareció por allí. Doña Ana invitó al hombre a tomar un mate y comer algo en la cocina, cosa que él agradeció: había cabalgado desde el amanecer para estar allí con la carta del coronel, y aceptaba con mucho gusto la comida y la bebida que le ofrecían. También necesitaba descansar un poco antes de volver a Porto Alegre, donde estaba el resto de las tropas. Zé Pedra, un negro achaparrado con cara de pocos amigos, pero que tenía un gran corazón y que había hecho de caballito llevando a lomos a los dos hijos de doña Ana, hizo una señal al soldado para que lo siguiese hasta la parte trasera de la casa principal.

Caetana corrió al comedor y se sentó en un sillón con la carta en el regazo. Estaba temblando, pero esperó a que las otras se acomodasen a su alrededor, una a una, las cuñadas y las sobrinas, la hija a su lado, y a que la negra Zefina, que tenía a su hombre sirviendo a la causa con Netto, se apostase discretamente cerca de la ventana. Sólo entonces rompió el lacre donde venían las iniciales del marido. En la sala, no se oía un alma, ni siquiera la brisa mecía las árboles del jardín. La voz de Caetana tembló ligeramente cuando empezó a leer.



Mi querida Caetana:

Te escribo estas breves líneas desde el despacho del antiguo presidente de esta nuestra provincia, Antônio Rodrigues Fernandes Braga, que, como prueba de su total incapacidad y falta de valor, ha huido de Porto Alegre en un barco, antes incluso de la llegada de nuestras tropas. Hemos entrado en la ciudad esta madrugada, y lo hemos hecho sin pelear mucho y casi sin derramamiento de sangre. Por ello, te pido a ti, a mis hermanas y a todas las demás, que estéis tranquilas y que tengáis fe en Dios, pues Él está del lado de los justos y nos guía en esta empresa.

Las cosas, Caetana mía, van por buen camino, pero queda mucho por hacer. Rio Pardo todavía resiste, pero nuestras tropas pasarán con éxito una prueba más. Esta ciudad de Porto Alegre, hasta el momento en que te escribo, permanece desierta y amedrentada, seguro que Braga y los suyos han estado difundiendo las peores mentiras sobre nuestras intenciones con respecto a Rio Grande y su pueblo. Pero ten fe, Caetana, que pronto te daré mejores noticias.

Te echo mucho en falta, querida esposa. Quisiera estar a tu lado, pero los deberes para con mi tierra me retienen. Da un largo beso a los niños y otro a las niñas. Y pide a Perpétua que rece por mí también, que sus oraciones son fervorosas. Da un abrazo de mi parte a cada una de mis hermanas y diles que todos los de la familia están bien y a esta hora descansan de la larga noche que hemos tenido.

Con todo mi afecto,

BENTO GONÇALVES DA SILVA

Porto Alegre, 21 de septiembre de 1835



Cuando Caetana acabó de leer, tenía lágrimas en los ojos. Doña Ana también lloraba de alivio y de emoción. Había pasado una larga noche de insomnio, pensando en sus hijos y en Paulo, pero ahora ya sabía, tenía la certeza de que todos estaban bien, que la capital era de ellos y que todo acabaría en paz.

—¡Gracias, buen Dios! —exclamó Maria Manuela, que pensaba más en Antônio, que nunca había estado en una batalla, que en su esposo, tan hábil con el sable que era una leyenda en su tierra.

Manuela, Mariana, Rosário y Perpétua se abrazaron con alegría. Perpétua, más que ninguna otra, estaba radiante porque su padre había hablado de sus oraciones. Sí, rezaría por él y por sus ejércitos con toda la fuerza de su alma. Rosário abrazó a su madre, se sintió feliz por su tío, por su padre, por su hermano, pero se acercó a doña Ana y, un poco en secreto, quiso saber:

—Tía, ¿esta carta significa que podemos volver a casa?

—Esta carta, hija mía, significa que nuestros hombres están vivos, o estaban vivos hasta este amanecer. Bento dice que queda mucho por hacer y que Rio Pardo todavía resiste... —Y suspirando añadió—: Vamos a esperar. ¿No es para eso para lo que estamos hechas, hija mía, para esperar?

Rosário asintió con la cabeza, despacio.

Todas volvieron a la mesa y, poco a poco, fueron retomando el almuerzo en el punto en que lo habían dejado. Un nuevo calor inundaba el pecho de Caetana. Decidió que, cuando acabase de comer, iría a jugar un poco con Leão y Marco Antônio y a contarles que su padre había ganado una batalla más y que era un valeroso soldado.

A media mañana, llegó doña Antônia, y Caetana releyó para su cuñada la carta de Bento. Doña Antônia oyó las palabras del hermano con rostro impasible. Eran buenas noticias, sin duda. Habían tomado Porto Alegre. Esbozó una leve sonrisa a la que Caetana correspondió con agrado. Después volvió los ojos al campo. Un bracero intentaba domar un potro salvaje; la tierra roja, arañada por las patas inquietas del animal, se levantaba en violentas polvaredas. El hombre resistía, sabía que debía tener más paciencia que el caballo, sabia que el cansancio vencería al animal. Doña Antônia se quedó contemplando el sutil espectáculo. Algo ardía en su pecho, un mal presagio tal vez. O quizá, quién sabe, fuese la vejez. Sí, se estaba haciendo vieja, y los viejos, todos lo sabían, esperaban siempre lo peor.

Decidió ahogar aquella angustia.

—Caetana —dijo ella—, ten la gentileza de ordenar a una criada que me traiga un mate, por favor... He venido cabalgando de la Estância y, no sé, creo que me ha entrado polvo en los pulmones. Estoy medio seca por dentro.

Caetana dobló la carta con todo cuidado y la guardó al abrigo de su regazo. Se levantó y entró en la casa para pedir a Beata que trajese el mate.







La tarde caía lentamente sobre la pampa: una luz rosada, brillante, abría sus alas sobre el paralelo 30. Era una luz mágica, que hacía las cosas más bellas y grandes.

Desde la ventana de la pequeña biblioteca, donde había entrado para coger una novela francesa que estaba decidida a leer, Rosário observaba el atardecer. Ni siquiera su espíritu, tan habituado a las ciudades, a los edificios blancos e imponentes, a las calles, salones y atrios de las iglesias, ni siquiera su alma, que amaba el lujo y las cosas construidas por el hombre, podía pasar inmune a aquella luz. Los árboles, las madreselvas que trepaban por el cuerpo lateral de la casa con sus flores violeta, todo parecía adquirir otra dimensión bajo el toque misterioso de la luz de poniente. Rosário apoyó la cara en las manos, echó el cuerpo hacia delante, notando cómo emanaba del suelo aquel olor a tierra, de final del día, que entraba por la nariz y calmaba los anhelos más secretos de un ser vivo. Por un segundo, una mínima fracción de tiempo, sintió rabia de sí misma y de aquella súbita paz. No le gustaba el campo. Pero entonces algo cedió en su interior, alguna cadena se rompió y ella se entregó a aquel simple gozo.

Desde que era una niña, no había disfrutado así de un atardecer.

Por el campo cabalgaban los últimos braceros, remataban las tareas del día. Luego, las primeras estrellas, las más brillantes de todas, aparecieron en el cielo. Los hombres harían fuego, pondrían un buen pedazo de carne a asar y, entonces, uno de ellos, sacaría una guitarra; tal vez uno de aquellos indios como Viriato, que cuidaba de los caballos de su padre, llevaría una flauta y, con su música triste, llenaría la noche de presagios.

Rosário dio la espalda al atardecer, empezaba a recuperar el sentido común; fuera se ponía el sol y era sólo eso: un sol que languidecía, un día más, algunos hombres con olor a caballo y a sudor que volvían a casa, y ella allí, perdida en medio de aquella pampa infinita, bajo aquel cielo inmutable, a la espera de un destino que nunca llegaba. Pensó en su padre y en la promesa que le había hecho de llevarla a Europa cuando cumpliese dieciocho años. Pues bien, ya tenía diecinueve, los había cumplido hacía poco menos de un mes y su padre le había dicho que debían esperar, que ahora estaban sucediendo cosas más urgentes, asuntos serios, tal vez una guerra, y que sus obligaciones de riograndense, de gaucho de la pampa, de estanciero y hombre de palabra lo obligaban a quedarse y a luchar. Así pues, el padre había puesto fin a su mayor sueño. Cuando las cosas se serenasen, podría pensar otra vez en el viaje, en París, en Roma, en los barcos elegantes, en las casas de té y en las modas. La mandó entonces a la Estância de la tía con un beso en la frente y le pidió que se portase bien y que velase por su madre y sus hermanas.

Y miró por la ventana. Ahora un manto rojo ardía allí fuera.

—¡Que se ponga ese maldito sol! —gritó Rosário con rabia.

Sabía que ninguna de las tías, ni la madre, la oirían. Estaban en el porche, aprovechando los últimos momentos del día. Hacía poco que el hombre de Bento se había puesto en camino rumbo a Porto Alegre, con dos cartas de Caetana en la guayaca, además de las notas que doña Ana y su madre enviaban a sus respectivos maridos. Y las mujeres, en ese momento, debían de estar calladas, pensativas, nostálgicas.

Pensó en las hermanas y en la prima Perpétua; había algo que la hacía diferente de las demás, y era, estaba segura, una cierta finura. Perpétua era bonita, claro, pero no tenía la elegancia de Caetana, ni su porte de reina. ¿Y Manuela? Manuela tenía gracia, pero era callada, pensativa. ¿Qué hombre iba a enamorarse de una criatura así, de tan pocas palabras, extraña? Y todavía era muy joven, con sus misteriosos quince años. Mariana también tenía sus encantos —las mujeres de la familia siempre habían gozado de cierta belleza—, pero era más triste, le gustaba el campo, se sentía feliz en la Estância, en compañía de las otras. Las tres podrían esperar durante esta guerra, y aun en otra y otra más, pero ¿y ella? Ella estaba a punto para los salones, bailaba elegantemente, sabía desenvolverse en sociedad. Recordó a un oficial del Imperio, un joven de veinticuatro años con el que había bailado varias piezas seguidas en una fiesta, en Pelotas, hacía poco tiempo. Se llamaba Eduardo. Ah, y cuántas cosas bonitas le había dicho... Que con su porte delicado y sus cabellos dorados, era digna de bailar en los salones del emperador, de quien, por cierto, ganaría todos los favores. Eduardo Soares de Souza, que así se llamaba el joven, tenía unos bellos ojos verdes, serenos. Imaginó que debía de estar en el asedio a Porto Alegre, luchando contra los rebeldes, contra su tío Bento, contra su propio padre y su hermano Antônio. Y entonces sintió rabia, no del oficial tierno y romántico que le había dedicado tantas galanterías, sino del padre, de la barba negra y espesa de Bento Gonçalves, sintió rabia del charqui, de la sal, de todas aquellas pequeñeces que ahora la hacían sufrir. Y rezó un avemaria apresurado por su querido Eduardo. Si Dios quisiese, si Nuestra Señora rogase por ella, pronto estarían bailando en un salón, en un salón elegante y fastuoso, repleto de damas y de gentiles caballeros. Quién sabe si en la Corte, quién sabe si en la Corte...

La noche empezaba a esparcir sus sombras. Se sentó en el sillón de cuero negro y se quedó mirando cómo caía la oscuridad sobre la habitación, reduciendo los dorados de antes a simples sombras cotidianas; en los estantes, los libros eran ahora pequeños bultos tristones y sin nombre, apretados en aquel mueble, a la espera de que alguien los salvase de allí.

Pasó sus largos dedos por la tapa del volumen que tenía en las manos. La escritura de las páginas, que ahora apenas adivinaba a causa de la penumbra, le pareció muy bonita. En el pasillo, oyó los ruidos de las negras al pasar. Estaban encendiendo las lámparas, repartiendo los candelabros. Llamaron con delicadeza a la puerta.

—Entra. —Su voz sonó desprovista de paciencia.

De la calle llegaba un canto lejano. Pensó en los mestizos sin camisa alrededor del fuego. Sintió cierto asco.

—¿Quiere una luz, señá? —Viriata la miraba con sus pequeños ojos. Negra, apenas se la podía distinguir: era casi una dentadura blanca que le sonreía.

—¿Y por qué habría de querer estar en la oscuridad, criatura?

—Adisculpe, señá... —Viriata hizo una desgarbada reverencia y trató de encender las lámparas de queroseno—. Con permiso —dijo, y salió rápidamente de la sala, recelosa de los fríos ojos de aquella muchachita pálida.

La tibia luz calentaba la pieza. Rosário se decidió a leer un rato. Todavía faltaba un poco para la cena y tendría que esperar mucho para el sueño. Abrió el libro, y acarició el suave papel, papel europeo. Empezó a leer con cierta dificultad, adivinando más que entendiendo, saboreando más el sonido misterioso de las palabras que su sentido.

Fuera empezó a soplar el viento, un viento que traía olor a flores y a descampado. Por la ventana abierta, entró una ráfaga de aire que hizo temblar la llama de las lámparas.

Rosário levantó sus ojos azules.

La pared blanca estaba delante de ella, la librería de caoba al ras de la pared. Un frío gélido invadió a Rosário. Sus manos blancas descansaban sobre el libro, más blancas todavía, como palomas somnolientas.

Sus ojos azules vieron, apoyado en la librería, el bulto inmóvil del joven oficial. Un vendaje ensangrentado le cubría la frente y estaba pálido como las manos de Rosário, como la pared que sujetaba la librería. Estaba lívido, pero sonreía. Por la ventana abierta entraba un olor agreste, el olor de la noche, del sueño. El soldado vestía un uniforme azul y tenía el pecho cubierto de medallas. En realidad, Rosário sólo se percataba de ello ahora: no era un soldado, era un oficial. Y sonrió. Tenía los ojos verdosos y febriles, y la boca fina, bien dibujada en la estática sonrisa. Y suspiró. El olor a flores se volvió más fuerte, casi insoportable. De muy lejos, cada vez más apagada, llegaba la música de los braceros.

Rosário de Paula Ferreira intentó moverse, pero sus manos descansaban sobre el libro, ajenas a cualquier voluntad. Un grito se agarró a su garganta, pero no salió. Los ojos azules se abrieron a causa del pavor.

—¿Tienes miedo?

La voz del hombre que tenía delante parecía llegar de muy lejos, y era cálida y suave, mansa como una flauta de ésas fabricadas por los indios. Una flauta dulce.

—¿Tienes miedo, Rosário?

No, ella quería decir que no tenía miedo. Estaba asustada, su cuerpo no la obedecía, el olor a flores la sofocaba, un hombre había entrado en el despacho sin que hubiera sido invitado, un extraño, un joven extraño, era verdad, un apuesto oficial de algún ejército desconocido que le hablaba en castellano. No, no sentía temor, es lo que quería decir, pero su boca permanecía muda.

El joven oficial parecía moverse; sin embargo, su figura permanecía apoyada en la librería. Sus ojos color selva brillaban, brillaban de fiebre. Tenía una herida seria en la cabeza. Sería bueno llamar a doña Ana... Doña Ana conocía las hierbas, podría ayudarlo. O a las negras. Sí, las esclavas tenían buenos remedios para esas cosas. Rosário quería decirle que iría a buscar ayuda. Tenían medios, podían mandar traer un médico de Pelotas. Si venía al galope, todavía podía llegar de madrugada, cuidar del herido, cambiar el vendaje sucio, ensangrentado, bajar la fiebre de esos rasgados ojos verdes. Tranquilícese, quería decirle, pero no lo hacía. «¿Tienes miedo?» La pregunta sin respuesta parecía brincar por toda la sala. «Responde, responde.» Pero Rosário no conseguía responder. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Quería llamar a su madre, quería llamar a doña Ana, quería llamar a doña Rosa, que decían que era buena curandera.

Hizo un esfuerzo descomunal, todas las células de su cuerpo, juntas bajo la sola orden de levantarse. Ahora estaba de pie. El libro se le había resbalado y había caído al suelo de cualquier manera, con las páginas abiertas. Pero Rosário ya no pensaba en él. Tenía los ojos fijos en el oficial, que todavía sonreía. Atravesó la pequeña sala, estaba temblando. «Voy a llamar a doña Ana», pensó. Estaba lívida. Recostado en la librería, el joven la observaba. El vendaje estaba ahora empapado en sangre. «Tienes miedo...», la voz de él era ahora afirmativa, triste, y resonaba en los oídos de Rosário mientras salía corriendo precipitadamente por el pasillo.

Casi tiró al suelo a una sirvienta.

Llegó a la sala donde se encontraban doña Ana, Maria Manuela y Perpétua; las demás andaban por la casa. Doña Ana levantó los ojos del bordado y vio a su sobrina inmóvil en medio de la sala, temblando y con el rostro blanco como la escarcha. Tenía un brillo extraño en sus ojos azules.

—¿Qué ha pasado, niña? —dijo con los ojos clavados en la sobrina. Las otras también estaban mirando a Rosário.

—¿Estás enferma, hija mía? —Maria Manuela fue a abrazar a su primogénita. Le tocó la frente: tenía fiebre.

Rosário se separó de su madre, miró fijamente a doña Ana y le dijo:

—Tía, venga conmigo. Hay un joven en el despacho, está grave. Parece una herida de bala.

Las mujeres se alborotaron. Beata, que estaba allí corriendo las cortinas, se santiguó. ¿Acaso habría empezado ya? ¿Gente herida que llegaba a la casa?

—¿Qué dices, niña? ¿Un hombre herido de bala? ¡Vamos ahora mismo! —Doña Ana se levantó y tomó a la sobrina de la mano. Su mirada era de preocupación, pero estaba serena y decidida. ¿Acaso estarían luchando cerca de allí?

Fueron en procesión por el corredor. Perpétua se preguntó si el soldado sería joven y guapo. Sintió pena y sintió miedo. Rosário intentaba controlar los movimientos, quería salir corriendo de allí, huir, volver a Pelotas. Había olvidado decir a su tía que el joven hablaba castellano, pero no era importante. Estaba herido, herido de gravedad. Debía de estar ardiendo de fiebre, y era muy distinguido.

Doña Ana abrió la puerta del despacho con el corazón a punto de salírsele por la boca. Recorrió con la vista la pequeña Estância: todo estaba tranquilo, los libros ordenados en la estantería, la silla en su rincón, el escritorio de Paulo con el tintero y el papel. Las cortinas se movían con la brisa del campo. No había nadie allí.

—Aquí no hay nadie —dijo sorprendida.

—Pero si lo había, tía. Lo juro.

Rosário, con los ojos muy abiertos, tocó la librería donde el hombre había estado apoyado. Él había estado allí un buen rato, mirándola con sus verdes ojos. Y sangraba.

—Hija mía, ¿qué es eso? —Maria Manuela estaba confundida. La hija estaba rara, parecía enferma—. ¿De verdad había un hombre herido aquí?

Rosário la miró con ojos enfebrecidos, lacrimosos.

—¡Había un joven aquí! ¡Lo he visto, lo juro! Estaba gravemente herido, con una venda en la cabeza, pobre... Sangraba mucho... Creo que va a morir —suspiró—. Ha hablado conmigo, tía Ana.

Doña Ana cogió a su sobrina por los hombros, con delicadeza. Hizo que ella la mirase fijamente a los ojos, a sus ojos negros como los de Bento Gonçalves, a sus ojos firmes y bondadosos.

—¿Y qué ha dicho, Rosário? Cuéntalo todo exactamente, niña... Si hay un hombre aquí, sea quien sea, tenemos que encontrarlo.

Rosário clavó sus ojos en los de la tía. El hombre había hablado con ella, tenía la voz dulce y los ojos tristes. Hablaba en castellano.

—¿En castellano? —Doña Ana ya no entendía nada—. ¿Y qué ha dicho, querida?

—Me ha preguntado si tenía miedo... Sólo eso. Me ha preguntado si tenía miedo de él. —Rosário empezó a llorar—. Y yo no tenía, tía... Sólo estaba asustada, de verdad, y no podía moverme.

Doña Ana intercambió una mirada de extrañeza con la hermana. Maria Manuela abrazó a su hija mientras Perpétua miraba por la ventana: ¿habría saltado el hombre afuera? Doña Ana las llevó a todas a la sala, donde ya entraban Caetana, Manuela y Mariana. En una casa de mujeres, las noticias corrían rápido.

Rosário no cesaba de llorar, decía que no estaba mintiendo, que allí había habido un oficial herido y que era joven. Doña Ana sintió pena de la muchacha. Seguramente estaba algo enferma, pensó. ¿Quién sabe si la angustia la había hecho ponerse así? Sí, muchas veces las personas deliraban de angustia... Y Rosário no era fuerte, no había heredado la firmeza de los Gonçalves da Silva; era frágil, delicada.

Doña Ana fue junto a su sobrina y le acarició el pelo. Su voz sonó muy dulce cuando le dijo:

—Sosiégate, Rosário... Voy a mandar a Manuel y a unos hombres a que vayan a echar un vistazo por ahí. Si el muchacho ha huido, no debe de estar lejos. Lo traeremos a casa y le curaremos la herida, ¿de acuerdo? —Rosário asintió con la cabeza lentamente, y su llanto se apagó un poco—. Ahora, hija mía, es mejor que te acuestes... Tu madre te acompañará al cuarto. Después diré a Beata que te lleve una sopa... Nosotras nos ocuparemos de todo, ¿te parece bien?

—Estaba gravemente herido... —era todo lo que sabía decir.

Maria Manuela le tendió la mano:

—Ven, hija. Vamos a echarnos un poquito.

Las dos salieron de la sala. Las demás mujeres rodeaban a doña Ana, y sus miradas estaban llenas de preguntas.

—Manda llamar a Miguel y a Zé Pedra, Beata. Y diles que vengan de inmediato. —La voz de doña Ana resonó en la sala.

Beata salió corriendo, arrastrando las chancletas de paño.







Cenaron en una muda expectación. Rosário había contado una historia extraña. Si un castellano estaba herido por aquellos lares, debía de ser por una pelea de taberna o algo parecido. No estaban en guerra contra el Plata, sino empezando una guerra contra ellos mismos... Pero ¿qué haría un oficial por allí?

—Se ha dormido al instante.

Maria Manuela llegó tarde a cenar. Se había quedado a la cabecera de la hija, velando su sueño. Había hecho que se tomase una tila para calmar los nervios.

—Si encuentran a ese hombre, tenemos que avisar a Bento. Él nos dirá qué hacer. —Caetana dudaba mucho que Manuel volviese con alguna noticia; aquella historia escondía algo.

—Lo que no quiero es ver enfermar a esa niña —dijo doña Ana—. Si el hombre aparece, lo atenderemos y después lo enviaremos a Porto Alegre. Pero si Manuel no lo encuentra por ahí, dejadme a mí; contaré una historia para tranquilizar a Rosário y ya no se hablará más del asunto.

Doña Ana comía sin prisa. En el fondo, sabía bien que ningún castellano andaba por aquellas tierras. Tal vez, la muchacha estaba únicamente asustada por todo, por la perspectiva de una guerra.

Manuela permanecía en silencio. Pensó en su hermana frente a frente con el oficial. No dudaba de nada; quién sabe si no habría sido una pelea por amor, un duelo. Quién sabe si el pobre, al ver las luces de la casa, no había ido a pedir ayuda. Lo que no entendía era la fuga así, antes del auxilio. Podía incluso morir en el campo, pues las noches todavía eran muy frías.

Se quedaron allí, sin respuestas. Fuera empezaba a soplar un viento inquieto que hacía sonar los árboles del bosque. Tal vez lloviese durante la noche.

Después de la cena, cuando Caetana ya se había retirado para ver a los niños pequeños, volvieron Manuel y Zé Pedra. Sus botas estaban embarradas; las ropas, húmedas; había empezado a caer una lluvia fina y helada. Doña Ana fue a encontrarse con ellos en la cocina.

—No hemos visto nada, doña Ana. —Manuel ya estaba preparándose para comer—. Lo hemos rastreado todo, hasta el río. Hemos ido hasta la Estância de la señá Antônia y nada. Si ese muchacho ha pasado por estas tierras, entonces es que ha huido como alma que lleva el diablo.

—Está bien, Manuel. Pero no comentéis nada de esto con nadie, ni con los braceros.

Zé Pedra masticaba con avidez las alubias con arroz. Doña Ana sabía que de su boca no saldría una palabra, no lo llamaban Pedra por casualidad: era una tumba para guardar secretos. Manuel se quitó el sombrero de barboquejo y se sentó a la mesa tras pedir permiso a la patrona.

—¿La señora cree de verdad que había un castellano herido por aquí? —preguntó Manuel en voz baja.

Doña Ana sonrió. Estaba envuelta en un chal de lana negra y parecía más pequeña y más frágil de lo que era cuando iba ataviada con sus faldas y encajes.

—No creo nada, Manuel... Mi madre siempre decía que en la cabeza de una moza y en un avispero, no se debe remover. —Un olor bueno a leña ardiendo llenaba el ambiente—. Y la juventud es una época rara de verdad, lo mejor es dejar que pase y ya está... Buenas noches —dijo saliendo de la cocina.

—Buenas noches, patrona —respondieron a coro el negro y el capataz.

En su cuarto, Rosário dormía y, en su agitado sueño, los ojos verdes y febriles del oficial la perseguían como mariposas. Se despertó en medio de la noche, y el silencio aterrador de la madrugada campera la llenó de miedo. Se envolvió con la colcha y, venciendo un pánico ancestral, atravesó el corredor casi a oscuras y llamó al cuarto de su madre.

—¿Puedo dormir con usted?

Maria Manuela sonrió en la oscuridad. Se puso a un lado, dejó espacio para su hija y, con la voz pastosa de sueño, le dijo:

—Acuéstate aquí, ángel mío.

Y durmieron las dos cogidas de la mano.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 2 de diciembre de 1835

Nadie supo explicar el asunto del tal castellano que había ido a ver a Rosário aquel día, ni nunca más se volvió a tocar el tema. Recuerdo que, al día siguiente, doña Ana se encerró con ella en el despacho y allí permanecieron un par de horas. Rosário dejó el encuentro con los ojos enrojecidos por el llanto, pero la seguridad en la voz de doña Ana nos tranquilizó a todas.

—Yo también fui jovencita. Eso suele pasar... Cuando vuelvan los hombres, haremos un baile. Para entonces, Rosário habrá olvidado toda esta historia.

Y así fue. No se habló más del asunto.

Doña Antônia tampoco le dio más vueltas. Tenía muchas cosas en las que pensar. Se preocupaba de la gente de carne y hueso. Cuando acabé de narrarle el encuentro que había tenido mi hermana, me miró y me dijo: «Tú tienes sentido común, Manuela. Olvídalo. Aquí mismo, hay muchos riograndenses que necesitan de nosotras... Y en cuanto a tu hermana, déjalo todo así. Esos disparates se curan con el tiempo.»

Sin embargo, durante los días siguientes, Rosário se volvió más callada y esquiva, y así ha sido hasta hoy. Se pasa tardes enteras leyendo encerrada en el despacho del tío, y es como si fuese un rincón sólo suyo, otro país, que ella visita como por gracia divina. A veces pasa mucho tiempo frente al tocador, peinándose el cabello, trenzándolo, incluso se lava y se perfuma para esos momentos...

Mi madre, la pobre, anda recelosa, pero tiene otras preocupaciones. Parece ser que a Antônio lo hirieron en una escaramuza en la Azenha: un imperial le hizo un corte con la daga. Mi padre y Bento se dieron prisa en escribirnos, diciendo que había sido poca cosa, que Antônio estaba bien y ya curado. Tan sólo un arañazo en el hombro, dijeron los dos, que le había supuesto una noche de fiebre, pero que con unas compresas y paciencia ya había sanado. A pesar de todo, mi madre no lo cree, quiere ver al hijo con sus propios ojos. Sueña que Antônio está gravemente herido, incluso que tiene gangrena, y se despierta entre sollozos, con los ojos enrojecidos. Doña Ana tiene que servirle una infusión y pasa además mucho tiempo para hacerla desistir de que tome un coche y se vaya a Porto Alegre por esos caminos, detrás de su Antônio.

Ayer llegó un mensajero con una carta extensa de Bento Gonçalves. Como sucede siempre, Caetana la leyó en la sala, en voz alta, para todas nosotras. La carta contaba que el nuevo presidente de la provincia, designado por el regente del emperador, había llegado el día anterior a Rio Grande, procedente de Río de Janeiro. Oímos con aprensión cómo la voz de Caetana susurraba su nombre: José de Araújo Ribeiro. Hijo de una familia de aquí, un riograndense enfrentado a otros riograndenses.

Y me quedé pensando si no sería ese hombre, ese imperial del sur, quien traería consigo, en su estela, todas las desgracias que había presentido. Pero ¿un nombre? ¿Qué es un nombre solo? ¿Una señal del destino? ¿Acaso nuestros nombres trazan el futuro que nos toca? ¿Acaso Bento Gonçalves da Silva, cuando todavía era un bebé, al recibir en la pila bautismal el nombre que le fue dado, recibió también la herencia de comandar este pueblo? ¿Será la de Araújo Ribeiro la mano que empuñará la espada de nuestra desgracia?

Bento Gonçalves vendrá a vernos en breve. Caetana lloró al leer esas líneas. Todas lloramos. Mi madre empezó a pensar si su hermano traería a Antônio para estar con ella... No lo sabemos. Pero tío Bento vendrá, y eso ya nos alegra. Y con él, noticias; con él, verdades. Aquí, en esta casa, el tiempo pasa lentamente, aunque la primavera lo haya vestido todo de nuevos colores, y los campos estén floridos y bellos como un salón engalanado para un baile. Sólo Rosário, imbuida de su nuevo distanciamiento, pareció no alegrarse con la llegada de Bento Gonçalves; tal vez ni siquiera oyese bien lo que Caetana nos leía.

Me escapé por detrás, mientras las mujeres permanecían en la sala comentando la carta y sus pormenores. Doña Antônia estaba con nosotras, pues habían mandado a buscarla a la Estância para que también tuviese noticias: su voz pausada y firme se oía sobre todas las demás, y tomaba medidas para recibir con esplendor a su hermano.

Fuera, en torno al mate, Manuel, Zé Pedra y el baquiano que había traído la carta del coronel intercambiaban algunas frases mientras sorbían la bombilla guardando cada uno su turno. Aquí no se habla mucho, la gente de Rio Grande guarda celosamente sus sentimientos. Es una manera de alegrarse hacia dentro, dice siempre doña Ana cuando hablo de la seriedad de todos nosotros, pues hasta yo tengo ese espíritu controlado, esas palabras medidas que, a veces, salen de mi boca con esfuerzo.

Sin embargo, a pesar de los largos silencios que se hacían al sorber el mate, los hombres parecían muy contentos con la vida, y tenían cierto brillo de orgullo en los ojos de cejas espesas. Y yo, fingiendo que iba a buscar uno de los cachorrillos de Nega, la perra que había criado la semana anterior, pude oír de boca del mensajero:

—Porto Alegre es nuestra, te lo garantizo. Vi a los imperiales huyendo en desbandada. Pronto, todo Rio Grande será nuestro.

Un calor de júbilo me invadió el cuerpo. Elegí una de las crías al azar —la alegría me nublaba los ojos—, todos estaban en una gran caja llena de trapos con Nega, que dormía exhausta, y lo cogí en brazos. El animalito tenía una cara bonita y yo estaba contenta.

—Tú vas a ser mío, perrito. Y te vas a llamar Regente.

Regente, ahora, va siempre pegado a mí, pero doña Ana no lo quiere en casa. Detesta ver animales dentro porque dice que sólo traen enfermedades y pulgas. Se lo he pedido, y Mariana ha dejado que se quede en nuestro cuarto con tal que no llore. Regente no llora, sabe bien lo que le conviene. Mientras escribo estas líneas, está aquí a mi lado, mirándome con sus ojitos negros y alegres: es una bolita regordeta y lustrosa de pelo corto, espeso y negro; tiene la cabecita blanca, y en ella una mancha que baja desde los ojos hasta el hocico. Ha estado conmigo estos días y da gusto estar a su lado porque no me pide nada, sólo me sigue. Ayer por la tarde, tomamos un baño en el arroyo, donde Regente nadó como si fuera un pez, y después durmió largas horas echado sobre la colcha vieja que le sirve de cama.

Mañana, Bento Gonçalves llega a la Estância. Todas las mujeres están muy ajetreadas. Doña Ana ha hecho personalmente el dulce de melocotón que tanto gusta a su hermano. Y las negras no paran, andan de un lado para otro limpiando la plata, dejando la casa como una patena, cambiando las mantelerías, aireando las cortinas de terciopelo, fregando con cepillo el suelo de las salas. Hasta se ha cepillado a los caballos, y doña Ana ha ofrecido a los braceros mate y carne para un asado. Estamos casi de fiesta, como si fuese Navidad... Espero que esta noche no se nos haga muy larga.

MANUELA


Capítulo 3



El día aún no había clareado del todo cuando un baquiano llegó para avisar a la negra Beata de que el coronel Bento Gonçalves, junto con un grupo de hombres a caballo, llegaba a la Estância. Con ellos iba Antônio, el hijo de Maria Manuela; llevaba en el brazo un cabestrillo o algo parecido.

—Todavía no han cruzado la portilla —dijo el gaucho rascándose la barba—. Pero hay que avisar a doña Ana: los hombres han llegado para el mate de la mañana.

Beata dio un saltito de contento, sonrió ampliamente y se metió corriendo en la casa.

Un sol tímido y dorado disipaba las nubes de la mañana, los pájaros cantaban en los árboles y el olor a campo que impregnaba las noches todavía se hacía notar en los albores de aquella mañana de diciembre. El campo ya tenía aires de verano. A lo lejos, pastaba el ganado. El bracero, a caballo, miró con detenimiento a su alrededor —estaba todo en perfecto orden, el señor Bento aprobaría la marcha de las cosas—, después, dio la vuelta y se dirigió hacia el granero. Manuel andaba por allí, arreglando unas monturas. Necesitaba avisarlo de la llegada del coronel.

La casa se había despertado muy temprano. Las esclavas andaban de un lado a otro cargando palanganas con agua, toallas, pañales. Beata fue dando la noticia a to-dos con los que se cruzaba en el pasillo. Llegó a la cocina. Zé Pedra se estaba tomando un mate apoyado en el umbral de la puerta.

—Ha llegado el coronel Bento.

La voz de Beata era estridente como la de un loro. El negro, fuerte y de anchas espaldas, no movió un músculo de la cara. Acabó de sorber el mate bien amargo y masculló en voz baja, como hablaba siempre:

—Pues, entonces, ¿qué haces aquí, negra del demonio? Ve a avisar a doña Ana ahora mismo, en vez de estar dando gritos por ahí.

Beata salió corriendo de la cocina. Todos tenían miedo a Zé Pedra. Se comentaba que había sido capataz de esclavos, allá en Cerro Largo, y que gozaba de la confianza de doña Ana. También se decía que era libre, que había comprado su libertad, pero Zé Pedra no hablaba de su vida, ni para confirmar, ni para desmentir rumores.

Beata se fue arrastrando las chancletas por el corredor. Se paró delante de la última puerta, se arregló las enaguas y llamó suavemente. Se oyó la voz de doña Ana:

—Entra, Beata. —Conocía los pasos ligeros y las maneras apresuradas de la negra.

Doña Ana estaba acabando de arreglarse. Milu le estaba recogiendo el pelo en lo alto de la cabeza, y Beata contempló con agrado el vestido nuevo, adornado con lazos de terciopelo. Carraspeó un poco y, con voz afectada, dijo:

—El coronel Bento ya está aquí. Debe de estar ya detrás desmontando. Ha llegado con unos soldados. El señor Antônio está con él.

—Gracias a Dios —dijo doña Ana sonriendo—. Acaba pronto con eso, Milu. Quiero ir a ver a mi hermano.







Bento Gonçalves era un hombre alto, de barba cerrada y negra, y porte señorial. No aparentaba los cuarenta y seis años que tenía, porque todo en él emanaba energía, hasta sus más pequeños gestos, pero era comedido, reservado, honesto. Por eso era el hombre fuerte de la revolución, un gaucho, nada más. Valiente y sereno. Aquella mañana llevaba un dolmán azul, bombacha oscura, sombrero de barboquejo y, atadas a las botas de cuero negro, sus espuelas de plata bien bruñidas, y relucientes. El pañuelo rojo de seda lo llevaba atado al cuello.

Se bajó del alazán negro, acarició el lomo del animal y saludó con alegría al capataz:

—¿Cómo estás, Manuel? ¿Va todo bien por estas tierras?

—Todo en orden, coronel. La primavera está siendo buena. Uno de los caballos salvajes tiró de la silla a uno de los braceros la semana pasada, pero el hombre ya está en pie, y ya hemos metido en vereda al animal.

—Bien —respondió Bento Gonçalves.

João Congo, el esclavo de confianza del coronel, cogió al alazán. Bento sonrió al negro. Estaba contento de estar en casa y de volver a ver a su Caetana y a sus hijos pequeños. Aspiró el aire que olía a jazmines y sintió unas ganas inmensas de tomar un baño en el arroyo, y de pasar toda la tarde en una hamaca mirando las nubes del cielo. Había estado dos meses en Porto Alegre, en aquel palacio tan sobrio y oscuro, repleto de terciopelos y criados de librea. Y ahora estaba allí; tres días de calma y de campo le harían mucho bien.

Antônio de Paula Ferreira, el hijo mayor de Maria Manuela, tocó en el hombro al tío con la mano izquierda. El brazo derecho lo tenía inmovilizado en un cabestrillo lleno de polvo.

—¿Respirando el aire del campo, tío? Hace un bonito día, ¿verdad?

El muchacho sonrió contento. Tenía unos límpidos ojos verdes y la piel clara contrastaba con el negro de su pelo revuelto.

—¡Qué bien estar en casa, Antônio! Y todavía más con un cielo así... ¿No entras a apaciguar el corazón de tu madre? Me ha escrito unas diez cartas, o más, pidiéndome que te trajese conmigo.

Antônio le respondió con una sonrisa. Entregó su montura a Zé Pedra y desapareció cocina adentro, llamando a Maria Manuela con voz alegre. A Bento Gonçalves le hizo gracia el sobrino. Ahora el hombro estaba curado, pero había tenido un aspecto muy feo; menos mal que en Porto Alegre había buenos médicos para atenderlo. Antônio y una brigada pequeña se habían cruzado con un grupo de imperiales dispuestos a la batalla. Uno de ellos había reconocido en el mozo alto y garboso, montado en el caballo blanco, al sobrino del general Bento, e intentó a toda costa atravesarlo con la lanza. Había sido una escaramuza rápida, pero los imperiales eran más numerosos y los soldados rebeldes tuvieron bastante trabajo. Horas después, Antônio apareció en el palacio con el hombro teñido de sangre. La lanza del maldito había entrado hondo y había hecho estragos. Bento Gonçalves no quería llevar a casa al muchacho sin un brazo o algo parecido. Hubiera sido muy triste.

Otros dos hombres desmontaron. Uno de ellos era un italiano alto, de rasgos delicados, piel blanca y porte distinguido. En realidad, era un conde, un conde huido de Italia, ahora secretario de gran valor para Bento Gonçalves. Se llamaba Tito Lívio Zambeccari. Tito entregó su montura a un esclavo.

—Mi querido Tito, hoy vamos a comer de lo bueno lo mejor. No hay nada como estar en casa. Siéntase a gusto aquí, amigo. —A Bento Gonçalves le gustaba aquel italino de modos corteses y cultura impresionante.

El italiano sonrió.

—¿Quién no se sentiría a gusto bajo este cielo, coronel? ¿Y ese olor a pan que llega de allá dentro? Parece un sueño.

—No hay nada de sueño en ese olor, se lo garantizo, Tito. Espere y verá el festín que mi hermana ha mandado preparar. Ella cree que los guerreros comen por diez.

El último en desmontar fue Pedro, el hijo menor de doña Ana. Era un muchacho de veinte años, de piel morena y ojos oscuros. Hablaba poco y era discreto, pero se había revelado como un valeroso soldado. Entregó el caballo a Manuel y éste sonrió al joven patrón.

—Sea bienvenido, señor Pedro. Hay ahí una yegua recién domada para que el señor dé unas vueltas.

—Magnífico, Manuel. —Pedro dio un abrazo al capataz al que conocía desde niño—. Voy adentro a ver a mi madre.

No fue necesario.

Doña Ana y Caetana ya asomaban sonrientes por la puerta.

Caetana estaba muy bella con un vestido azul muy claro que hacía que sus ojos ardiesen de brillo y con el cabello recogido en una lustrosa trenza. Vio a su marido parado en medio del terreno, diciéndole algo a João Congo. No pudo contener un grito:

—¡Bento!

Apenas había dormido aquella noche. Se despertaba cada poco tiempo sudando, nerviosa, para ver si ya había amanecido, oía el ruido de los hombres que estaban llegando, pero siempre era de noche, con sus sonidos y sus silencios de escarcha, y sus gritos de lechuzasy murciélagos. Se había levantado antes de salir el sol.

Corrió a los brazos del marido. El rostro de Bento Gonçalves adquirió una dulzura nueva que brilló en sus ojos pequeños en cuanto vio a la esposa. La abrazó con fuerza, casi escondiéndola bajo su cuerpo robusto.

—Querida mía... Estás muy hermosa. ¡Más de lo que yo recordaba!

Caetana rió contenta y acarició la barba de aquel coronel lleno de sueños.

—¿Y tú estás bien? ¿Te has cuidado como te pedí? ¿Has comido y dormido lo bastante o sólo piensas en batallas?

Bento rió con ganas.

—He estado bien lejos de contiendas, Caetana, sentado detrás de una mesa como si fuese un juez. Aun ahora, vengo hasta aquí para encontrarme con ese señor Araújo, en este baile de Pelotas. Esta guerra todavía no se ha hecho con batallas, Caetana.

—Así está bien, por el momento —dijo la uruguaya de ojos esmeralda—. Vamos adentro, que la mesa está puesta y llena de manjares. Ah, y tus hijos están locos por verte.

—Vamos con ellos entonces. —Y el coronel empezó a andar con paso firme, llevando del brazo a Caetana.

En la cocina, abrazó y besó a doña Ana. De la sala, llegaban el sonido de las risas y el griterío de los niños que jugaban a la guerra con Antônio y Pedro corriendo alrededor de la larga mesa.







Rosário escuchaba con mucha atención las historias que contaba el conde. Le encantaba el brillo que él tenía en los ojos claros, sus maneras elegantes de salón. Tito Lívio Zambeccari tenía una voz pausada y cálida. Rosario lo imaginó en su castillo, en Italia. Sí, si era conde, debía de tener un castillo.

Todos estaban a la mesa. Maria Manuela colmaba a Antônio de atenciones, satisfecha de ver al hijo con tan buen color. Ya lo había hecho pasar por un largo baño en la tina, y el vendaje del brazo derecho era otra vez blanco. Le había preparado también un plato abundante con todo lo que a él más le gustaba comer.

A la cabecera de la mesa, Bento Gonçalves decía:

—Pues el hombre llegó a la provincia hace casi quince días. Y todavía no ha salido de Rio Grande. Si no va a Porto Alegre a ocupar su puesto, la cosa se va a poner fea. Estamos quietos, esperando. Pero si Araújo Ribeiro no se digna a reconocernos, habrá una guerra.

Doña Ana intercambió una larga mirada con su hermano, en la que pudo ver cierta angustia, pero su rostro era firme y orgulloso, el rostro de un comandante. Las cosas no estaban en el punto que ella imaginaba, ni todo era seguro todavía. Los imperiales resistían al movimiento. ¿Y quién era este Araújo Ribeiro, y dónde estaba viviendo? Formuló estas preguntas en voz alta. Bento Gonçalves sonrió y pensó durante un instante, escogiendo buenas palabras para su respuesta.

—José de Araújo Ribeiro está viviendo en el bergantín Sete de Setembro, Ana. Ni pisar este suelo quiere. Pero mañana nos encontraremos... No es por casualidad por lo que voy a ir a la fiesta de Rodrigues Barcelos. Quiero ver lo que Araújo me dice en la cara. Quiero ver cuáles son sus intenciones. Onofre y los otros están preparados en sus puestos; estamos bien organizados. ¡Quiero ver a ese Araújo hacerse el fanfarrón conmigo!

Las mujeres abrieron desmesuradamente los ojos. Doña Ana sonrió con la exaltada fuerza de su hermano. «Lo que haya de ser, será», pensó. Pero únicamente dijo:

—Voy a mandar que sirvan el dulce de melocotón.

El conde Tito esbozó una ligera sonrisa de satisfacción.

Y el almuerzo prosiguió en un clima cálido, de reencuentro familiar. Manuela y Mariana advirtieron nuevas risas en la hermana. Desde el episodio del castellano, Rosário no se había mostrado tan contenta. No apartaba sus ojos azules del rostro aristocrático del joven conde.







Doña Antônia llegó después de la siesta. Había recibido el día anterior la noticia de la llegada de Bento Gonçalves, pero había pasado buena parte de la mañana ocupada en asuntos de ganado, cerrando una venta, y sólo había podido dejar la Estância do Brejo por la tarde. Había tomado la carreta. Llevaba consigo un cesto de naranjas frescas para los sobrinos.

Encontró a Bento Gonçalves sentado en el porche con un mate. Bento había pasado unas horas con Caetana, después había tomado un baño, se había puesto la bombacha, las botas, la camisa blanca bien planchada —qué buenos eran los cuidados femeninos—, y ahora estaba allí, fumándose el cigarro de hebra que João Congo acababa de liar. Hacía poco había visto pasar a una mestiza que trabajaba en la casa, una muchacha de unos quince o dieciséis años, no más, y estaba pensando en lo apetitosa que era la carne joven como aquélla, de moza virgen que olía a savia nueva.

Doña Antônia interrumpió ese devaneo suyo.

—¡Qué alegría para la vista, Bento!

Se abrazaron con cariño. Bento Gonçalves da Silva sentía un gran respeto por su hermana mayor, juiciosa, sabia estanciera, que tanto le recordaba a doña Perpétua con sus decisiones bien meditadas, con su voz tranquila, con las mismas certezas de una vida entera. Hablaron de cosas agradables, hablaron del campo, de ganado, de las dificultades que se avecinaban con la guerra. Doña Antônia tomó mate. La tarde empezaba a perder su brillo. Los teruterus cantaban en los árboles. Manuela pasó a lo lejos, cabalgando al lado de su hermano.

—Esos dos tienen el mismo temperamento —dijo Antônia.

—Son Gonçalves de los pies a la cabeza. —Bento se quedó mirando cómo los dos jinetes iban disminuyendo de tamaño, dos pequeñas manchas en el horizonte. El cabello negro de Manuela ondeaba al viento como algo vivo. Bento sonrió—. Será una buena esposa para Joaquim.

—Manuela tiene la cabeza en su sitio.

—¿Y el corazón? ¿Sabes tú algo? Después de todo, todas lleváis aquí unos meses. ¿Sabes si ella quiere a Joaquim?

Doña Antônia pasó el mate al hermano. Vio las manos encallecidas, fuertes, masculinas coger la calabaza con enorme facilidad.

La bombilla desapareció dócilmente entre aquellos dedos.

—Mira, Bento, saber yo no sé nada. Manuela es de pocas palabras, ya conoces los silencios de ella. Pero tiene la cabeza en su sitio, como te he dicho. ¿Por qué no habría de querer a Joaquim, un mozo tan apuesto, rico y guapo? Cuando Joaquim acabe sus estudios en la facultad de medicina, se casarán, quédate tranquilo.

Bento Gonçalves sonrió. Mandó a João Congo a buscar más agua. Después miró a su hermana a los ojos, fijamente —era como si se mirase a sí mismo— y respondió:

—No me hagas caso, Antônia... Aveces tengo estas cosas. Son manías de viejo. Joaquim y Manuela harán una buena pareja, sin duda. Cuando se casen, voy a hacer una fiesta como nunca se ha visto.

El negro João Congo llegó con una tetera hirviendo. Volvió a llenar la calabaza del patrón. Antônia examinaba al hombre que tenía a su lado. Estaba inquieto, había algo que le preocupaba. Ella lo observó, recostado en la silla, mirando al horizonte rosado del atardecer, pero era como si no lo viese, como si Bento no estuviese allí, en el sosiego y en la paz de sus campos. Y descubrió entonces lo que la inquietaba tanto: en los ojos de Bento, en los ojos negros y ávidos de Bento, un brillo de furia ardía como una llama.

El hermano se volvió de repente hacia ella.

—Antônia, quiero que lo sepas: si estalla esta guerra, voy a necesitar tu ayuda.

—Puedes contar conmigo, Bento. —La voz de ella era firme—. Te lo dije el primer día y te lo repito ahora.

—Bien.

El conde apareció frente a la casa. Venía sonriendo, con el rostro colorado, satisfecho. Subió los escalones del porche. Bento Gonçalves le ofreció un mate. Tito Lívio Zambeccari le dio las gracias, pero declinó el ofrecimiento. En realidad, nunca podría acostumbrarse a aquel brebaje amargo, con la bombilla que siempre le quemaba los labios. Como italiano que era, prefería un buen vino. Hacía mucho tiempo que no veía su Italia. Miró aquellas llanuras infinitas, recubiertas de hierba verde, y pensó en la tierra de su padre, tan diferente, escarpada, pero bella, tan bella como sólo pueden ser las cosas del pasado. Sintió un nudo en el pecho.

—Acerqúese, Tito. Estamos aquí conversando, aprovechando esta tarde tan bonita.

João Congo acercó una silla para el conde. Tito Lívio le dio las gracias educadamente. Doña Antônia simpatizó con el italiano de ojos claros; había algo en él que evocaba romances, y sin embargo, parecía frágil, un tanto pálido. La voz maternal preguntó:

—Conde, ¿no quiere mate? Entonces voy a mandar que le traigan un zumo de naranja bien fresco. Son naranjas de mis tierras.

—Se lo agradezco mucho, doña Antônia. —Tito sonrió tímidamente—. Un zumo me sentaría bien.

Bento hizo un gesto con la mano:

—No se sienta cohibido, Tito. Mi hermana es así, cuida de todos. —Y, cambiando enseguida de tono, añadió—: Vamos a organizamos: mañana saldremos temprano para Pelotas. Iremos nosotros, además de Caetana y Congo. Después del baile, volveremos, recogeremos a Antônio y a Pedro y nos pondremos en camino a Porto Alegre. Ahora es cuando va a animarse la cosa, Tito. Quiero ver de qué pasta está hecho ese Araújo.







Rosário se deslizó sigilosamente por el corredor como una sombra. No se encontró con nadie, a excepción de una negrita que barría el porche trasero mientras silbaba cualquier cosa. Pensó en el conde y un calor agradable le subió al rostro. ¿Dónde estaría en ese momento? Hacía tiempo que había pasado la hora de la siesta. ¿Estaría montando a caballo para conocer la Estância? Tal vez estuviese charlando con el coronel Bento. Sí, ellos debían de tener muchos asuntos que tratar. Más tarde, llamaría a Antônio para dar un paseo en carreta y, entonces, sutilmente, le preguntaría quién era ese Tito, ese conde de ojos azules que estaba tan lejos de casa, un hombre refinado que hablaba tantas lenguas, perdido por esas tierras, haciendo de secretario de un coronel. Sí, tenía mucho que descubrir acerca del conde. Aun así, no podía faltar a su encuentro. La tarde caía, el calor ascendía del suelo, y el sol iba apagándose para dar paso al descanso del pasto y de los animales. Debían de ser más de las seis.

Rosário entró en la biblioteca, cerró la puerta y echó la llave. A doña Ana no le gustaba que se cerrasen con llave las habitaciones. «Aquí no tenemos secretos que esconder», era lo que decía. Pero doña Ana estaba ocupada con las visitas y la última cosa que haría sería buscarla. Rosário corrió las cortinas y la penumbra se apoderó del pequeño aposento.

Así está bien. A él no le gusta la luz. La luz le hiere en los ojos.

Rosário se sentó en el sillón, cruzó las manos sobre las piernas y esperó. El corazón le latía con fuerza en el pecho.

«Tengo que calmarme. Ya me ha visitado otras veces. No hay nada de malo en ello.»

Cerró los ojos un momento y, al abrirlos, allí estaba él, apoyado en la estantería, como lo había visto la primera vez. El vendaje de la frente estaba rojo. Sus ojos verdes ardían de fiebre y de amor. Sonrió dulcemente. Estaba muy cansado, ya se lo había dicho muchas otras veces. Rosário sintió pena, sintió amor, sintió miedo. No miedo de él, que ya le era tan querido, sino de que le faltase fuerza para ir a verla. Su rostro estaba blanco como el papel, la delicada boca casi sin color.

—¿Estás bien? —La voz de él era como un soplo en los oídos de Rosário, un soplo cálido.

Ella enrojeció. Respondió bajito: «Sí, estoy bien.» Dijo que había estado pensando en él, en si iría a verla esa tarde. Después de todo, tenían visita. Sabía que a él no le gustaban los desconocidos. «Lo conozco, Rosário —respondió él—. Nos encontramos en la Cisplatina.» Y diciendo esto hizo un gesto de dolor.

Rosário quiso levantarse para tocarlo, pero el oficial le hizo una señal. «Está bien...», le dijo únicamente. Rosário vio que, por momentos, el vendaje se humedecía de sangre. En un extraño presentimiento, imaginó la mano de Bento Gonçalves empuñando la espada que había desgarrado aquella carne, que había tornado pálido y esquivo aquel semblante que ella ya empezaba a amar. Sus ojos estaban repletos de lágrimas.

—Steban... —titubeó—. Steban, no te pongas así... Ellos están fuera. Vamos a olvidarlos, no nos importan.

—¿Lo juras? —El verde de sus ojos se encendió. Rosário pensó si algún día podría abrazarlo, darle un beso, bailar con él en algún salón de baile.

—Lo juro, Steban... He pasado toda la tarde esperando para estar contigo. No vamos a dejar que mi tío estropee también esto.

El oficial sonrió. A su rostro volvió un poco de color. Se dio la vuelta buscando algo en la estantería. Pasó así algunos segundos, hasta que cogió un libro. Abrió por una página y, con voz susurrante, comenzó a leer un fragmento para Rosário en su español, cálido y pausado. Hablaba de una noche bajo un cielo estrellado. Rosário suspiró y se dejó llevar. Fuera, la noche esparcía sus primeras estrellas por el cielo de verano.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 5 de diciembre de 1835

Han salido al amanecer. Incluso tan temprano, el calor ya se hacía sentir. João Congo se ha acomodado al lado del cochero y nos ha saludado con su manaza. Caetana miraba por la ventana; se había puesto un vestido claro de viaje, pero, en la maleta, llevaba un rico traje de fiesta. He oído a mi tío decirle: «Quiero que estés más hermosa que nunca. Para que sepan quiénes somos.»

Perpétua pidió muchas veces a su madre que la dejara acompañarlos al baile; bailaría con el conde, tenía muchas ganas de ir a la fiesta, de bailar valses, de bailar la chimarrita, de ver gente y oír música. Bento Gonçalves se enfadó. La llamó loca y le dijo que no estaban para diversiones, que tenía una provincia a su cargo. Iba a Pelotas a resolver un asunto pendiente. Perpétua salió corriendo de la sala; creo que lloraba. Eso sucedió ayer al final del día, y la prima no cenó con nosotros, ni ha salido hoy al porche para despedirse de sus padres.

Los grillos están cantando ahí fuera. Ya es muy tarde.

Mariana todavía no ha venido a la habitación, debe de estar hablando con Pedro y Antônio. Es agradable tener a mi hermano con nosotras, aunque sea por poco tiempo. Antônio nos ha contado cosas sobre el conde Zambeccari. Dice que huyó de Italia, donde conspiraba contra el rey. Que se fue a España, a Uruguay, y que ahora estaba aquí y era muy fiel a Bento Gonçalves. Rosário parecía interesada en el conde: ha hecho preguntas, quería conocer cuestiones personales. Antônio se ha burlado de ella; ha dicho que el conde Tito no era un hombre de romances, que prefería las ideas.

Hay otros hombres detrás de todo esto, hombres de aquí, de Rio Grande, cuyos sueños se asemejan a los de Bento Gonçalves, y otros, además, que sueñan con una república. El coronel Antônio Netto de Souza, de Bagé; Onofre Pires, primo de mi madre; el mayor José Gomes de Vasconcelos Jardim; el mayor João Manoel de Lima e Silva; el capitán José Afonso Corte Real; el capitán Lucas de Oliveira; y aún hay otros. Algunos de ellos quieren únicamente un regente que les preste oídos, otros hablan con fervor de una república y del fin de la esclavitud. Antônio hablaba de la república y sus ojos brillaban, con un brillo de ojos jóvenes que ansian el futuro. Doña Ana le ha pedido que no nos enseñase tonterías. Ha dicho que Bento Gonçalves sólo quiere un nuevo presidente para la provincia que reconozca los derechos de los estancieros y sus exigencias. Que eso es lo que está bien. Lo demás son sueños, dice ella. Fantasías.

Antônio no ha replicado, ha bajado los ojos con respeto, pero, cuando ha levantado la cabeza, todavía tenía en ellos ese brillo. Yo lo he percibido como si fuese un halo, un halo dorado que circundaba el verde de sus ojos. Tal vez las demás no lo hayan notado, tal vez. Mi madre, sentada en un sillón, bordaba su mantelería casi con vehemencia; no le gustan estos asuntos de guerra y de política. Rosário ha vuelto a preguntar sobre la vida personal del conde. Antônio, bromeando ha respondido que no es un alcahuete, y le ha dicho que no fisgue en la vida del conde. Y se ha quedado allí haciendo sus gracias. Pero yo lo sé, lo presiento, Antônio es republicano, ése es su amor, en el fondo de su alma, es por eso por lo que lucha. Pienso en si Bento Gonçalves se da cuenta del inmenso mecanismo que puso en marcha cuando marchó con sus tropas sobre Porto Alegre, y en cómo va a dominar el coronel a este tordillo enfurecido que ya corcovea por la pampa, en los ojos de mi hermano mayor, en los ojos de Pedro y de tantos otros dispersos por ahí...

De la sala, llegan carcajadas. Y yo estoy aquí, tranquilamente, escribiendo estas líneas. ¿Para quién? ¿Para que yo las lea años más tarde y recuerde este tiempo aquí en la Barra, estos días silenciosos que pasamos esperando a orillas del Camaquã? No sé por qué escribo, pero algo me impulsa a hacerlo, algo ajeno a mí guía mis dedos, empuja la pluma hacia delante... Estoy imaginando cómo será el baile... Caetana llevaba en la maleta un vestido verde esmeralda, de seda, escotado y con encajes en la falda. Debe de estar bella, más de lo que es posible imaginar. Bento Gonçalves estará elegante, y serio, y duro, afeitado con esmero, la camisa de seda blanca y el chiripá cogido a la cintura. En este encuentro se resolverán muchas cosas, o ninguna. Mañana, al caer la tarde, sabremos algo. Ellos vuelven mañana: Caetana viene para quedarse con nosotras, tío Bento y el conde vienen a buscar a Antônio y a Pedro, estarán de paso, otros esperan.

Sí, los hombres siempre se van, a sus guerras, a sus luchas, a conquistar nuevas tierras, a cavar tumbas y a enterrar a los muertos. Las mujeres son las que se quedan, las que esperan. Nueve meses, una vida entera. Arrastrando los días como muebles viejos, las mujeres esperan... Como un muro, es así como una mujer de la pampa espera a su hombre. Que ninguna tempestad la derribe, que ningún viento pueda doblarla; su hombre necesitará una sombra cuando vuelva a casa, si vuelve a casa... Mi abuela Perpétua decía eso, nos lo dijo muchas veces al hablarnos de las guerras en que había luchado mi abuelo. Es su voz la que ahora resuena en mis oídos.

Y ahí fuera cantan los grillos.

Debe de ser muy tarde.

MANUELA
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Mi querida Caetana:

Sufrí mucho cuando el día 31 de diciembre nos halló separados, yo tan lejos de ti y de nuestros hijos, la familia alejada, brindando por la llegada de este misterioso año de 1836 vete tú a saber con qué preocupaciones en el alma. Pensé en ti, en mis hermanas y en las niñas, todas juntas en la Estância, y espero que, aun sin nosotros, tomaseis una opípara cena y brindaseis para que la suerte nos acompañe en esta jornada. Pensé en Joaquim, Bento y Caetano, los tres solos en Río de Janeiro, cuando siempre nos reunimos en torno a una mesa abundante los hermanos, cuñados y primos la noche de fin de año. Sin embargo, querida Caetana, este año de 1836 parece ser diferente en todo a los otros, y no lo reconozco sin una cierta aflicción.

Aquí en Porto Alegre los acontecimientos se precipitan día a día y a cada momento la posibilidad de paz parece más remota. Por eso, en vez de coger el caballo e ir a verte como me gustaría, sólo te envío esta carta, escrita a toda prisa, a la luz del candelabro, en esta somnolienta madrugada de enero. Hace muy poco, el conde, siempre cortés y gentil en sus modales y sentimientos, me dio una poesía que copió de su puño y letra para que la enviase junto con estacarta. Así es, querida Caetana, como Tito manda recuerdos.

A principios de enero, tras muchas complicaciones surgidas en las reuniones de la Asamblea, el presidente interino de esta provincia, el diputado Marciano Ribeiro, envió un oficio a Araújo Ribeiro convocándolo a comparecer ante la Asamblea Legislativa para que tomara posesión de su cargo. Días más tarde nos llegó la noticia de que el tal Araújo Ribeiro había tomado posesión en Rio Grande, un insulto que no se puede tolerar. Hay más, querida mía, éstas son sólo las primeras cosas que sucedieron este año, pero no son las peores. Mi tocayo, el infame Bento Manuel, al final ha enseñado las uñas: ha reunido tropas en São Gabriel para luchar en nombre del emperador y dice que sólo obedece las órdenes del presidente nombrado por la Corte.

Estamos todos a la espera de los hechos, que ciertamente están cerca. Ya hemos empezado a tomar medidas y a celebrar reuniones de mando en caso de que la guerra realmente estalle. Hemos decidido, mientras tanto, no adoptar ninguna actitud hasta el 15 de febrero, fecha en que, en caso de que Araújo Ribeiro no se retracte de sus repugnantes actos, empezaremos una guerra en nombre de esta provincia y de su muy honrada gente. Aquí los hombres dicen que la guerra ya tiene fecha segura. Onofre está ansioso de batallas. No puedo eludir el hecho, pero mientras tanto, mi temperamento comedido me hace esperar sin sobresaltos ni vanos anhelos. Dentro de un mes sabremos qué rumbo tomará todo esto.

Querida Caetana, sé que las noticias que te doy inquietarán tu alma. Te pido que tengas paciencia y que reces por esta tierra. Tu misión es informar de estos hechos a las otras mujeres de la casa, pero que no se asusten, ni tengan miedo. Los demás están todos bien; no hace mucho nos comimos juntos un gran churrasco.

Y otra cosa, trata con Antônia de la venta de una punta de ganado y envía parte de ese dinero a los chicos, a Río de Janeiro. En caso de que fuese necesario, quiero que estén preparados para volver a Rio Grande.

Te mando mi cariño y mi amor,

BENTO GONÇALVES DA SILVA

Porto Alegre, 20 de enero de 1836



El final de aquel mes de enero tardó mucho tiempo en pasar, transcurrió entre días azules de calor intenso en los que el cielo se mostraba impávido, sin nubes que aportasen algo de frescor o la promesa de lluvia. Los primeros días de febrero llegaron cargados de nubes negras, bajas, el campo se perdía en neblinas al anochecer y una inquietud todavía mayor se adueñó de las mujeres de la Estância. La carta de Bento Gonçalves sembró en ellas una angustia muda y creciente. Anhelaron recuperar los días de sol, cuando todavía podían disfrutar de los baños en el arroyo, de los paseos en barco con doña Antônia por las márgenes del río Camaquã, del zumo fresco y espumoso que sorbían a grandes tragos cuando volvían de cabalgar con la piel húmeda de sudor.

Con el desapacible tiempo de febrero, un calor aún más pegajoso se adueñó de todo. Los niños lloraban por los rincones por cualquier cosa. Doña Ana tocaba el piano durante largas horas para espantar los silencios repletos de susurros de los atardeceres sin sol. La negra Xica estuvo varios días sin leche, pero al poco, con los cuidados y los conjuros de doña Ana, su manantial resurgió intacto y la vocecilla llorosa de Ana Joaquina se calmó, ahogada en aquel líquido blanco y espumoso que la deleitaba y tranquilizaba.

Marco Antônio y Leão se escaparon una mañana tempestuosa, porque la noche anterior habían decidido ir en busca del padre y unirse a su ejército antes de la tan nombrada guerra. No querían quedarse más tiempo en aquella casa con tantas mujeres miedosas, viendo a la madre rezar horas y horas a la Virgen pidiéndole victorias y protección, cuando todo lo que el general Bento —el gran y fuerte guerrero y padre— necesitaba era más espadas para atacar a los imperiales.

Era todavía muy temprano cuando los dos niños saltaron de la cama y encima de los pijamas se pusieron algo de abrigo. Leão, al ser un año mayor, ponía silencio y cuidado por miedo a que una de las criadas negras que dormía en la habitación de al lado se despertara con el ruido. Se escabulleron por los pasillos ensombrecidos y atravesaron la cocina en el momento exacto en que doña Rosa salía de su cuarto, pero no a tiempo de sorprender a los dos fugitivos, que llegaron al patio corriendo y consiguieron esquivar la atención del negro Zé Pedra, que estaba sentado en un tronco, muy silencioso, esperando que el día rayase para empezar el trabajo.

Desaparecieron entre la maleza. Llevaban un pequeño morral con los restos de comida de la tarde anterior: un trozo de pan sobado y dos naranjas. Al poco, Marco Antônio empezó a tener hambre y Leão, desde el poder que le conferían sus once años, proclamó contrariado:

—¡Un buen soldado nunca pide nada! Toma esta naranja.

Al ver al hermano menor chupetear con gusto la fruta, pensó que no hacía ningún mal sirviéndose él también, y así fue como la tormenta los sorprendió: chupeteando naranjas agachados en un rincón cualquiera.

El agua empezó rápidamente a formar charcos en el suelo. Los niños avanzaban con dificultad, pues llovía mucho, un manto de agua se derramaba del cielo, promesa de tantos días de nubarrones. Marquito —así era como Bento lo llamaba— quiso volver a casa.

—Ya buscaremos al ejército de papá mañana —argumentó, parado en el barrizal, con su pelo negro chorreando lluvia—. Hoy todavía no es día quince, Leão. Iremos mañana, cuando amaine...

A Leão la petición del hermano le pareció lógica, pero como no podía recordar hacia qué lado quedaba la casa y no quería decirle que se había perdido, respondió:

—Yo soy el coronel, Marquito. Tú no eres más que un teniente. Yo mando y vamos a seguir. Papá nos está esperando en algún sitio por ahí delante. ¡Vamos! Y se fueron.

Viriata fue a despertar a los dos niños hacia media mañana, cuando las mujeres ya habían desayunado y estaban en la sala, viendo caer la lluvia. No se extrañó al descubrir las camas vacías: seguro que habrían ido a otra habitación a jugar o estarían detrás de la casa molestando a las negras en la cocina. Estuvo unos quince minutos buscándolos por todas partes, en la despensa de las compotas, en la habitación de las niñas, en el despacho, en el patio y hasta en el corral. Cuando entró en la sala y se plantó delante de Caetana, estaba tan pálida como si hubiera visto un alma en pena.

—Los niños han desaparecido —fue lo que dijo, sin dilaciones.

Doña Ana se incorporó de un salto y puso la mano en el hombro de la cuñada.

—¿Cómo que han desaparecido, Viriata? —La voz de Caetana temblaba ligeramente.

—Deben de estar por ahí, jugando bajo la lluvia. Esos niños tienen mucha energía... Lo sé por experiencia, he criado a dos muchachos —intervino doña Ana—. Tranquila, cuñada. Enseguida mando a Zé Pedra a buscarlos por ahí fuera. Volverán chorreando como pollos. —Y se fue hacia la cocina.

Zé Pedra y un baquiano salieron en busca de los niños. En días de lluvia podía pasar cualquier cosa: les tocaba hacer de todo, hasta de niñeras de chiquillos fugados. Recorrieron a caballo gran parte de la Estância, fueron a la orilla del río, se adentraron un poco en el bosque. En el arroyo, ni señal de los niños. Zé Pedra tuvo la idea de ir a hablar con la señora Antônia: quizá los niños estuvieran por allí. Pero en la Estância do Brejo nadie había visto a los hijos de Bento Gonçalves, por allí no habían pasado. Doña Antônia, preocupada, mandó preparar la carreta para ir hasta la casa de la hermana.

Zé Pedra, el baquiano, doña Antônia y el negrito que conducía la carreta llegaron a la Estância da Barra a la una de la tarde. Las mujeres habían acabado de comer, arroz con charqui, menos Caetana, que a esas alturas, presa del nerviosismo, no podía llevarse el tenedor a la boca. Seguía lloviendo mucho.

—Hemos buscado por todos los rincones, hasta por el bosque, pero los chiquillos no estaban —contó Zé Pedra, empapado por la lluvia y con el sombrero en la mano.

Doña Ana empezó a ponerse nerviosa. No bastaba con todos los miedos que tenían, los maridos, los hijos, todos preparándose para aquella guerra, una guerra contra el Imperio, como para que ahora los niños desaparecieran un día tan terrible. Caetana lloraba en el sofá, consolada por Maria Manuela y Perpétua. Las otras estaban calladas, con los ojos llenos de angustia. Manuela quería salir a caballo en busca de los primos.

—Nada de eso —respondió doña Antônia—. Vamos a mandar a Manuel y a los hombres a buscar por todos los rincones. En el Brejo, he ordenado al capataz que hiciera lo mismo. Ha reunido a unos diez braceros y ya están buscando a Leão y a Marquito. Nosotras vamos a esperar aquí y a mantener la calma. —Llamó a doña Rosa y le dijo—: Haz una manzanilla para todas y tómate también una taza. La tarde será larga.

Las horas vespertinas parecían arrastrarse, prolongadas al máximo por la lluvia que tamborileaba en el tejado e iba acumulándose en el porche, formando grandes charcos en el jardín, ahogando las flores que a doña Ana más le gustaban. Las cuatro muchachas leían, cabizbajas, enfrascadas en la lectura de su novela como si más allá de las páginas hubiese un abismo oscuro como la brea. Y si no apareciesen los primos, ¿qué pasaría? De vez en cuando una de ellas levantaba la vista hacia el exterior. El tiempo parecía cristalizarse, la tarde era un sinfín de luz opaca, de un cielo gris que se cernía muy bajo, casi tocando la copa del ombú que había frente a la casa. La lluvia había ahuyentado los pájaros y un silencio pegajoso se derramaba sobre todas las cosas.

Maria Manuela, doña Ana y doña Antônia bordaban; Caetana miraba por la ventana; sus ojos verdes, perdidos en la humedad del exterior, estaban húmedos también. De vez en cuando iba a la habitación a ver cómo estaban las niñas: con la desaparición de los dos hijos su amor por las pequeñas parecía multiplicarse, veía en ellas bellezas nuevas, era como si florecieran en el transcurso de aquel día para ocuparse de la angustia que la asolaba. Echó de menos a Bento y sintió rabia de la guerra que la había privado de su presencia y su fuerza. Seguro que Bento ya habría encontrado a los hijos.

La tarde, que había pasado tan lentamente, dio aliento al anochecer. La lluvia escampó, pero quedó una bruma espesa que se pegaba a todo y borraba los contornos de las cosas. Las chicas fueron a las habitaciones a asearse y cambiarse de ropa para la cena. Doña Ana intentaba que todo siguiese su ritmo normal.

«Cuando se pierde la cordura en una casa, nada más en el mundo está bajo control», decía siempre, y lo repitió cuando mandó a las sobrinas a prepararse para la cena.

Rosário todavía se quedó un rato encerrada en el despacho, eran esos momentos mágicos los que daban razón de ser a sus días, pero aquel anochecer el encuentro con el joven oficial no tuvo el mismo sabor de otras veces. Pensaba en los primos, en la humedad de fuera, pensaba en las serpientes, en los bichos peligrosos, en las sombras nocturnas. El uruguayo parecía más difuminado, era como si la lluvia le hubiese robado la lozanía de los colores, y sus ojos verdes tenían un brillo nebuloso, de cielo cubierto. Una risa húmeda le resbalaba por su pálido rostro.

—¿Es que te vas a ir, Steban? —dijo preocupada. ¿Se iría hasta desaparecer por completo dejándola allí, a merced de aquellos días interminables?—. ¿No quieres verme más?

—No es nada de esto, querida mía. —Su boca se movió lentamente, como en un sueño—. La lluvia me deja así —dijo, sabiendo que la angustia reflejada en la bonita cara de la muchacha se debía a otra razón—. No estés preocupada. Los hijos del coronel aparecerán hoy, yo los vi.

Después le mandó un beso que surcó el aire hasta rozar su regazo como si fuera algo vivo. Rosário se quedó quieta, emocionada por aquel gesto, con el frescor del beso que sentía entre los encajes del escote. Y Steban fue desapareciendo lentamente, esfumándose por la estantería, deshaciéndose entre los libros como una nube que ya ha derramado toda su lluvia.

Por fin, Rosário se quedó sola. Cuando salía del despacho, con las manos en el pecho, donde todavía podía sentir la tibieza de aquella caricia, se cruzó con Mariana, ya vestida y peinada.

—¿Han aparecido los niños? —preguntó.

Mariana puso cara de fastidio.

—Todavía no —dijo—. Caetana está llorando en la habitación, mamá ha ido a hablar con ella. Yo voy a pedir a Beata que le lleve un té con bastante azúcar, a ver si la pobre se calma...

—Tranquila, Mariana. Hoy aparecerán —dijo Rosário con una seguridad que asustó a la hermana.

Y después de eso, un poco avergonzada, corrió a la habitación para asearse. Mariana se encogió de hombros: Rosário estaba muy rara últimamente.

Zé Pedra, Manuel y los otros braceros volvieron a la Estância a las ocho sin noticias de los niños. Doña Ana consideraba si sería una buena idea enviar a uno de los hombres con una carta para Bento alertándolo sobre la desaparición de los hijos.

—Esperaremos hasta las diez —dijo doña Antônia, decidida—. Si no aparecen mandaremos a Zé Pedra con una nota. Mientras tanto, dejaremos a Bento con las preocupaciones que ya tiene —y después añadió con voz cálida—: Mis hombres aún no han llegado, quién sabe si han encontrado a los dos chiquillos.

Manuela estaba por allí, mirándolo todo con sus vagos ojos verdes. La noche oscura y húmeda la ahogaba. El pequeño Regente estaba acurrucado en su regazo.

—Suelta a ese chucho, niña —le ordenó doña Ana—. Es hora de cenar, y no me gustan los bichos dentro de casa. Además, ése huele a moho.

Manuela no replicó a la tía. Tenía los mismos ojos que Bento Gonçalves, unos ojos a los que no les gustaba ser contrariados. Cenaron en silencio. Caetana se quedó en su cuarto, al cuidado de Zefina. La luz de los candelabros parecía aún más lúgubre. Doña Ana estaba seria, gruñona, era su modo de disimular la angustia. Regañó a las criadas; la carne le había parecido dura, la calabaza demasiado salada.

—¡Llévate esta calabaza a la cocina, Beata, y tráeme algo que se pueda comer! Si no, te daré una zurra, ¡que ya estoy hasta las narices!

Beata salió corriendo con la fuente. Cuando estaban acabando de cenar, llegaron Neco y Miro Souza. Venían empapados y con las botas llenas de barro, pero traían a los niños. Miro Souza, el capataz de doña Antônia, llevaba a Marquito en brazos, desmayado. Leão llegaba cabizbajo, de la mano de Neco, suspirando y llorando bajito. Su estreno como coronel había sido un fracaso: el teniente se había caído en un pozo y allí se había quedado, tendido, mientras la lluvia se derramaba sobre todas las cosas. Había intentado salvarlo, pero no tenía cómo: el pozo era muy profundo. Ya estaba anocheciendo, el pan que se habían llevado se había deshecho con la lluvia, y Marco Antônio había dejado de llorar hacía mucho rato cuando los dos braceros los encontraron. Leão se puso tan contento que parecía que hubiera ganado la guerra. En cambio, en ese momento, al llegar a casa y previendo el castigo que recibiría, estaba triste. La expedición había fracasado.

Se oyó un alarido. Caetana besaba a sus dos hijos, los arrullaba, rezaba dando las gracias. Mandó a Perpétua a que le encendiera dos velas a la Virgen; se lo había prometido. Doña Ana examinó a los niños. Leão estaba bien, pero pasaría una buena gripe, tendría que tomar unas infusiones y estar unos días en cama.

—Lo único que pasa es que no te siento el pulso, niño, porque estás chorreando como un pollo —le riñó, fusilándolo con la mirada—. ¿Qué querías? ¿Matar a tu madre de un disgusto? ¿Es que no basta con la guerra que nos ronda? ¿Sabes el día tan horrible que hemos pasado aquí?

—Quería ir con mi padre —respondió Leão con la mirada gacha.

Zefina lo llevó a tomar un baño caliente. Doña Antônia examinó a Marco Antônio. Tenía la frente ardiendo y decía cosas incomprensibles.

—¿Qué te pasa? ¿Estás delirando? —Las lágrimas resbalaban por el bello rostro de Caetana—. ¿Se habrá roto algo? ¿Mandamos recado a Bento?

Doña Antônia palpó al niño como hacía con las reses, con los ojos cerrados, para notar bien los huesos. Con la voz serena respondió:

—Tiene bastante fiebre. Está empapado de lluvia... y creo que se ha roto una o dos costillas. Mañana llamaremos al médico. Hoy le aplicaremos unas compresas para que le baje la fiebre. Y le vendaremos el pecho. De ésta se ha librado, Caetana.

Al día siguiente, un médico de los alrededores visitó al hijo de Bento Gonçalves y le diagnosticó una neumonía y dos costillas rotas. Marco Antônio pasó el resto del verano convaleciente. Y cuando la noticia de la guerra llegó, todavía estaba en cama con tos y fiebres altas. Ya no soñaba con unirse a su padre; ahora tenía miedo de la oscuridad y hasta de la lluvia. Leão había perdido a su único teniente.



Querido Bento,

Parece que tus hijos decidieron romper la monotonía de los días de la Estância; ambos se escaparon de casa una mañana lluviosa de este mes de febrero con el objetivo de unirse a las tropas en Porto Alegre y no dimos con ellos hasta la noche. Mandamos registrar la Estância y los alrededores, trabajo que los braceros realizaron con cariño y dedicación, pero a pesar del empeño no los encontraron. Yo estaba desesperada. Estuve en su habitación y revolví sus ropas, llorando de añoranza y miedo. Llegué a pensar que Bento Manuel los había capturado para insultarte, pero desistí en cuanto me di cuenta de lo fantasiosa que era esa versión.

Sabes muy bien cuánto sufro, todos los días, cuando pienso en las batallas que te esperan, cuando pienso que has desafiado a un imperio entero... Imagínate cómo estaría mi alma tras la artimaña que urdieron tus hijos. En fin, tengo que decirte que Marco Antônio ahora convalece de una neumonía y que se ha fracturado dos costillas. Leão sólo pasó una gripe y por mi parte recibió un severo castigo, pues fue el responsable de la funesta aventura. Cuando le reñí, lo único que me dijo fue: «Mala suerte, madre.» Estaba tan convencido que vi en él tu temple. Seguramente es uno más que sueña con peleas. Y cada día se parece más a ti; hasta tiene tu misma mirada firme, ardiente, Bento.

Hoy, esposo, es 10 de febrero. Faltan cinco días para que finalice el plazo que os habéis fijado y me pregunto si esa guerra no sería de verdad inevitable. Aquí en la Estância compartimos todas la misma espera y la misma angustia. Y hay un clima de ansiedad en el aire. Todos los días enciendo una vela a la Virgen... Algunos braceros ya dicen a las claras que, si la guerra estalla, se unirán a tus efectivos. Doña Ana ha vendido algo de ganado para estar preparada en caso de emergencia. En cuanto a mí, ya he enviado a Joaquim el dinero que me dijiste. Él me hizo llegar una carta diciendo que en la Corte se habla mucho de la guerra que está a punto de estallar aquí en la provincia, y que Bento y Caetano desean regresar en breve. Joaquim te manda su cariño y su respeto, y desea que Dios Nuestro Señor cabalgue a tu lado. Dijo que también te había enviado una larga misiva, pero como no has dicho nada de ella, pienso que a lo mejor se ha perdido por esos caminos tortuosos.

Esta carta, querido esposo, que ahora escribo rápidamente, llegará con Manuel, que está a punto de partir hacia Porto Alegre para realizar varios servicios y comprar algunas provisiones que nos faltan. Espero de todo corazón que estas líneas te encuentren, que estés sano y fuerte y que me envíes una respuesta lo más pronto posible. Como ya sabes, en este erial son pocas y escasas las noticias que nos llegan. Quédate con Dios. Con todo mi afecto,

Tu CAETANA

Estância da Barra, 10 de febrero de 1836



Por fin llegó el día 15 de febrero bajo un sol abrasador que se abatía sin tregua sobre toda la provincia. El plazo estipulado por Bento Gonçalves y sus oficiales se había agotado. Bento, desde la ventana del palacio, miraba las calles desiertas y ardientes. Sus ojos tenían un brillo extraño, negro.

José de Araújo Ribeiro no había acudido a la capital para ser investido por la Asamblea Legislativa, no reconocía al nuevo gobierno. La guerra había empezado en la pampa. En la ciudad de Porto Alegre, los revolucionarios invistieron al diputado Américo Cabral como nuevo presidente de São Pedro do Rio Grande.

A las puertas de la ciudad de Porto Alegre se intensificaron las patrullas durante la noche del día 15 de febrero, y los sitiadores empezaron a construir trincheras para la defensa de la ciudad ocupada. No se vio a nadie por las calles en todo el día, y el calor hediondo y el polvo rojo que se levantaba del suelo se propagaba por todas partes. Un miedo pegajoso se apoderaba de las casas cerradas, de aquellas gentes tranquilas que esperaban las primeras descargas de los cañones. Fue una madrugada de viento y temor. El toque de queda entró en vigor y muchos habitantes de la capital decidieron huir y refugiarse con sus parientes en el interior, donde se sentirían más seguros.

El día 16 de febrero el coronel Bento Gonçalves decidió partir con sus tropas hacia el sur de la provincia. Desde allí envió al capitán Teixeira Nunes con un oficio para Araújo Ribeiro en el que le exigía abandonar Rio Grande de inmediato. Teixeira Nunes se marchó bajo un cielo nublado, cargado y gris. Con él partieron tres soldados más de confianza. Mientras, en el campamento, asaban un churrasco y el olor de la abundante carne se propagaba por todas partes.

Pasaron dos días. En el segundo, una lluvia fina y suave cayó durante muchas horas.

La mañana del tercer día, cuando Bento estaba tomando mate, vio al jinete Teixeira acercarse al galope al campamento. Iba solo. Teixeira Nunes desmontó y fue a hablar con el coronel. Estaba cansado y sin afeitar. Contó que había visto al señor Araújo Ribeiro acompañado del brigadier Miranda e Brito, comandante de las tropas enviadas por el regente, y que, aunque él era un simple mensajero, había sido hecho prisionero junto con los otros. Al final, Araújo lo había liberado y lo había enviado con un documento para que se lo entregase en mano a Bento Gonçalves, jefe de los revolucionarios.

—Los otros siguen detenidos —terminó de contar Teixeira Nunes; sus ojos negros estaban llenos de rabia—, pero volveré para liberarlos.

El coronel Bento Gonçalves entregó el mate a João Congo y recibió el documento de las manos temblorosas del capitán. Abrió el lacre con ira y leyó el escrito rápidamente. Mandó reunir a sus hombres. Eran cuatrocientos soldados provistos de caballos, armas y un cañón. Los acompañaban algunas mujeres y niños que también se acercaron, tímidos, a escuchar la noticia. Bento Gonçalves paseó despacio la mirada por las caras de aquellos hombres morenos, decididos, ansiosos. Y entonces, tomando una gran bocanada de aire, leyó en voz alta el documento que acababa de recibir. Un súbito silencio se apoderó de la tropa. Araújo Ribeiro declaraba oficialmente la guerra a los rebeldes que habían tomado la ciudad de Porto Alegre.

—Por esta guerra derramaremos la sangre de nuestros hermanos. —La voz de Bento Gonçalves resonó en el campo y sacudió las alas como un pájaro, alzándose hacia el cielo azul con tanta fuerza que parecía entrar por los poros de todos los allí reunidos—. Que Dios nos perdone, pero tendremos que luchar contra esos tiranos como si cada uno de nosotros tuviera cuatro cuerpos para defender la patria y cuatro almas para amarla.

Los hombres gritaron hurras y dispararon al aire. Los pájaros salieron en desbandada. Las lágrimas brillaban en los ojos del capitán Teixeira Nunes.

Bento Gonçalves, Antônio de Souza Netto, João Manuel de Lima e Silva, Onofre Pires da Silveira Canto, Joaquim Pedro, Lucas de Oliveira, Corte Real y Vasconcellos Jardim empezaron a organizar las tropas, a buscar fondos y a reclutar soldados para la guerra. De Estância en Estância, de ciudad en ciudad, los coroneles, mayores y capitanes del ejército revolucionario intentaron aumentar sus efectivos. En algunas ciudades consiguieron reunir trescientos, cuatrocientos hombres; en otras, nadie se alistaba. Bento Manuel y otros comandantes imperiales hacían lo mismo, liberando prisioneros de las cárceles y obligándolos a alistarse, llevándose de las haciendas, cuyos dueños eran imperiales, a los braceros más capacitados. La provincia de São Pedro do Rio Grande se dividió en un abrir y cerrar de ojos, en imperiales y revolucionarios.

La noticia de la guerra llegó a la Estância da Barra la noche del 26 de febrero. Las mujeres habían acabado de cenar y estaban reunidas en el porche disfrutando de la noche estrellada y fresca cuando Zé Pedra, pidiendo permiso y siempre mirando al suelo, se acercó hasta allí.

—Me adisculpe, doña Ana, pero es que Manuel ha llegao ahora mismito de viaje. Está ahí detrás descargando las compras y me ha mandao decir que tiene noticias.

—Dile que venga, Zé. —La voz de doña Ana temblaba ligeramente—. ¡Rápido!

El negro desapareció sin hacer ruido, confundiéndose con la oscuridad de la noche. En el porche reinaba un silencio inquieto y sólo se oía el tintinear de las agujas de tejer de Maria Manuela. Caetana tenía a Ana Joaquina en el regazo, la niña empezó a lloriquear. Llamó a Xica y le entregó a la hija:

—Llévatela a la habitación —dijo, preocupada.

Manuela, desde su silla, observaba las caras de las tías y de la madre. Sabía lo que iban a oír, siempre lo supo, desde aquella noche... Nunca más había vuelto a ver la estrella de fuego en el cielo, pero no había podido olvidarla. Ni siquiera su rastro, su estela de sangre.

Manuel llegó jadeante. Contó que el viaje había ido bien, que traía todas las provisiones necesarias y quince kilos más de azúcar que había comprado a buen precio cerca de Guaíba. A la vuelta, sin embargo, había tenido que esquivar unas tropas que marchaban hacia Porto Alegre. Tropas imperiales. Le habían quitado un caballo. Simplemente se lo confiscaron, dijo. Por el camino también se había encontrado con un piquete de rebeldes.

—Eran unos cincuenta o sesenta. Iban buscando hombres para luchar. —Miró a Maria Manuela—. El joven Antônio estaba entre ellos. Me dio recuerdos para la señora, para su madre, para sus tías, primas y hermanas. —Las siete mujeres tenían la mirada fija en la figura achaparrada de Manuel—. También me mandó decir que la guerra ya ha empezado y que es cosa seria... Parece que ya han llegado tropas de Río, unos quinientos hombres, y munición. —Y añadió por su cuenta—: Les digo que ahora la cosa se va a poner dura.

Doña Ana se santiguó. Maria Manuela preguntó si su hijo estaba bien.

—Sí, señora —respondió el hombre—. Llevaba uniforme, iba muy garboso.

Maria Manuela sonrió orgullosa y después suspiró profundamente.

«¡Qué tonta soy!», pensó.

—¿Le entregaste mi carta a Bento? —dijo Caetana con voz cálida, expectante.

—A él en persona no, señora... No estaba en el palacio cuando pasé por allí. Le di la carta al conde italiano. Y las otras, la del señor Paulo Santos y la del señor Ferreira, también se las quedó el conde. Me prometió que él se las entregaría a ellos después. No había nadie, todos estaban fuera, en una asamblea o algo así.

—El conde es un caballero —dijo doña Ana—. Las cartas se quedaron en buenas manos. Ya puedes irte, Manuel. Debes de estar ansioso por ver a tu mujer y tus hijos... Vete, hombre, y no te preocupes por el caballo que se llevaron. Todavía tenemos más.

Caetana esperó a que el capataz desapareciera. Lágrimas tibias empezaron a resbalar por su cara, haciendo que sus ojos verdes se volvieran más ardientes aún. Cogió su pañuelo de seda y se las enjugó. Doña Ana alargó el brazo hacia ella y la acarició discretamente. También tenía los ojos húmedos.

—Todas tenemos ganas de llorar, Caetana, no te avergüences.

Caetana sonrió con tristeza.

—Es que tengo una cosa aquí, en el pecho... —Se tocó el seno izquierdo—. Me duele mucho... Quizá sea un presentimiento. Pero estoy bien, todo saldrá bien. Es que estoy un poco nerviosa, sólo eso.

Manuela se incorporó y salió corriendo a su habitación conteniendo los sollozos con toda la fuerza de su alma. Ya en el pasillo, apenas podía distinguir el camino debido a las abundantes lágrimas. Entró en el cuarto y se tumbó en la cama desatando inmediatamente un llanto convulso. Sabía que ninguna de las mujeres vendría a buscarla, todavía no.

En el porche, con voz débil, Mariana preguntó a su madre:

—¿Cuánto tiempo durará esta guerra?

Maria Manuela se encogió de hombros.

—Ni Dios lo sabe, hija mía. Ni Dios...

Y, por su parte, doña Ana recordó:

—Tenemos que avisar a Antônia, pero hoy no, que le quitaremos el sueño en vano. Mañana temprano mandaré a Zé Pedra hasta el Brejo. —Se levantó con dificultad, ella que era tan ágil y menuda—. Buenas noches, que durmáis con la Virgen. Me voy a mi habitación a escribir una nota a Antônia. —Se paró en la puerta y miró a las demás—. Mañana, con la luz del sol, lo veremos todo mejor, os lo garantizo. Buenas noches.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 23 de abril de 1836

Los días posteriores a la noticia de la guerra estuvieron repletos de rumores y sufrimientos. Estábamos todas acobardadas, oteando el horizonte, como si de él tuviese que llegar el auxilio para nuestros miedos. Pero no llegaba nada, a no ser las lluvias que anunciaban el final del verano y un silencio que pesaba en nuestras noches y que doña Ana se esforzaba en romper tocando el piano durante largas horas.

Nos enteramos de batallas libradas en el paso de Lajeado entre las tropas de João Manoel de Lima e Silva y las de Bento Manuel, el traidor y tocayo de mi tío. Las noticias también decían que los rebeldes eran mayoría y que habían causado muchas bajas en las tropas imperiales. Lo celebramos con un asado y doña Ana mandó que las negras preparasen una gran olla de dulce de guayaba.

Sin embargo, también nos llegaban malas noticias... por boca de los hombres que pasaban por la Estância de camino a alistarse en el ejército de Bento Gonçalves. Las noticias volaban como aquel viento de finales de verano, un verano húmedo de fuertes lluvias que oscurecían el cielo durante horas y horas. Nos enteramos de que un marinero rebelde, llamado Tobías da Silva, al no querer rendirse ante los imperiales que lo rodeaban, hizo explotar su navio con dieciocho tripulantes a bordo, además de quince soldados de caballería, su mujer y sus dos hijos pequeños. Nos contó lo sucedido un bracero de la Estância do Brejo y, al final, sus ojos se inundaron de lágrimas. Vi a doña Ana llorar delante de nosotras, un lloro contenido y silencioso que convulsionó sus ojos negros, y sentí miedo; tuve mucho miedo...

Aquel día, mi madre no apareció para cenar alegando un fuerte dolor de cabeza. Doña Ana mandó que las negras le llevasen comida a la habitación, pero el plato volvió intacto. Sé que mi madre pensaba en Antônio y en papá. ¡Dios quiera que vuelvan con nosotras! A fin de cuentas, ¿qué le importaban a ella el precio del charqui, la esperanza de un gobierno propio e incluso aquella confusa historia de la república, cuando todo lo que ella anhelaba era la compañía de su hijo mayor y su marido? Pobre madre, siempre tuvo un temperamento muy débil... La larga guerra, que entonces apenas insinuaba sus sombras entre nosotras, le malogró el espíritu y la impacientó para el resto de la vida. Pero, en aquel momento, Maria Manuela aún tenía esperanzas. El altar de la Virgen estaba siempre iluminado por las velas que mi madre y Caetana depositaban allí para aquietar sus miedos sofocantes. Mi madre intentaba ser como sus hermanas, pero no podía, no tenía las mismas fuerzas...

El hijo de Manuel se marchó a principios de marzo para unirse a una tropa rebelde que partía hacia el norte. Todas estuvimos en el porche viéndolo partir en su bayo, erguido y solemne como si tuviese una misión sagrada que cumplir. Su madre lloraba, en el campo, despidiéndolo con un pañuelo blanco que parecía una paloma torpe. Manuel no dijo nada, se quedó callado viendo a su hijo partir. Si no hubiese sido por lo mucho que apreciaba a doña Ana y por la obligación que tenía de velar por nosotras, estoy segura de que se habría ido con su hijo para hacer probar el acero de su espada a esos malditos imperiales, como él mismo dijo más tarde a Leão que, a sus doce años, estaba ansioso por reunirse con su padre.

Cuando el hijo de Manuel desapareció por la colina, doña Ana mandó que Rosa escogiese un tarro bien grande de dulce de melocotón y se lo llevase a doña Teresa.

—En estos momentos, un dulce es bueno para calmar el alma —me lo que dijo la tía.

Una tarde de lluvia, ya a mediados de abril, cuando el aire empezaba a refrescar lentamente y las noches eran ya casi frías, llegó a la Estância un mensajero. Llevaba un pañuelo rojo atado al ala del sombrero. Fue recibido con fiestas y agasajos. Se le sirvió mate y pastel de maíz. Era un hombre de unos treinta y tantos años, ojos de indígena y una cicatriz que le cruzaba la frente, profunda, enrojecida. Traía una carta de Bento Gonçalves que entregó a Caetana en cuanto pudo. Se mostró tímido entre tantas señoras distinguidas, pero enseguida, acalorado por el mate y con el estómago lleno, nos contó novedades de Rio Grande. Por él supimos que el teniente coronel Corte Real había sido capturado por Bento Manuel y hecho prisionero por la zona de Caverá. Yo ya había oído hablar mucho de ese joven, José Afonso de Almeida Corte Real; decían que era guapo, galante y muy inteligente. La noticia de su captura nos entristeció a todas, sobre todo a Mariana, que una vez lo había visto en un baile y nunca se había olvidado de su hermosura.

La carta de mi tío fue más explicativa. Caetana nos la leyó a todos en cuanto se marchó el soldado, que debía regresar con su tropa y que se llevó en la guayaca un buen trozo de pastel de maíz. Mi tío nos contó que el teniente coronel Corte Real emprendió una maniobra arriesgada, incluso desobedeciendo órdenes superiores, y atacó los efectivos de Bento Manuel con sus hombres, que eran muchos menos y peor preparados. Bento Gonçalves intentó perseguir al traidor y liberar a su oficial, pero el facineroso se refugió en la Serra do Caverá emboscándose allí y negándose a la lucha. Esperaron muchos días hasta que la intranquilidad de la tropa lo hizo desistir del cerco. Las fuerzas rebeldes estaban en plena lucha, contaba el coronel, con su letra firme y clara, pero pequeñas escaramuzas y desórdenes desbarataban las maniobras. Algunos soldados de Domingos Crescêncio habían atacado y robado víveres de una Estância, y se había celebrado un consejo de guerra. Los infractores habían sido cuatro y fueron fusilados para dar ejemplo delante de la tropa. «Fue un momento muy duro —escribió mi tío—, pero es necesario mantener una disciplina rígida, de lo contrario los hombres se vuelven incontrolables.» Sin embargo, también obtuvieron importantes victorias. El coronel Onofre Pires derrotó a un grupo de imperiales en una batalla victoriosa, hizo más de doscientos prisioneros, y hubo unos treinta y tantos muertos.

Bento Gonçalves terminaba su misiva diciendo que las echaba de menos y prometiendo que, si todo iba bien, aparecería durante el invierno para pasar unos días buenos en la Estância, en los que descansaría de tantas batallas y cabalgadas, y estaría al lado de su esposa, hijos y demás familiares. Caetana terminó la lectura con voz emocionada.

Treinta y tantos muertos. Estuve pensando en eso toda la tarde. Muertos de nuestra tierra, que sólo están del otro lado, que creen en un sueño o luchan por dinero o por la gloria junto a los imperiales. ¿Podría ser que alguno de ellos, siquiera uno solo, fuese un conocido nuestro, alguien que hubiese asistido a nuestras fiestas y estado en nuestra casa tomando mate con mi padre, un amigo de Antônio o pretendiente de una de mis hermanas? No hay cómo saberlo... Me da miedo el día en que regresemos a nuestro hogar en Pelotas y nos encontremos con las casas vacías. Que Dios nos proteja a todos.

Ya estamos a finales de abril. Los días, poco a poco, se hacen más cortos y más dorados, de una belleza cálida, casi triste. O quizá sólo sean mis ojos.

MANUELA


Capítulo 5



Perpétua estaba recostada en la cama leyendo un libro, pero la lectura no le entraba en la cabeza. De vez en cuando levantaba la mirada para observar a su prima. Últimamente notaba muy rara a Rosário... No porque fuese mala compañía o estuviese de mal humor, sino todo lo contrario, incluso parecía más feliz y sonreía más, tenía muchas cosas de qué hablar, decía que la guerra acabaría enseguida. Antes, al principio, la prima tenía un carácter agrio como el limón, contaba las horas en la Estância como si fuese la prisionera de un cruel verdugo, como si las demás no estuviesen en la misma situación, en aquella espera que debían vivir como si fueran unas vacaciones.

Dejó el libro en el regazo y se puso a mirar a Rosário fijamente, sin disimulo. La joven se peinaba su larga melena dorada, se cepillaba el pelo con mimo y cuidado. Llamaron a la puerta. Era Viriata. La negra entró casi sin hacer ruido, miró a Rosário y preguntó:

—¿La señorita quiere que le haga unas trenzas?

Rosário respondió con voz dulce:

—Unas trenzas bien finas, por favor. Las trenzas gruesas no son elegantes.

Viriata avanzó hasta el tocador, donde Rosário se miraba en el espejo de cristal, y se puso a trabajar con habilidad. Unos minutos más tarde, Rosário de Paula Fe-rreira estaba peinada. Viriata hizo una rara reverencia y, ya dispuesta a salir, preguntó a Perpétua:

—¿La señorita quiere alguna cosa? ¿De beber, de comer?

—No, Viriata, puedes irte... —Cuando la negra cerró la puerta, no pudo resistirlo y preguntó—: ¿Es que vas a salir, Rosário? Te has puesto uno de tus mejores trajes, estás muy elegante, parece que vayas de fiesta...

Rosário miró a la prima con cierto desdén. Sonrió y dijo:

—¿Salir adonde en este descampado? Verás, Perpétua, sólo me estoy arreglando un poco, arreglándome para mí misma... Una chica no puede descuidar su vanidad, si no está perdida.

Perpétua volvió a coger el libro y, mientras pasaba las páginas sin interés, replicó:

—Tu vanidad está intacta, Rosário. En los siete meses que llevamos aquí no ha sufrido lo más mínimo.

Rosário se miró una última vez al espejo. Se incorporó, se alisó las enaguas del vestido azul que llevaba y dijo que iba al despacho a buscar una buena novela para la noche. Salió despacito andando sigilosamente por el pasillo.

Cuando la prima abandonó la habitación, Perpétua se quedó pensando.

Rosário entró en el despacho. Alguna de las esclavas ya había encendido la lámpara. Una luz tenue iluminaba la sala y por la ventana todavía entraba la claridad dorada del atardecer. Rosário corrió un poco las cortinas y se sentó en el sillón de cuero negro, con el que ya había empezado a entablar una especie de relación. Cuando pensaba en Steban, el olor del cuero le venía a la nariz. Steban no tenía olor de persona, ¿qué olor tenían los espectros? Aquella suposición la irritó: Steban era un hombre, nada más y nada menos, un soldado valiente y guapo. Y lo amaba. Era verdad que se veían en secreto, pero ¿qué podía decir a las tías y a la madre? Y Steban tenía miedo de Bento Gonçalves, lo temía con todas sus fuerzas. Todavía no le había contado las razones de ese pánico, pero ya se lo explicaría todo. Estaban muy unidos. Cuando papá volviese a buscarlas, entonces sí, llamaría a Steban para que lo conociera y pudieran tener un noviazgo formal.

Cerró los ojos y lo llamó. Estaban tan unidos que la mayoría de las veces no necesitaba ni hablarle, bastaba con una mirada, una sonrisa. Steban la entendía perfectamente. Con los ojos bien cerrados lo invitó a aparecer. Esperó unos segundos con los párpados apretados y el corazón en un puño. De fuera llegaba el canturreo de los braceros, frases sueltas que el viento dispersaba sin orden. La voz confirmó:

—Estoy aquí.

Abrió los ojos radiantes de alegría. Frente a ella, Steban esbozó una sonrisa cálida, sensual. Sus ojos todavía ardían de fiebre, pero la herida de la frente ya parecía seca, a pesar de que el viejo vendaje estuviera manchado de sangre en una esquina. Rosário sintió un espasmo de felicidad.

—¡Te estás curando!

—Hay días buenos y días malos... —Rosário no entendió lo que decía—. Hoy estoy bien. Sólo de verte he mejorado.

—¿Y yo? Con tantos meses en esta Estância si no fuese por ti, ¿qué sería de mí?

Escuchó un ruido procedente del exterior. Un crujido de hojas secas. Uno de los perros estaría pasando por allí. Quizá fuese Regente, el perrito de Manuela. Aquel animal siempre estaba cerca, furtivo como la dueña. No le importó acercase a la ventana para averiguarlo, estaba encantadísima con su general. Le dio la sensación de que Steban se había cepillado el uniforme.

—Hoy estás muy elegante, Steban...

La risa translúcida recorrió la cara del uruguayo.

—Es que estás demasiado bella.

Rosário se sonrojó.

—He estado pensando —dijo rápidamente, antes de perder el valor— que cuando venga mi padre a visitarnos, y creo que no tardará, quiero que lo conozcas. Creo que es necesario...

Perpétua se incorporó del todo. La cortina estaba prácticamente cerrada, pero la luz de la lámpara que ardía dentro del despacho perfilaba con sutileza el contorno de las cosas. Pudo distinguir a Rosário sentada en el sillón de piel. Escuchó su voz, una voz coqueta, suave, que la prima raramente ponía, aunque ya la había oído hablar así una vez con el conde Zambeccari. Pero ¿con quién charlaba Rosário? Intentó aguzar la vista y mirar dentro del despacho. No había nadie. Rosário estaba sola. Notó que se callaba unos segundos, como esperando una respuesta, y después volvía a hablar. Escuchó el nombre del tío y oyó Steban. ¿Steban? ¿Quién sería ese Steban?

Se apoyó en la pared, el corazón le latía fuerte. Una brisa fría llegaba desde el río Camaquá. Así se quedó un rato, pensando. O Rosário se estaba volviendo loca o guardaba algún secreto. ¿Debería contar a las otras lo que acababa de ver o debería esperarse más tiempo hasta que descubriese algo? Decidió dirigirse al porche rodeando la casa. El cielo se oscurecía con rapidez.

Cuando llegó a la sala, Perpétua estaba pálida. Doña Ana bordaba. Levantó los ojos para mirar a su sobrina y la encontró rara.

—¿Te pasa algo, niña?

Perpétua se llevó un susto. No había visto a la tía.

—¿A mí? Nada, tía Ana... Tengo frío, sólo eso. Voy adentro a darme un baño y a arreglarme.

—Corre, ve —dijo doña Ana rematando una hebra de lana—, y no te quedes parada por los rincones con cara de haber visto un fantasma.







Doña Antônia estaba sentada junto al fuego, pero sus manos crispadas en el regazo seguían frías, gélidas. Una negra se acercó para preguntarle si podía mandar que sirvieran la comida.

—Ahora no tengo hambre, Tita. Cuando tenga te avisaré.

A la criada le extrañó. Doña Antônia era una mujer de buen apetito.

La carta le quemaba en el regazo. Doña Antônia pensó en tirarla al fuego, en negar aquellas noticias, pero era imposible, era imposible. Bento había sido muy claro: tenía que contar lo sucedido a las otras, debía, lo más pronto posible, tomar un coche y partir rumbo a la Estância vecina. Tenían que saber que los imperiales habían tomado Porto Alegre y era mejor que lo supiesen por él y no por otro, por cualquier bracero o incluso por algún soldado imperial que pasara por allí jactándose de ello. Todo el mundo comentaba lo sucedido la madrugada del 15 de junio. Fue muy fácil para los imperiales invadir el cuartel casi desierto. Después dieron la alarma. En la fría noche, uno a uno, los soldados revolucionarios fueron llegando al 8º cuartel, y, uno a uno, los fueron haciendo prisioneros. Antes del amanecer, los imperiales ya tenían cien soldados bajo su yugo. Luego soltaron a los presos del Presiganga. Porto Alegre se había acostado revolucionaria y había amanecido imperial en medio de unos cuantos tiros. Algo estúpido; un descuido. En aquellos momentos, el mariscal João de Deus Menna Barreto había asumido el control de las tropas imperiales en Porto Alegre... La letra del coronel Bento temblaba en ese punto de la narración. El hermano le había escrito una carta corta, seguro que tenía muchas cosas en qué pensar, pero fue taxativo: se estaban preparando para tomar la ciudad cualquier día de éstos. Harían todo lo posible y lo imposible también para volver a tener el control de la capital y de su puerto. Habían organizado un cerco terrible, en breve enviaría más noticias, seguro que favorables. «La guerra está hecha de estas pequeñas batallas, Antônia... Ten fe en que pondré orden en toda esta confusión. Y tú quédate con Dios. Transmite mi más profundo cariño a mi querida Caetana.» Así terminaba aquella breve carta.

Doña Antônia hizo un esfuerzo, dobló el papel y lo guardó en el bolsillo del vestido. Después tocó la campanilla. La negra Tita apareció.

—Manda que preparen el coche. Voy a salir.

—¿Sin comer, patrona? —Tita parecía asombrada.

—Sin comer, Tita. Ahora ve a avisar, que tengo prisa.







Se cubrió con un abrigo.

El coche la esperaba enfrente de casa. Ordenó al chiquillo negro que pusiera rumbo a la Estância de doña Ana. Un sol invernal luchaba para vencer a las nubes que cubrían el cielo. El aire era frío. Soplaba un poco de viento. Doña Antônia acarició la carta que guardaba en el bolsillo.

Por el camino se cruzaron con una carreta y dos carros repletos de equipaje. Un hombre hizo una señal. El carruaje redujo la marcha hasta situarse en paralelo a la carreta. El hombre era un tipo moreno, con bigote, alto, elegante. Muy educado, saludó a doña Antônia. A su lado, una joven con sombrero gris, rostro delicado y un tanto pálido, sonreía.

—Muy buenas tardes, señora. —La voz del hombre era cálida, agradable—. Me llamo Inácio José de Oliveira Guimaraes y ésta es mi esposa, la señora Teresa. —Ambas mujeres se saludaron levemente con la cabeza. El hombre prosiguió—: Perdone que interrumpa su viaje, pero ha de saber que siento mucha devoción por su hermano, nuestro coronel Bento Gonçalves. Estoy aquí para acompañar a mi esposa a la hacienda de un pariente, donde quiero que se quede estos días hasta que las cosas se calmen un poco... Como usted ya sabe, una república no se hace sin armar revuelo.

Doña Antônia sonrió:

—Pues les deseo una buena Estância. Yo vivo en la Estância do Brejo, no sé si usted lo sabe, pero si necesitan alguna cosa, estoy a su disposición. Un amigo de Bento también es amigo mío, señor.

—Se lo agradezco mucho, señora Antônia. —Y el hombre sonrió de oreja a oreja. La esposa saludó con la mano enguantada.

La carreta tomó un camino lateral. Doña Antônia pensó en la chica, desmirriada, pálida. Seguramente no gozaba de muy buena salud. Ojalá que el invierno no le fuese muy penoso. Había simpatizado de veras con aquel hombre. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Inácio José de Oliveira Guimaraes. Cuando escribiese a Bento le hablaría de él. Al pensar en Bento se acordó de las noticias que tenía que dar.

—Arrea más rápido, José. Tengo mucha prisa.

El negrito golpeó con el rebenque el lomo del caballo. El coche aumentó de nuevo la marcha. Doña Antônia sentía frío. Nubes oscuras se acumulaban en el cielo. «Va a soplar el minuano», pensó.







Las noticias entristecieron la Estância da Barra. Doña Ana rezó mucho aquel atardecer, encerrada en su habitación; rezó por Paulo, José y Pedro. Si los rebeldes habían perdido el control de Porto Alegre se librarían muchas batallas, batallas sangrientas y crueles; se trataba de un puesto muy importante tanto para los imperiales como para los revolucionarios, pues, además de la capital, la ciudad de Porto Alegre era un puerto, una salida lacustre de las más necesarias.

Doña Ana pensó en las calles de Porto Alegre, en sus pavimentos empedrados, en las iglesias blancas, en las casas coloniales portuguesas, en los carruajes que transportaban gente de un lado a otro... Echó de menos los paseos que había dado con su esposo por aquellas calles, las tiendas donde compraba telas y encajes de bolillos, los criados vestidos de librea que los atendían, siempre serviciales. ¿Cómo estaría Porto Alegre? ¿Habría barricadas por las calles, gente huyendo por las noches, a escondidas, soldados heridos por las plazas? No lo sabía, estaba allí, aislada en el campo que tanto amaba pero que ahora, asolado por el invierno, gris, gélido, achicaba su alma. Sintió ganas de llorar... Una única lágrima resbaló por su cara abriendo un surco de humedad en su piel blanca, todavía firme. Sus ojos negros relucieron.

Doña Ana se secó la lágrima rápidamente. Descorrió las cortinas de terciopelo y vio, desde la ventana, el ombú inmóvil bajo aquel cielo encapotado, como un gigante adormecido. «No debo abatirme. La vida sigue, hay que ser firme. Paulo, ven a verme este mes...»

De repente el deseo se hizo realidad y vio a Paulo atravesar la Estância, montado en su caballo negro con el dolmán y el sombrero rojo. El olor a tabaco que exhalaba le llegó hasta la nariz mezclado con el aroma de colonia de limón, la preferida de su marido. Un hormigueo le recorrió todo el cuerpo. Tuvo una idea repentina. Tocó la campanilla para llamar a la esclava.

Milu apareció un minuto después con su pelo crespo recogido en una trenza firme. Doña Ana sonrió, de oreja a oreja, casi feliz.

—Milu, coge seis litros de leche del corral y llévalos a la cocina. Voy a hacer un dulce.

Milu accedió y salió por el pasillo toda presurosa. Doña Ana se levantó, abrió el postigo de la ventana. Prepararía dulce de leche, el postre preferido de su marido. Escuchó el ulular del viento que nacía fuera, aún leve, acosando sutilmente los árboles. Conocía muy bien aquel ruido sordo. En adelante soplaría el minuano. El viento de la angustia... Al menos soplaría tres días por todas partes, incesante. Y los rebeldes intentando retomar Porto Alegre...

—Voy a hacer un dulce muy doradito, como a Paulo le gusta.

Doña Ana se rió al ver que hablaba sola. Se acordó de doña Perpétua, ya muy anciana, andando por los pasillos y hablando sola. ¿Me estaré volviendo igual que mi madre?







El día veintisiete de junio de aquel año, los rebeldes, al mando de Bento Gonçalves, iniciaron el primer cerco a Porto Alegre. Las tropas del coronel Bento y del mayor João Manoel estaban unidas y formaban un total de mil quinientos soldados contra una guarnición de pocos centenares de hombres. Además, los imperiales no tenían ninguna posibilidad de ayuda inmediata porque las comunicaciones con Rio Grande estaban cortadas y Bento Manuel y sus tropas estaban muy lejos, cerca de la frontera.

Los rebeldes tenían cuatro embarcaciones armadas para la guerra, el bergantín Bento Gonçalves, el patache Vinte de Setembro, la goleta Farroupilha y el yate Onofre. El bergantín y el patache estaban en Praia de Belas para abrir fuego desde allí, la goleta Farroupilha y el yate Onofre se apostaban en el norte de la ciudad, en el litoral de Caminho Novo.

En la capital, Menna Barreto inspeccionaba la construcción de las trincheras y de los muros de defensa, casi sin comer ni dormir, y del foso de cuatro metros de profundidad repleto de hierros cortantes y maderas afiladas que debía seguir la línea de trincheras. Frente a la plaza de la Alfândega estaban las naves de defensa de los imperiales. En la ciudad, los alimentos empezaban a escasear debido a la extremada vigilancia de los sitiadores y los pocos víveres disponibles en los almacenes empezaron a venderse hasta un ochenta por ciento más caros.







Al principio de la tarde de aquel 27 de junio tenso y gris, después de haber charlado durante muchas horas con João Manoel sobre las acciones que debían emprenderse contra la ciudad de Porto Alegre, Bento Gonçalves se retiró a su tienda de campaña y escribió un largo oficio al mariscal João de Deus Menna Barreto.

Sus manos fuertes sostenían la pluma casi con ansia mientras las palabras brotaban sobre el papel, negras, lustrosas de tinta. Bento acabó la redacción y leyó el documento.



Habiendo caído esta capital en manos de los facciosos por medio de la más negra traición y constándome que Vuestra Excelencia se halla al frente de las fuerzas que la guarnecen, movido únicamente por el deseo de ahorrar la profusión de sangre y evitar los males que puedan sobrevenir, y viéndome empujado a retomarla por viva fuerza, le ordeno que hoy mismo, antes de que se ponga el sol, las citadas fuerzas depongan las armas. [...] Entregando las armas ahora evitará los grandes desastres que amenazan de forma innminente a esta capital, de los cuales hago responsables a Vuecencia y a todos los demás jefes de la reacción, ante el cielo y el mundo.



Mandó que llamasen al conde para que fuera a su tienda de campaña. Zambeccari apareció con un pesado abrigo oscuro, los ojos azules brillantes e inquietos, las manos crispadas por el frío. El coronel Bento Gonçalves le dio la carta. El conde la leyó cuidadosamente, aprobándola con una señal con la cabeza.

—Ahora, Tito, mande a uno de los hombres a que se la lleve al mariscal.

El conde Zambeccari salió de la tienda con sus pasos de bailarín y con la carta en el bolsillo de su dolmán. Empezaba a caer una lluvia fina.

Bento Gonçalves se miró las manos encallecidas y frías. Sentía una opresión en el pecho: atacar Porto Alegre, la ciudad que tanto conocía y amaba, era algo que no deseaba ni de lejos. Pensó en la gran cantidad de sus hombres prisioneros en la cárcel del Presiganga y temió por ellos. En ese momento, Paulo da Silva Santos entró en la tienda sacudiéndose la lluvia del traje.

—¿Entonces qué, Bento?

Los ojos negros de Bento Gonçalves se posaron en la figura del marido de su hermana Ana. Observó como el pelo de Paulo empezaba a encanecer rápidamente.

—Entonces, amigo mío, de hoy no pasa.

Ninguno de los dos hombres dijo nada más. Del exterior llegaba el barullo del campamento, el relinchar de los caballos, el canturreo triste y quejumbroso de algún soldado.

Al caer la tarde llegó la respuesta de los imperiales. Un soldado joven, de pelo claro y cara aniñada, trajo la carta de su general. Bento la cogió con las manos temblorosas. Los imperiales aceptaban la batalla. Bento Gonçalves y João Manoel agruparon a las tropas y avisaron: atacarían al alba.

Las tropas rebeldes hostigaron Porto Alegre por agua y por tierra, pero a pesar de la gran diferencia humana, los imperiales consiguieron defender la ciudad. Desde lo alto de las trincheras bien guarnecidas, doscientos ochenta soldados del Imperio pudieron batir y poner en retirada a los mil quinientos hombres de Bento Gonçalves.

Así empezó el cerco a Porto Alegre. Los rebeldes no habían logrado tomar la ciudad pero, fuera de ella, impedían día tras día cualquier tipo de movimiento o entrada de víveres en un lento y exhaustivo control del tiempo. Bento Gonçalves se pasaba horas y horas mirando la ciudad con sus prismáticos y todo lo que veía era la cara de Caetana, su cara morena, agreste, su voz grave, inquieta y dulce que siempre lo sedujo. Al tiempo le costaba pasar, giraba sobre sí mismo como un molino gigante mientras la lluvia caía incansablemente del cielo.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 26 de agosto de 1836

En los últimos días de julio llegó una carta de mi padre. Era la primera vez que nos escribía, antes sólo había mandado abrazos, cariño y recados por medio de uno u otro que venía a parar aquí, a la Estância, como un pájaro perdido de alguna bandada.

Su carta, incluso antes de ser leída, fue un bálsamo para mi madre y mis hermanas. Hasta Rosário, que estaba cada día más callada, absorta en un mundo del que nos privaba permanentemente, se sentó junto al fuego para escuchar las palabras de nuestro padre, y vi que de sus ojos azules brotaban gruesas lágrimas. Sí, Rosário siempre había sabido quererlo más.

No debió de resultarle fácil redactar aquella breve misiva, ya que nunca había sido un hombre dado a la escritura y a los desahogos, sin embargo la nostalgia de casi un año debía de pesarle en el alma. Además, tenía novedades que contar sobre el cerco a Porto Alegre y mandaba avisar de un incidente muy grave. La carta narraba un gran ataque rebelde a la ciudad, sucedido el día 19 de julio. Los rebeldes habían sometido a Porto Alegre a un cañoneo intenso que aterrorizó a la población. Escuchamos esas palabras con el corazón encogido y timorato; la voz de mi madre, al leer ese párrafo, tembló ligeramente y subió un poco de tono hasta que recuperó la normalidad con la que ella solía hablar: una voz baja, cálida, casi melosa. Se trataba del gran asalto rebelde para el que se habían estado preparando más de un mes. «Conquistamos con mucho esfuerzo y con la sangre de varios de los nuestros el fuerte de São João, puesto que lo hicimos explotar, ya que allí se guardaba el arsenal de armas del Imperio. Con la explosión, una bola de fuego anaranjado subió al cielo y casi se hizo de día, un día terrible, durante unos segundos.» Entonces fue cuando la carta de mi padre refería el mayor contratiempo: «Desgraciadamente, queridas mías, tengo que informaros de que en ese ataque resultó herido mi muy querido cuñado, nuestro Paulo, que cayó en manos de los imperiales, pero que ahora, gracias a la valentía de su hijo mayor, José, ha sido rescatado antes de que sufriera mayores daños. Ha atendido a Paulo uno de nuestros médicos; una bala le perforó el estómago y le salió por el otro lado, y una lanza le dilaceró el muslo derecho. Siento informaros de tan grave desgracia, pero es mi deber; Bento me ha pedido que se lo comuniquéis a doña Ana y que le digáis que su esposo está vivo y que mejora poco a poco. Decidle también que lo están trasladando a la Estância con la urgencia que permite esta guerra y su estado de salud para que pueda ser tratado por las manos hábiles de su esposa.» Así acababa la carta de mi padre.

Cuando Maria Manuela paró de leer, con los ojos inundados de lágrimas, todas buscamos con la mirada la cara de doña Ana. Estaba sentada en un rincón de la sala, erguida y lívida, con las manos cruzadas en el regazo, y los lagrimones le resbalaban por la cara e iban a parar al encaje que le ceñía el cuello. Corrí y me arrodillé a sus pies apoyando la cabeza en sus rodillas temblorosas.

Los largos dedos de doña Ana penetraron entre las trenzas de mi pelo y me acariciaron. Desde una esquina, el pequeño Regente lo observaba todo con sus asustados ojos negros. La voz de doña Ana era un murmullo, pero alcanzó a decir:

—Tranquila, Manuela. Dios está con nosotras... —Suspiró, buscando fuerzas para acabar sus palabras—. Paulo llegará aquí vivo, hace unos días lo vi entrar por la puerta de la Estância.

Después se levantó con cuidado apartándome un poco y, mirándonos a todas a los ojos, como si fuera un aviso mudo para que nos tranquilizásemos, dijo que iba a la cocina a dar órdenes para la cena y que volvería enseguida para tocar un rato el piano. Todas nos quedamos mudas, cabizbajas. Mi madre lloró un rato. Por fin, Caetana se levantó y dijo:

—Voy a mandar a Zé Pedra a que avise a doña Antônia de lo que ha sucedido. —Y salió de la sala con su paso de reina.

Durante los días siguientes fueron llegando noticias espaciadas. Un disidente del ejército que pasaba por nuestras tierras contó al capataz que los revolucionarios habían montado su cuartel general en Viamão, desde donde discretamente controlaban Porto Alegre. El hombre, hambriento y agotado, también dijo que la moral de las tropas revolucionarias era baja y que muchos desertaban como él debido a la noticia de que Bento Manuel, con unos efectivos de tres mil hombres, se preparaba para marchar sobre la horda de Bento Gonçalves. También pidió de comer y de beber, pero Manuel, el capataz, sólo le dio un cuarto de pan porque decía que era un traidor y un cobarde, que habría hecho mejor quedándose y luchando como un hombre.

Manuel contó todo esto a doña Ana y a doña Antônia, y ambas, cabizbajas y tristes, se quedaron contemplando las gotas de lluvia caer, regulares y lastimeras. Estábamos apenadas y, en las noches, en nuestra casa ya casi no se oía el piano, en parte porque doña Ana había desistido de luchar de modo tan obstinado contra su propia ansiedad y esperaba a las claras la llegada del marido, en parte porque no éramos buen público. Mariana empezó a quejarse del tedio y a echar de menos a Antônio, que debía de estar por Viamão con nuestro padre y los demás. Los hijos de Caetana corrían por la casa rebosantes de energía, acumulada durante el mal tiempo de aquel invierno en que no habían podido salir al campo ni jugar en el patio, y su vocerío inocente penetraba en nuestros oídos como cuchillos de hoja afilada.

Una madrugada, ya a principios de agosto, me despertó un alarido procedente del pasillo. Mariana me miró asustada. Siempre temíamos que un soldado imperial viniese a atacarnos, pero aquellas voces llegaban de la casa. Reconocí a doña Ana y a Milu, también a Zé Pedra con sus monosílabos, y unos gemidos bajos y angustiados.

—¡Ha llegado tío Paulo!

Mariana saltó de la cama y ya se iba hacia el pasillo, pero yo la retuve: era mejor que esperásemos a que acomodaran al pobre tío en una cama y la tía estuviera más tranquila. No sabíamos en qué estado se hallaba, si muy mal o algo recuperado, casi curado. Pero los gemidos que nos llegaban nos indicaban lo contrario, y un hedor a algo descompuesto, podrido, emanaba y entraba por las rendijas de la puerta. Mariana sintió miedo y me abrazó. Regente también saltó a la cama aprovechando nuestro descuido. Así estuvimos hasta que empezó a clarear; entonces salí de la habitación y fui a la cocina, pues las negras siempre sabían todo lo que pasaba en la casa.

En la cocina, el aroma del café se mezclaba con el de las hojas que hervían en una palangana y con un ligero olor a alcohol. Estaban preparando una infusión para aplicársela a tío Paulo y doña Rosa en persona se encargaba de la ebullición. Fue ella la que dijo, con su voz grave y comedida:

—El patrón está malito. Tiene la pierna hinchada y de ella supura un pus casi verde. —Se explicaba con naturalidad, pues siempre había sido una buena curandera y conocedora de hierbas—. La herida de la barriga está cicatrizando, pero la pierna... No sé, tiene muy mal aspecto.

Doña Ana cuidaba del marido en la habitación y allí se pasó la mañana entera, mientras las negras iban y venían con un trajín de palanganas y ungüentos, y la casa parecía exhalar un olor a hospital; todas estábamos en la sala, esperando alguna noticia. Sólo doña Antônia, que había llegado muy temprano, entró a la habitación de la hermana con aire de preocupación.

Cuando pude ver al tío me quedé estupefacta. Estaba muy delgado, el pijama que le habían puesto le sobraba por todas partes y tenía la cara blanca, el contorno de los ojos enrojecido y la mirada sin brillo. La pierna derecha, hinchada, emanaba muy mal olor y estaba cubierta con un vendaje blanco que no tapaba del todo una herida roja y ardiente que vertía un líquido purulento. Doña Ana, con las mangas arremangadas y los ojos secos, aplicaba compresas en la frente del marido, afanosamente, como si de los trapos mojados dependiese su vida. Doña Antônia se limitaba a mirarla, con tristeza, y en sus negros y menudos ojos podía entreverse la terrible verdad de todo aquello.

A media tarde llegó un médico que estaba por los alrededores. Entró alborozado al cuarto del enfermo, saludando con mucha afectación a Caetana, con quien se había cruzado en el pasillo. Estuvo dentro dos horas; salió descompuesto. Cuando llegó a la sala nos miró a todas y posando los ojos en doña Antônia, que estaba en una esquina, dijo en voz baja:

—Sería una buena idea que mandasen llamar a sus hijos, si es posible, y al resto de la familia que deseen que esté presente. El señor Paulo no pasará de esta semana... La pierna se ha gangrenado, el mal se ha extendido, está podrido por dentro. Ni la amputación lo salvaría. Sería un sufrimiento en vano. —Y bajando los ojos añadió—: Discúlpenme, señoras, pero me han avisado muy tarde, ahora ya no tiene remedio.

A doña Antônia le costó mucho levantarse de la silla, estaba pálida y parecía un tanto frágil con su sencillo vestido gris. Se envolvió un poco más en el chal azul que llevaba y llamó al doctor:

—Vamos a hablar al despacho.

El hombre la siguió de inmediato. Mariana rompió a llorar.

MANUELA


Capítulo 6



El estado de salud de don Paulo de Silva Santos se fue agravando día a día. Al principio todavía se oían sus terribles gemidos y doña Ana andaba aturdida por los pasillos, gritando a las negras, pidiendo otra palangana de agua caliente, una nueva infusión de hierbas o toallas limpias. El médico volvió dos veces más.

En la última visita, llamó a doña Antônia al porche antes de irse. Era un día claro de aire frío y de un cielo muy azul, salpicado aquí y allá por nubes pálidas. Doña Antônia miró al médico con los ojos secos:

—¿Entonces, doctor Soares?

—De esta noche no pasa, doña Antônia. Lo siento mucho... —dijo con la mirada perdida en la pampa, luego fijó los ojos en aquella señora alta y espigada, con el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza. No sabía qué decir y preguntó—: ¿Sus hijos ya han llegado?

—No. Usted sabe que estos caminos están llenos de tropas. Mandamos a Zé Pedra en busca de sus hijos, pero aún no ha dado señales de vida. —Su voz sonó desconsolada. Doña Antônia cruzó sus brazos fríos alrededor del cuerpo—. Sólo nos queda esperar... y rezar.

—Lo mejor sería que llegasen hoy—añadió el médico; se despidió y se marchó en un carruaje negro.

Doña Antônia se dirigió a la cocina y mandó a Rosa que preparase una comida ligera, estaban todas demasiado preocupadas para grandes comilonas. Después fue al despacho y dijo a Beata que llamase a Caetana. La cuñada llegó; vestía un traje marrón que no le restaba belleza, aunque fuera sencillo, sin adornos. Llevaba el pelo trenzado en la nuca. Besó a doña Antônia, aquella mañana aún no se habían visto. La hermana de Bento no se anduvo con rodeos:

—Paulo morirá hoy, Caetana. Sólo con mirarlo ya se ve —dijo, y Caetana se santiguó. Doña Antônia sonrió con cansancio, como quien sonríe a un niño, y siguió diciendo en voz baja—: Anoche tuve una larga conversación con Ana. Ella ya lo sabe... No hay más vuelta de hoja. Tenemos que estar preparadas.

—Dios mío... Nunca pensé... nunca pensé que una tragedia así fuese a sucedernos a nosotras tan pronto, cuñada. Paulo llegó aquí demasiado tarde, la herida ya estaba muy mal, me di cuenta. —Caminó hasta la ventana y miró el jardín—. ¿Bento y los chicos vendrán?

—Algo en mis entrañas me dice que no. Ni siquiera Zé Pedra ha aparecido. Además, no sabemos cómo van las cosas por allí. Por eso te he llamado, Caetana, para decirte que he mandado avisar al cura. Hoy por la tarde vendrá a dar la extremaunción a Paulo. No es justo que un hombre se muera sin consuelo de Dios.

—Voy a avisar a Maria Manuela y a las niñas —asintió Caetana—. A rezar para que los hombres lleguen a tiempo. Tener a sus hijos cerca haría bien a la pobre Ana.







El cura llegó, cumplió con su obligación y se marchó.

Ya era de noche y el bonito día se había transformado en una noche cerrada, sin estrellas. Cenaban una sopa, todas sentadas a la gran mesa, quietas, conscientes de que dentro de poco recibirían la noticia. El lugar de doña Ana, la cabecera de la mesa, estaba desocupado. En cualquier momento entraría en la sala para decir que el marido había muerto. Era cosa de poco tiempo, hasta el cura lo había dicho. Doña Antônia removía con la cuchara el plato humeante, no tenía hambre. Se acordaba del horrible día en que enterraron a su Joaquim. Un dolor agudo le oprimió el pecho. Doña Antônia cerró los ojos, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas.







Cuando las negras estaban recogiendo la mesa, llegó Zé Pedra. Venía solo, sucio y cansado de aquel penoso y frío viaje. Doña Antônia, sin ambages, lo recibió en la sala, junto con las demás mujeres. Todas escucharon atentas lo que el negro les contó con sus parcas palabras. No había conseguido llegar hasta las tropas de Bento Gonçalves, ni había hablado con los chicos. Los revolucionarios estaban en una situación arriesgada, acosados en Viamão por tierra y por agua. A Zé Pedra se le trababa la lengua al pronunciar el nombre de un inglés que capitaneaba la escuadra de la Marina imperial. Era John Pascoe Greenfell, capitán de mar y guerra, que con sus navios había vuelto a abrir las rutas de navegación hacia Rio Grande, aliviando a la ciudad de Porto Alegre del cerco impuesto por Bento Gonçalves. Además, las tropas de Bento Manuel asediaban a los rebeldes por tierra.

—Ha sido imposible llegar hasta el coronel —dijo Zé Pedra—. No hay un alma que pueda atravesar las tropas del Imperio, doña Antônia. En adelante, les va a caer encima plomo del gordo. No pude dar la noticia a los patrones, me disculpe, pero entregué la carta de la señora a un soldado. El hombre me prometió que se la daría al coronel Bento Gonçalves.

Doña Antônia bajó la vista un momento. Las mujeres estaban calladas, tristes, con miedo. Manuela pensaba en aquel nombre que a Zé Pedra tanto le había costado repetir: Greenfell. Se imaginó al inglés que capitaneaba los navios contra su tío y los demás. Sintió que una rabia sorda le crecía en el pecho. Si aquella Nochevieja hubiese comentado las desgracias que vislumbró, ¿alguien le habría hecho caso?

Zé Pedra pidió permiso y se retiró a la cocina. Estaba muerto de hambre, pues durante el viaje de vuelta había comido muy poco. Doña Antônia cogió el ganchillo abandonado en el cesto de paja. Dio el primer punto con dificultad. Las dos cuñadas la miraban, esperando. La voz le salió casi mansa, como ella quería, cuando dijo:

—No nos preocupemos por Bento, que él sabe bien lo que hace. Enseguida estará por aquí con nosotras otra vez. Esta noche, al menos, tenemos cosas más urgentes por las que sufrir.

Rosário empezó a llorar y se abrazó a su madre. Caetana se levantó de su asiento y dijo que iba a por los niños a la cama. Perpétua dijo que iba a ayudarla, pues era mejor tener la cabeza ocupada aunque fuera con las travesuras de los dos hermanos.







Paulo de Silva Santos murió al alba, mientras doña Ana estrechaba su mano y recordaba la noche de bodas. Se habían casado en la hacienda de su padre, en Bom Jesús do Triumfo, y habían celebrado una fiesta inolvidable. Doña Perpétua se había sentido feliz como pocas veces en su vida al ver a su hija, completamente vestida de encaje blanco, de la mano del joven terrateniente. Después se habían ido a vivir a Pelotas, habían arreglado la casa de la Estância, y habían sido felices y compañeros.

José y Pedro nacieron; ambos se parecían al padre, los dos eran valientes, fuertes, amantes de los caballos y el campo... Cuando doña Perpétua estaba a punto de morir, postrada en la cama, llamó a su hija y le dijo:

—Tú no me preocupas, Ana. Sé que Paulo cuidará de todo, siempre.

Unos lagrimones tibios resbalaban por la cara de doña Ana. La mano acurrucada entre las suyas empezaba a perder un poco de calor, inerte, como un pajarillo muerto, inocente, entre sus dedos. Apretó aún más aquella palma callosa que tantas veces la había consolado...

En ese momento exacto, ¿dónde estarían los hijos? Por la ventana entraba una claridad apagada y doña Ana adivinó que el alba rayaba. José y Pedro debían de estar en el campamento de Viamão, quién sabe si despertándose o yendo a tomar mate, quién sabe si presintiendo que de repente algo había pasado al padre. Lo último. Lo postrero. Doña Ana se levantó y besó la frente pálida de su marido muerto.

Tenía que avisar a Antônia. Tenía que mandar a Zé Pedra a dar la noticia al cura. Tenía que ordenar a las negras que preparasen de comer y beber; incluso en tiempo de guerra alguien podía venir, un vecino u otro, y en aquella casa siempre habían estado preparados para recibir visitas. Tenía que dejar de llorar.

Se secó la cara con un pañuelo de encaje y se atusó el peinado. El pasillo todavía estaba en silencio y a oscuras. Antes de ir a la cocina, donde seguro que encontraría a Zé Pedra tomando mate, caminó hasta la puerta de la sala. Doña Antônia estaba derrengada en el sofá, con los ojos cerrados; en el regazo reposaba, olvidado, el ganchillo. Había dormido allí. Doña Ana caminó hasta ella y se sentó a su lado, le tocó la cara con cariño. La hermana abrió los ojos, sus retinas negras brillaron de cansancio y preocupación.

—Ha muerto hace quince minutos —dijo doña Ana conteniendo las lágrimas—, cuando apenas empezaba a rayar el día... Mi querido Paulo ha muerto durmiendo.

Doña Antônia le cogió la mano:

—Es mejor así, Ana. Nunca más iba a ser lo que era antes. Él mismo lo hubiera preferido así.

Doña Ana sintió que los ojos le estallaban llenos de lágrimas.







Lo enterraron al atardecer.

La guerra había revolucionado la vida de Rio Grande y en aquella Estância, alejada de casi todo, poco se podía hacer, era casi imposible mandar noticias a los amigos y vecinos. Manuel recorrió unas leguas a caballo avisando a quien pudo. Sólo vinieron a dar el pésame dos estancieros de la región y el cura, que tenía que celebrar la misa por el alma del difunto, y al llegar encontraron la Estância da Barra de duelo. Dos negras iban de un lado a otro de la sala sirviendo licor de melocotón y pasteles caseros. Casi todas las mujeres iban de luto. Doña Ana no se movió del lado del marido, a quien velaban sobre la mesa de la sala con un cirio a cada lado. El cura rezó por los hombres de Rio Grande y por el fin de la guerra. Caetana lloró mientras sujetaba de la mano a Leão, que lo observaba todo con los ojos abiertos de par en par y llenos de pavor; en todo momento rogaba por su padre. Mariana y Manuela se quedaron al lado de la madre, quietas, cabizbajas. Rosário, después de haber pasado muchas horas encerrada en el despacho, aparecía en ese momento en la sala con los ojos irritados. Una rabia sorda hacia todo aquello se traducía en su cara angustiada. ¿Por qué tenía que vivir aquella tristeza, aquellos días horribles de llantos y olor a muerte? ¿Por qué?

Doña Antônia estaba en el porche contemplando aquella tarde de sol agradable y pensando en su hermano. En aquellos momentos tan duros necesitaban a Bento, él siempre tenía una palabra de consuelo, una palabra segura, alentadora. A pesar de ser católica, las palabras del cura no le servían... Doña Antônia sabía que, en una hora, su cuñado estaría sepultado a la izquierda de la casa, en aquel rincón apartado donde estaba el parterre de rosas, bajo la sombra de una higuera. Pensó en todas las veces que había visto a Paulo galopar por aquellos campos; era un hombre de hierro, alegre y dispuesto a todo. Para algunos, las cosas acababan de la manera más cruel.

Un carro subía por el camino. Doña Antônia se incorporó. El carro se detuvo enfrente de la casa. Doña Antônia reconoció en aquella figura alta, de pelo negro y bien recortado, al hombre que la había saludado en la carretera. Llegó compungido tendiéndole una mano dura, bronceada.

—Siento mucho que la honra de volver a verla esté motivada por tan triste acontecimiento, doña Antônia. —Su voz era agradable y bien modulada—. Voy de camino para unirme a las tropas en Viamão o donde me necesiten. Hace poco que he dejado a Teresa con un familiar y no podía sino pasar por aquí para ofrecerles mis condolencias. Todo el mundo apreciaba mucho al señor Paulo.

Doña Antônia estrechó su mano. Inácio José de Oliveira Guimaráes le ofreció el brazo, era un caballero, y así entraron a la sala, donde ya preparaban al difunto para enterrarlo. Doña Ana recibió las condolencias de Inácio. A pesar de tener los ojos hinchados, su semblante mostraba serenidad.

Todos fueron al jardín. Manuel, Zé Pedra, Inácio y uno de los vecinos llevaban el ataúd. Detrás iban las mujeres. Perpétua caminaba a paso ligero, la tristeza por la muerte del tío se mezclaba con una euforia extraña: ¿quién era aquel hombre? Sintió que su corazón latía más rápido bajo el perillo de encaje negro del vestido. Se santiguó. Debía de ser pecado pensar en esas cosas en un momento como ése. Unos metros más adelante, Inácio José de Oliveira Guimaráes andaba con paso firme. Perpétua admiró su nuca de piel clara, el pelo negro bien peinado. Era un hombre elegante.

La pequeña comitiva llegó al borde de la sepultura. El cura abrió una Biblia con una vieja encuademación de piel y empezó a leer un pasaje. El sol se ponía por detrás de una colina. El aire empezaba a refrescar rápidamente. Minutos después, el primer puñado de tierra cayó sobre el féretro del marido de doña Ana. La tierra que caía en la madera hacía un ruido seco y sordo.







Querida Ana:

Sólo un mes después de haberme llegado la noticia, tengo la tranquilidad suficiente para escribirte y decirte cuánto he sufrido por la pérdida de ese inestimable hombre que fue nuestro Paulo. He sentido mucho que esta guerra haya depositado en tu alma una carga tan pesada y tengo que decirte que tus hijos también han sufrido mucho. No hay día en que no vengan a mí, tristones, y nos quedemos tomando mate y recordando las cosas buenas sucedidas en el pasado.

Querida hermana, no te digo esto para que sufras más, sino para que sepas que Paulo está en nuestros corazones. Ahora también luchamos por él. Si en una de esas batallas que libramos me cruzo con el canalla que lo hirió tan terriblemente, te juro, Ana, que mi espada no lo dejará impune... También te juro que en cuanto nos hayamos tranquilizado por estas tierras mandaré a tus hijos para que pasen unos días contigo, pues sé que ahora el único consuelo es la presencia de José y de Pedro a tu lado.

Ana, aprovecho estas líneas, escritas con prisas en un amanecer lluvioso, para contaros a ti y a las demás lo que nos está pasando. Nos hallamos en plena guerra. Cuando estábamos acuartelados en Viamão, a principios de agosto, en la misma época en que envié a Paulo para que cuidaras de él —quizás haya sido un error por mi parte, pues el penoso viaje empeoró su estado—, recibimos la noticia: nuestras tropas estaban sitiadas por tierra y por mar. El capitán Greenfell, un inglés con un solo brazo, que está al servicio del Imperio, había puesto sus barcos en el río Guaíba, cerrándonos así el paso.

Mientras tanto, Bento Manuel llegaba con sus tropas, casi tres mil hombres, un contingente mucho mayor que el nuestro. Además, la moral de nuestras tropas, tras el nuevo cerco de Porto Alegre, estaba muy baja. No tuvimos otra salida sino huir hacia los barrancos, desde donde intentaríamos ganar la campaña al sur del río Jacuí. Tuvimos que librar una lucha feroz: nuestra única posibilidad era atravesar las tropas de Bento Manuel, pero conseguimos una victoria que nos alegró mucho. Nuestro primo Onofre, al mando de trescientos hombres, consiguió asustar a los imperiales, que retrocedieron y nos permitieron avanzar. Así pudimos romper el cerco y nos abrimos paso entre carretas y cañones. ¡Fue un momento glorioso, querida hermana! Y tus hijos y sobrinos han sido muy valientes, Pedro capitaneó a cien hombres de la caballería con mucho éxito.

Debes saber que ahora estoy a medio camino de Campanha, dentro de una tienda, y sólo consigo entrar en calor gracias al mate que Congo me acaba de preparar y a los recuerdos. Este mes de septiembre ha sido frío y lluvioso, lo que entorpece mucho nuestros movimientos. Pero, Ana, esta carta tiene otras noticias que dar. Ayer me despertaron con la novedad de que Netto ha proclamado la República en Campo do Seival. Ahora es general, graduación que también me ha sido concedida. Quiero decirte, querida hermana, que este hecho me preocupa mucho. Según Netto, estamos en un camino sin retorno que nos separará aún más del Imperio. Donde estoy, seguido de cerca por las tropas de mi tocayo Bento Manuel, pensar en la República de poco o nada me sirve. Estamos como en una isla, rodeados de imperiales por todas partes. Nos acosan y necesitamos unirnos a los otros. Pero ten fe, Ana, y que la familia también se apoye en la fe, pues saldremos de aquí y enseguida iré a veros. Esta noticia de la República Riograndense es un secreto que no podéis divulgar. Todavía hay mucho tiempo para hacerlo. El que tiene poco tiempo soy yo, pues ahora mismo escucho la voz de Tito que me llama. Onofre quiere hablar conmigo. Termino aquí esta carta, Ana, con todo mi cariño y mi sentimiento. Adjunto una breve nota para Caetana, ha sido todo lo que las circunstancias me han permitido escribir. Quedad con Dios.

BENTO GONÇALVES DA SILVA

21 de septiembre de 1836







[...] Nosotros, que formamos la 1ª Brigada del Ejército Liberal, debemos ser los primeros en proclamar, como proclamamos, la independencia de esta provincia, que queda desvinculada del resto del Imperio y forma un Estado libre e independiente con el título de República Riograndense, y cuyo manifiesto a las naciones civilizadas se hará convenientemente.

Campo dos Menezes,

11 de septiembre de 1836

Firmado: ANTÔNIO DE SOUZA NETTO

Comandante de la Iª Brigada de Caballería



La voz que leyó el manifiesto dejó un rastro de silencio tras de sí. El silencio duró unos cuantos segudos. Un grito de excitación recorrió la tropa como un soplo. Aquella mañana el sol lucía débil. El general Netto desenvainó la espada y la levantó bien alto, gritando:

—¡Viva la República Riograndense! ¡Viva la independencia! ¡Viva el Ejército republicano!

De todas las bocas salió un grito único, voraz. La bandera tricolor ondeaba en lo alto de un mástil. Una bandada de bienteveos pasó gritando por el cielo y se posó en las copas de los árboles de un bosquecillo cercano.







Mientras el general Netto proclamaba la República Riograndense, Bento Gonçalves, acosado por las tropas de Bento Manuel, intentaba urdir un plan de fuga. Estaban prácticamente sitiados en Viamão. Los soldados estaban cansados y hambrientos; los caballos, agotados. Llovía mucho, era la primavera húmeda de la pampa. Los ríos bajaban crecidos debido a la lluvia: era difícil desplazarse y casi imposible arrastrar los cañones.

En una pequeña escaramuza, Bento Gonçalves resultó herido en un hombro. Tenía que ir a Campanha, donde podría descansar y cuidarse la herida, pues allí, con aquellas parcas condiciones podría infectarse.

—Acuérdese de su cuñado, general —le dijo el médico de la tropa.

Bento Gonçalves posó la mirada perdida en el horizonte gris. Sí, se acordaba muy bien de Paulo. Demasiado bien. Pero tenían que atravesar el Gravataí con las tropas, ya que era el único río con puente por aquellos caminos que iban a Campanha. Tenían que atravesar el Gravataí y librarse de Bento Manuel. Era la única posibilidad.

Fue así como urdieron un plan. Hicieron correr la noticia de que marcharían hacia Porto Alegre, y eso fue justamente lo que hicieron. Bento Gonçalves, Onofre Pires, Tito Lívio Zambeccari y Sebastião do Amaral reunieron las tropas y pusieron rumbo a la capital. Bento Manuel Ribeiro recibió la noticia de la marcha y puso rumbo a la ciudad con sus hombres. No quería dejar que los rebeldes se escaparan.

A mitad del camino la mayoría de las tropas puso rumbo al norte, hacia el río Gravataí. Bento Gonçalves, Onofre Pires y un piquete siguieron dirección a Porto Alegre para despistar al enemigo. Las tropas que se dirigían hacia el Gravataí marchaban silenciosamente bajo la luz mortecina de una luna triste cubierta de nubes. Sabían que muchos piquetes enemigos estarían apostados por el camino, de casi ocho kilómetros; había que marchar con cautela.

Cuando estaban a mitad de camino, los imperiales descubrieron la estratagema. A todo galope, la tropa revolucionaria puso rumbo hacia el puente del Gravataí. Bento Manuel les pisaba los talones, disparando, con las lanzas levantadas. Algunos soldados rodaron, pisoteados por los caballos.

Una nube de polvo intenso subió hacia el cielo nocturno, pero los rebeldes llegaron al puente. Pasó la tropa, y pasaron también los catorce cañones. Cubrieron de pólvora el puente. Un tiro cortó el aire de la noche y el puente voló por los aires.

Empinando el alazán negro, Bento Gonçalves sonrió. Las llamaradas encarnadas aclaraban momentáneamente la noche. Había engañado a su tocayo. Bajo la tela del dolmán, el hombro le ardía un poco. Bento Gonçalves corrió hacia Onofre.

—¡Esta vez hemos tenido suerte! —gritó.

Los dos hombres siguieron al trote uno junto a otro. Pedro, sonriente, con la cara sucia de polvo, se unió a su tío.

Ahora había que llegar a São Leopoldo. Allí descansarían. Bento se cuidaría el hombro y la tropa tendría algo de paz. La luna resplandecía tímidamente en el cielo.







Doña Ana estaba en el porche tomando un poco el sol. La primavera se anunciaba lentamente en la pampa, haciendo florecer los flamboyanes y exhalando en el aire un dulce aroma de frutas.

Desde que José, su hijo mayor, había llegado, doña Ana había recuperado un poco de su antigua paz. Cuando el hijo subió las escaleras del porche, con el dolmán puesto y la espada en la cintura, sin afeitar y cansado del largo viaje, doña Ana, que estaba en la sala intentando leer un libro, se transformó en una cascada. En cuanto puso los ojos en José, las lágrimas empezaron a brotar, incontrolables. Cuando se sobrepuso al llanto, se dejó caer en sus brazos para templarse en aquella tibieza familiar. Encontró a José todavía más parecido a Paulo; la guerra había madurado sus facciones y una barba rala le ensombrecía la cara. Su presencia le avivó el llanto.

—Calma, madre —fue todo lo que José pudo decir.

Y lloraron los dos ante las miradas apenadas de las otras mujeres.

Doña Ana cuidó de su hijo con las atenciones que no había podido dar a su marido. Fue a la cocina y le preparó una cacerola de membrillo, hizo mermelada de melocotón y amasó con sus propias manos el pan que le sirvió al atardecer. Todas estas tareas devolvieron un poco de lozanía a su cara, ya tan abatida. Caetana agradeció a la Virgen la mejora de su cuñada.

Y los días fueron pasando. Hacía una semana que José estaba en la Estância da Barra. Había traído noticias de la guerra, contó cómo las tropas habían conseguido abandonar Viamão. Fue después de eso cuando decidió ir a la casa materna. Su hermano, Pedro, se quedó al lado de Bento Gonçalves. Sabían que en aquellos momentos los revolucionarios estaban acuartelados en São Leopoldo. Doña Ana dejó que su mirada se perdiese en los campos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Lejos, junto a una colina, vio a un grupo de baquianos. Llegaban de la venta de una carga de charqui. Era una buena señal; necesitaban el dinero para muchas cosas.

José llegó del interior de la casa, sudado, con las mangas arremangadas. Besó a su madre y se sentó en una silla de rejilla.

—He estado cabalgando un poco con Manuela. Me he dado un baño en el arroyo. —La voz se tiñó de tristeza—. Me acordé de los viejos tiempos, madre, de cuando éramos pequeños y veníamos a pasar aquí el verano.

Doña Ana sonrió sintiendo los ojos húmedos.

—¿Sabe qué día es hoy, madre?

—¿Qué día, hijo mío?

—Veinte de septiembre. Hace un año que estalló la revolución.

Doña Ana miró sus manos caídas sobre el regazo, lívidas. Hacía un año. Un año entero de ansiedades y esperas.

—He aprendido a no sentir el tiempo, hijo mío; de lo contrario, acabaría enloqueciendo.

Leão y Marco Antônio pasaron corriendo, bajando las escaleras del porche a trompicones. Doña Ana miró a sus sobrinos y sonrió.

—Estos dos chiquillos han doblado la estatura desde que llegamos.

José profirió una sonora carcajada. Tenía la misma risa que su padre, generosa, alegre y dulce.







Inácio José de Oliveira Guimaráes apareció en la Estância aquellos días. Para tomar mate y charlar. Iba de paso, pues había ido a visitar a doña Teresa, su esposa, que había estado convaleciente de una dolencia pulmonar.

—El invierno ha sido realmente duro —dijo doña Ana al visitante mientras le ofrecía pastel de naranja—. Maria Angélica, la hija de Caetana, ha estado muy afectada de asma debido a la humedad. Gracias a Dios ya está bien.

Inácio puso cara compungida.

—Mi esposa está muy delicada de los pulmones, estoy muy preocupado.

Doña Antônia atajó:

—Le ofrezco nuestra ayuda. Si doña Teresa necesita cualquier cosa, aquí nos tiene a todas nosotras.

Perpétua estaba en su habitación, tumbada en la cama, mirando el techo. Algunas tardes pasaban despacio. Rosário entró, apurada:

—¿Sabes quién está aquí? Aquel hombre, el del entierro del tío. El que estuviste mirando tanto, que yo te vi.

Perpétua dio un salto en la cama.

—¿El señor Inácio?

—El mismo, prima. Ha venido de visita y a traer noticias.

—Voy para allá. —Y fue a ataviarse, arreglarse el pelo, cambiarse los zapatos por un par mejor.

Perpétua apareció en el porche cuando Inácio empezaba a contar las noticias que tenía de los rebeldes. Había estado con Netto, sabía algunas cosas de Bento Gonçalves. Hablaron de la República. Los ojos oscuros de Inácio brillaban.

Doña Ana disimuló la sonrisa cuando vio a la sobrina. Había sorprendido algunas conversaciones entre Perpétua y Mariana en las que había escuchado el nombre del visitante. ¿Qué significaba aquel brillo nuevo en los ojos de la serena Perpétua?

—Siéntate aquí, niña. —Doña Ana le indicó una silla. No pasaba nada; al fin y al cabo, el hombre estaba casado. No era malo que la chica se alegrara un poco, pues las cosas estaban tristes en aquella casa.

Los ojos de Inácio José Oliveira Guimaraes se impregnaron de las facciones de la hija mayor de Bento Gonçalves. Una leve inquietud le asaltó el corazón. Ella carraspeó. Las dos mujeres tenían la mirada puesta en él. José preguntó:

—¿Cómo le van las cosas a mi tío? Parto esta semana para reunirme con él.

—Las noticias se atrasan, ya sabe. Pero parece que el maldito Bento Manuel se dirige con todo su arsenal hacia el coronel. Se librarán más batallas.

—Ese traidor no ha podido digerir nuestra maniobra en Viamão —dijo José.

—Vamos a ver qué pasa. Mañana parto yo también, bien temprano.

Doña Ana sugirió que se fueran juntos. Era más seguro. Los dos hombres lo arreglaron todo. Partirían al amanecer con un baquiano de la Estância do Brejo. Perpétua sintió un leve temblor al imaginarse a Inácio en la guerra, en medio de la batalla. Doña Antônia llamó a una de las negras y mandó traer más agua para el mate. La tarde caía lentamente poniendo el cielo rosáceo y espléndido.







La carta del coronel Bento Gonçalves da Silva llegó una mañana luminosa del decimoquinto día de aquel mes de octubre en el bolsillo interior del dolmán de un teniente que apareció herido, maltrecho y muerto de hambre. Tenía una misión, una misión que le había encomendado el jefe mayor, Bento; y el teniente André había tenido que desdoblarse en muchos para vencer los caminos y al dolor, y sortear los diferentes piquetes imperiales que había encontrado a su paso. A pesar de todo, incluso a pesar de la derrota, el teniente André había conseguido cumplir su misión.

Había llegado a pie a la Estância, cojeando de la pierna derecha: se la había alcanzado de refilón una bala imperial. Pedía unos días de cobijo y un caballo. Tenía órdenes de unirse a Netto y proseguir la lucha en Campanha.

Doña Ana lo recibió como a un hijo, imaginando que quizás, en otra Estância muy lejos de allí, Pedro o José pudiesen estar también a merced de la gentileza de extraños. Enseguida quiso llamar a doña Rosa para que el ama de llaves curase la herida del teniente, pero André se negó. La pierna estaba bien, después aceptaría una cura, un plato de comida, un trago de aguardiente y un baño, pero en ese momento tenía una misión que cumplir. Tenía que esperar a que se leyese la carta, tenía que informar sobre los combates; había recorrido todas aquellas leguas sólo para eso.

—Las esperaré bajo el ombú —dijo—. Cuando acaben la lectura, contaré para qué más he venido aquí.

Caetana sonrió.

—Puede quedarse con nosotras —le pidió ella—. Lo que mi marido nos cuenta seguro que no debe de ser ningún secreto.

El teniente, lívido, agradeció la gentileza y sacó la carta del bolsillo de su dolmán. Caetana la leyó atropelladamente, saltándose vocales, hasta que su corazón se calmó. Después la repitió en voz alta para su familia, en el porche, donde todas se habían reunido aquel atardecer nublado. El teniente se quedó quieto en un rincón, aunque el cansancio fuese cruel, y esperó gentilmente a que concluyera la lectura de la carta para dar la terrible noticia que le producía un nudo en la garganta. El teniente André tenía veintitrés años y era el hijo más pequeño de un terrateniente de la región, un muchacho educado, de buena familia, cuya apostura se hacía patente incluso bajo el uniforme harapiento y sucio.

La voz ronca de Caetana tembló ligeramente al pronunciar las primeras frases, después se tranquilizó. El teniente apreció la bonita voz de la esposa del coronel.



Mi adorada Caetana,

Mientras te escribo esta misiva, fuera está helando. Un frío terrible se apodera de las paredes de la tienda de campaña y viene a azotarme, penetrando en mi piel como una cruenta daga... Siento tener que contarte el estado en que están las cosas, pero la verdad, querida esposa, es que después de tantas luchas y después de tanto tiempo con Bento Manuel pisándonos los talones, estamos casi sin víveres, sin abrigos y sin fe. Me obstino en reanimar a los soldados y, por ahora, sólo nos alimentamos con palabras. Hace ya un año entero que empezó esta guerra; en el campo de batalla el tiempo pasa muy deprisa... Y yo, para ser más feliz, sueño contigo y con nuestra casa, con un buen fuego crepitando en la chimenea y con todos nuestros hijos reunidos.

Sin embargo, a pesar de la mala suerte de estos días, los hombres tienen coraje. Incluso Tito, el conde, que padece una dolencia en los pulmones y tiene la salud delicada, no ha parado un solo día, se olvida de la fiebre, de todo, para estar a mi lado y preparar a la tropa para nuestra partida de São Leopoldo. Aquí hemos conseguido material para construir dos plataformas que nos ayudarían en la travesía del Jacuí, desde donde seguiríamos hacia Campanha. Estamos rodeados, Caetana, pero tranquilízate pues creo que conseguiremos, una vez más, como en Viamão, tener éxito en nuestros planes.

Al otro lado del Jacuí está el coronel Crescêncio, y lo mejor sería que pudiésemos unirnos a él, así reforzaríamos el ejército y estaríamos en condiciones de batir a Bento Manuel. Esa travesía, no obstante, ahora se me hace ardua y lenta. Quizá deberíamos avanzar por tierra y luchar cara a cara contra esos malditos imperiales. Tenemos que estudiarlo.

Onofre se siente muy incómodo: es un gigante enjaulado que debe contener su mal humor en todo momento. Al amanecer nos reuniremos todos para tomar la decisión adecuada.

Por lo demás, querida esposa, somos unos soldados que llevan la vida dura de una guerra, pero estamos sanos, vivos. Los demás, los sobrinos y mi cuñado, están bien. Mandan recuerdos, y yo también, para la familia. Pienso en nuestros hijos, en Río de Janeiro, y creo que ya va siendo hora de que vuelvan a Rio Grande. Escríbeles, Caetana, y diles que ése es mi sentimiento.

Ahora pongo fin a esta carta. Debo despacharla esta misma madrugada para que llegue a tus manos cuanto antes.

Con todo mi cariño y mi añoranza,

BENTO GONÇALVES DA SILVA

São Leopoldo, 29 de septiembre de 1836



Al acabar la lectura, Caetana dobló con cuidado el papel y se lo guardó en un bolsillo del vestido, suspirando. Las cosas no iban bien y, aunque Bento intentase tranquilizarla, ella sentía que algo le quemaba en el pecho, una cierta inquietud, un mal presentimiento. El día anterior casi no había dormido, se pasó la noche con la mirada puesta en el techo. Sólo se calmó después de pasarse dos horas rezando en el altar de la Virgen, rogando por los hombres, por el éxito y para que la Madre de Dios concediese un final honroso a aquella guerra.

Doña Ana tenía la mirada perdida. Le resultaba imposible no pensar en Paulo, que ahora estaba muy cerca, bajo la higuera, un recuerdo cálido para su consuelo. Resultaba imposible no odiar la guerra. Había intentado alejar sus pensamientos. Manuela, Mariana, Perpétua y Rosário miraban al teniente esperando ver qué más sucedería después. Doña Ana preguntó:

—Y tú, hijo mío, ¿qué más noticias tienes que darnos?

Los últimos rayos de sol intentaban traspasar el manto de nubes grises. La tarde acababa lentamente, los teruterus cantaban. El teniente se cuadró, como si respondiese a la llamada de un superior, después, una mueca de súbita tristeza se esbozó en sus delicadas facciones. Era un joven de tez clara, ojos castaños y boca bien perfilada.

La voz le salió temblorosa. Después de tantas batallas, de ver tanta muerte y horror, la voz aún le temblaba. Se acordó de lo que había visto en Fanfa y sintió que el horror le congelaba la sangre. Estaba ante la familia de Bento Gonçalves y tenía que dar aquella noticia.

—Señoras —empezó a decir, mirando al suelo—, siento mucho estar aquí y traerles esta preocupación... —Levantó la cara y miró a Manuela, tan jovencita y lozana. Después posó los ojos en Caetana y prosiguió—: Sin embargo, el coronel Domingos Crescêncio me ordenó que viniera a comunicárselo a ustedes...

—Pues habla, hijo mío. —La voz de doña Ana sonó impaciente y llena de miedo—. Estamos aquí para escucharte.

El teniente tomó una bocanada de aire y soltó, de corrido:

—El coronel Bento Gonçalves da Silva fue capturado y hecho prisionero el día cuatro de octubre en la isla de Fanfa, mientras intentaba atravesar el río Jacuí con sus tropas para unirse al coronel Crescêncio. También apresaron junto a Bento Gonçalves al coronel Onofre y a Tito Lívio Zambeccari, y los condujeron al Presiganga. Desde allí, fueron trasladados a Río de Janeiro, a la fortaleza de Santa Cruz, donde también está el capitán Lucas de Oliveira.

Sólo los pajarillos interrumpían el silencio. El teniente cruzaba y descruzaba las manos. En realidad, tenía ganas de llorar. Con la captura de Bento Gonçalves, el sueño de la república se veía seriamente comprometido.

Delante de él, las siete mujeres no pensaban ni en repúblicas ni en sueños, sólo en el hombre que había sido trasladado tan lejos, esposado, humillado, y que ahora tenía un destino tan inseguro. Doña Ana se levantó de la silla y corrió a abrazar a Caetana, que rompió a llorar. El teniente se sintió aún más compungido. Manuela pasó el brazo por los hombros de Perpétua; su prima estaba lívida, y al sentir el roce de Manuela se amparó en ella.

—Señoras... —El teniente no sabía bien qué hacer y añadió—: Fue una batalla desigual. Bento Manuel nos rodeó en la isla y, bajo un fuego intenso, ellos se defendieron durante muchas horas, con mucho valor. Toda una noche. Nunca ha de olvidarse... Pero los barcos del inglés Greenfell fueron decisivos. Estaban ocultos en el Jacuí, a la espera. No hubo otra salida, el coronel Bento Gonçalves tuvo que entregarse. Con su gesto ha salvado la vida de muchos hombres.

—¡Ay, hijo mío...! —exclamó doña Ana—. Y su vida, ¿quién la salva?

Mariana y Rosário estaban abrazadas a la madre. La noche fue derramando sus sombras por el porche y por el campo, los grillos cantaban. Dos negras vinieron a encender las lámparas.

—Señoras, lo siento... —El joven no sabía cómo actuar.

—Tranquilo, hijo mío. —Doña Ana intentaba recomponerse—. Has viajado mucho, estás cansado y necesitas cuidados. Te agradecemos que hayas venido hasta aquí a contarnos lo sucedido... —Tocó la campanilla y la negra Beata apareció—. Beata, llévate al muchacho a la cocina. Di a Rosa que lo cuide muy bien y prepárale una habitación, donde puedas, que se va a quedar una noche o dos.

El teniente André dio las gracias. Estaba exhausto. Detrás de la negra, por el pasillo en penumbra, aún podía escuchar el lloriqueo triste de la esposa de Bento Gonçalves. Debería haberle dicho que el coronel volvería, que no era un hombre hecho para estar prisionero, todo el mundo en Rio Grande lo sabía, pero no tuvo valor. Los ojos de la uruguaya tenían ahora un verde de bosque húmedo. El joven no tuvo valor: la voz se apagó en su garganta.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 7 de noviembre de 1836

Aquella misma noche, tras recibir una nota de mi madre, doña Antônia vino a vernos. Incluso bajo su máscara de fuerza y serenidad se vislumbraba una profunda tristeza penetrante en sus ojos negros. Primero la muerte de tío Paulo y ahora el encarcelamiento de Bento Gonçalves... Las cosas se ponen muy duras para nosotras y doña Antônia sufre en silencio, como mi abuela, de quien nunca oí una queja durante toda mi vida. Aquí en Rio Grande sufrir es un sino, y nunca se sufre más que en una guerra. Doña Antônia lo sabe; con el paso de los días se va haciendo marmórea, se va endureciendo. La tristeza no se muestra, es una especie de desnudez.

Doña Antônia no lloró un solo momento aquella noche, que tardó mucho tiempo en pasar, porque estuvo tranquilizando a Caetana y pidiéndole que se pusiera bien por sus hijos, por Bento. Sí, porque Bento volvería. Estaba absolutamente segura.

—Bento es una persona muy resistente, Caetana —le aseguraba doña Antônia con su tono de voz suave, cálido—. Cuando era pequeño se cayó de un caballo y se dislocó un tobillo. Mamá estuvo muy preocupada, la caída fue muy mala. Después de vendarlo, Bento desapareció... Cuando fuimos a buscarlo estaba otra vez montado en su zaino, feliz de la vida, como si no hubiera pasado nada. Siempre ha sido una criatura obstinada... —dijo doña Antônia, que sonreía intentando convencerse a sí misma—. Se escapará de allí. Nadie retiene a la fuerza a Bento Gonçalves da Silva.

Todas nosotras creímos en aquellas palabras como en una profecía.

Cuando recuperó un poco la calma, unos días después, Caetana escribió una larga carta a sus hijos. Me quedé pensando en Joaquim, que estaba allí, en Río de Janeiro, ¿cómo recibiría la noticia? ¿Podría visitar al padre? Joaquim, ese muchacho de ojos negros y sonrisa alegre, con quien he jugado tantas tardes de la infancia y que hoy es mi prometido. Le tengo un gran cariño. Cariño. Doña Ana dice que sentir cariño es un modo de amar. Pero yo todavía no me he olvidado de aquella visión, de aquel hombre en la cubierta del barco, del hombre rubio que me sonreía. Y dicen que me casaré con mi primo cuando esta guerra acabe... Si es que algún día termina. No fue la cara de Joaquim la que me asaltó aquella noche de Año Nuevo. Fue, por el contrario, la cara de un extranjero, una cara diferente de nuestros rostros riograndenses, de piel morena, de pelo oscuro y aire español. Aquel hombre era oro puro, un sol poniente brillaba en sus ojos, doraba sus cabellos de trigo. A veces me pongo a otear el horizonte, más allá de las colinas, y pienso: ¿vendrá algún día ese hombre de mis sueños, veré el rostro que ahora me visita en pensamientos, o mi destino es casarme de verdad con mi primo Joaquim, tener hijos suyos, dar órdenes a las negras cuyas madres también obedecieron a las mujeres más viejas de esta casa, dar nietos al coronel Bento Gonçalves, nietos parecidos a los que ya somos nosotros, con esta misma sangre que corre por nuestras venas y estas mismas vistas de los campos y amaneceres en el alma? No tengo respuesta que apacigüe mi espíritu. Los días pasan, iguales entre sí. Se instala el verano en la pampa y nos quedamos esperando que nos traigan la buena nueva tan ansiada, la noticia de la fuga de Bento Gonçalves.

João Congo, el negro de mi tío, apareció en la Estância a mediados de octubre. Caetana le dio dinero e instrucciones para que tomase un barco hacia la Corte y fuese a visitar a Joaquim, Bento hijo y Caetano. Desde allí podría ocuparse de Bento Gonçalves, llevarle de comer todos los días. Seguro que la comida de la cárcel era de las peores. João Congo partió al día siguiente con un fajo de cartas y una sonrisa en su cara negra y afable. Todos se van, sólo nosotras seguimos aquí.

Noviembre ha llegado con un cielo azul sin nubes y un sol cálido que hace brotar flores por todo el campo. Es imposible imaginar, al contemplar esta belleza serena, que más allá de estas tierras se libra una guerra tan cruel. Pero las noticias nos llegan con el viento, y es verdad que la guerra existe allí fuera.

Los hijos de Caetana crecen, Ana Joaquina ya ha empezado a hablar y corre detrás de Regente por los pasillos, se está haciendo una niña muy guapa. Leão, desde que supo que encarcelaron a su padre, sólo sabe jugar a la guerra con su espada de madera. Dice que va a liberar a Bento Gonçalves. Caetana y doña Ana lo observan todo con aire aprensivo. Un hombre más que se prepara para la guerra, uno más por quien habrá que esperar, que rezar, a quien llorar.

Y así va pasando el tiempo. Celebré mi decimosexto cumpleaños un domingo de sol. Doña Ana mandó que se hicieran pasteles y dulces, y mi madre me regaló una gargantilla de oro que había llevado cuando era joven. He pensado mucho en mi padre y en Antônio, en los cumpleaños pasados, cuando mi padre me tomaba en brazos diciendo que era su niña y que nunca crecería. Mi padre está lejos, hace un año que no lo veo. ¿Me sorprenderé cuando lo vea —quién sabe los estragos que la guerra habrá causado en su persona— o será él quien se asombre al verme crecida, al ver en mí esa serenidad labrada a cuchillo, moldeada durante estos días de angustia y espera en los que el silencio sigue siendo el mejor de los consuelos y los escondites?







Mariana también ha cambiado. Está encandilada con el teniente André y anda tonteando con él, está más feliz, incluso sonriente, alegría que contrasta con la tristeza de todos. Desde que lo vio en el porche, aún sucio y cansado por el viaje, una nueva luz iluminó los ojos de mi hermana Mariana. Durante días lo siguió con la mirada, de lejos, sin valor para hablarle, hasta que un día los sorprendí charlando en la huerta. Mariana tenía una frescura nueva, una frescura que desentonaba con todas nosotras.

Desde la noticia de la captura de Bento Gonçalves, la casa está más silenciosa. Doña Ana ha desistido temporalmente de tocar el piano. Para sufrimiento de mi hermana, el teniente, al cabo de una semana de estar aquí, en la Estância, se marchó otra vez para unirse a las tropas de Netto. Mariana, desolada, se fue hasta el arroyo y allí se pasó la tarde entera llorando. Volvió a casa con los ojos irritados, como un cachorrillo sin amo. A un soldado no se le puede retener lejos de la guerra, no aquí, en Rio Grande... El mencionado teniente, en cuanto se hubo recuperado de la pierna, montó en un caballo y partió en busca de su nuevo coronel. Con Bento Gonçalves prisionero, Antônio Netto es ahora el cabecilla de la revolución. Dicen que está ganando batallas en Campanha. ¡Que Dios lo ayude! Desde entonces mi hermana reza por sus tropas. El pequeño altar de Nuestra Señora, en el pasillo, nunca ha estado tan repleto de velas. El olor de la cera se propaga por todas partes y se mezcla con el aroma del dulce de melocotón que hierve en las cacerolas; es uno más de los olores de esta casa de mujeres.

MANUELA


Capítulo 7



Doña Antônia recibió el telegrama y lo sostuvo entre las manos como algo precioso. El hombre que había llevado el mensaje acompañó a uno de los negros hasta la cocina, donde le dieron de comer y beber.

Doña Antônia estaba sentada en la mecedora tomando el fresco en el porche. La mañana del día 22 de diciembre se acababa, un sol límpido y dorado vertía su luz por el campo y, fuera, soplaba una brisa fresca. Del río llegaba, deshecho en frases inconexas, el canturreo de las negras que lavaban la ropa. Doña Antônia rasgó el sobre y leyó. Bento Gonçalves da Silva había sido elegido presidente de la República Riograndense en Piratini.

Doña Antônia levantó la mirada al campo. Sus retinas tenían el color del roble, un castaño casi negro y centelleante donde nada, ninguna emoción, podía escapar. El pelo recogido en un moño dejaba entrever las primeras canas. Antes de que empezara la guerra no tenía esos cabellos blancos; ahora, cuando se miraba al espejo, era fácil recorrer con los dedos aquellos hilos desteñidos. Podía enumerar las preocupaciones que los habían originado. Bajó la vista al telegrama y releyó el corto mensaje. Bento Gonçalves era presidente de una república que no había proclamado. Y estaba prisionero. Estaba lejos, en Río de Janeiro. ¿Qué destino era aquel que guiaba a un hombre al frente de todo un rebaño, que lo hacía ser un jefe, más importante que todos los demás, y sin embargo deudor de ellos, deudor de cada oveja, por quienes debía velar, honrarlos y protegerlos? Pensó en su hermano, encerrado en una celda, él que tanto amaba la pampa, el viento azotándole la cara, el olor del bosque y el frescor de los campos. Un presidente encadenado. Bento Gonçalves no era republicano, ella lo sabía muy bien, habían hablado mucho sobre ese asunto, ¿cómo se sentiría en esos momentos con esa responsabilidad, ese honor, esa cuchilla clavada en su carne? ¿Con qué armas lucharía y contra quién?

—Las cosas van como caballo desbocado.

Su voz se desvaneció lentamente y doña Antônia se dio cuenta de que hablaba sola. Se había vuelto irritable. Nunca había hablado sola, era el primer síntoma de una vejez caduca. Echó un último vistazo al jardín florido y verde, respiró el aire fresco y entró en la casa. Después de comer, entonces sí, iría hasta la Estância de doña Ana a llevar la noticia, a ella y a las otras. Pero todavía no. Necesitaba pensar en todo aquello, centrarse.

Los acontecimientos se sucedían frenéticamente. Doña Antônia había oído rumores de que Netto se había encontrado con Bento Manuel y que ambos habían intentado llegar a un acuerdo sobre la guerra, pero los entendimientos habían fracasado. Y que el presidente Araújo Ribeiro estaba debilitado ante el Imperio. Las cosas eran cada vez más confusas. Las diferencias entre los rebeldes y los partidarios de la regencia aumentaban a ojos vista. Doña Antônia pensó en la Navidad, que llegaría en dos o tres días. Esperaba, como las demás, que Antônio, Pedro, José y Anselmo, el marido de Maria Manuela, aparecieran para las fiestas. Pensó en Ana: habría una silla vacía en la cena, un vacío que nunca más se remediaría. Sintió una pena terrible por su hermana. Sabía muy bien que un dolor como ése tardaría muchos años en desaparecer. Y cuando desapareciera quedarían las cicatrices, rojas, doloridas, visibles.







El día 24 de diciembre de 1836, Bento hijo y Caetano llegaron a la Estância da Barra, después de tomar un barco en Río de Janeiro que los condujo hasta Rio Grande. Desde allí, bajo el sofocante sol de diciembre, cabalgaron para volver a ver a su madre y a sus hermanos. Bento había terminado sus estudios de derecho y Caetano aparcaba temporalmente los planes de entrar en una universidad. Era tiempo de pensar en cosas más apremiantes. Rio Grande ardía en revueltas: era necesario que todos los hijos acudiesen a socorrerlo. Era necesario, por el nombre que llevaban y que honraban. Eran Gonçalves da Silva, hijos del general Bento, y la guerra los llamaba. Joaquim, el hijo mayor, se quedaría un tiempo más en Río de Janeiro para visitar al padre en la cárcel y ayudarlo en lo que fuese posible. João Congo también se había quedado con él.

Bento era un muchacho alto y fuerte de diecisiete años, de voz grave y rostro tierno. Tenía los mismos ojos color verde bosque de Caetana, el pelo castaño, crespo, y una alegría exuberante. Caetano, con quince años, era más callado, más parecido al padre, pero de complexión física más delicada. Al ver a la madre quieta en el porche de la casa, la nostalgia acumulada en aquellos dos años le pesó en el corazón y no pudo contener las lágrimas. Corrió a los brazos de Caetana como un niño asustado y se quedó estrechándola en un fuerte abrazo hasta que Bento dijo:

—Oye, suelta a nuestra madre, que yo también merezco un beso suyo.

Caetano fue a abrazar a Perpétua. Bento cogió a su madre por la cintura, le dio un sonoro beso en la cara y le dijo:

—Mire, madre, le juro que en toda la Corte no he visto una mujer más guapa que usted. Se lo aseguro.

Doña Ana y doña Antônia sonrieron. Las primas vinieron corriendo. ¡Qué bueno era tener a más gente en casa, vivir un poco de alegría, dejar a un lado la guerra y el miedo de todos los días! Leão y Marco Antônio querían jugar a la guerra con sus hermanos mayores. Caetano fue a correr con ellos al patio.

Bento rebuscó en una de las maletas y sacó dos cartas. La primera la entregó a su madre diciendo que era de Joaquim. El otro sobre estaba lleno de papeles, un poco sucio, pero sellado.

—Madre, esta carta es de nuestro padre. La escribió en la celda, en la fortaleza de Santa Cruz. Se la dio a Congo pidiéndole que se la entregara en cuanto llegásemos a casa. —Tendió el brazo y depositó la carta en la palma trémula de Caetana—. Ya hemos llegado a casa, madre. Ahora puede ir adentro a leer la carta.

Caetana sonrió al hijo y salió corriendo hacia la habitación. El frufrú de las enaguas de su vestido azul se quedó flotando en el aire como el sonido de un suspiro hasta que doña Ana dijo:

—Vamos adentro, Bentinho. Vuestro viaje ha sido largo, que yo lo sé. Hoy tendremos una comida de fiesta.

—¿Y una cena navideña? ¿Con dulce de calabaza, dulce de ambrosía y pan de miel?

Doña Ana se rió y tomó a su sobrino por el brazo:

—Con todo eso, cariño. Con todo eso.







Caetana Joana Francisca García Gonçalves da Silva se tumbó en la cama. Sentía que todo el cuerpo le temblaba y era como si estuviera a punto de encontrarse con Bento a escondidas, era como si nunca hubiesen estado a solas y ella fuese todavía una niña inocente. Temblaba de la misma manera que lo había hecho la noche de bodas, en Cerro Largo, aquella madrugada, veintidós años atrás.

Zefina estaba en la habitación, arreglando algunos vestidos. Caetana le dijo que saliera. Quería leer a solas aquella carta. Antes besó levemente el sobre que Quincas le había enviado. La carta de su hijo la leería después. Soltó el lacre de cera. La letra de Bento Gonçalves apareció ante sus ojos húmedos.



Querida Caetana:

Tengo tantas cosas que contar que no sé, esposa, por dónde debo iniciar estas líneas. Desde Fanfa, cuando necesito estar en paz, pienso en ti, en tus ojos, en tus manos, en la fuerza de tus oraciones. Sé que rezas por mí, quizá por eso mismo es por lo que resisto, que todavía espero entre estas paredes de piedra, en este lugar tan lejano de mi Rio Grande, alejado de mis deberes y de mis sueños.

Estoy vivo, Caetana, y ésta es la buena noticia que tengo para darte. Estoy vivo y soportando estos días porque sé que enseguida regresaré a tus brazos y a mi tierra. Desde la batalla de Fanfa, desde que tuve que entregarme a mi tocayo, el traidor Bento Manuel, mi orgullo ha sido puesto a prueba, lacerado, forzado sus amarras, hasta el límite del agotamiento de mi alma. Y tú sabes, Caetana, el hombre tan orgulloso que soy. Tuve que entrar en Porto Alegre como un prisionero, esposado, junto con el conde Zambeccari y Onofre, estuve preso en el Presiganga muchos días hasta que me dieron la noticia de que sería trasladado aquí, a la Corte, tan lejos de ti, de mi tierra, y tan cerca del regente.

A bordo del Presiganga me contaron que fui elegido presidente de esta República Riograndense y que ahora soy general. Pero ¿qué acciones puede emprender un hombre preso, querida Caetana? ¿Qué clase de general soy que permití semejante derrota en Fanfa y que hoy estoy en esta mazmorra, confinado en una celda solitaria, expuesto a suplicios que no voy a narrar pues no quiero que sufras más de lo que ya debes de hacer?

En cuanto llegué a Río de Janeiro me llevaron, junto con los otros a la fortaleza de Santa Cruz, donde fuimos bien tratados y donde vi con placer a nuestro muy estimado conde recuperarse un poco, pues desde hacía tiempo padecía una seria afección de pulmones. Sin embargo, pasados unos días, al ver en mí un peligro mucho mayor de lo que represento aquí —apartados de todo y de todos—, me enviaron a una celda de Casa Forte: desde esta inmunda celda te escribo, Caetana.

Aquí apenas se sabe cuándo es de día y cuándo de noche. Hay una única y estrecha ventana en lo alto de la celda, casi tocando al techo, y ni subiéndome al jergón que me sirve de cama puedo ver lo que se avista ahí fuera, en el mundo. Sin embargo, durante la madrugada, escucho el ruido del mar. De ese mar que me separa de ti, Caetana, y que me susurra secretos que intento descifrar en mis noches solitarias.

He recibido la visita de nuestros hijos y de Congo, que me han traído ropas, tabaco y cosas de comer. Congo me entregó también tu carta... Pasé un agradable rato leyendo tus palabras. Casi me olvido de dónde estoy.

Sé que cuando leas esta carta, Bento y Caetano estarán con vosotras en la Estância. Cuida de ellos, esposa. Joaquim también volverá a Rio Grande en breve, te lo aseguro. Por ahora, me ayuda aquí haciendo algunos contactos. Y está muy bien, es todo un hombre, y se parece a ti.

Da todo mi cariño a mis hermanas y a nuestras sobrinas. Y, por favor, da un beso a nuestros hijos de mí parte.

No te desanimes, Caetana. Estaremos juntos dentro de poco si Dios quiere y la buena suerte me acompaña.

Siempre tuyo,

BENTO GONÇALVES DA SILVA

Fortaleza de Santa Cruz, Río de Janeiro

2 de diciembre de 1836



Caetana se enjugó las lágrimas de la cara. Tenía un lamento preso en la garganta, punzante como una espina. Tocó la campanilla que estaba en la mesita de noche, al lado de la cama. Zefina apareció enseguida y Caetana le dijo que fuese a buscar a doña Ana.

La cuñada acudió rápidamente. Estaba en la sala sirviendo la comida para los dos sobrinos y charlando con ellos para ponerse al día. Ya sabía lo que la esposa de Bento quería de ella. Llamó con suavidad a la puerta y oyó aquella voz ronca:

—Entra.

Doña Ana no dijo nada, pero vio la cara llorosa de Caetana. Se sentó en una cama y esperó hasta que la cuñada le dijo:

—Lee, Ana, por favor.

Doña Ana empezó a leer la carta. Del pasillo llegaba la algarabía de los niños que jugaban a caballerías. Doña Ana leyó las primeras palabras. Notó la voz de Bento en sus oídos.







A pesar de todo, pasaron unas buenas Navidades.

Sólo Antônio pudo ir a reunirse con ellas, los demás estaban por la zona de Piratini enfrascados en la guerra, demasiado ocupados para emprender un viaje de fiesta. Antônio llegó al anochecer con la barba crecida y un brillo distinto en los ojos. Hablaba mucho de la República; se había convertido en un hombre de verdad. Había luchado como un hombre, había visto cosas crueles que lo perseguían en sueños. Odiaba a los imperiales con toda la vitalidad de un muchacho, pero en casa, al lado de su madre, sus hermanas y sus tías, recuperó la dulzura alegre de siempre, las animó, cantó, incluso bailó una chimarrita con su prima Perpétua. En un momento determinado propuso un brindis:

—Por el presidente de esta República, el general Bento Gonçalves da Silva —dijo, levantó su copa y el cristal brilló bajo la luz de los candelabros—, para que enseguida vuelva a estar con nosotros más fuerte aún que antes.

Las copas tintinearon. Doña Antônia abrazó fuerte a su sobrino.

—Que Dios Nuestro Señor te oiga, Antônio —dijo ella con cara seria.

—Pues claro que sí, tía. Se lo aseguro. Bento Gonçalves saldrá enseguida de la cárcel. Estamos trabajando mucho. Con o sin la ayuda de Dios, tío Bento será libre.

El resto de la noche fue festivo. Caetana intentó alegrarse, pero a pesar de la presencia de sus dos hijos no pudo borrar de su memoria las palabras de Bento. A cada momento venía a su mente la imagen del marido prisionero en una celda solitaria, enfermo y harapiento. Le había encendido muchas velas a la Virgen, pero la angustia no la abandonó en toda la noche ni en los días siguientes.
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Capítulo 8



Doña Ana había insistido en que se celebrase la entrada del nuevo año, que se hiciese una buena cena y que se matase un novillo para el personal de la hacienda. Decía que la tristeza era como el polvo: cuando se instalaba en una casa, nunca más salía. Era necesario cuidar que el alma permaneciese aireada a pesar de todo. Ella misma había llorado por la ausencia de su Paulo mientras se vestía para la fiesta; sin embargo, poco después, se había secado las lágrimas y había salido para estar con las cuñadas y los sobrinos. Después de todo, la vida seguía su curso, como un río. Y era preciso remar.

El señor Inácio de Oliveira Guimaraes había ido a expresar sus mejores votos de felicidad a la familia. Llegó pasadas las nueve, muy bien arreglado como iba siempre. En la sala, desde donde estaba, Rosário vio la cara de su prima Perpétua teñirse de carmín cuando el visitante apareció por la puerta. Iba con él su esposa, una señora bajita y poco agraciada que se llamaba Teresa. Ni siquiera la presencia de la mujer pudo calmar el nerviosismo de Perpétua.

Todos estaban en la sala, tomando ponche y hablando. Doña Ana tocaba unas modinhas al piano. Las negras preparaban la mesa para la cena. Rosário aprovechó el vocerío provocado por la llegada de las visitas y empezó a andar por el pasillo casi a oscuras. El despacho olía a sueños y a cosas guardadas. Abrió la ventana y el perfume de jazmines penetró en la habitación como si fuese el aliento de la noche. La luz tenue del candelabro que llevaba hacía que los libros perdiesen su forma en los estantes de la librería. Rosário se sentó, arreglándose bien las enaguas del vestido nuevo, y esperó. El olor a jazmines se hacía más y más fuerte.

—Steban...

Él pareció brotar de los estantes de la librería. Rosário no se asustó; al contrario, sintió una agradable calidez derramarse por su pecho cuando vio el brillo de aquellos ojos rasgados y tristes. Steban llevaba un uniforme de gala.

—Tuve miedo de que no vinieras a verme. —La voz de él era puro cristal. Sonrió mostrando sus blancos dientes, iluminando su hermoso rostro, casi siempre tan pálido.

Rosário vio el vendaje nuevo, limpio, alrededor de la frente de Steban. Sintió el impulso de levantarse, de tocarlo. Hacía muchos meses que lo deseaba, soñaba con eso. Se despertaba en medio de la noche con el nombre de él todavía en los labios. Pero sabía que no era posible, todavía no. Y Steban tenía mucho miedo de los hombres de la casa. El general. No podía oír el nombre de Bento Gonçalves. En una ocasión, Rosário había visto que, al pronunciar el nombre de Bento Gonçalves por casualidad, las vendas se habían teñido de sangre roja y tibia, y Steban se había desvanecido como el humo por las rendijas de los estantes.

Rosário contuvo las ansias de abrazarlo.

—¿Y los demás? ¿No han venido a la fiesta?

—Mi tío está preso, Steban. Y mi padre está en la guerra. Pero Antônio está aquí. Si quieres, llamo a mi hermano. Así, os conoceréis.

Steban extendió el brazo, como para tocarla, pero la mano fue cayendo lentamente, como un animal herido.

—No llames a tu hermano, Rosário... No es el momento.

Rosário sintió que los ojos se le humedecían de lágrimas. Se arregló el vestido, intentando disimular el nerviosismo. Nunca era el momento. Quería que los demás lo supiesen. Aquel silencio pesaba en su pecho como el plomo. Respiró hondo y levantó nuevamente el rostro. El joven oficial uruguayo le sonreía. Qué prestancia tenía...

—Hoy estás muy guapo —tuvo el valor de decir, y sintió que se ruborizaba ligeramente. Si doña Ana o incluso su madre la oyesen...

De la sala llegaba la melodía del piano y un sonido de voces y risas. El olor a jazmines quemaba su garganta. Ya faltaba poco para la medianoche. Y los ojos de Steban eran limpios como el cielo de verano en aquellos parajes.







Antônio partió al día siguiente, al amanecer. Bento hijo quiso acompañar al primo, metió algunas cosas en un fardo, estaba decidido a ir a la guerra y estar al lado del general Netto.

Caetana recibió la noticia cuando estaba cuidando de Ana Joaquina. Dejó a la niña en los brazos de la negra Xica y salió corriendo por el pasillo. Se encontró al hijo ensillando un caballo bajo el sol todavía caliente de aquel amanecer de enero. Desde la puerta de la cocina, doña Ana lo observaba todo impávida, apenas con un brillo encendido en sus ojos oscuros.

—¿Adonde crees que vas? —gritó Caetana, a pesar de que casi nunca lo hacía: tenía una voz suave y modulada.

Zé Pedra, que estaba por allí apilando unos troncos de leña, levantó los ojos y lo entendió todo al instante. Se fue sigilosamente. Bento soltó al animal y se volvió hacia su madre:

—Iba a decírselo ahora mismo... —La voz le temblaba un poco—. Me voy con Antônio. Estoy decidido.

Caetana agarró al hijo del brazo. Sus dedos se aflojaron al contacto de aquella carne tan suya. La voz se serenó un poco.

—Bento... Tu padre dijo que esperases aquí... Cuando vuelva Joaquim, os vais los dos. Llegaste hace apenas unos días. Y yo te necesito.

—Pero madre... Quiero ir. Por Rio Grande, por mi padre.

Los ojos de Caetana ardían conteniendo las lágrimas. Se acercó al hijo. Era muy alto, todo un mocetón. Recordó la primera vez que se lo arrimó al pecho, una cosita sonrosada y tierna, indefensa.

—Por Dios, hijo...

Bento titubeó. Caetana temblaba. El joven levantó la vista y vio a la tía quieta junto a la puerta de la cocina, como una estatua. Antônio ya había luchado en muchas batallas, tenía una cicatriz en el brazo, un brillo de furia en los ojos verdes. Pensó en su padre. Bento Gonçalves le había mandado que esperase: «Quédate con tu madre durante un tiempo, hijo mío. Cuando yo escape de aquí, lucharás a mi lado.» Caetana tenía los ojos clavados en él, parecía a punto de caer desfallecida.

—Está bien, madre. —Un gusto a bilis le llenó la boca. Era un cobarde. Tenía miedo.

Caetana, temblando, abrazó al hijo.

—Gracias, Bento, gracias... —Le acarició la cara ya oscurecida por la barba—. Ven, vamos a desayunar juntos. No te pongas triste, hijo, tú todavía lucharás al lado de tu padre.

Doña Ana entró en la cocina. Pasó entre las negras sin decir nada. Lloraba bajito, de alivio.







A finales de enero, llegó a la Estância la noticia de que el general Bento Gonçalves había sido trasladado a la fortaleza de Lage, en Río de Janeiro. Era una prisión más severa, de la que todavía sería más difícil escapar. Pero los republicanos hacían planes, urdían estratagemas para liberar al general farrapo. Era cuestión de tiempo.

—Y de paciencia —dijo doña Antônia a su cuñada, al ver los ojos rojos de Caetana, que había estado toda la noche llorando—. Bento saldrá de ésta, tengo fe... Por favor, tú no pierdas la tuya.

Por lo demás, los días se consumían en lentas y calientes horas, bajo aquel cielo azul cobalto, teñido de nubes aquí y allá. Era un verano bonito. Lejos, sin embargo, se sucedían encarnizadas batallas. Araújo Ribeiro había dejado el cargo de presidente de la provincia y se había ido de Rio Grande. Para ocupar su lugar, se había nombrado al brigadier Antero de Britto, un hombre de cincuenta años, feroz y dictador, que prometía acabar con la revolución a cualquier precio. Antero de Britto tenía un enemigo desde hacía mucho tiempo: Bento Manuel Ribeiro, y una de sus primeras acciones fue desautorizarlo a negociar la paz con los rebeldes. Coaccionado, Bento Manuel dispersó sus tropas y partió hacia su Estância.

Doña Ana pasaba largas horas en el porche —el bordado perdido entre los pliegues de su falda, el dibujo que nunca crecía—, mirando fijamente la pampa. Pensaba en Pedro y José. Hacía mucho que no veía al hijo mayor y ahora soñaba con él todas las noches, unos sueños inquietantes en los que José se confundía con el marido muerto, y gemía de dolor en aquella misma cama en la que había muerto Paulo. Doña Ana despertaba de esos sueños empapada en sudor. Milu acudía enseguida a socorrerla, y la abanicaba mientras se quejaba del calor de aquel verano.

—Calor es el fuego que arde en mis entrañas, Milu —decía siempre doña Ana—. Voy a andar un poquito.

La negrita no entendía nada, se quedaba mirando cómo la patrona se ponía la bata, se calzaba las zapatillas y desaparecía por el pasillo en dirección al altar de Nuestra Señora. Era allí donde doña Ana esperaba que volviera el sueño. Muchas veces, encontraba a Caetana rezando en mitad de la madrugada y hacía coro a su voz ronca.

Atardecía. Una luz rosada se esparcía sobre el campo, llenando las flores y el follaje de colores mágicos. Un olor fresco salía de la tierra. Dos perros ladraban a lo lejos, cerca del arroyo. Bento, Caetano, Leão y Marco Antônio estaban allí, bañándose y jugando. Doña Ana recordó la mañana en que había visto a Bento ensillar el caballo, dispuesto a partir para la guerra. Aquel día había percibido, sobre la cabeza de su sobrino, una especie de luz que la había asustado. No dijo nada a nadie, pero sospechó que podía ser un aviso. Bento no se fue, gracias a Dios. Ahora debía de estar sumergiéndose en el agua tibia del arroyo, riendo con los otros, viviendo. Pensó una vez más en los dos hijos, empuñando las espadas desde hacía mucho tiempo. ¿Sabrían todavía tomar un baño en el arroyo, quitarse de la cabeza las cosas de la guerra?

—Los acontecimientos se van sucediendo en un camino sin retorno...

Maria Manuela llegó al porche.

—¿Has dicho algo, Ana?

Doña Ana se sonrojó ligeramente.

—Estaba hablando sola, hermana. Hay cosas que no tenemos el valor de decir a los demás, sólo a nosotros mismos.

Maria Manuela se sentó en una de las sillas de mimbre. Parecía triste.

—La guerra es la que nos hace hacer todo esto, Ana. Yo también hablo sola, y digo cada cosa, cada cosa...

Doña Ana acarició el hombro de su hermana menor. Cuando veía a alguien triste, encontraba fuerzas. Sonrió confiada:

—No te preocupes, Maria... Eso pasará. Todo pasa en la vida. Vamos a ir hacia delante. Las cosas en Rio Grande volverán a asentarse y nuestros hombres regresarán a casa.

—Dios te oiga. Lo que me gustaría es llevar a Rosário de vuelta a la ciudad. Está muy cambiada, no parece la misma muchacha de antes... Creo que necesita a su padre.

—Eso también pasará. Cuando se case, se le pasará, te lo garantizo. Lo que necesita Rosário ahora es un marido.

Las dos se quedaron calladas. Un teruteru escondido en el ombú empezó a cantar. La luz del atardecer adquiría, ahora, matices de oro puro.

Doña Ana se levantó lentamente.

—Voy a la cocina a preguntar a Rosa cuánto le falta a la cena. Cuando vuelvan del arroyo, esos chiquillos van a estar muertos de hambre. —Y se fue a paso rápido.







El encuentro de las tropas era una masa humana recubierta de polvo que parecía bailar a un ritmo extraño. Un acto llevaba a otro, acompasado, esperado, cabal. La hoja de un sable se levantó, brilló al sol durante un instante, bajó, se clavó en la garganta de un imperial. La sangre roja empezó a manar como si fuera agua; el caballo se empinó aterrorizado. El sable, ahora manchado, bajó otra vez, erró el blanco: el republicano lo había esquivado con el caballo. Un soldado enemigo avanzó, pistola en mano, con la mirada colérica. La bala pasó silbando, parecía haber huido de aquellos ojos negros, penetró en la frente del republicano, que se sobresaltó por un instante, como si se hubiese dado cuenta de la trampa en la que se había dejado coger. El hombre cayó abatido. Como en un pase de magia, el sable estaba ahora en el cinto del imperial. Dos caballos se acercaron a la carrera, un cañonazo abrió una brecha en medio de la infantería; más adelante, la horda humana retrocedió como la marea. Saltaron cuerpos de ambos ejércitos, volaron sin gracia alguna, como pájaros borrachos. Todo desapareció por un momento, oculto por el polvo negro, entre el olor acre de la pólvora.

Había un cielo azul viéndolo todo, había un cielo azul y una brisa tibia de primeras horas de la mañana. Había un cielo azul. Pero luego, durante un momento, todo fue negro y sucio y moribundo, hasta que descendió la polvareda y, otra vez, se alcanzó a ver el movimiento rítmico de los cuerpos vivos pisando los cuerpos muertos. Y el cielo permanecía inalterable, el ojo de Dios.

La caballería era como un único cuerpo que avanzaba bajo el grito de Netto, saltaba sobre cuerpos del suelo, pisoteaba sus miembros. No había tiempo para nada, y el ruido del acero al chocar reventaba los tímpanos. Antônio clavó la lanza a un soldado, la sacó con esfuerzo, debía de haber penetrado algún hueso; siguió adelante, intentando comprender aquella escena de horror, intentando librarse del polvo de la cara, intentando atravesar al mayor número posible de imperiales. Rugieron los cañones, uno de los tiros abatió a un grupo de republicanos a caballo. La tropa se dispersó un poco, avanzaba gritando. La batalla volvió a empezar. Netto daba órdenes a sus soldados y su voz se elevaba por encima de todo, como la voz de un sacerdote. Antônio traspasó el vientre de un soldado enemigo. Era joven, rubio, su rostro hizo un gesto de dolor, casi de estupor. La pistola cayó de su pálida mano y desapareció en el suelo teñido de sangre. De la herida, escapaba una masa viscosa, los intestinos saltaban fuera de la prisión de la carne. El muchacho perdió las fuerzas, cayó al suelo y desapareció entre la polvareda. Antônio siguió adelante. El soldado se parecía a un chiquillo de la Estância, tenía un gran parecido. Antônio tenía ahora los ojos llenos de lágrimas, era por el polvo, por la pólvora. Ya no sentía nada cuando mataba a un enemigo. Era preciso, era preciso. Su caballo avanzó. Los imperiales retrocedieron y se metieron en un arroyo.

Esa batalla la iban a ganar. Después, alguien le llevaría la noticia a Bento Gonçalves, a Río de Janeiro, para hacer un poco más llevadero su pesar. El tío apreciaría esa victoria. Una victoria extraordinaria. Los imperiales estaban huyendo en masa.

Antônio se acordaba muy bien del primer hombre que mató. No durmió aquella noche, soñando con los ojos sin brillo del soldado. Ahora ya ni sabía cuántos más habían pasado por su espada. Ni quería saberlo. Quería ganar esa batalla, esa guerra. Quería ver brillar la República, quería a su Rio Grande de vuelta. Antônio pensó en su padre, en la sierra, lidiando sus batallas. El griterío aumentó. Vio a un hombre sin las piernas, reventado de un cañonazo. Desvió la mirada. No era bueno ver ese tipo de cosas, se miraban y ya no se olvidaban nunca más. Eran una maldición. Luego volvían en sueños, cuando menos se esperaba.

La verdad es que sentía añoranza de la casa de la Estância, de las largas tardes cabalgando por los campos. Jamás le había gustado ir al matadero, ni siquiera de niño, por curiosidad. Pero la guerra era la guerra, y un hombre no muere como un buey: pelea mucho antes de morir.

La danza proseguía. Empezó a llover, una lluvia de gotas pequeñas que no acababa con el calor. Netto luchaba en medio de una confusión de hombres y de caballos. José estaba más adelante, cerca del arroyo, empujando a los imperiales hacia el agua. La tierra encarnada de sangre se iba transformando en barro cuando la lluvia arreciaba, se convertía en una pasta fétida. Los cuerpos estaban siendo pisoteados, iban desapareciendo en el barro rojo. Antônio se limpió la cara. La lluvia arrastró la sangre de su frente, sólo dejó el fino corte a la altura de la ceja izquierda, un rasguño, nada más. «Te casarás, pero antes sanará», habría dicho doña Ana si hubiera estado allí para ver la herida. Sin embargo, doña Ana estaba muy lejos, con las otras, haciendo su parte, cuidando de las cosas de la vida, rezando por ellos. Era necesario que alguien rezase por ellos, la mala suerte podía estar rondando por allí... Antônio pensó en el hombre reventado, despedazado por los cañones. Ese recuerdo amargo no cicatrizaría nunca, lo sabía, se sumaría a tantos otros, en el baúl de los recuerdos de la guerra. Baúl sangriento. Pero era por el bien de Rio Grande, por la libertad. Antônio avanzó a caballo para auxiliar al primo y se metió en la orilla del arroyo. La mañana iba derramando sus luces por el mundo, ciertamente iba a hacer un calor abrasador. José le sonrió. Tenía el rostro parcialmente cubierto por el barro y una herida en el brazo izquierdo.







Febrero estaba ya acabando cuando doña Antônia recibió la carta. Hacía mucho que estaba sin noticias de Bento, prisionero en aquel fuerte de Río de Janeiro, y el hombre que había llegado montado a caballo, un paisano, insistió en contar lo costoso que había sido despachar aquella misiva. La carta había llegado en barco, en el equipaje de un destacado republicano que, a su vez, la había recibido de manos de un italiano.

—¿El conde? —preguntó Antônia.

El paisano dijo que no. El conde estaba preso, junto con Onofre Pires y Corte Real, en otro fuerte. El italiano que se había visto con el general se llamaba Giuseppe, y hacía poco tiempo que estaba en Brasil.

Doña Antônia recibió la carta ansiosa, pero no olvidó ser cortés y mandó que las negras sirviesen mate y pastel a la visita. El paisano dio las gracias, pero rechazó el ofrecimiento. Estaba de camino para cumplir una misión, no tenía mucho tiempo que perder, y todas aquellas carreteras por delante hasta São Gabriel y el sol del verano derritiendo los sesos de todo bicho viviente no era poca cosa. Aceptaba, sin embargo, un pedazo de charqui para comer en el camino, por la noche.

En cuanto el hombre partió, llevando el charqui, el arroz y el tabaco de rollo que doña Antônia le había ofrecido, corrió al cuarto para leer la carta de su hermano. Se encerró, como si cien mil ojos imperiales la estuviesen espiando y, en la cama, se puso al tanto de las noticias. La carta era muy breve, escrita en papel corriente. Bento Gonçalves era comedido a la hora de narrar la dureza de aquella vida en la mazmorra, de la que raramente salía para dar unos paseos por la orilla del mar. No hablaba de la humedad, de la mala comida, de las visitas poco menos que prohibidas, de la soledad que casi lo había vuelto loco hasta que llegó Pedro Boticario, con quien ahora compartía su celda y la espera. Hablaba, eso sí, de un tal Giuseppe Garibaldi, a quien había conocido junto con otro italiano llamado Rossetti. Ambos habían ido a verlo a la prisión, a principios de aquel mes. Una visita de pocos minutos. Al general le estaba prácticamente prohibido recibir visitas, eran siempre breves, apenas daba tiempo a intercambiar unas palabras. Pero los italianos habían sido hábiles al explicar sus propósitos, no habían malgastado un minuto. Ambos querían unirse a los republicanos en aquella lucha por la libertad.



Hace mucho tiempo, Antônia, te pregunté si podía contar contigo en esta empresa, y me dijiste que estabas a mi lado. Tengo planes para este italiano de nombre Garibaldi, que tanto ha luchado en Italia y el resto de Europa. Fue Tito Zambeccari quien lo hizo llegar hasta mí... Querida hermana, mis sueños son todavía sólo sueños, pues estoy en este fuerte lejos de mi Rio Grande, pero presiento un nuevo rumbo para nuestra causa. Y lo que quiero es saber lo siguiente: ¿todavía puedo contar con tu colaboración y con la Estância?



Doña Antônia leyó el resto de la carta con rapidez. Bento hablaba poco más del tal Garibaldi, aunque decía que, en breve, sería corsario de los republicanos. Pero ¿dónde entraría su ayuda en todo aquello? Ciertamente, la Estância do Brejo estaba en la desembocadura del río Camaquã, ¿acaso Bento deseaba que su corsario italiano fuese a esconderse allí?

Doña Antônia se levantó de la cama y fue a mirar por la ventana. Hacía una mañana muy bonita, de cielo limpio. Dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su vestido. Enviaría su respuesta a Joaquim y él se la haría llegar a su padre de algún modo. Lo que Bento Gonçalves necesitaba era su consentimiento. Doña Antônia pensó en su hermano y la añoranza le dolió en el pecho. Quería cuidarlo, hacer que se recuperase de aquella odiosa prisión. Las lágrimas resbalaron por su rostro. No lloraba nunca, era mejor así; si las otras la viesen, entonces sí, brotarían todas las lágrimas... Una mujer no podía ver llorar a otra sin hacer coro con ella. Pero estaba en casa, sola, no hacía ningún mal. Su hermano podía contar con ella, con la Estância, con lo que fuese necesario.

Doña Antônia se dirigió al escritorio, sacó una hoja de papel de un cajón, cogió la pluma y se puso a escribir a Bento Gonçalves.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 30 de junio de 1867

Cuando marzo ya finalizaba y el otoño llegaba lentamente a nuestra tierra, empezaron a producirse acontecimientos. No es necesario decir que cada noticia, cada suspiro cifrado tardaba muchos, muchísimos días en llegar a la Estância, habiendo trazado para ello caminos tan tortuosos que, muchas veces, desconfiábamos de aquellos secretos, y no sabíamos si ello era motivo para estar triste o para estar feliz; si allí, en Río de Janeiro, las cosas andaban tal como nos informaban o si todo discurría al revés, como un río encantado, y sólo nosotras, ocho mujeres en la pampa, creíamos que los engranajes estaban empezando nuevamente a moverse.

Doña Antônia se quedó muchas noches con nosotras ese comienzo de otoño de 1837, pues si nos llegaban noticias, fuese de boca de un oficial, en cartas escondidas en las guayacas de inimaginables troperos, de mano de todo tipo de criaturas al servicio de los republicanos, era mejor que estuviésemos todas juntas, para celebrarlas o para lamentarnos de un posible revés.

Sabíamos que, en Río de Janeiro, un vizconde estaba tramando, junto con muchos otros, una operación para liberar al presidente de la República Riograndense de la fortaleza de Lage, y también a Onofre Pires, al italiano Zambeccari y a Corte Real, que estaban en la fortaleza de Santa Cruz. Irineu Evangelista de Souza, vizconde de Mauá, era el cabecilla de una intrincada red, según nos explicó doña Antônia, una red que iba más allá de los límites de Rio Grande, que se extendía por diversos estados de Brasil, hasta el nordeste, y que ambicionaba la república. Para ellos, por tanto, ayudar a la causa riograndense era fundamental.

Encerradas en aquella casa donde la vida se regía por las horas de comer y de rezar, era imposible que comprendiésemos los intrincados caminos de aquel sueño. Para nosotras, todo se basaba en la simplicidad de la carne con arroz, de la hora de la siesta, de los baños en el arroyo. ¿Podíamos imaginar, acaso, que en la Corte se tramaban cosas tan misteriosas como en las novelas que leíamos en las largas tardes de sopor? No siempre era capaz de creerlo... Pero la verdad es que Joaquim estaba en Río de Janeiro, intentando, también, liberar a su padre. Lo cierto es que la leyenda sobre mi tío había llegado ya muy lejos de nuestras tierras, y yo imaginaba a unos hombres vestidos de negro, reunidos en algún lugar solitario, alrededor de una mesa a la luz fluctuante de una vela, como piratas nocturnos, planeando paso a paso la manera de arrancar al general de aquel fuerte y mandarlo de vuelta a Rio Grande, donde estaba su sitio.

Me acuerdo muy bien de que, por aquellos días, Caetana oscilaba entre el júbilo y el temor: tan pronto la veíamos hermosa, con sus resplandecientes ojos de esmeralda, como la veíamos pálida, despeinada, rezando con las manos tan apretadas sobre el pecho, que parecía que estuviese a punto de despeñarse y se agarrase a un muro invisible. Bento y Caetano andaban por los rincones, como si de la concentración de sus almas dependiese el éxito de todo aquello. Pero la verdad es que yo veía en los ojos de Bento una angustia cruel. Él quería estar cerca de su padre, como lo estaba Joaquim. Aquellos días de forzada paz en la Estância estaban corroyendo su espíritu. Una tarde estuve conversando con él a la sombra del ombú. Bento escuchó mi petición de calma: las cosas tomaban su rumbo, y no tan rápidamente como deseábamos, yo misma llevaba allí en la Barra dos años. Y el tiempo se me había escapado, como la arena entre los dedos, sin que yo apenas percibiese su totalidad.

—Estos días me están costando el alma. Ya soy un hombre, no está bien que me quede aquí, sin nada que hacer, mientras los tíos, los primos, los demás hombres de Rio Grande pelean por estos campos, mientras mi propio padre está preso, allí en la Corte.

—Ni aunque partas ahora, Bento, será útil tu ayuda. El viaje a Río de Janeiro es largo, quién sabe si al llegar allí, tu padre ya se habrá ido. Dios lo quiera... Pero tampoco sé muy bien qué decirte, los hombres no están hechos para esperar. Esa disposición de ánimo es femenina, por eso parimos. Nosotras, sí, fuimos hechas para esperar, siempre.

Pero Bento esperó. Al lado de su madre, ansioso, consumiendo los días, él esperó.

Doña Ana y doña Antônia pasaban largas horas conversando en el porche, llenaban aquella angustia con los preparativos para un baile. Sí, cuando Bento Gonçalves volviese al Sur, habría una fiesta en casa. Era bueno pensar así, y todas nosotras nos unimos a ellas en esa expectativa, tejiendo una red de hilos muy finos, combinando colores de vestidos, tejidos, encajes. Un vestido nuevo, de fiesta, sólo de soñar con él, ah, qué plácida alegría... Y música, y baile. Resucitar los candelabros de plata, las mantelerías de hilo, las alfombras... Resucitar la alegría, aunque fuese por una sola noche.

Mariana estaba feliz aquellos días. Para ella era como si el tío ya hubiese vuelto a casa. Elegía peinados, pensaba si André, el teniente por quien todavía suspiraba, estaría en la fiesta. Rosário y Perpétua también estaban alegres. Dos largos años sin un baile, se quejaban ellas, era motivo de que una mujer muriese soltera. Una soltera de guerra. Eso pasaba mucho en épocas de guerras; las muchachas envejecían en casa y, cuando la guerra acababa, no quedaba un hombre sano para el casamiento.

—Yo, por mí, me busco un pretendiente en ese baile —decía Perpétua—. Me prometo y ya está. Me caso pronto... Esta guerra no tiene fin.

Era una bonita manera de pasar el tiempo. Desviábamos nuestros espíritus de la angustia principal: ¿escaparía Bento de la prisión? Hasta a mi madre le agradó la idea de la fiesta. Hacía mucho que no veía a su marido. Bailar una media caña con él era casi un sueño.

Hoy, pasados los años, sé que las tías inventaron la excusa del baile para que nos mantuviésemos alegremente ocupadas y dejásemos que la vida siguiera allá en la Corte. Eran sabias, tenían esa sabiduría que la vida no enseña, pero que está en la sangre de algunas personas, creo que por herencia. Urdían estratagemas, como su hermano general. Ambas dirigían la vida de la familia, del ala femenina de la familia, con maniobras dignas de una batalla. Luchaban contra el horror de aquella guerra con todas sus fuerzas. Día tras día, doña Ana y doña Antônia nos arrancaban de las garras del miedo y del desencanto, y nos protegían en aquella urna de paredes encaladas, donde para todo había un horario y una norma, menos para la desesperanza.

—Cuando una mujer deja de creer, todo está perdido.

Eso era lo que decía doña Antônia. Y fue eso lo que aprendí durante aquellos diez años que pasamos juntas, esperando.







Los primeros días de aquel mes de abril, vino a vernos Pedro. Traía una noticia. La fuga de Bento Gonçalves había sido frustrada.

Pedro se apeó del zaino y, allí mismo donde estaba, delante del porche, nos contó lo sucedido. Zé Pedra y Manuel, que andaban por allí, también se acercaron para oírlo. Eramos muchos, pero el silencio retumbaba, únicamente cortado por las incisivas frases de Pedro. Las lágrimas de Caetana y de mi madre corrieron silenciosas, pero nadie hizo un gesto para consolarlas. Estábamos todos perdidos en un mar de brumas; doña Ana, pálida, ni tuvo tiempo de mostrar alegría por la llegada del hijo; se quedó allí, en su mecedora, como traspasada por una espada invisible. Las facciones de doña Antônia parecían talladas en piedra y, así, el parecido con su hermano el general era todavía mayor: en su rostro no se leía un sentimiento, ni de dolor, ni de miedo, sólo sus negros ojos chispeaban perdidos en el horizonte nublado de la tarde, como dos cuervos buscando alguna cosa.

Pedro contó todo lo que había sucedido. Una noche, un grupo de hombres, Joaquim entre ellos, puso en práctica un plan trazado hacía ya mucho tiempo. En un barco, atravesaron la bahía de Guanabara, en dirección al fuerte donde estaba Bento Gonçalves, el primero a quien debían liberar. Cuando tuviesen con ellos al general, irían hasta la fortaleza de Santa Cruz a buscar a Onofre Pires y a los otros. Todo estaba arreglado. Por medio de mil subterfugios, los hombres habían conseguido de antemano una copia de la llave de las celdas, copia que habían hecho llegar a Bento Gonçalves y a Onofre. La noche y la hora ya habían sido acordadas. Bento Gonçalves y Pedro Boticario, su compañero de celda, debían abrir la puerta y huir hacia la playa, desde donde serían rescatados. Sin embargo, el barco pasó mucho tiempo esperándolos, hasta que, estando en el punto de mira de la Marina, se vio obligado a zarpar. Sólo mucho después supieron lo que había impedido la fuga: la llave falsa no había abierto la puerta de la celda. Bento Gonçalves y Boticario, en su desesperación, empezaron a limar uno de los barrotes de la ventana hasta que éste cedió abriendo un espacio suficiente para que Bento Gonçalves se escabullese por ahí. Una vez en el patio, había intentado tirar de Pedro Boticario, pero era un hombre muy obeso y se quedó atascado en la ventana. Bento rehusó partir solo, abandonándolo a su suerte, y el barco tuvo que continuar con rumbo a la fortaleza de Santa Cruz.

Mi primo hablaba rápidamente, en voz baja, como el rumor de un riachuelo, mientras íbamos bebiendo sus palabras, no con ansia, pero sí con angustia. Las cosas habían ido muy mal. Pedro prosiguió:

—En Santa Cruz, la llave funcionó. Los hombres atravesaron la bahía y recogieron al coronel Onofre y a Corte Real. Parece ser que el conde italiano, Zambeccari, no sabía nadar y se quedó allí. —Pedro tomó aire—. Quincas ayudó mucho, estuvo incluso en el barco. Pero ahora viene de camino. Tomó un barco en Río de Janeiro que llega hasta Santa Catarina. El resto del viaje lo hará a caballo, con João Congo. Viene despacio, es mejor así, para no levantar sospechas.

Doña Ana, con una voz casi calcárea, preguntó:

—¿Y los demás, hijo mío? ¿Y Onofre?

—Están de camino, madre. Pero no me pregunte por dónde, que no sabría responderle. Hay que tener mucho cuidado porque esos imperiales están por todas partes.

Doña Ana se puso en pie con cierto esfuerzo.

—Zé, llévate el caballo de Pedro y da de comer al pobre animal. —Y le tendió la mano a su hijo. La mano temblaba un poco, pero Pedro no dijo nada—. Ven, niño, ven a comer, que estás tan demacrado, que da pena verte. Que Dios me perdone, pero no pareces hijo mío. Y después ve a tomar un baño, pero un baño bien largo.

Al entrar, Pedro pasó por mi lado y me hizo una caricia en el pelo. Quise sonreír, pero no pude, la angustia me oprimía el pecho.

La voz de doña Antônia retuvo al primo un instante más:

—Dime, Pedro, ¿sabes lo que ha pasado con Bento?

Pedro se puso triste y bajó la mirada.

—Parece ser que lo van a mandar más lejos, tía. No sé a ciencia cierta adonde, pero dicen que será a Salvador.

Y dicho esto, entró en la casa. Parecía que sintiese que la culpa de todo aquello era suya, como si el hecho de habérnoslo contado le diese algún poder sobre los acontecimientos.

Sentada en su silla, muy pálida, Caetana empezó a llorar bajito, las lágrimas caían por su fino rostro, y Perpétua fue a abrazarla, también llorando.

—Salvador está muy lejos, ay Dios... Salvador está en la otra punta del mundo... —gimió Caetana, y estaba tan guapa en su tristeza de mujer sufridora, que parecía uno de esos personajes de las novelas de amor que nos gustaba leer.

Doña Antônia la miró. Pasó un rato pensando en alguna cosa y, después, dijo:

—Tranquilízate, que tu nerviosismo no va a ayudar a Bento, Caetana. Salvador está bien lejos, pero si rezas con fe, tengo la certeza de que tus plegarias serán escuchadas. Si se reza con el corazón, no hay distancias que valgan... —Y miró hacia nosotras—. Vosotras también. ¿Habéis oído? Aquí, en esta casa, tendremos fe, aunque sea la última cosa que nos quede. Nadie va a ponerse a lloriquear, vamos a rezar. Lo digo y lo repito: nadie retiene a Bento por mucho tiempo, nadie. Ni ese emperador de medio pelo. Y hay más, él todavía no está en Salvador y puede que ni vaya, que huya antes.

Y la tarde, después de aquello, tardó mucho en pasar. Pero el cielo gris pesaba sobre nuestras cabezas, denso, un techo bajo, amenazador. Eterno.

MANUELA.


Capítulo 9



A mediados de abril, cuando los días poco a poco se iban haciendo más cortos, llegó Joaquim a la Estância, bajo el sol pálido del atardecer. Iba escoltado por João Congo. Habían recorrido un largo trayecto, buscando los caminos desiertos, los descampados, huyendo de las tropas enemigas diseminadas por villas y ciudades, aquí y allí, en aquel otoño silencioso de la pampa.

La madre lo esperaba en el porche, no porque supiese de su llegada —ningún mensajero había ido a avisarla—, sino porque había estado soñando con su hijo la noche anterior, y ese aviso onírico había sido suficiente para que ella tuviese la certeza de que su Joaquim volvía a casa.

Caetana estaba apostada en el primer escalón. Llevaba un vestido blanco, ligero, que le quitaba alguno de sus treinta y cinco años, y que hacía brillar su piel triguera. En cuanto Joaquim se apeó del tordillo, Caetana recorrió la pequeña distancia y se arrojó a los brazos del hijo. João Congo sonrió discretamente mientras sujetaba las riendas del caballo del joven patrón.

—Hijo, hijo de Dios... —Caetana pasó los dedos por la barba de Joaquim—. Pareces otro... Un hombre.

Joaquim vestía ropas sencillas y llenas de polvo. Las pesadas botas estaban cubiertas de barro seco, rojo. Los mismos ojos encendidos de Bento Gonçalves se repetían en aquel rostro de hombre joven y guapo.

—Hay cosas que nos hacen hombres, madre. —Y se lanzó con ganas a aquel abrazo cálido con olor a perfume.

Doña Ana, Maria Manuela, Caetano, Bento y las muchachas no tardaron en salir y se acercaron sonrientes. Bento corrió hacia su hermano para pedirle noticias de su padre, detalles de la fuga fracasada, de la noche en que asaltaron el fuerte. Joaquim se encogió de hombros, se entristeció.

—¿Qué quieres que te diga, hermano, si todo salió mal para nuestro padre? Fue una noche interminable. Pero Onofre y Corte Real consiguieron huir a nado y llegaron al barco. Al menos, obtuvimos esa victoria... Rio Grande necesita de todos sus hombres. —Miró a su madre a los ojos y vio en ellos el brillo del miedo—. Por eso he venido —dijo—. En cuanto me recupere de este viaje, voy a ir a buscar a Onofre y a los demás.

Bento esbozó una sonrisa de júbilo:

—Voy contigo, Quincas.

—Os vais todos, de acuerdo. —Doña Ana tomó parte en la conversación y abrazó al sobrino—. Os vais todos... Pero eso no será hoy, que acabas de llegar y ni nos has dado un abrazo, Quincas. Ahora, vamos todos adentro. Deja que Manuel y Congo se hagan cargo del caballo y de tus pertenencias. Necesitas un baño... Y después, todas queremos saber qué pasa por el mundo. —Hizo un gesto señalando al porche, donde estaban las muchachas—. Tus primas están aquí, ávidas de noticias y de secretillos.

Joaquim Gonçalves da Silva levantó la vista hacia el porche. Vio a Manuela, alta y esbelta, quieta junto a las demás. El rostro vivaz, la piel sedosa, los ojos ardientes de la prima le produjeron una sensación de agradable calidez en el pecho. Joaquim la miró durante unos instantes, después tomó la mano de Caetana y le dijo a ella y a la tía:

—Entonces, vamos adentro; les doy toda la razón, como siempre. Debo de estar oliendo igual que un perro mojado. Congo y yo no hemos comido nada consistente desde hace al menos dos días.

Antes de entrar en la sala, al pasar entre las muchachas, su mirada recayó sobre Manuela, que sonrió serenamente. También ella, además de la tía, había tenido sueños esa noche: había soñado con el mar, con un marinero que venía de lejos, que venía hacia ella.







Rosário entró apresurada en el pequeño despacho que olía a madera y a secretos. La noche ya se había instalado en la pampa gaucha, con los graznidos de sus lechuzas, sus sombras, con una luna alta y muy clara que extendía sus translúcidos brazos sobre el jardín y el campo. Sí, había llegado tarde al encuentro. Por primera vez, había dejado a Steban esperando.

Depositó el candelabro que llevaba sobre el escritorio de caoba, se arregló las enaguas del vestido y se quitó el chal de lana que llevaba sobre los hombros. Aquella noche de mayo, hacía frío fuera, un frío seco, intenso, que anticipaba un invierno duro. Se había retrasado a causa de Joaquim y de Bento, que acababan de partir para encontrarse con las tropas de Mariano de Mattos, en la frontera. Sí, los primos se habían ido a la guerra para desesperación de Caetana, que ahora debía de estar llorando en su cuarto; dos más de su sangre bajo el filo de los sables enemigos y Bento todavía preso, ¿qué futuro cabía aguardar? Rosário sintió pena de la tía, cuyos ojos color hierba se habían vuelto opacos durante los últimos días. En Manuela no se apreció un gran sufrimiento por la partida de Joaquim, no más que en las otras mujeres de la casa, porque Manuela todavía no amaba al primo que le había sido destinado.

Rosário se sentó en el sillón de cuero que siempre ocupaba y se quedó esperando. Él vendría, siempre lo hacía. No la dejaría allí, sufriendo, aquella triste noche de despedidas. Pensó en sus primos, camino de la guerra, bajo aquel cielo frío y estrellado, ajeno a todo cuanto sucedía allí abajo. Los dos hijos del presidente de la provincia iban felices. La reciente victoria en Rio Pardo les había dado nuevas esperanzas. Los farroupilhas habían infligido una dura derrota a los legalistas. Se acordó de la voz del señor Inácio, que había ido pocos días antes a llevar la noticia. Lleno de entusiasmo y con un ojo puesto en Perpétua, había dicho: «Los de allí vieron como desaparecían ocho piezas de artillería, mil armas de infantería y todos los víveres de que disponían. ¡Aquellos siervos de la esclavitud! ¡Aquellos imperiales!» Esas habían sido las palabras de Inácio, y todos en la casa lo celebramos con una copa de licor. La batalla se había saldado con trescientos muertos y setecientos prisioneros imperiales. Y ahora los republicanos habían renovado energías y el general Netto tomaba rumbo a la capital con sus tropas para un nuevo asedio.

Rosário se frotó las manos frías. Aquella victoria significaba más tiempo en la Estância, más espera. A veces, deseaba simplemente que perdiesen la guerra, que todo volviese a ser como era antes y que ella pudiese volver a Pelotas. Pero los gauchos eran obstinados y, por causa de eso, ella veía pasar sus mejores años en aquel limbo sin fin.

—Steban... —llamó ella, angustiada. Necesitaba verlo. Steban era lo único feliz de aquellos días—. Steban... ¿Dónde estás? Me he retrasado... Mis primos acaban de partir y no he podido venir antes.

La misma cara pálida y bien formada surgió de entre las sombras en su uniforme de oficial. El pelo castaño y revuelto asomaba por la venda ensangrentada que le ceñía la frente, alta y hermosa.

—Creía que no vendrías, Rosário. —La voz de él era dulce.

Rosário sonrió con amor, sus ojos azules ardían de alegría. Pensó en el día en que le hablaría a su padre de aquel amor. Seguro que no habría ningún problema, hacía tiempo que la Banda Oriental estaba en paz con Rio Grande.

—Mis primos han partido para la guerra. Los dos hijos de Bento Gonçalves.

Al oír ese nombre, Steban palideció todavía más. Rosário se disculpó. Sabía que Steban, por algún motivo muy secreto, temía a su tío. Pero había tantos secretos en Steban, tantos...

—Se dirigen a la frontera. Los revolucionarios han ganado una importante batalla en Rio Pardo, ahora están fuertes. Han hecho setecientos prisioneros, Steban.

—Como en la Cisplatina... —dijo él—. Hablemos de otros temas, Rosário. He pensado mucho en ti...

Rosário sintió que sus mejillas se encendían. Respondió que también ella, hacía tiempo, estaba así. Ya no podía soportar más aquellos secretos, aquel, misterio, los encuentros fortuitos en el despacho.

—Deja que traiga aquí a mi madre un día de éstos, Steban. Quiero que te conozca.

El joven esbozó una triste sonrisa.

—Todavía no es posible, Rosário...

—¿Cuándo, Steban?

Una súbita ráfaga de viento hizo que el postigo golpeara la ventana entreabierta. La sala se volvió fría y extraña cuando las tres velas del candelabro se apagaron.

—¡Demonios! —refunfuñó Rosário.

No tenía nada allí para encender las velas.

Se quedó a oscuras, sintiendo la brisa fría rozar su cara. Hasta que tuvo miedo, no sabía de qué. No era miedo a la oscuridad, nunca había hecho caso a esas tonterías; era un miedo mayor, una sensación de peligro. Llamó a Steban una vez más y sólo recibió el silencio por respuesta. Él se había ido sin un adiós. «Mañana hablaré con él, decidió.» Cogió el candelabro y salió a la penumbra del corredor. Bajo los encajes del vestido, su corazón latía descompasadamente.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 11 de marzo de 1903

Yo todavía no lo sabía, pero mientras sufríamos aquella derrota que mantuvo a mi tío en prisión durante algún tiempo más, un importante engranaje empezaba a moverse como un sol que venía en dirección a mí. La República Riograndense me traería al único hombre que ha habido en mi vida, y ese hombre no era Joaquim, que llegó a finales de abril y por quien no pude sentir más que cariño y cierta indiferencia cuando me miraba a los ojos con una media sonrisa en los labios hambrientos.

Por mar, de muy lejos, llegaba aquel a quien pertenecería el resto de mis días. Venía de una tierra mágica y sufrida, y llegaba con sueños en el alma, sueños que lo unieron a mi tío y a los otros, y que hicieron que dedicase toda su bravura y sabiduría a la causa de nuestra República. Sí, mientras veía llegar el invierno hasta nosotros, con sus noches frías y brumosas, con sus árboles de follaje amarillento, con el viento, siempre el viento, que azotaba nuestras madrugadas de insomnios, él enarbolaba su bandera, izaba las velas y se hacía a la mar. Todavía faltaría mucho para que llegase hasta mí, con sus ojos del color del oro viejo y su sonrisa de niño; la vida no siempre ofrece caminos fáciles a esos hombres que nacen con la tarea y el sino de cambiar el mundo. Él todavía tenía mucho camino que recorrer, vencería incluso a la muerte, pero el primer paso ya estaba dado, la primera ráfaga de viento lo había empujado hacia estos lares y a mis brazos de mujer enamorada.

Amaba a Giuseppe Garibaldi desde mucho antes de conocerlo, la tarde en que llegó con su hablar confuso y sus maneras corteses y alegres. Lo amaba desde que lo había presentido, al principio de todo, aquella primera noche de 1835, todavía en el porche de mi casa, en un reflejo de futuro que mis ojos habían podido captar por gracia de algún espíritu bueno. Pero ¿qué puedo decir de este hombre? ¿Cómo hablar de esa criatura junto a la cual viví los mejores momentos de mi existencia, y por quien, incluso hoy, espero y suspiro a cada instante, cada noche, en el frescor de cada amanecer, de quien siento el tenue perfume entre las almohadas de mi cama, en los viejos vestidos de aquel tiempo, incluso en las trenzas de mi pelo ya apagado?

Viví por Giuseppe Garibaldi como muy pocas mujeres han vivido por un hombre. Un hombre que nunca fue del todo mío, pero de quien pude comprender la esencia —era un cometa, una estrella cayendo—, era justo que se quedase tan poco a mi lado. Era un ser sin paradero, y si no seguí con él, fue porque la vida no quiso. Hoy, pasados todos estos años, cuando al mirarme al espejo ya no reconozco a la Manuela que fui en aquellos tiempos, hoy, todavía lo amo con la misma fuerza y la misma dedicación. No volvió a mí, aun después de haberse quedado solo y con dos hijos en los brazos, porque, como un pájaro, sintió siempre la necesidad de emigrar, de seguir el verano de sus sueños; sin embargo, me llevó consigo en algún rincón de su alma, lo sé.

Pero regresemos a aquellos tiempos en la Estância, cuando la guerra segaba tantas vidas y tanta juventud; contaré lo que empezó a suceder en mayo de 1837. Giuseppe Maria Garibaldi recibió la patente de corso para la Mazzini —llamada a partir de entonces Farroupilha—, firmada por el general João Manuel de Lima e Silva, y que lo autorizaba a surcar los mares rumbo al sur, como corsario de la República Riograndense. Así pues, el italiano zarpó de la ciudad de Río de Janeiro, con una tripulación de doce hombres. En la sumaca Farroupilha llevaban armas y municiones escondidas bajo un cargamento de carne ahumada y mandioca.

Empezaba entonces el largo camino que llevaría a Garibaldi hasta la Estância de mi tía, doña Antônia. Si pudiese retroceder en el tiempo, volver a esos años, sufrir todo lo que sufrí, aunque fuese para verlo por un solo instante, como lo vi por primera vez, quieto frente a nuestra casa aquella tarde tibia y plácida de octubre, con el pelo trigueño y revuelto brillando al sol. Si pudiese hacer que el tiempo volviese sobre sus propios pasos, no lo dudaría... Todavía oigo el timbre metálico de su voz en mis oídos cuando, al verme junto a las demás en el porche —después de todo, era la primera vez que un extraño venía a estar con nosotras, y con el aval de Bento Gonçalves—, me miró solamente a mí, con sus ojos sedientos, y dijo:

—Cómo stai sinhorina? Io me chiamo Giuseppe Garibaldi. E la buona fortuna me ha traído hasta aquí.

Pero eso fue en 1838 y, aquella primavera, el general Bento Gonçalves ya estaba libre, Perpétua ya era la prometida de Inácio José, y yo todavía tenía dieciocho años, y no los ochenta y tres que acarreo hoy entre mis arrugas, que parecen los pliegues de un vestido de fiesta. Eso fue en 1838, cuando todos nosotros aún teníamos sueños.

MANUELA


Capítulo 10



El bergantín Constanza tardó cinco días en atravesar el mar, desde Río de Janeiro hasta la ciudad de Salvador. El intenso calor, en pleno mes de agosto, no amedrentó al general Bento Gonçalves, a quien trasladaban de la fortaleza de Lage al fuerte del Mar, todavía más lejos de su tierra y de sus ejércitos.

Después de la larga travesía en el bergantín, atado, Bento Gonçalves fue conducido por dos soldados a la barcaza que lo llevaría hasta el fuerte del Mar. Hacía mucho tiempo que la humedad de la celda, en la fortaleza de Lage, había penetrado en su carne, y el sol dorado y vivo que bañaba la ciudad de Bahía y su piel al final de aquella mañana le producía una sensación agradable.

Había recibido noticias del Sur, las primeras después de un largo silencio en la celda de aislamiento. Noticias desconcertantes. Bento Manuel, otra vez al lado de los farrapos, había mandado prender y llevar a Uruguay al gobernador Antero de Britto. El italiano Giuseppe Garibaldi, junto con Rossetti y Luigi Carniglia, había recibido su patente de corso y ahora estaba al servicio de la causa, rumbo al sur del país. De camino, cerca de Río de Janeiro, atacaron la sumaca Lutza, y ahora, aunque el general no estaba del todo seguro, debían de hallarse cerca del puerto de Maldonado, en Uruguay. Y la lucha seguía mientras él estaba allí, atado de manos, mirando al cielo azul de la ciudad de Salvador. Netto continuaba la guerra junto con los demás. Y su amigo, el conde Zambeecari, todavía estaba preso en Santa Cruz, medio enfermo. El conde era de constitución frágil, no era como él que, después de todos aquellos meses en la celda de aislamiento, con el pelo ya largo, el rostro macilento, aún se mantenía en pie, duro como una roca, un general de farrapos que imponía a los jóvenes oficiales que habían ido a buscarlo para la travesía. Era Bento Gonçalves da Silva e iría a luchar. Pensaba en todo esto mientras aspiraba el tibio aire, mientras la barcaza surcaba aquel mar de aguas serenas, rumbo al fuerte de São Marcelo, ese monstruo de piedra de donde no se podía huir, y albergó una chispa de esperanza. En la celda de aislamiento, se sentía desencantado. Pero ahora, todavía más lejos de su Rio Grande, aun así, había una oportunidad de volver. Todavía no sabía cuál, pero la descubriría.

El patio de piedra clara reflejaba la luz del sol como un gran espejo que cegaba. Bento Gonçalves entró y los portones se cerraron a su espalda. El comandante del fuerte estaba de pie en medio del patio y dirigió a Bento una mirada osada e inmutable. El presidente de Rio Grande estaba frente a él, un hombre de grandes posesiones, un general. Llevaba una ropa descolorida, el pelo demasiado largo y estaba sin afeitar. El comandante, al cruzar una mirada con el general, vio, en el fondo de aquellos ojos negros, un brillo de animal enjaulado, un brillo leonino. Sin saber por qué, tuvo un mal presentimiento. Bajó los ojos y mandó que llevasen al prisionero a su celda.







Era la primera carta de Bento Gonçalves que Caetana recibía en los últimos cinco meses. Se la arrancó de las manos al joven oficial que había ido a entregarla, como quien arranca a un hijo de las garras de un asesino. Temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas. Doña Ana sonrió con pena de su cuñada y ,ansiosa por saber de su hermano, mandó que Manuel llevase al soldado a la cocina y que las negras le diesen de beber, siguiendo la costumbre de toda buena casa.

Caetana corrió a su habitación y echó el cerrojo. Necesitaba aquella soledad, recorrer con sus ojos las palabras de Bento sin prisas y sin compañía. Había sido un largo invierno, un invierno frío, de minuano, de noches interminables y repletas de miedos, que ella había atesorado con la codicia de un avaro, no porque quisiese, sino porque el tiempo había insistido en arrastrarse con una pereza que nunca antes había conocido.

Se sentó cerca de la ventana, donde un rayo de sol iluminaba la alfombra y un rincón del cuarto. Abrió el sobre manchado y apretó la carta contra su pecho. Después, la letra decidida del esposo apareció ante sus ojos, enérgica y amplia, una letra de hombre.

Bento Gonçalves contaba sus días en Salvador, en el fuerte del Mar. Los horrores, la humedad y la locura que lo habían asediado en la celda de aislamiento, en Lage, después de la fuga frustrada, habían quedado atrás. Nunca hablaría a la esposa de las noches en que había deseado morir, abandonarse simplemente, lejos de todo y de todos los que le eran queridos. Ahora, a pesar de la prisión y de la constante vigilancia, tenía sol y tenía mar. Hacía ejercicio en el patio, estaba recuperando la forma de tiempos pasados. Y le estaba permitido nadar todos los días. Ahora podía mandar y recibir cartas, estar en contacto con Rio Grande, con ella, con su adorada Caetana. También recibía visitas de otros masones, pues su llegada no había pasado desapercibida. Las cosas se estaban enderezando. Pero no podía fallar, temía que aquella carta, habiendo de recorrer tantos caminos, fuese a caer en manos enemigas.

Caetana leyó cada palabra con una sonrisa en los labios. Se sentía esperanzada. Acabó la carta y la dobló bien. Abrió el cajoncillo del escritorio, pero desistió, se guardó el pequeño pedazo de papel en el corsé y sonrió. Hacía una bonita tarde de primavera en aquel principio de septiembre, y el sol brillaba en un cielo sin nubes. Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva salió al corredor a paso rápido. Encontró a las dos hijas jugando en la sala, dio un beso a cada una y les acarició el pelo.

Doña Ana todavía estaba en el porche, sentada en su mecedora, bordando. Al darse cuenta de la llegada de su cuñada, levantó el rostro, y en sus ojos había un brillo de angustia y de mil preguntas.

Caetana sonrió. El pelo negro que se le soltaba del moño enmarcaba su faz trigueña.

—He sentido algo dentro de mí, Ana, en el pecho. Él va a escapar de allí, estoy segura. —Y sacando la carta de donde la había guardado, se la tendió para que la leyese también.







Joaquim se sacó las botas ensangrentadas y repletas de barro. Un frío gélido de la noche atravesó la entrada de la pequeña tienda y empezó a rondarlo como un gato. Tenía los pies agarrotados, sucios, los calcetines rotos. Pediría a su madre que le mandase calcetines nuevos, escribiría a Caetana una larga carta contándole que estaba bien y que Bentinho demostraba ser un excelente soldado, un soldado del que su padre se sentiría orgulloso.

Se tiró en el catre, con el cuerpo molido, los ojos todavía repletos de la mortandad reciente, en el campo. Un lodazal de cuerpos y de tierra mezclados, la lucha de la tropa, a las órdenes de João Antônio, intentando vencer a los legalistas, todo eso se mezclaba en su espíritu con las figuras de los lanceros, con sus gritos de guerra, con sus cuerpos fuertes, con el sonido de las lanzas y el grito de Pedro, su primo, cuando había sido herido al romper las líneas de defensa enemigas.

Bento había salvado a Pedro al subirlo al caballo y llevarlo lejos del fragor de la batalla justo cuando había caído al suelo. Ahora, el primo estaba mejor, un corte profundo, grande, a la altura del muslo derecho, pero se pondría bien con algunos remedios, algo de cachaza y un poco de tiempo. Joaquim lo había examinado personalmente: la herida estaba limpia, no había peligro de infección. Pedro era un hombre fuerte, saludable, enseguida estaría cabalgando como antes. «Para la próxima batalla, si Dios quiere, ya estará bueno», había dicho el médico de la tropa. Y Pedro había sonreído débilmente, febril y cansado.

Joaquim también tenía que escribir a su tía Ana para contarle lo sucedido y tranquilizarla en lo referente a la salud de su hijo pequeño. José estaba en Rio Grande, no sabía nada de lo que le había sucedido a su hermano. Pero lo sabría más tarde; cuanto más tiempo pasase, mejores serían las noticias. No era necesario preocupar a doña Ana tan pronto. Pedro era un hueso duro de roer, estaría curado antes de la siguiente batalla.

Joaquim se levantó del catre; un dolor por todo el cuerpo hacía que se sintiera intranquilo. Se puso el poncho. De fuera, llegaba un olor agradable a churrasco. Iría a tomarse un mate, a comerse un buen trozo de carne, se sentaría bajo un árbol lejos de todos, del vocerío y de la excitación de la lucha reciente, lejos de los heridos y de las dos fosas recién cavadas para los muertos. Solo, inmerso en alguna paz, pensaría en Manuela. Echaba de menos a su guapa prima y futura esposa. Cuando la guerra acabase, cuando su padre estuviese otra vez en Rio Grande, se casarían. Manuela iba ganando en belleza a medida que pasaban los días, era más hermosa, distinguida, con sus ojos verdes y misteriosos como un bosque cerrado. Él luchaba por la República, y por ella, por Manuela. Cuando venciesen al Imperio, le ofrecería una gran Estância, y ambos serían felices como se merecían.

La voz de su hermano lo arrancó de sus fantasías. El rostro sonriente se había introducido en la tienda.

—La carne está en su punto, Quincas. Ven y come un poco. Pedro está bien; por eso no te preocupes.

—Está bien, Bento.

Ambos salieron afuera. Joaquim se cubrió más con el poncho. Siempre sentía frío después de las batallas. El cielo estaba encapotado, sin estrellas. Esa noche llovería.







Doña Antônia se había despertado muchas veces aquella noche oyendo soplar fuera el duro minuano. A pesar de las muchas colchas, seguía notando el frío de forma persistente. Ella sabía muy bien lo que era, esa angustia disfrazada que le azotaba el cuerpo en las noches de invierno. Sin mucho convencimiento, se santiguó, todavía aturdida por el sueño.

Se quedó un poco más en la cama, con la madrugada empeñada en no pasar y el tiempo congelado por aquel viento infernal. Durante su matrimonio, en las noches así, se acurrucaba junto a su Joaquim, y sólo de esa manera, enroscada en el calor de su cuerpo, conseguía dormir. Pero de eso ya hacía tiempo. Con el marido muerto, aquellas noches invernales se repetían.

Doña Antônia se sentó en la cama y buscó la lámpara. La encendió. La habitación adquirió tonos rojizos. El viento hacía temblar el postigo de la ventana, igual que temblaban las manos de doña Antônia cuando se arregló el pelo bajo la redecilla. Se levantó, cogió el chal y fue a mirar la noche.

Todavía faltaba mucho para el amanecer. El minuano barría la pampa con furia, sacudiendo los árboles, arrancando la tierra del suelo. Todo alrededor parecía muerto, destruido por el minuano. Un viento frío, cortante. Dominando en lo alto, sin embargo, estaba aquel cielo de estrellas serenas, límpido como una pintura, descansado. Un cielo bonito que llevó el miedo a doña Antônia.

—Mala suerte.

Había hablado sola. Ah, cuánto detestaba hablar sola como una vieja caduca. Pero aquellas palabras se habían quedado agitándose en su espíritu como un aviso que llegaba del cielo. Y parecía que el viento, al cruzar por entre las ramas de la higuera, repetía sin cesar: «Mala suerte, mala suerte...»

Doña Antônia cerró la ventana y se arropó aún más el cuerpo helado con el chal de lana. Se sentó en la mecedora y cogió el ganchillo. Ya no dormiría más, lo sabía bien. Estaba completamente embargada de una sensación desagradable que se le había metido en la sangre. La aguja de metal empezó a encadenar puntos, inquieta. Doña Antônia canturreó una vieja modinha. Fuera, el viento repetía las dos malditas palabras; aquella cantilena la amedrentaba. Doña Antônia cantó más alto, como cuando dormía a las hijas de Caetana a la hora de la siesta y ninguna de las dos quería entregarse al sueño. Y el viento ululaba.

—Voy a quedarme aquí a esperar. Hay malas noticias en camino.

Había hablado sola otra vez. La aguja de ganchillo bailaba en su mano como si tuviese vida propia.







La negrita se extrañó de ver a doña Antônia tan temprano en la cocina, vigilando la preparación del mate y del café, mirando la consistencia de la masa del pan que ella amasaba con sus manos menudas.

—La señora se ha levantado hoy temprano —dijo sonriendo—. El sol todavía no ha salido.

Doña Antônia miró dulcemente a la niña con sus ojos castaños:

—El sol no sale hoy, Tita... Detrás de esa cerrazón hay un cielo gris, de lluvia. —Supervisó cuanto se hacía en la cocina y mandó que amasasen también un pastel de maíz bien grande. Para los niños de Caetana—. Si viene alguien preguntando por mí, estoy tomando mate en mi cuarto.

Y salió arrastrando las enaguas grises, alta y erguida, caminando ligera.

No había pasado media hora cuando uno de los braceros asomó la cabeza por la puerta de la cocina, no para pedir mate, sino para avisar que un mensajero había llegado con una carta para doña Antônia, un recado importante. Era cosa urgente: el hombre esperaba en el porche. La chiquilla fue a buscar a la señora al cuarto.

Doña Antônia siguió a la criada llevando el paso. Mala suerte. El viento aún silbaba en sus oídos. Hacía frío en el porche. El mensajero era un soldado raso de diecisiete o dieciocho años, de ojos tímidos y cara compungida, que había cabalgado día y medio para llevar la carta lacrada que depositó en las manos pálidas de la hermana del general Bento Gonçalves.

—¿Quién la envía?

—Joaquim Gonçalves da Silva.

Ella se retiró a su cuarto con la carta quemándole entre los dedos, no sin antes mandar a una de las negras que diese de comer al soldado, pues el pobre había venido de lejos y soportado el gélido minuano en la cara.



Estimada tía:

Le escribo estas líneas con mucho pesar para comunicarle que nuestro muy querido tío Anselmo murió anoche, después de una emboscada, cuando se dirigía con dos soldados más hacia Cima da Serra. Fue víctima de una barbaridad cometida por una tropilla imperial, crueldad esta que será vengada, pues no descansaremos hasta haberla llevado a cabo.

Escribo para que pueda dar esta triste noticia a la tía Maria Manuela y a las primas. Me duele saber que Manuela ha de derramar lágrimas por su padre, pero confío en usted y en su sabiduría para hacer más ligera esta grave misión que le confío. Antônio está con nosotros, bien de salud y dispuesto a vengar al padre.

Cuando tengamos más noticias, espero que buenas, escribiré otra vez. Le mando mi afecto y transmita mi cariño a mi madre y a todos los de la casa.

Su sobrino,

JOAQUIM



El rostro de doña Antônia era una máscara pálida. Dobló la carta y la guardó en el cajón del escritorio. Fuera, el cielo continuaba cubierto, no eran todavía las siete de la mañana. Pensó en Anselmo, y pensó en Maria Manuela, tan frágil, pobrecilla. Y pensó en las muchachas, y pensó en su hermano, allí en Salvador, sin saber de la barbaridad que habían cometido con el cuñado al que tanto estimaba. Y pensó en Rio Grande. Todo aquello era una tragedia... Mala suerte. Quisiera Dios que el minuano dejase de soplar; hacía ya tres días que estaba arrasando con todo. Mala suerte, pobre Anselmo. Morir por la espalda no era una muerte decente para un hombre tan valiente.

Tocó la campanilla. La misma chiquilla que antes estaba amasando pan apareció por la puerta toda contenta. Notó la palidez en el rostro de la señora y preguntó a doña Antônia qué deseaba.

—Manda que preparen la carreta. Voy a ver a mi hermana... ¿Está hecho ya el pastel de maíz? —dijo de repente.

—Está casi hecho —dijo la negrita.

—Pues acaba enseguida ese pastel y envuélvelo bien. Tengo mucha prisa, Tita.

Cuando la puerta se cerró, doña Antônia sacó la carta del cajón y se la guardó en un bolsillo del vestido. Era mejor llevarla consigo, como una garantía de que aquello no era solamente una pesadilla que le había llevado la noche para mortificarla.







La carretera hacía una curva a la derecha, rodeando una discreta elevación del terreno. Allí, en lo alto de una pequeña colina, había unos árboles un tanto esmirriados, pero suficientemente buenos para cobijarlos. Además, la noche era casi negra, sin estrellas. Ellos sabían muy bien que no faltaba mucho, una hora, dos, no más, para que el bando de imperiales pasase por allí, rumbo al campamento, en São Gabriel. La misma patrulla que había tendido la emboscada a Anselmo da Silva Ferreira. Y ellos bajarían la colina para caer por sorpresa sobre aquellos desgraciados en medio de la carretera. Para matarlos.

Joaquim desmontó. Acarició el lomo del zaino, que resopló al sentir la mano. Andaba quedo, sintiendo el aire frío entrar en sus pulmones como un calmante. Vio a Antônio, a su lado, sacando un poco de tabaco de la talega. Incluso en la oscuridad, podía sentir los ojos brillantes de su primo, de un verde casi vegetal, la angustia que desprendían aquellas retinas tan parecidas a las de Manuela. Se acercó y, en voz baja, le dijo:

—No te preocupes, Antônio. Hoy tu padre será vengado. Con mucha sangre, y con honor.

El primo le apretó el brazo.

—Dios lo quiera así, Quincas. Yo no me voy de aquí mientras quede un canalla de éstos. Ni uno solo que pueda contar lo ocurrido. —Miró al cielo—: La niebla está bajando.

—La noche está de nuestra parte —respondió Joaquim, y pensó en su padre, sin saber muy bien por qué, en su celda, en algún rincón de la ciudad de Salvador.

Eran cinco: Joaquim, Bento, Antônio, José y Pedro. José había viajado durante dos noches para encontrarse con ellos. Había llegado cansado, barbudo, furioso. Tenían que vengar a la familia, y todos habían abandonado temporalmente sus tropas para la tarea. No se mataba a un soldado de bien por la espalda. El coronel Onofre Pires había dado su consentimiento a José, y ahora su primo estaba allí, encogido sobre el poncho, comiéndose un trozo de galleta dura, con la mirada perdida en la oscuridad del camino. Tal vez estuviese pensando en su padre muerto, pero sus ojos negros no revelaban nada.

Se quedaron una hora larga esperando, preparados para la emboscada. Del cielo bajaba una humedad tan pesada que más bien parecía lluvia, y la bruma rozaba sus caras como un velo. Una lechuza ululaba a intervalos regulares de tiempo. Joaquim estaba inquieto. Los imperiales, según les habían informado, eran siete, dos más que ellos. Pero jugaban con la ventaja de la sorpresa y la furia corriendo por sus venas.

Un trozo de luna pálida salió de su refugio en las nubes y dejó entrever un tramo del camino de tierra, todo silencioso como una tumba. Y fue entonces cuando oyeron relinchar a un caballo algunos metros más adelante. Los cinco se pusieron en alerta.

—Vienen por ahí —dijo José cogiendo la carabina cargada y apostándose entre dos árboles, en lo alto de la elevación donde estaban.

—Voy a clavar la daga en el pescuezo de alguno.

Joaquim tomó el mando:

—Antônio, tú, Pedro y yo bajamos y los cogemos por detrás para que no huyan. José y Bento disparan desde aquí para cubrirnos y después bajan también para que acabemos el asunto cuerpo a cuerpo. —Se quedó pensando un momento y dijo con voz tranquila—: Y tened cuidado, basta ya de mensajes de muertes en la Estância. Se movieron en silencio.

La pequeña tropa apareció por la curva de la carretera. Iban hablando tranquilamente. Las voces se perdían en la opaca neblina. Joaquim reconoció un acento carioca, una risa, y a alguien que suspiraba por un churrasco. Nunca más disfrutarían de uno, nunca más, ninguno de aquellos miserables. Los tres iban a caballo. El primero, un oficial, tomó la curva del camino. Dos soldados aparecieron detrás. Los otros cuatro iban vigilando.

Joaquim bajó la espada, imitó a un pajarillo —como en los tiempos de juegos en la Estância—, y José reconoció la señal del primo. El primer tiro sonó en la noche. Los imperiales se alarmaron asustados. Uno de ellos cayó al suelo. Un tiro certero de José en medio de la frente del hombre. El jaleo había comenzado: relinchos, órdenes contradictorias del único oficial. Joaquim, Antônio y Pedro bajaron la colina a toda velocidad. Un tiro más derribó a otro infeliz. Ahora eran cinco contra cinco. José y Bento enseguida estarían en el camino.

—¡Una garganta para cada uno! —gritó Antônio, sacando la daga del cinto.

José salió de entre los arbustos, con el sombrero caído a la espalda y la lanza en alto. Era un buen lancero. Entabló una pequeña lucha con un soldado al que traspasó sin dificultad. Más tarde, en el campamento, diría que el soldado estaba borracho, que olía a aguardiente. Espoleó su caballo y fue a ayudar a Joaquim cuando un imperial, con el brazo empapado de sangre, se levantó del suelo y, levantando la pistola, disparó y le dio en el hombro. José sintió la bala como un pinchazo de fuego. La lanza cayó al suelo, pero cogió su propia arma y, en un arrebato de ira —algo extraño en él—, miró al desgraciado y le destrozó la cara, que se convirtió en una masa de carne, sangre y huesos.

—Estás herido, primo. —Bento sujetó las riendas del caballo de José—. Volvamos. Falta poco, ellos se ocuparán del resto.

La sangre caía por el poncho y mojaba las manos blancas de José da Silva Santos.

Joaquim y Pedro acorralaron a un soldado. Había un brillo de miedo animal en los ojos del hombre. Pedro desenvainó el sable, bajó del zaino, cogió al hombre del pelo y pasó el filo por la piel blanda de aquel cuello, abriéndolo por en medio. Joaquim vio los ojos aterrorizados congelarse para siempre, los vio en medio de la bruma y sintió que el ansia le quemaba en las entrañas. Recordó una tarde de su infancia, cuando vio su primera pelea de gallos.

Antônio degolló también a su oficial, que ahora ya no tenía a quién dar órdenes. Era un hombre con barba, regordete, con cara de cerdo. Antônio imaginó al infeliz clavando el sable en la carne de su padre. Había sido aquel desgraciado quien le había matado. Pensó en su padre, tirado en el camino donde lo encontraron al día siguiente. Agarró la daga con fuerza y la clavó en la garganta del teniente, que ya estaba herido, y sangraba por la cabeza a causa del roce de una bala. Antônio también sangraba un poco a causa de un fino corte en el párpado izquierdo. Vio al hombre convulsionarse entre matices de rojo, pues la sangre que bajaba por sus ojos se mezclaba con aquella otra que se escurría hasta el suelo, y dijo:

—Por usted, padre.

Después guardó la daga en la vaina y vio que la neblina había desaparecido por completo, y que unas pocas estrellas brillaban en el cielo frío y distante.







Volvieron con el sol.

Era un sol débil, de mañana de invierno. José estaba herido, tenía fiebre. Joaquim temía por la bala que había extraído la noche anterior. Su primo corría el riesgo de una infección.

Se encontraron con un piquete farroupilha, y oyeron aliviados la voz de Inácio. De en medio de un grupo, surgió un hombre alto, moreno, de largos bigotes, con el sombrero de barboquejo bien calado. Iba de uniforme, parecía más avejentado y menos elegante que cuando vestía sus trajes, pero en su rostro franco lucía la misma sonrisa.

—¡Vaya! ¿Les encuentro juntos por algo en especial? —Y fue saludando a los conocidos. Todavía no había visto a José ni a Joaquim. A los otros los conocía de la Estância da Barra.

Antônio presentó a Joaquim al estanciero de voz agradable y elegante.

—Éste es el señor Inácio de Oliveira Guimaraes, propietario de la Estância do Salso.

Inácio sonrió y extendió su mano de largos dedos:

—Y ahora comisario de policía de Boqueiráo, a sus órdenes. —Se estrecharon la mano—. Pero, díganme, ¿qué hacen en este camino? ¿El general Netto o el coronel Onofre andan por estos lugares?

Joaquim contó lo sucedido. La muerte del cuñado de Bento Gonçalves en una emboscada. El camino neblinoso, la lucha con la tropilla de imperiales.

—Ahora tenemos un herido. Es mi primo José, hijo de doña Ana.

Inácio pareció afligido. Miró al muchacho en la improvisada camilla y le apretó la mano sudada y débil. ¿Adonde iban a llevarlo?

—Soy médico —dijo Joaquim—. Pero aquí, ya sabe, no tengo medicamentos, ni aguardiente, ni nada. Esa herida va a infectarse. La bala casi alcanzó el hueso.

Trajeron una botella de cachaza, que Joaquim derramó sobre el hombro de José. Inácio se alejó un poco, habló con otro oficial, y a su regreso dijo con voz firme:

—Está decidido, José se queda conmigo. Un soldado y yo lo llevaremos a la Estância. Le debo ese favor a doña Ana que, durante todo este tiempo, ha estado mandando hierbas a mi esposa, que está enferma de los pulmones. —Resuelto, puso una mano en el hombro de Joaquim—. Esta noche, José estará en una cama. Doña Ana necesita a sus dos hijos, más aún después de lo que ha sucedido a su marido.

—Todos nosotros necesitamos a José, señor Inácio. El favor que nos hace es grande. Tengo que presentarme ante Netto mañana a más tardar y son dos días de viaje.

—Pues yo llevaré a José a casa. —Y buscó en el bello rostro de Joaquim algún rasgo de la hermana.

Lo prepararon todo en poco tiempo. Inácio de Oliveira Guimaraes montó en un tordillo negro, al frente de los dos soldados que portaban la improvisada camilla de José. Quería ayudar al hijo de doña Ana, y quería, más que cualquier otra cosa, como un sueño, volver a ver a Perpétua.

—Hasta la vista, Joaquim. —Hizo un gesto con las manos a los otros—. Hasta la vista.

Joaquim vio cómo el grupo tomaba el camino en sentido contrario. Le había gustado Inácio. Y José pronto estaría en casa.







Inácio José de Oliveira Guimaraes llegó a la Estância da Barra cuando el reloj daba la vigésima tercera campanada. Era una noche lluviosa de primeros de septiembre. Doña Antônia, presa de una angustia que la carta del sobrino avisando de las represalias había aumentado, pernoctaba en la Estância de doña Ana desde hacía unos días. Además, Maria Manuela, muy abatida por la pérdida de su esposo, necesitaba consuelo y cuidados. Y doña Antônia cuidaba diligentemente de su hermana menor y de las sobrinas.

Las mujeres estaban en la sala bordando a la luz de las lámparas, junto al fuego de la chimenea, cuando oyeron gritos en el porche. Era una voz de hombre, conocida. Había pasado junto al centinela de la entrada a la Estância. Perpétua sintió que un calor recorría su cuerpo cuando reconoció la voz de Inácio, que gritaba:

—¡Señora doña Ana, señora doña Ana!

Perpétua se levantó de un salto. Las primas, alertadas, dejaron sus trabajos. Doña Antônia lanzó una mirada a la sobrina y dijo:

—Quédate sentada, Perpétua. Deja que Manuel vaya a ver qué sucede. Ya no son horas de visita. Puede ser algo grave.

Leão y Marco Antônio jugaban sobre la alfombra. Caetana llamó a Milu, que estaba sentada en un rincón, y ordenó:

—Lleva a los niños a su cuarto. Ya es hora de dormir.

Se fueron protestando. Nunca sucedía nada y, cuando sucedía, tenían que ir a acostarse. Su madre les reprendió. Manuel, el capataz, apareció por el pasillo, sin preámbulos:

—Es el señor Inácio quien está allí fuera. Y trae con él a José, herido de bala.

—¡Dios del cielo! —gritó doña Ana al tiempo que se levantaba de la mecedora, pálida y temblando de angustia—. Vamos afuera.

En un rincón, Maria Manuela, vestida de riguroso luto, se enjugaba las lágrimas mientras observaba cómo su hermana corría hasta la puerta. Pensaba en su marido muerto y no tenía ánimos para mover un dedo.

—Calma, Ana. —Doña Antônia se dirigió a la puerta, agarró a la hermana del brazo y se envolvió en el chal—. Vamos a ver. José es fuerte. —Miró al capataz—. Manuel, coge un caballo y ve a buscar al doctor. Dile que es urgente.

El capataz asintió y desapareció por los pasillos que llevaban a la cocina.

Media hora más tarde, José estaba en su cama, con doña Ana al lado, que le aplicaba compresas e intentaba hacer que tomase unas cucharadas de sopa. Le habían limpiado bien la herida y aguardaban la llegada del médico. En el despacho, Inácio contó lo que había pasado a doña Antônia.

—¿Los mataron a todos?

—Sí, señora. Antônio degolló al teniente que atacó a su padre. Lo hizo por su honor.

Doña Antônia se santiguó.

—Hace poco, todavía eran unos niños... —dijo pensando en voz alta, y sonrió—. Tengo miedo a las represalias. —Y cambió de tono—: Usted se quedará hoy a dormir con nosotros. Hace una noche horrible.

Un calor invadió el pecho de Inácio, a pesar del poncho mojado, que goteaba sobre la alfombra del despacho.

—Se lo agradezco, doña Antônia. Ha sido un viaje penoso y estoy muy cansado. Mañana iré a ver a mi esposa.

Doña Antônia se acordó de la muchacha pálida y frágil que había visto en el camino cierta vez.

—Este invierno está siendo duro, señor Inácio. ¿Cómo está su esposa? Ana le mandó unas hierbas para el pecho hace algunos días.

Una sombra turbó sus ojos castaños.

—No se encuentra muy bien. Pero, si Dios quiere, mejorará con la primavera. Doña Ana ha sido muy gentil con Teresa.

Doña Antônia abrió la puerta del despacho. Llamó a una de las negras y mandó que sirviesen al caballero comida abundante en la cocina.

—El estómago lleno ayuda a dormir —dijo sonriendo, con los ojos negros y vivos clavados en el rostro del hombre—. Después podremos conversar mejor, en la sala, con las muchachas. Ahora, vaya a comer algo.

Y ambos salieron al corredor, donde la luz tenue de las lámparas dibujaba sombras.







Inácio volvió a la Estância días después para saber cómo se encontraba José. Había estado con su esposa y ahora iba a asumir sus funciones de comisario en Boqueirao. Al desmontar, encontró a Perpétua sentada en el porche, leyendo un libro. Se detuvo un instante a admirar su rostro delicado, su tez clara, su boca carnosa, sus ojos negros clavados en las páginas que leía. Enseguida, la muchacha levantó la mirada y, al verlo, se ruborizó ligeramente. Inácio sintió una alegría nueva al darse cuenta de que él había sido la causa de aquel rubor. Subió los escalones del porche.

—¿Cómo está la señorita estos días?

Perpétua dejó el libro a un lado y sonrió. Vestía de color carmín, con el pelo recogido en una trenza suelta, y un perfume a lirios la envolvía como un halo. Hacía una tarde bonita.

—Estoy muy bien, señor Inácio. ¿Cómo le va la vida?

Inácio se adelantó y, en un arrebato, besó la pequeña mano blanca. Después respondió:

—La vida va como Dios quiere, señorita Perpétua... Es una lástima que Dios no cuide más de Teresa.

Perpétua quiso saber de la esposa e Inácio le contó que Teresa siempre andaba con unas décimas de fiebre, tosiendo mucho, en cama. Pero con la llegada del sol, si recobraba un poco las fuerzas, seguro que se pondría bien. A fin de cuentas, era joven.

—Para los jóvenes, todo es posible. —Después se acordó del asunto que lo había llevado allí—. ¿Y cómo está José?

—Está mejorando. La fiebre empezó a bajar ayer. Doña Ana y doña Antônia no se apartan de su lecho, creo que pronto estará curado y podrá volver.

—Volver a la guerra —terminó Inácio con tristeza.

Perpétua pareció sorprendida:

—¿A usted no le gusta la guerra? A todos los hombres les gusta pelear.

La simplicidad de la muchacha hizo sonreír a Inácio. Le gustaba la guerra, por la libertad, por la República, por los derechos de Rio Grande. Por eso luchaba, por sus sueños. Pero amaba la vida en la Estância, las tardes de sosiego, la casa.

—Es una pena no tener a Teresa esperándome como antes. Ahora casi no se levanta de la cama. Cuando volvemos de la guerra, queremos los brazos de una esposa. —Enseguida corrigió—: Perdóneme. Usted todavía no sabe de esas cosas...

Perpétua lo miró fijamente a los ojos durante un instante, asombrada de su propia osadía. ¡Si alguna de sus tías la viese!

—¿Llegaré a casarme, señor Inácio? Con esta guerra interminable, a veces creo que no. Me quedaré, entonces, sin saber de esas cosas para siempre.

Inácio sintió que un calor recorría su cuerpo. Teresa era una piedra fría en su pecho, pobrecilla, siempre entre compresas y fiebres; el rostro anguloso y joven de Perpétua lo hacía acalorarse. De repente, se vio diciendo:

—La guerra queda lejos. Y usted no es una moza para quedarse soltera, sería un desperdicio de belleza y de gracia. —Pareció retener las palabras en el pecho, un instante, y después concluyó—: Afortunado el hombre que la despose, señorita Perpétua. Y le garantizo que eso no va a tardar. Los hombres de esta provincia no son ciegos, ni la guerra podría confundirlos hasta ese punto.

Doña Ana apareció en el porche súbitamente. Estaba más alegre, a pesar de que unas discretas ojeras marcaban su rostro y de que su pelo negro estaba más opaco, sin vida, recogido en un simple moño. El asunto romántico concluyó en ese momento. Doña Ana esbozó una amplia sonrisa.

—Señor Inácio, Milu me ha dicho que estaba aquí... Quería darle las gracias por lo que hizo por mi hijo. Gracias a Dios, y a usted, José pronto estará bien, y ahora sólo es cuestión de reposo.

Inácio tomó la fría mano de doña Ana entre las suyas.

—Lo hice de corazón, doña Ana. Su hijo es un hombre muy valeroso.

—Ha heredado el coraje de su padre —respondió doña Ana, y miró a lo lejos, hacia donde estaba la tumba de su marido.

Sentada en su silla, Perpétua todavía intentaba domar los latidos de su corazón. Sentía que, si la tía la miraba, percibiría su nerviosismo. «Un desperdicio de belleza y de gracia...» Entonces... ¡La encontraba bella! «Afortunado el hombre que la despose...» La voz de Inácio resonó en sus oídos y ella sonrió de alegría.

—¿Y esa sonrisa, niña? —la interpeló doña Antônia, que también acababa de llegar al porche.

Perpétua se asustó.

—No es nada, tía. Estaba pensando que Jóse sanará pronto, me he sentido feliz.

Doña Ana sonrió a su vez.

—Todos, hija mía.

—Todos nosotros —repitió Inácio mirando a Perpétua de reojo.

Y doña Antônia asintió, sonriendo como el resto, pero con un brillo diferente en los ojos.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 14 de agosto de 1883

El final de aquel invierno de 1837 fue triste para nuestra familia. Mi madre perdió tanta de su fuerza que, en pocos días, ya no parecía aquella dama elegante, de ojos ardientes, sino una señora pálida, de frágil consistencia, cuyas ropas negras de viuda cubrían de dolor cada gesto suyo. Nunca más volví a ver en sus ojos la misma alegría de antes, así como tampoco volví a ver a mi padre, desde la tarde del 18 de septiembre de 1835, cuando nos despedimos de él en el porche de nuestra casa, aquí en Pelotas.

El tiempo que estuvimos distanciados se ocupó de amenizar en mi pecho el dolor de su pérdida. Durante los dos años y medio que ya duraba la guerra, mi padre no había vuelto todavía para vernos, ocupado en las lides de la revolución. Anselmo da Silva Ferreira ya era para mí, en aquellos días que antecedieron a su muerte, casi un fantasma de los tiempos pasados en que vivíamos en la ciudad, entre reuniones y fiestas, en una alegría bulliciosa que la guerra acabó por llevarse para siempre. Rosário y Mariana también habían sentido su muerte de un modo anestesiado. Fue un adiós sin velatorio, sin entierro y sin nada, sólo aquella noticia sin más, aquella vacuidad que llenaba ciertos momentos, cuando pensábamos en él y nos dábamos cuenta de que sus pies ya no pisaban este suelo, y de que sus ojos, que siempre habían amado los colores de la pampa, ahora debían vislumbrar paisajes de otra vida. Correspondió a Antônio y a los primos el honor y la desgracia de recoger su cuerpo frío, de enterrarlo en alguna colina cuya floración hubiera escapado a los rigores del invierno, y de vengarlo como a un hombre de bien y de buena familia. Tal vez por eso, cuando volví a ver a Antônio, percibí en sus ojos un atisbo de dolor y de rabia que nunca antes había estado allí. La venganza no había sido bastante para aplacar su sufrimiento. También mi hermano quedó marcado para siempre por la muerte súbita y cruel de nuestro padre. Creo que, hasta el final, Antônio llevaría en su alma la imagen del padre muerto, sangrando en aquella emboscada, y eso cambió algo en él para siempre. Pero la guerra nunca deja a las personas como las encontró, nunca, y Antônio no escapó a ese destino.

A mediados de septiembre, José se recuperó. Estuvo algún tiempo más con nosotros, tiempo que pasaba dando largos paseos por la Estância conversando con su madre y con los hijos de Caetana, que sentían mucha curiosidad por la guerra. Cuando se encontró mejor, José volvió a cabalgar, y salía con el ganado para venderlo, organizó algunas cosas de la casa y después partió. La lucha lo llamaba otra vez. Nos despedimos de él en el porche, cada una de nosotras con un nudo en el pecho; doña Ana lloró un poco, sentada en su mecedora, tejiendo ansiosamente un chal al que nunca ponía fin, como una Penélope de la pampa.

Durante la convalecencia de José. El señor Inácio vino a visitarnos muchas veces. A ninguna de nosotras escapaba el motivo real de aquellas apariciones: estaba enamorado de Perpétua, y era plenamente correspondido por ella, aunque ese amor no pasase de algún intercambio de miradas, de rubores repentinos en el rostro de la prima, y de unos préstamos de libros que ambos promovían entre sí, más con la intención de conocer sus gustos que con el deseo de tener lectura para las horas desocupadas del día. Doña Antônia o Caetana vigilaban esas veladas, pues el señor Inácio estaba casado, si bien que en cada visita siempre nos daba la misma noticia triste: la salud de su esposa, Teresa, no dejaba de empeorar.

Vi a Perpétua sollozar por los pasillos de la casa muchas veces, presa de un amor cuyo éxito conllevaba el sufrimiento de otra persona, y sentía muchos remordimientos, a causa de los cuales no se cansaba de mandar ungüentos y jarabes para la señora Teresa, que se hospedaba en la hacienda de unos parientes, no muy lejos de nosotros. Fue Rosário quien le dijo un día:

—No seas boba, no llores por eso. No haces nada aparte de recibir las visitas del señor Inácio y de hablar un poco con él. No seas tan ingenua, prima: en la guerra y en el amor, todo está permitido. Después de todo, no has sido tú quien ha envenenado los pulmones de la señora Teresa.

Era así como pensaba mi hermana en aquellos días, aunque nunca la hubiese visto suspirar por ningún hombre, conocido o no. Sólo una vez encontré entre sus bordados una hoja con un nombre mil veces garabateado: Steban. No supe nada más, ni le pregunté al respecto de aquel nombre castellano. Rosário andaba, eso sí, medio escondida entre los libros del despacho, encerrada durante tardes enteras, como si ella misma estuviese planeando otra sigilosa revolución. Perpétua y Mariana también se extrañaban de su comportamiento, y hablé de nuestras impresiones a nuestra madre. Sin embargo, Maria Manuela intentaba mitigar su propio dolor, y poco se interesó por el extraño comportamiento de Rosário.

Los últimos días de septiembre, junto con la primavera, nos llegó una gran noticia: Bento Gonçalves da Silva había huido del fuerte del Mar. La recibimos de boca de Joaquim, que vino hasta la Estância para traer la buena nueva a su madre. Bento Gonçalves había huido de una manera prosaica e inusitada: a nado. Conforme nos narró Joaquim, Bento practicaba todos los días un poco de natación, vigilado siempre por un soldado de la prisión. Cierto día en que en el fuerte la guarnición era menor de lo acostumbrado, el general salió a nadar en un paseo sin retorno. Había un barco anclado a poca distancia del fuerte; Bento Gonçalves nadó hasta él y pidió a los pescadores que lo llevasen ante el cónsul Pereira Duarte, un aliado de la Revolución y masón también como el general. La casa del cónsul estaba en Itaparica. Los pescadores obedecieron, con la promesa de que serían muy bien recompensados.

No sé cómo Bento Gonçalves logró burlar la vigilancia de los soldados, ni cómo ninguno de los barcos del fuerte lo alcanzó, sólo sé que su estrella brilló lo suficiente para que la travesía hasta Itaparica se realizase con éxito. En Itaparica, el presidente de Rio Grande fue acogido y escondido durante días y días, hasta que la vigilancia y búsqueda de su persona bajasen. En una noche tempestuosa, embarcó en un carguero y partió para tierras del Norte rumbo a Santa Catarina. Por fin estaba libre. Y volvía a Rio Grande.

Hubo una fiesta en nuestra casa. Doña Ana mandó matar una oveja, se hicieron dulces y golosinas, y bailamos y cantamos hasta tarde. El señor Inácio apareció e incluso bailó la chimarrita con Perpétua, que resplandecía doblemente feliz. También Caetana se vio fortalecida con la noticia. Saber que su marido singlaba ya las aguas rumbo al sur la llenó de brillo y de sonrisas. Contaba los días que faltaban para volver a verlo, se mandó hacer un vestido nuevo, amarillo como el oro, y parecía una novia camino del altar. Doña Antônia y doña Ana entraron también en una fase de alegría y esperanza: con su hermano de vuelta a Rio Grande, la guerra se decidiría de una vez por todas, ellas tenían fe. Entonces, de repente, el altar de Nuestra Señora se vio repleto de velas, esta vez, no de peticiones, sino de agradecimientos por lo acontecido.

Llegado de Bahía, mi tío Bento desembarcó en Nossa Senhora do Desterro, Santa Catarina. De allí, siguió a caballo hasta Torres, ya en la frontera de Rio Grande, adonde llegó la noche del día 3 de noviembre. Siete días más tarde, llegó a Viamão, donde fue recibido con sorpresa y gran fiesta por las tropas republicanas. El día 4 de noviembre, Caetana y los hijos mayores fueron a recibirlo a Piratini. Hubo una gran fiesta en la ciudad, según nos contó Caetana mucho después, todavía exultante por haber vuelto a ver al esposo y encontrarlo muy bien de salud, repuesto de los meses de confinamiento. Fue ese día cuando, finalmente, Bento Gonçalves tomó posesión del cargo de presidente de la República Riograndense. Días después delegaría en el vicepresidente, Mariano de Mattos, y se pondría al frente de las tropas del ejército republicano.

No puedo decir que sintiera envidia de tantas fiestas y bailes mientras permanecía en la Estância da Barra, en compañía de las tías, de las hermanas y de mi madre. Además del luto, había pocos motivos para que nos desplazásemos hasta Piratini, pues las batallas se libraban en todos los caminos y nuestra seguridad dependía de estar en la hacienda. Pasé aquellos días bordando un ajuar que nunca llegué a usar, y que todavía hoy está guardado, amarillento por el tiempo y por las lágrimas, en un arcén de pino que heredé de mi madre. Bordaba como quien cosía los minutos en una tela: poniendo color a las horas del día, mientras escogía matices de verde o de azul con los que dar color a mi soledad. Desde siempre, los trabajos manuales habían escondido el hastío y el miedo de las mujeres, y en nuestra casa los rituales sucedían de igual manera.

Yo todavía no lo sabía, y sólo lo supe mucho más tarde, pero mi pecho ya sufría la angustia del germen de mi amor por Giuseppe Garibaldi. Mientras Bento Gonçalves conquistaba la libertad y los honores de nuestro pueblo, el marinero italiano de ojos color miel sufría un largo exilio en tierras uruguayas. Meses antes, exactamente el día 28 de mayo de aquel 1837, Garibaldi y sus marinos entraban triunfalmente en el puerto de Maldonado, límite septentrional del Río de la Plata. Llegaban de Río de Janeiro, con la patente de corso de la República Riograndense, después de haber atacado la sumaca Luiza, que llevaba veintiséis toneladas de café en sus bodegas.

En Maldonado —según me contó él mismo, con su voz cálida y sus palabras construidas en la algarabía de varios idiomas—, Garibaldi intentó vender el café conseguido. Sin embargo, puesto que los perseguían, tuvieron que negociar su carga con prisas y huir de Maldonado en una fría madrugada de invierno, protegidos tan sólo por una densa niebla que bajaba del cielo. En aquellas aguas, por poco se fueron a pique, ya que la brújula los había llevado hacia los peligrosos arrecifes, y únicamente no naufragaron gracias a la suerte y a la pericia de Garibaldi. Una vez pasado el susto, fue cuando descubrieron que los fusiles, almacenados en un compartimento junto a la cabina de mando, habían alterado la aguja magnética. Y así, la noche siguiente a ese susto, Giuseppe Maria Garibaldi y su tripulación continuaron el viaje rumbo a Rio Grande.

Todavía se encontrarían con muchas adversidades en el camino a la pampa gaucha. Mientras él navegaba, yo bordaba sábanas y colchas. El día en que fue herido por soldados uruguayos que iban en su persecución, en aguas de Jesús-Maria, cerca ya de Montevideo, en un descuido, me pinché con la aguja de bordar, y la sangre que brotó de mi carne herida tiñó de rojo el lino de mi labor como debió de teñirse la frente de mi Garibaldi. En esa batalla, una bala procedente de los barcos enemigos alcanzó a Giuseppe Garibaldi entre la oreja y la carótida dejándolo inconsciente. Los demás marineros, comandados por Luigi Carniglia —compañero inseparable de Giuseppe—, lograron resistir la batalla y siguieron entonces hasta Santa Fé. Garibaldi, gravemente herido, agonizaba. A bordo, no había médicos ni medicamentos, y fue solamente la buona fortuna la que los salvó. Algunos días después, encontraron una goleta que transportaba pasajeros y fueron socorridos. En un camarote pequeño y oscuro, Giuseppe Garibaldi consumía en delirios sus últimas fuerzas. Lo llevaron entonces a Gualeguay, donde lo operaron y atendieron con sumos cuidados.

Mi Garibaldi era un hombre fuerte y se recuperó en poco tiempo. Allí aprendió a cabalgar, cosa que le sería de extrema utilidad en estas tierras de Rio Grande. Sin embargo, le habían prohibido dejar la ciudad, y la tediosa rutina de su estado de convaleciente enseguida empezó a exasperarlo.

Todo eso sucedió en aquellos últimos meses de 1837, aunque muchas de esas cosas sólo llegaran a mis oídos años después. En la vastedad de esta pampa, el tiempo es algo relativo e impalpable: una noche de minuano, por ejemplo, puede durar una eternidad. Así pensaba mi tía, doña Antônia, la pariente a la que más he llegado a parecerme con el paso de los años. Aquellos últimos meses pasaron con la lentitud de las cosas etéreas. Veíamos cómo la naturaleza abandonaba los colores muertos del invierno, y se vestía solemnemente de fiesta, hasta que sus flores se marchitaban bajo el azote de calor del verano. Y fue en uno de los últimos días de aquel mes de diciembre caluroso y seco cuando nos llegó la noticia de la muerte de la señora Teresa, esposa de Inácio José de Oliveira Guimaraes.

MANUELA.
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1838


Capítulo 11



El viento del temporal zarandeaba la tienda de campaña, pero dentro, aunque protegido por la lona, el mismo aire denso, húmedo, hacía que Bento Gonçalves se sintiese molesto. Molesto porque le recordaba la celda calurosa de Río de Janeiro, donde se coció en su propio sudor durante días sin fin, sin poder siquiera darse un baño. Al menos, ahora estaba en casa. Cuando saliera al campo vería los árboles de los bosques asolados por el temporal, doblegados por aquel viento fresco, incansable, que venía de lejos, de Argentina. Le gustaban las tormentas, ver la pampa allanada por el peine de los temporales, los rayos tronando a lo lejos, hendiendo el cielo con su luz plateada.

Las nubes negras engullían las últimas luces de la tarde. El coronel Onofre Pires, grande, alto, desproporcionadamente superior al techo bajo de la tienda, estaba sentado en un banco, serio.

—¿Así que han nombrado a Elzeário de Miranda presidente de la provincia?

Onofre lanzó una mirada escrutadora a Bento.

—Ese hombre viene con todo.

—Entonces nosotros también iremos con todo a echarnos encima de él, Onofre. He cargado muchos meses de tedio a la espalda.

Onofre sonrió vagamente. Bento Gonçalves se levantó de su banco, pidió permiso y salió al campo. Fuera, algunos soldados recogían los caballos y protegían los víveres de la furia del temporal, y toda esa actividad proporcionaba al campamento una agitación casi hogareña. Bento Gonçalves se acordó de las criadas negras de la Estância recogiendo, a todo correr, la ropa seca del tendedero. Le llegó un aroma a pan recién hecho y sintió unas ganas locas de ir a casa, aunque fuese sólo una noche, para volver a ver a las niñas, a los dos muchachos y dormir en la cama de Caetana. Tenía que escribir a su mujer para darle noticias del hijo: habían ascendido a teniente al joven Bento, era un buen guerrero. Se parecía a él, había heredado hasta su nombre. Demostraba mucho valor en las batallas; ahora estaba con Netto en el cerco a la capital. Allí se quedaría el tiempo que durase el sitio, quizá no mucho.

Dio unos pasos y sintió el viento húmedo rozar su cara, penetrar por su barba como una caricia. La lluvia empezaba a arreciar, pero era buena, fresca. Del suelo se desprendía ese olor tan agradable a tierra mojada. Un rayo atronó en el cielo, muy cerca. Bento Gonçalves miró a los lados, saboreando la pampa a la que durante tanto tiempo había regresado en pensamientos hasta que perdía sus contornos reales, hasta que se convertía sólo en un sueño, en un lugar mítico por el que suspiraba en las largas noches pegajosas de la prisión. A lo lejos, bajo un árbol, Joaquim contemplaba la tormenta. Bento Gonçalves se acercó a su hijo.

—Has estudiado mucho, Joaquim, pero ¿acaso has olvidado que un árbol no es un buen lugar para contemplar una tormenta? —Hablaba sonriendo, la lluvia le resbalaba por la cara empapando su pelo negro—. Ven, Quincas, vamos a un lugar mejor, no necesariamente un techo... También me gusta disfrutar de una buena lluvia.

Salieron ambos caminando por el campamento. El suelo ya se llenaba de charcos. La figura alta y erguida de Joaquim iba al lado del padre, al mismo paso.

—Padre, ¿va a ir a Porto Alegre para unirse a las tropas de Netto?

—No. Hay mucho que hacer por estas tierras. Bueno, en realidad, sí que tengo planes para acercarme a casa de Ana en los próximos días.

Joaquim sonrió.

—¿Va a ir a visitar a nuestra madre?

—Más que eso, hijo. Voy a tratar muy seriamente con Antônia de un asunto de suma importancia del que ya le hablé. Planes, hijo mío... Y, después, un general se merece una o dos noches el consuelo de su familia.

Joaquim desvió la mirada hacia el campo; recordó a Manuela y sintió una opresión en el pecho. Bento Gonçalves acompañó, en cierta manera, la mirada perdida de su primogénito.

—No te preocupes, daré recuerdos a Manuela —dijo tocando el hombro del hijo—. Cuando esta guerra acabe os casaréis con una gran fiesta.

Joaquim sintió la timidez como una mano en su garganta. Cambió de tema:

—¿Qué secretos le llevan a la Estância, padre? Si es que puedo saberlos.

—Planes que tenemos para Garibaldi, un italiano amigo del conde Zambeccari. Sin duda, ese hombre ya debería estar por aquí a estas horas, no sé dónde se habrá metido... Pero llegará. Es un hombre de fe. Un hombre de mar. Y nosotros necesitamos un puerto para ganar esta guerra. Necesitamos las aguas interiores.

Joaquim no dijo nada. Un rayo cayó a lo lejos, algunos caballos relincharon. La noche se había convertido en un manto de agua espeso y fresco que lo cubría todo.







Cuando acabó su primer mes de luto, Inácio fue a visitar la Estância da Barra. Estaba más delgado, su rostro era más compacto, pero aun así seguía siendo un hombre guapo, alto, moreno, fuerte y joven para sus treinta y ocho años. Tras la muerte de la esposa, era justo y correcto que empezase a cortejar a Perpétua, de quien pediría la mano en cuanto fuera posible. Además, en época de guerra, el tiempo perdía su significado, todo se hacía inestable. Y un viudo, aunque reciente, joven como él, tenía derecho a volver a casarse.

Llevaba unos quesos elaborados en su propia hacienda. Se los dio a Milu, que lo recibió en el porche y que enseguida salió «para llamar a la patrona doña Ana». Inácio se sentó en una silla para disfrutar de la brisa fresca que llegaba del río Camaquã aquel final de verano. Doña Ana no tardó mucho en aparecer por allí, vestida de gris, con el pelo recogido en trenzas, y la misma cara dulce y segura de siempre.

—Le agradezco los quesos, señor Inácio.

Inácio le besó la mano. No había de qué. Aquella familia le gustaba y disfrutaba llevándole regalos.

—Cuando Celestiana, la cocinera de casa, prepare un dulce de guayaba también traeré, doña Ana. No hay dulce más sabroso que el de Celestiana.

Doña Ana sonrió, agradecida. Le preguntó cómo iban las cosas tras la muerte de la esposa. Inácio bajó los ojos.

—Van como Dios manda. Usted ya sabe, soy un hombre sin hijos y resulta difícil vivir solo. Y ahora que soy comisario en Boqueirao, pues... La guerra distrae la soledad, pero la casa vacía es algo demasiado duro.

Doña Ana asintió, con las manos en el regazo. Una negrita trajo una jarra de limonada fresca. Bebieron y charlaron de banalidades. Doña Ana esperó pacientemente a que Inácio abordase el asunto que, a fin de cuentas, lo había llevado hasta allí. Sabía que el comisario era un hombre muy ocupado, con muchos quehaceres; tenía estancias que atender, no le sobraba el tiempo para visitas como aquélla. Y sabía también —todos en casa lo sabían— la simpatía que el señor Inácio profesaba por la hija de Bento, Perpétua. Así que decidió allanarle el camino:

—Usted ya sabe que mi hermano ha vuelto a Rio Grande. En cuanto pueda, eso nos ha escrito, vendrá a la Estância a pasar unos días. Será cosa de poco tiempo, tres noches como máximo, para un general el tiempo es oro y esta guerra... —Suspiró—. Pero, en cualquier caso, tenemos que organizar un buen churrasco para él, quizás un baile. Y usted será nuestro invitado.

—Muy honrado, doña Ana. Siento una gran admiración por la hospitalidad de esta casa... —Carraspeó un poco. Se había casado muy pronto con Teresa, eran primos, fue una boda arreglada entre familias, nunca había pasado por semejante trance... Luego, tras un silencio comedido añadió—: Doña Ana, tengo que hablarle. Usted sabe que ahora soy viudo y, por tanto, libre para casarme. Debe de saber también, pues nunca he hecho un secreto de ello, que siento una gran estima por la señorita Perpétua... Sería un gran honor para mí desposarla en cuanto sea posible, cuando pase el tiempo necesario de la muerte de la pobre Teresa.

Doña Ana esbozó una sonrisa. Sirvió a Inácio más limonada. Midió bien sus palabras:

—No dude, señor Inácio, de la estima que le tengo. Y tampoco del cariño que mi sobrina siente por usted. Pero, a pesar de que esta casa sea mía y de que aquí, en esta guerra, yo tome las riendas de las cosas, creo que debería hablar con mi cuñada Caetana. En ausencia de Bento es ella quien puede darle permiso. —Cambió de to-no—. Pero, dígame, ¿cuál sería el tiempo justo de ese noviazgo hasta la boda? ¿Un año de espera por el luto?

Inácio lanzó a doña Ana una mirada inquieta. Esbozó una sonrisa y dijo, mansamente:

—Las guerras traen maleficios y beneficios, doña Ana. Un año, en mi caso, puede ser mucho. Sólo Dios sabe lo que me reserva, pero creo que seis meses es tiempo suficiente para honrar la memoria de Teresa.

—Imagino que así será —respondió doña Ana—. Da tiempo a preparar el ajuar y arreglarlo todo. Para entonces ya habremos llegado al principio de la primavera, que es una época preciosa para celebrar una boda. —Se levantó de la silla—. Voy adentro a llamar a Caetana. Está enseñando a bordar a su hija pequeña. Vuelvo en un minuto.

Inácio se quedó mirando el ombú, a lo lejos. Sentía las palmas de las manos húmedas, como si fuese un niño que viese una bruja por primera vez. Acabó el segundo vaso de limonada y siguió esperando. A lo lejos, desde algún rincón de la casa, se oían risas de muchachas. Intentó identificar, en medio de aquellas voces, la risa de Perpétua, cálida, dulce, prometedora.

Caetana dio su consentimiento al cortejo, estableciendo que el noviazgo lo harían después, en cuanto Bento fuese a la Estância. Sería un noviazgo discreto, como le correspondía a un viudo. La hija, a su vez, estaba totalmente de acuerdo, quería desposar al señor Inácio. Perpétua aparecería más tarde; se estaba arreglando para verlo.

Llegó muy guapa, con un vestido azul muy claro que realzaba su melena oscura. A pesar de la guerra, había encontrado un amor, un amor que había aparecido por allí, a las puertas de la Estância, con aquellos agradables ojos de azabache y una voz cálida y fuerte. Perpétua todavía sintió un ligero remordimiento al acordarse de la criatura tenue y pálida que había visto de pasada, una vez, pero enseguida se olvidó y aquella velada en el porche aún duró un rato, prolongándose en una cena en familia, íntima conmemoración de aquel enlace. Inácio José de Oliveira Guimarães y Perpétua Justa Gonçalves da Silva iban a contraer matrimonio. A la larga mesa del comedor, Inácio y las siete mujeres levantaron sus copas para brindar.

—Que seáis muy felices —deseó doña Ana, sentada a la cabecera de la mesa.







Fuera los grillos cantaban, y un calor tibio entraba por las ventanas abiertas como una mano que viniese a acariciar su cuerpo. Rosário daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Una angustia azotaba su pecho. El calor penetraba por la tela de su camisón. En la cama de al lado, Perpétua dormía plácidamente. Rosário pensó en la suerte que tenía la prima. Iba a casarse. A pesar de la guerra, a pesar de todo, Perpétua ya tenía su parte de felicidad. E Inácio era un viudo con muy buena presencia, alto, elegante. No era sólo un mayoral. Sabía comportarse en los salones. Era un caballero. Rosário se levantó en silencio. Se puso las zapatillas, encendió el quinqué y salió al pasillo penumbroso. La casa dormía.

En el porche, una ráfaga de brisa fresca revolvió sus cabellos. Se sentó en la mecedora y se quedó allí, pensando en la terrible verdad de su amor.

El cielo estaba repleto de estrellas. Rosário notó que una lágrima le resbalaba por la cara. Se la enjugó con la mano. No lloraría como una chiquilla boba, nada de eso. «No voy a llorar, Steban me ama. Yo lo amo. Y así ha pasado. Cosas como ésta no pasan todos los días. No estoy loca.»

—No estoy loca... —Su dulce voz resonó en el silencio de la noche de verano.

—¿Estás hablando sola?

Mariana apareció en el porche. Tampoco podía dormir debido al calor.

—Siéntate a mi lado —la invitó Rosário—. Hace una noche demasiado bonita para la soledad.

Mariana sonrió, su melena negra suelta le caía a ambos lados de la cara enmarcándola.

—¿Estás triste, hermana? Tranquilízate... Las mujeres nos ponemos así con los noviazgos y las bodas, sobre todo las solteras. —Se rió—. Aunque deberíamos tener la misma suerte que Perpétua. Y no es que yo quiera al señor Inácio como marido, es un poco mayor para mí. Pero un amor me vendría al pelo.

—No es tristeza, Mariana. No sé bien lo que siento, una opresión en el pecho, una angustia. Un miedo.

Mariana miró profundamente a su hermana mayor, rubia, delicada, tan guapa bajo la luz de aquel claro de luna.

—¿Miedo de qué? Aquí estamos a salvo de la guerra. Y ningún imperial, por atrevido que sea, osaría invadir esta Estância, Rosário.

—No es la guerra lo que me asusta. Esta guerra sólo me aburre.

—Entonces ¿qué es?

—Es un amor que siento —respondió, y advirtió que la cara de Mariana adquiría poco a poco un aire de pasmo.

—¿Que estás enamorada? ¿De quién? ¿De alguien de aquí de casa? ¿De los alrededores? Y yo que nunca he sospechado nada... —Mariana echó el cuerpo hacia atrás en la silla—. ¡Quién me lo iba a decir!

Rosário tenía la boca seca. Midió bien sus palabras, pensó lo que tenía que contar. Su voz sonó sigilosa.

—Es una larga historia, Mariana. Sólo te la voy a contar a ti, pero júrame que la mantendrás en secreto.

Mariana besó sus dedos en cruz.

—Lo juro —respondió.

Y Rosário empezó a narrar la historia de sus encuentros con Steban en el silencio misterioso del despacho, las horas pasadas en largas confidencias, la pasión que crecía hasta ser casi dolor, el miedo a que la descubrieran, a las miradas de las criadas, al control de doña Ana. Y entonces el porche se fue llenando de secretos, de palabras susurradas, de suspiros, de promesas... Un uruguayo. De ojos verdes. De belleza etérea. Y Mariana se fue adentrando en un mundo intocable que jamás habría imaginado, un mundo de alas y susurros donde un joven oficial surgía de entre los libros como una sombra, siempre pálido, siempre sangrando una muerte eterna, que venía a jurar su amor por la sobrina del mismo general cuya espada le había quitado la vida.

Cuando Rosário acabó su historia la hermana temblaba.

—¿Me estás diciendo que ves un fantasma?

Rosário sonrió.

—No sólo lo veo: lo amo. Y quiero pasar con él el resto de mis días.

Mariana no podía creer que estuvieran hablando de algo así. Nunca había oído nada semejante, ni siquiera lo había leído en un libro, nunca había oído una leyenda que refiriese un amor así.

—Pero... si es como me cuentas, hermana, si un hombre puede venir del más allá atraído por la fuerza de una pasión, es que sus días se han ido hace mucho... Es que ya ha muerto. —Movió la cabeza—. Y eso no es posible, Rosário... Estás confundida, enferma quizá. Cansada de esta Estância.

—Nunca he estado tan bien en toda la vida, Mariana. —Tocó la mano de la hermana, que estaba fría—. Tranquilízate, por favor. Si te digo que Steban y yo nos encontramos aquí mismo, en esta casa, es que es verdad. Algo ha pasado, no sé bien el qué, pero es cierto que nuestros mundos se han encontrado —dijo y concluyó—: Nos amamos.

—Si nuestra madre oyera esto... que amas a un fantasma, hermana, no lo soportaría.

Rosário tomó las manos de Mariana entre las suyas y le pidió:

—No digas nada aún. Te lo he contado porque mi corazón está a punto de explotar de tanta angustia. Prometo que te llevaré a conocerlo. Entonces verás que no miento, que nos amamos. Que aquí, a orillas del Camaquã, se ha producido un milagro.

Una ráfaga de viento rompió la placidez del porche. Mariana miraba a la hermana casi sin verla. Intentó fisgar en aquellas retinas azules algún atisbo de locura, pero todo lo que pudo hallar fue un brillo de excitación. El brillo de los ojos de una mujer enamorada.







En el otoño de aquel año de 1838, los rebeldes conquistaron la ciudad de Rio Pardo en la mayor batalla librada hasta entonces entre las fuerzas legalistas y las republicanas. El regreso de Bento Gonçalves insufló nuevos ánimos a las tropas farroupilhas. Más de tres mil hombres se reunieron bajo el mando de dos generales farrapos. Contra ellos lucharon mil setecientos soldados imperiales que perdieron en la batalla ocho piezas de artillería, mil armas de infantería, además de trescientos muertos y heridos; por su parte los farroupilhas hicieron setecientos prisioneros entre las hordas imperiales.

Fue una de las peores derrotas sufridas por los imperiales durante toda la Revolución Farroupilha. Tan grande fue la repercusión de esta victoria que, debido a ella, el mariscal del ejército imperial, Sebastião Barreto, hasta entonces comandante militar de la provincia, tuvo que responder ante un consejo de guerra.

Aún invadido por aquella sensación de gracia, Bento Gonçalves llegó a la Estância da Barra a mediados de mayo para ver de nuevo a Caetana y a sus hijos. Era un otoño de días claros y soleados y, poco a poco, el aire de la provincia empezaba a refrescarse levemente; las noches se hacían más agradables, más acogedoras, y cada vez apetecía más un buen fuego en la chimenea.

Bento Gonçalves fue recibido con un gran churrasco, en el que se conmemoró el noviazgo de Perpétua e Inácio de Oliveira Guimarães. La casa estaba de fiesta, llena de flores, repleta de sonrisas. Las mujeres se habían engalanado con vestidos nuevos llegados de Pelotas y recogido el pelo con cintas. Perpétua llevaba un vestido verde de encaje, estaba guapa y tenía aires de mujer hecha y derecha.

Cuando Bento Gonçalves abrazó a Perpétua, estrechándola entre sus brazos como algo delicado y tibio, sólo pudo decir:

—En la guerra el tiempo no pasa, pero en ti, hija mía, ha obrado milagros. Eres una novia muy hermosa.

Y Perpétua se ruborizó de placer.

Después, Bento Gonçalves se alejó con Inácio. Ya se conocían de la guerra y de los negocios. Tenían muchos asuntos que tratar.

Doña Antônia inspeccionaba la preparación de las ensaladas cuando Bento Gonçalves apareció en la puerta de la cocina y, asomando su cara bien afeitada, dijo:

—Sal aquí fuera, Antônia. Deja esos manjares de lado, necesito hablar contigo.

Doña Antônia salió limpiándose las manos en un delantal blanco. La potente luz del exterior la cegó un instante.

—¿Es algo urgente? —preguntó sonriendo.

Bento la cogió del brazo. Caminaron hasta la sombra de un melocotonero. Los pajarillos cantaban.

—Cuando se tiene poco tiempo, Antônia, todo es urgente. Ya sabes que mañana me voy y quiero tratar contigo unos asuntos antes de partir a São Gabriel.

En el aire, una mezcla de música y olor a carne asada daba al día tintes festivos. El cielo estaba azul, como un cielo hecho de encargo para un día como aquél.

—Vamos a sentarnos —sugirió Antônia.

Se acomodaron en un banco de madera.

—Se trata del astillero abandonado que tienes allí, a orillas del Camaquã —dijo Bento—. Hace tiempo que no se usa, ¿no? —Doña Antônia asintió, callada—. Tengo planes para él. Muy importantes. Pero necesito tu consentimiento.

Doña Antônia miró fijamente las retinas negras del general. Era increíble: Bento tenía los mismos ojos que la madre. Ojos de noche sin luna. Insondables.

—Haz buen uso de ese lugar, Bento. Ya sabes que siempre puedes contar conmigo.

—Eso es lo que hago. Cuando las cosas estén bien atadas, te mandaré una carta explicándotelo todo. Voy a necesitar tus servicios y tu valor. Voy a engendrar un secreto en aquellas tierras, Antônia.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 9 de septiembre de 1883

La historia de Giuseppe Garibaldi está impresa en mi piel como las huellas de mis dedos. Últimamente, en las noches de frío, cuando camino por esta casa oscura y ya desierta de todos, escuchando el eco de mis botines en este suelo de madera tantas veces encerado, pienso en él. Él es quien ocupa todos mis pensamientos, como si yo no fuese más que un refugio de su memoria, y es con la tibieza de su recuerdo como entro en calor. Eso es lo que soy: un cofre, una urna de aquellos sueños perdidos, el sueño de una república y el sueño de un amor que se consumió con el tiempo y en los caminos de esta vida, pero que todavía arde en mí, bajo mi piel ahora ya tan deslucida, con la misma palpitación inquieta de aquellos años.

Recuerdo muy bien los acontecimientos de los primeros meses de aquel año de 1838, quizás el año más importante de mi vida, cuando puse mis ojos en la figura de Garibaldi y, como un río que se sale de su cauce, sobrepasé mis límites e inundé recovecos que ni siquiera había podido imaginar que existieran...

Después de convalecer en Gualeguay durante muchos meses y aburrido ya de aquella vida tranquila que nunca pudo hacer suya, Giuseppe Garibaldi huyó a mediados de enero. Pero su fuga fue denunciada y lo detuvieron en las inmediaciones de la ciudad. Al estar el general Pascual Echague, su protector, en viaje de negocios, a Giuseppe se lo llevó un coronel de nombre Leonardo Millan y fue torturado durante varias horas, hasta que se desmayó exhausto y lleno de dolor. A finales de aquel mes, Millan fue seriamente advertido por el gobernador de la provincia, y entonces Garibaldi fue trasladado a EntreRíos, donde respondió de sus actos ante la justicia local.

Pero Garibaldi huyó nuevamente —no había surcado tantos mares para estar a merced del gobierno uruguayo—, y esta vez lo consiguió. Se encontró con su amigo Rossettd, que volvía de Rio Grande, donde ya había tenido varios encuentros con los hombres de confianza de mi tío. Entonces, Garibaldi partió junto a Luigi Rossetti a engendrar aquella loca y linda República de la que tanto había oído hablar. Sí, aquél era un sueño por el que se merecía luchar hasta la última gota de sangre: la libertad de una tierra y de un pueblo, la creación de una nación igualitaria donde no hubiese emperador o esclavo. En resumidas cuentas, siguiendo el instinto de su pasión, Garibaldi se dirigía a mi tierra. Y llegaría a caballo, pues había aprendido a montar y, a lomos de un zaino de pelo muy negro, atravesaba la pampa rumbo a Rio Grande.

A finales de aquel otoño luminoso y de días suaves, Giuseppe Garibaldi y su amigo Rossetti llegaron a Piratini. En aquel tiempo, la ciudad era un hervidero: era la capital de la República y allí se organizaban todas las maniobras de los ejércitos. Rebosaba de vida y emociones, y aquella energía sedujo inmediatamente al aventurero italiano de mi alma: Garibaldi se llenó de amor por los anhelos de los riograndenses, por su valor y osadía, y por su República. En Piratini los recibió Domingos José de Almeida, entonces ministro de Finanzas.

—Bento Gonçalves tiene grandes planes para ustedes —fue lo que les dijo aquel hombre bajito, de habla vigorosa y despabilados ojos castaños.

Dos días más tarde se encontraban en las márgenes de São Gonçalo, un brazo de río que une la laguna de los Patos con Mirim, en medio de un bullicioso campamento de soldados. Acomodados en una tienda de campaña vieron entrar la figura de Bento Gonçalves, alto, fuerte, endurecido por las batallas y por la libertad, vestido con su uniforme impecable. Giuseppe Garibaldi miró profundamente aquellos ojos oscuros y respiró aliviado. Estaba en casa, por fin. Ahora volvía a tener un sueño. Mi tío había trazado muchos planes para aquel italiano de ojos color de miel y sonrisa fácil. Y fueron esos planes los que lo llevaron hasta mis brazos.

Durante el churrasco de la Estância, Bento Gonçalves tuvo ocasión de reunirse con doña Antônia y de pedirle un gran obsequio: el uso del pequeño astillero que estaba en la Estância do Brejo. Doña Antônia no se negó a los deseos de su hermano, por quien siempre sería capaz de darlo todo.

Bento Gonçalves volvió a irse de esta casa, y sólo un mes más tarde nos llegó un mensajero que llevaba en la guayaca una carta del presidente. Buscaba a la señora Antônia. La tía estaba con nosotras aquel atardecer de sol dorado y translúcido, cuyo brillo proporcionaba contornos de oro al mundo —aquellos otoños de amarillo silencio interminable se quedarán para siempre en mi alma—, y cogió la carta del hermano con sus manos pálidas y firmes. La leyó en voz alta para todas nosotras. Bento Gonçalves enviaría, en los próximos días, a un grupo de soldados a la Estância do Brejo. Esos soldados eran, en realidad, marineros muy expertos cuya capitanía correspondía al italiano Giuseppe Garibaldi, «un hombre muy honrado y digno, un verdadero soldado que debe ser tratado con toda hidalguía», según escribió Bento Gonçalves. Iban con la tarea de construir barcos para el ejército republicano «y en todo lo que necesiten, de comida, de abrigo, de ayuda, cuento contigo y con los braceros de la Estância, para que les enseñéis algunas labores de la tierra, puesto que todos son hombres de mar». La tía hizo una pausa. A todas nos embargó el mismo silencio. Fue Mariana la que se decidió a preguntar:

—¿Cuántos hombres son?

Doña Antônia volvió a mirar la carta buscando en las líneas escritas con letra firme el número exacto de nuestro sobresalto.

—Parece que son quince, hija mía. La mayoría de ellos extranjeros.

Doña Ana soltó el bordado, la montura de oro de sus gafas brillaba en la punta de su fina nariz.

—¡Diablos! ¡Tendremos tema de conversación por este lugar...! —dijo y miró a Mariana sonriendo—: Tranquilízate, muchacha, que esos hombres son soldados y vienen aquí por la guerra. No quiero que ninguna de vosotras se olvide de eso. Además, ellos estarán allí y nosotras aquí.

Pero en mi corazón ya se manifestaba ese amor. Sí, y yo veía como en un sueño a un hombre rubio agarrado al mástil de un navio, de porte espigado, hidalgo, y ojos de poniente. ¿Por fin había llegado a mí? Doña Antônia cortó el hilo de mis sueños.

—Antes de ese italiano, llegará un tal João Griggs, un americano. Bento lo indica aquí—dijo y señaló el papel timbrado—. Va a construir unas embarcaciones para cuando llegue el italiano.

Caetana se acercó a la cuñada queriendo ver la carta del marido. Allí se quedó un buen rato, como invadida por una cierta preocupación. Después dijo:

—Ese tal Griggs debe de llegar esta misma semana, Antônia. Hay que mandar que arreglen el cobertizo, hay que preparar unas camas. Debemos ponernos manos a la obra.

Doña Antônia se guardó la carta en el bolsillo de la falda. En aquel momento, la luz de la tarde resplandecía dando sus últimos suspiros y el brillo suave de la primera estrella apareció en el cielo.

—Pues vamos allá, cuñada. Hemos de matar un buey enseguida. El hambre de quince hombres no se sacia fácilmente.

Y así fue cómo el suave paso de los días idénticos acabó para nosotras, para regocijo de mis hermanas y mío. Hacía mucho tiempo que no había hombres en casa. Hacía mucho tiempo que en nuestro porche no se escuchaban voces masculinas. Y ahora serían voces de otras tierras, con acentos misteriosos... Y los dueños de esas voces... ¿Alguno de ellos nos tocaría el corazón o alegraría, aunque sólo fuera un poco, el tedio de nuestros días? Eramos muchachas prisioneras de la espera, y nuestra calma y nuestra rutina podían verse zarandeadas como sábanas en un tendedero. (Aquella noche, me acuerdo bien, de ansiedad, no dormí.)

Marco Antônio, que estaba jugando por allí y que oyó nuestras novedades, salió gritando hacia el fondo de la casa:

—¡Zé Pedra! ¡Zé Pedra! ¡Llegan unos soldados para vivir aquí! ¡Zé Pedra, yo también voy a ser soldado!

Doña Ana sonrió, benevolente. Después, pensativa, movió su cabeza de melena oscura.

—Creo que vamos a tener días de ajetreo.

Y así empezó todo.

MANUELA


Capítulo 12



El tropero entregó un pesado paquete de color pardo a doña Rosa, la gobernanta. Caetana le pagó en monedas de oro hablando un castellano fluido al que el hombre respondió con alegría. Era de Cerro Largo y había venido a traer la tela para el vestido de novia de Perpétua. Encaje blanco y satén muy fino que brillaba como si fuera de perlas. Cintas muy gruesas para los arreglos finales, de seda pura.

Doña Rosa, bajita y achaparrada, sostenía con orgullo el paquete. Era una costurera muy buena, la encargada de hacer el vestido de la joven Perpétua. Ella, sin embargo, hubiera preferido una costurera de Pelotas, pero con la guerra eso era un trabajo muy complicado, de modo que se decidió enseguida: doña Rosa cosería el modelo allí mismo, con todo esmero, para la gran fiesta de principios de septiembre.

El tropero se guardó el dinero en la guayaca, se despidió con gran efusión y se encaminó a la portilla de la Estância. Las dos mujeres entraron a casa. Era una luminosa mañana de junio.

Caetana llamó a su hija:

—¡Perpétua, ha llegado la tela del vestido!

En un momento, las cuatro chicas estaban ya en la sala. La tez trigueña de Perpétua se tiñó de un rojo suave.

—¡Ay, madre! ¡Déjeme que la vea!

Caetana besó a la hija. Maria Manuela apareció por el pasillo sonriendo. Una de las raras sonrisas de los últimos tiempos. Una boda era algo bueno, tendrían un poco de alegría en la casa. ¡Y tantos preparativos! Ella ya había encargado las telas para los vestidos de sus hijas.

—Rosa, anda a buscar los patrones —dijo Caetana—, y vamos a la sala de costura.

Y las chicas dejaron escapar unas risillas de dicha.

—¡Perpétua va a casarse! ¡Perpétua va a casarse! —Marco Antônio pasó gritando por el pasillo—. ¡Y los soldados de papá vienen a la fiesta!

Maria Manuela fue a bordar al sofá. Todavía tenía tres hijas a las que casar y se había quedado sin marido. Menos mal que Manuela ya tenía a Joaquim. En cuanto la maldita guerra acabase, se harían novios y se casarían enseguida. Un compromiso menos. Y, después, Antônio, cuando volviese, la ayudaría a buscar un buen partido para las otras hermanas. Pero en aquellos momentos, Antônio estaba en los alrededores de Porto Alegre, en aquel cerco interminable que los rebeldes habían impuesto a la ciudad. Y Maria Manuela rezaba por él todos los días, recurría a sus santas, les hacía promesas complicadas, ayunaba. Había perdido al marido, pero su hijo querido, él, aunque tuviese que quemar todas las velas de Rio Grande, volvería a casa sano y salvo. Cogió la aguja y reanudó la labor donde la había dejado la noche anterior. Era una mantelería para el ajuar de Manuela.







John Griggs era un americano muy alto, algo encorvado, de veintisiete años, que vivía en Brasil desde hacía ya algún tiempo y que tenía una mirada tan dulce que a doña Ana le encantó y le ablandó el corazón. Era experto en barcos de vapor y un marinero excepcional. Lo recibieron en el porche para tomar mate al mediodía de un sábado nublado y frío, y sus manos y sus largos dedos sostenían el mate con placer mientras escuchaba a doña Ana contar cosas de la Estância, de la vida del campo. A Griggs, doña Ana le pareció serena y fuerte, e incluso observó que se parecía al presidente Bento Gonçalves, pero cuando apareció doña Antônia, atareada con los últimos preparativos para recibir al americano, fue cuando encontró el verdadero parecido que estaba buscando. Doña Antônia tenía la misma mirada firme, fuerte, y la misma postura erguida, recelosa, analítica, del gran general gaucho. Entonces entendió por qué los habían enviado a aquella Estância. Doña Antônia, si fuese necesario, trabajaría en los barcos como un hombre más.

Doña Antônia tendió la mano a Griggs:

—Bienvenido, señor João —dijo, pronunciando su nombre en portugués. Griggs esbozó una tierna sonrisa—. Tal como me pidió mi hermano, ya le he conseguido cuatro carpinteros de confianza. Y también un herrero.

Un mulato alto, de brazos fuertes y boca grande, apareció al lado de Zé Pedra, el factótum de doña Ana. El herrero se llamaba Abraão , y era hermano de Zé Pedra.

—Nos va a ser muy necesario, señor Abraão —dijo Griggs, y el mulato sonrió mostrando una hilera de dientes muy blancos—. Hay mucho que forjar.

Doña Antônia se sentó al lado del americano. En la Estância ya estaba todo dispuesto: tenían un cobertizo que serviría de alojamiento junto al astillero. La cocinera de la casa les haría la comida hasta que llegaran los otros. Y para cualquier cosa sólo tenían que mandar recado.

—Mi capataz tiene orden de atender todas sus necesidades.

—Y Zé Pedra también —indicó doña Ana.

John Griggs sonrió satisfecho. De dentro de la casa, sofocadas por las cortinas, llegaban voces femeninas. Griggs sintió que una pizca de curiosidad animaba su corazón, pero al poco se dio cuenta de que estaba allí cumpliendo una misión. Y los ojos de doña Antônia, ¡ay!, eran iguales que los de Bento Gonçalves. Griggs se encorvó un poco más y aceptó otro mate, que bebió con gusto para espantar el frío.







Querida Manuela:

Hace mucho tiempo que deseo escribirte, pues la nostalgia que siento de ti va aumentando día a día, pero sólo ahora, sentado aquí en esta piedra, viendo una punta de mar que se quiebra con estruendo en la arena, es cuando he tenido el valor suficiente para comunicarte esa falta que me pesa. Sí, hace ya mucho tiempo que dejé de sentir por ti un afecto de primo. Hoy pienso con cariño y amor en nuestra futura boda y espero que el tiempo que estemos separados sea breve y que me esperes en la Estância con las demás mientras yo estoy aquí, en este campamento de soldados, en esta lucha por la libertad.

Estoy en la zona de Torres, donde hemos librado algunas batallas de las que, gracias a Dios y a la Virgen, he salido ileso y con la salud intacta. Aparte de las batallas, se han producido algunas escaramuzas de poca importancia y pasajeras que sirven más para alejar la soledad de estos días que para asegurar nuestra República. Y el invierno aquí es muy húmedo y me oprime el corazón. De modo que, cuando nos vayamos —saldremos de Torres esta semana—, mi corazón encontrará un poco más de aliento, aunque no sea el verde de tus ojos.

Por eso te escribo, Manuela. Para que respondas a esta misiva y me digas que me dedicas el mismo afecto que yo te dedico y que sientes por tu primo la misma añoranza que siento yo. Estoy seguro de que entonces seré más feliz y de que lucharé con más ganas. Después, cuando esta guerra acabe, tendremos nuestra vida y nuestra Estância, y los días serán dulces y tiernos para los dos. Por ahora, manda la República, pero te pido que me esperes y que reserves para mí, tu pariente que tanto bien te desea, lo mejor de tu afecto y tus pensamientos.

Hoy el mar está verde como tus ojos, de un verde oscuro y lleno de misterio, Manuela, que las nubes que pesan en el cielo no hacen otra cosa sino acentuarlo. Y yo, aquí, bajo un viento frío y húmedo que levanta la arena a mi alrededor, te mando todo mi afecto. Por favor, da recuerdos de mi parte a mi madre y a las tías.

Siempre tuyo,

JOAQUIM

Playa de Torres, 12 de julio de 1838







El día de la boda de Perpétua amaneció límpido y fresco. Empezaba el mes de septiembre. Soplaba una suave brisa que zarandeaba las copas de los árboles y esparcía por los caminos los primeros perfumes de aquella primavera de 1838.

El cura Viriato, confesor de la familia, vino desde Pelotas para oficiar la unión de la hija mayor de Bento Gonçalves da Silva. En la Estância da Barra había un gran ajetreo aquella mañana: negros acabando de colgar las últimas banderolas por los patios, Milu y Zefina atando ramos de flores silvestres en la cerca de madera blanca que rodeaba el altar bajo el ombú. Enfrente de la casa se alineaban largas mesas cubiertas con manteles muy blancos y muchas sillas de rejilla para acomodar a todos los invitados. De la parte de atrás de la vivienda llegaba olor a carne asada y se podía escuchar el barullo de los braceros que ayudaban al asador en la tarea de preparar costillas, filetes y lomos enteros. En la cocina, media docena de criadas acababan las ensaladas y ponían los dulces en los cuencos de cristal, mientras doña Rosa decoraba, con las mismas hábiles manos de cera que habían confeccionado el vestido de novia, el gran pastel cubierto de merengue y punteado de flores azucaradas.

Ya llegaban los primeros invitados, algunas familias de Pelotas que estaban en sus Estâncias huyendo de la guerra, los estancieros vecinos con sus esposas e hijos, y los hombres de la República: Antônio Netto, con su uniforme impecable, sus largos bigotes encerados, montado en un alazán blanco; Onofre Pires da Silveira Canto, alto, fuerte como un gigante, se abría paso entre las familias para saludar a su primo Bento; el capitán Lucas de Oliveira, que pudo ausentarse de las reuniones en Piratini, muy garboso, arrancando suspiros velados a las mozas solteras, saltando de su caballo, sonriendo, feliz por asistir de nuevo a una buena fiesta, con música, comida y mujeres bonitas. Otros hombres de la República no habían podido comparecer porque la guerra seguía adelante y en aquellos momentos —con la victoria en Rio Pardo y los planes para singlar las aguas interiores—, el gobierno rebelde se sentía fortalecido y se hacía imprescindible mantener la guardia.

Cerca de allí, John Griggs llenaba hojas y hojas de papel con dibujos de proas, velas y planos, mientras la madera se iba ensamblando y se forjaba el hierro para sacar del sueño y materializar la escuadra de la República Riograndense. En eso era en lo que pensaba Bento Gonçalves al caminar lentamente entre la gente, balanceando los flecos de sus calzones largos cribados a cada paso, con el chiripá atado a la cintura y las botas negras muy bien enlustradas. Sobresalía entre la multitud por su aspecto serio, sereno, su porte hidalgo. Se acercó a Onofre y Netto.

—Bienvenidos, amigos.

—Hace un día magnífico —dijo Onofre—. Parece escogido a dedo para una fiesta. —Se dieron las manos—. ¿Y la novia?

—Está dentro, con su madre —respondió Bento—. Como todas las novias, debe de estar nerviosa. El novio anda por ahí, con sus familiares. Tú lo conoces, Onofre. Es Inácio de Oliveira Guimarães, propietario de la Estância do Salso; se dedica al charqui.

Onofre Pires hizo memoria y asintió. Sí, lo conocía. Era uno de sus hombres. Bento tendió la mano a Netto. Los ojos azules del coronel brillaban bajo el ala de su sombrero de barboquejo.

—Hoy vamos a celebrar una gran fiesta, amigo. Ya oigo las primeras notas de un acordeón.

A lo lejos se oía el principio de una chimarrita.

—Están preparándolo todo —dijo Bento—. Después de la bendición y del churrasco, vamos a tener buena música por aquí —añadió, y por un instante observó a las personas que circulaban, las mujeres con sombrillas y claros vestidos de fiesta, los hombres con chaquetilla corta o uniforme, y luciendo pañuelos encarnados en el cuello—. Es una pena que falte el conde. ¡Ah, nuestro amigo Zambeccari, todavía encarcelado y tan enfermo! Ojalá estuviese con nosotros en este día festivo.

—Hay cosas que entristecen el alma —dijo Netto—. Parece ser que, el conde va a ser deportado a Italia.

Los tres hombres guardaron un momento de pesaroso silencio. La República necesitaba a Zambeccari.







Inácio de Oliveira Guimarães miró a su esposa con ojos ardientes y sonrió. El sacerdote todavía elevaba sus largas manos sobre las cabezas de los novios dándoles la última bendición para aquella nueva vida. Y Perpétua, con la lozanía de sus veintitrés años, estaba muy guapa: la larga melena oscura recogida en lo alto de la cabeza y adornada con flores, con una larga guirnalda que le caía por encima de los hombros hasta el suelo, como un halo que dejaba penetrar la suave luminosidad de la mañana, el cuello palpitante y trigueño entreviéndose suavemente por el vestido de encajes.

Perpétua miró a su marido con un brillo de fuego en sus ojos negros. Los vivas estallaron a su espalda, sintió que una lluvia de arroz le caía sobre los hombros y se derramaba por el suelo del pequeño altar, y oyó los primeros acordes de la música. Ya estaba casada. Se iría de la Estância da Barra, viviría en Boqueiráo, compartiría la cama con ese hombre moreno, de ojos misteriosos y sonrisa dulce, percibiría su olor salino, viviría con él la vida. Se ruborizó ligeramente. Vio los ojos de su padre, negros, profundos, posarse en ella, perdidos en pensamientos inviolables. Vio las lágrimas que resbalaban por la cara tan bella de su madre, vio a las tías, con sus vestidos de fiesta, con alegres sonrisas, la mirada beata del cura, que pensaba en cuántos hijos le darían para el rebaño del Señor. Y todo ello le hizo sentir un escalofrío en el alma, un buen sabor de boca, unas ganas de ser mujer en los brazos fuertes de aquel hombre.

—¡Vivan los novios! —gritó Joaquim.

—¡Hurra! ¡Vivan los novios! —coreó un eco de voces.

La música empezó a sonar a todo volumen. Perpétua sintió unos brazos que la empujaban, bocas que besaban su cara y que, entre abrazos, era impelida lejos de Inácio; todos querían darle la enhorabuena. Fue arrastrada por aquel pequeño torbellino humano, de la mano de sus primas, y lo único que deseaba era que, con toda aquella algarabía, no le estropearan el arreglo del pelo.







Las mesas aún exhibían los restos de la gran comilona mientras las negras, afanadas como moscas, trataban de recoger los platos con los restos de carne, las bandejas de ensaladas, mandioca y arroz, e iban arreglando los cuencos, los platos de dulces, los tarros de calabaza confitada, el dulce de melocotón. Niños empapados en sudor correteaban por el jardín, pisando los parterres de flores en un alegre bullicio.

Al fondo, en la pequeña pista de baile preparada para la ocasión, las primeras parejas ya bailaban el cangrejo: los hombres delante de las mujeres, que daban palmas. El hombre del acordeón hizo una señal, las parejas se unieron y salieron bailando. La fiesta estaba en el momento álgido, un agradable sol doraba los cabellos de las muchachas, brillaba en los cuencos llenos de dulces confitados, almíbares y cremas. Un agradable aroma a flores, a comida y a día alegre flotaba en el aire. Doña Antônia, sentada en una silla en el extremo de una de las mesas, tenía los ojos puestos en una de las parejas que bailaban. Estaba muy pensativa.

—¿Qué te pasa, hermana? —Maria Manuela, con su vestido de seda negra, fue a sentarse a su lado.

—No me pasa nada... Miro a la juventud. Eso es lo que hacemos los viejos, ¿no? Contemplar la vida de la juventud.

Maria Manuela acompañó la mirada de su hermana mayor y sonrió, con placer.

—Qué bonita pareja hacen Quincas y Manuela, ¿verdad?

—Sí —respondió doña Antônia—. Realmente, belleza no les falta.

Pero su voz tenía un tono extraño que Maria Manuela prefirió ignorar, tenía la cabeza demasiado llena de cosas en las que pensar. Y se quedó allí, contemplando a la hija y soñando con aquella boda.

—Seguro que pronto se casarán —dijo al tuntún, y le gustó escuchar sus propias palabras, que se le antojaron como un buen presagio.

Joaquim agarraba a Manuela de la cintura e intentaba fijar su mirada en aquel rostro tan bello. Manuela estaba muy guapa con un vestido azul, el pelo negro recogido en trenzas con cintas, los encajes de su escote recortando su piel tierna, clara. Manuela daba vueltas, sentía el frescor en la cara, alegría, pero no se atrevía a mirar a Joaquim, cuya mirada —ella lo sabía— se derramaba como un amor de melaza. ¡Su primo era tan guapo! Garboso, alto, elegante; tenía una cara muy bien formada y unos ojos vivos, agudos, los mismos ojos de su padre; la boca rosada y grande. Manuela había observado, por entre los abanicos, las caras que ponían las otras muchachas cuando Quincas pasaba... Además, ¡era el hijo del presidente! ¿Qué más se podía pedir? Y, sin embargo, aquellas manos cálidas que le agarraban la cintura, que la hacían girar, no le provocaban más que cariño, un cariño de primos.

—¿Eres feliz, Manuela? —El semblante de Joaquim resplandecía. Se había dejado crecer una barba muy bien arreglada y recortada, castaña, que enmarcaba su bello rostro.

Manuela sonrió.

—Soy feliz. ¡Hacía tanto tiempo que no celebrábamos una fiesta en casa!

Y Joaquim quiso decirle que le hablaba de la otra felicidad, que le hablaba de aquella música, de aquel contacto que lo electrizaba, que le hablaba de aquella proximidad con la que él soñaba desde hacía mucho tiempo. Pero no le dijo nada. Seguro que la prima sentiría vergüenza, cierta timidez.

La música paró y todos aplaudieron. Más gente subía a la tarima. Joaquim vio a sus padres, en una esquina, preparándose para el siguiente baile. Admiró el amor que se profesaban. El pelo negro de Caetana, recogido con unos pasadores de plata, brillaba al sol del atardecer. Entonces sonaron los primeros acordes de una mediacaña. Bentinho se colocó en medio de la gente con un pañuelo en la mano y, para iniciar el baile, hizo una señal a su prima Mariana, que se acercó. Enseguida se unió otra pareja y luego otra y otra más. En pocos instantes, Joaquim y Manuela estaban también en el corro. El vestido de Manuela giraba y giraba, derramando su azul como una bendición.







Rosário se libró como pudo de la conversación de Tinoco Silva Tavares, hijo del propietario de una Estância de la región que hacía tiempo demostraba sentir cierta simpatía por la rubia sobrina del general Bento Gonçalves. Dijo que iba adentro a tomar un poco de aire, quizás un té, estaba un poco aturdida.

—Es la bebida y la comida —sugirió Tinoco sonriendo entre su bigote—. Nos hace perder el control.

—Creo que sólo es la emoción de ver a mi prima casada —remató Rosário con una sonrisa falsa y, después, arremangándose un poco el dobladillo de su falda de encaje, salió disparada hacia dentro de la casa.

Recorrió los pasillos vacíos y silenciosos que contrastaban con el bullicio de la fiesta que se celebraba fuera. Sabía que Xica y Zefina estaban con las pequeñas en la habitación para que echaran la siesta y pasó por allí con cautela. Les extrañaría que la señorita fuera al despacho en lo mejor del baile.

Rosário entró en la sala fresca y cerró la puerta. Se sentó en el viejo sillón de la tía, esperando, como siempre esperaba, a que su Steban surgiese de las brumas donde se escondía y se materializase por entre los estantes, y que apareciese en carne y hueso como siempre lo hacía, tan guapo y garboso como un príncipe.

Esperó mucho rato. En un determinado momento, marcando el compás de una chimarrita con la punta del pie, se sorprendió pensando en el elegante capitán Lucas de Oliveira. Lo había visto entre la gente, alto, moreno, y había notado que él le había lanzado una larga mirada. Después lo había perdido de vista. Seguramente estaría bailando con alguna de las mozas, seguro que ya tenía pareja. La angustia la invadió e hirió su carne como si fuera un cuchillo: era joven y estaba malgastando su tiempo con un fantasma. Pero lo amaba... ¡Ah! ¡Era tan guapo y tan garboso y tan real como nunca antes le había parecido nadie! Pero ¿estaría viviendo una ilusión? ¿Se habría vuelto loca? La noche en que contó a Mariana su aventura con Steban, vio en sus ojos un brillo de miedo. Mariana temía que estuviese perdiendo la razón. Y quién sabe, quién lo sabía realmente. Hacía ya tres años que estaban en aquella Estância purgando aquella guerra, y ella no estaba hecha para esas esperas. Quizás había contraído alguna enfermedad que le minaba la salud poco a poco...

—¡Steban! —dijo casi gritando.

Era urgente que su amado apareciese ya, que viniese a verla para que ella comprobase que estaba sana, que amaba como cualquier otra. Que amaba a un hombre que había venido de muy lejos para adorarla, un hombre que había venido de la misma muerte. Sintió que un escalofrío le sacudía el cuerpo al pensar en la muerte. De repente, aquel despacho tan familiar, con sus visillos azules, su sillón de piel, su mesa, sus libros y candelabros, de repente, aquel despacho le pareció un sepulcro. Se incorporó, pálida.

—¿Steban, no vienes? —Su voz parecía un gemido. No, no aparecería. Sabía que Bento Gonçalves estaba en la Estância y simplemente con mencionar el nombre del gran general empezaba a sangrar.

Rosário salió corriendo. Ya no le importaba que una de las criadas la viese, que notase su mirada de pánico, su cara pálida, su miedo. Atravesó el pasillo y llegó a la sala. De la calle llegaba una música alegre. El corazón latía fuerte en su pecho.

Volvió a la fiesta. Pensaba en ir a hablar con el capitán Lucas, ofrecerle un dulce, una bebida. Quién sabe, a lo mejor hasta podrían bailar juntos una caña entera. Salió abriéndose paso entre los invitados. Algunas personas ya se retiraban, subían a las carretas deseando felicidad a los novios. Rosário lo buscó por varios sitios, ni rastro del capitán. Buscó en la pista de baile y sus ojos lo encontraron. Allí estaba, elegante, bailando con una muchacha morena. Rosário vio que sonreía, tenía una sonrisa muy blanca, y que le decía algo a la dama; y entonces los ojos se le llenaron de lágrimas.







Perpétua y su esposo partieron hacia la Estância do Salso al anochecer. Las arcas con el ajuar y con la ropa de la novia habían salido antes. Ella se despidió de su madre y de su padre aguantando las lágrimas, emocionada. Caetana se apoyó en Joaquim, estaba temblando. A partir de ese momento su hija mayor era dueña de sí misma. Enseguida le daría nietos, nietos que crecerían junto a sus propias hijas.

—Será feliz, madre.

—Seguro que sí, Quincas. Dios lo quiera.

Bento Gonçalves se despidió de Perpétua y deseó buen viaje al novio, charló con él un poco y después fue a buscar a doña Antônia.

Doña Antônia disfrutaba de la escena en el porche. Algunos invitados apuraban la fiesta. De la pista de baile llegaba en ese momento el sonido de una milonga un poco triste, y en el cielo ya se veían las primeras estrellas. Un ligero olor a comida todavía flotaba en el aire fresco.

—Mañana me voy muy temprano, Antônia.

—Esta guerra nunca se acaba, Bento.

Bento Gonçalves sonrió con franqueza.

—Se acabará. Tenemos paciencia y tenemos valor, derrocaremos al Imperio —dijo apoyándose en la pared.

Doña Antônia miró a su hermano un rato, ella tenía la osadía de hablarle de cosas que nadie más se atrevería a mencionar. Era su hermano pequeño, a quien había cuidado, a quien había dado muchas veces de comer, con el que había jugado en el arroyo. Habían compartido risas y lágrimas.

—¿Y tú querías derrocar un imperio, Bento?

Bento Gonçalves da Silva vio en los ojos de Antônia el mismo brillo que siempre veía, todas las mañanas al afeitarse, en su propia cara. Le tocó la mano delgada donde un anillo de esmeralda brillaba.

—Yo no quería, Antônia. Tú lo sabes bien... Pero las cosas pasan, cambian, y estoy al mando de esos hombres. —Se mantuvo callado unos segundos y después dijo—: Sobre eso he venido a hablarte. El italiano y los otros ya vienen para acá, llegarán en quince días.

—Está todo arreglado. El americano Griggs ha trabajado día y noche, Bento. Y ya te he dicho que lo que es mío es tuyo. Tierra y hombres. Está todo a disposición de la República.

—Sólo quiero tu fe, hermana, y el astillero. Vamos a intentar conquistar las aguas interiores. El Imperio tiene una gran flota, pero son barcos pesados que no pasan por los bancos de arena de estas lagunas. Vamos a actuar de otro modo. Ya verás, Griggs y Garibaldi van a darnos barcos capaces de atravesar cualquier banco de arena. Y se volverán las tornas.

Doña Antônia pensó en los barcos enemigos, en los soldados, en las batallas. Sus ojos negros perdieron la luminosidad. Bento Gonçalves sonrió.

—Quédate tranquila, Antônia. Todo esto es secreto de Estado. Sólo nosotros sabemos que el italiano estará aquí construyendo esos barcos. Nosotros y Dios.

Doña Antônia se santiguó. La milonga dejó de sonar casi como un suspiro.







Doña Ana se quedó sentada en la sala hasta muy tarde. Vio a Manuela irse a dormir con aire cansado, ajena a las gracias y canturreos de los primos y a las largas miradas, cálidas y dulces, de Joaquim. Vio que Joaquim se iba también, pues sin Manuela aquella velada perdía toda la gracia. Vio cómo Bento y Caetano dejaban la guitarra que habían estado tocando sin mucho éxito y se iban a la habitación. Vio a doña Antônia tomar la carreta, en plena noche, a pesar de los insistentes ruegos de Bento, y poner rumbo a la Estância do Brejo. Tenía que organizar las cosas y no había peligro. Había mandado a Zé Pedra a que acompañase a su hermana, a Zé Pedra y a su carabina. Zé Pedra parecía un monstruo de dientes blancos absolutamente confundido en la oscuridad de la noche, con una daga ceñida a la cintura. Doña Ana vio a Bento Gonçalves tomar a Caetana de la mano y cómo sus siluetas se perdían en la penumbra del pasillo. Sabía que pasarían una buena noche, una larga noche, de celebración y de despedida.

—Que Dios esté con vosotros —fue lo que dijo.

Aquella madrugada, al menos, Dios estaría con ellos.

Y doña Ana vio las miradas de Maria Manuela cuando el matrimonio marchó camino de la alcoba. Vio allí, dentro de aquellas retinas, las lágrimas contenidas, la fuerte nostalgia de un marido que ya no volvería. No volvería de aquella guerra, ni de ninguna otra.

—¿Por qué no te acuestas? Son más de las once y el día ha sido muy largo. Estás cansada, Maria.

—Ya estaba cansada antes... Creo que estaré cansada el resto de mi vida.

Su voz era triste. Doña Ana le lanzó una mirada dura que disimulaba una cierta pena, una cierta angustia que ambas compartían. Ambas eran viudas de guerra. Doña Ana se mantuvo firme. Dejó el bordado y mirando profundamente a su hermana pequeña dijo:

—No deberías quedarte ahí pensando en semejantes tonterías. Todavía tienes tres hijas que encaminar en la vida, y tienes a Antônio. Sé que es duro, pero hay otras alegrías... Muy pronto una de tus hijas te dará un nieto, piensa en eso.

Maria Manuela suspiró.

—Tienes razón... No soy la única que sufre ese dolor... —Se levantó con delicadeza, casi como un soplido. Había adelgazado mucho en los últimos tiempos—. Voy a acostarme... Buenas noches. Que duermas con Dios, Ana. —También ella se fue a su habitación.

Doña Ana todavía se quedó un rato más en la sala vacía. En el hogar crepitaba un resto de leña. Milu apareció para saber cuándo iba a acostarse. Doña Ana mandó a la criada a dormir. No necesitaba nada. Mientras daba las últimas puntadas a su bordado pensaba en sus hijos. No habían venido, estaban por la zona de Vacaria. Hacía tiempo que no los veía, a ninguno de los dos. Estuvo imaginando si Pedro habría cambiado mucho... Cuando se fue de casa para ir a la guerra todavía parecía un niño, un niño grande y bueno; pero la última vez que estuvo en la Estância, su Pedrito ya ostentaba un brillo agudo en sus ojos oscuros, un brillo de daga, y unos gestos inquietos, siempre alerta, muy diferentes de aquella manera doliente de ser, de aquella calma con la que andaba por la casa, siempre riendo, siempre charlando con los braceros. ¿Y José? Se había repuesto de la herida, gracias a Dios. Pero ¿y su espíritu? ¿Sería el mismo de antes, tan parecido al padre, o ahora tendría ese comportamiento perspicaz, esa ira contenida que había visto en los ojos de Onofre Pires, o el valor casi cruel que decían que era típico del coronel Netto? ¿O quizás en su fuero interno empezaba a crecer la misma angustia que había notado en su hermano? Sí, Bento Gonçalves estaba diferente, ahora pensaba más allá, ahora miraba atrás y quizá se arrepintiese de aquella República, o puede que no.

Doña Ana pestañeaba. Guardó el bordado en el cesto. Las últimas chispas morían sin lamentos en el hogar de piedra. Toda la casa estaba sumida en un silencio cálido y acogedor. Doña Ana se dirigió a su habitación pensando en su sobrina. En aquellos momentos, Perpétua compartía por primera vez su cama con un hombre. Ahora empezaba otra vida, llena de novedades y obligaciones.

El candil derramaba una luz inquieta por la habitación. La cama estaba arreglada. Allí dentro flotaba un agradable olor a menta. Doña Ana miró el colchón frío, la colcha extendida con esmero, las almohadas intactas, blancas. Y entonces Paulo vino a su pensamiento. Su Paulo, con quien también había compartido, hacía muchos años, una primera noche de misterios y secretos. Su Paulo, siempre tranquilo, paciente, que tenía todas las respuestas, a quien le gustaba amontonar las almohadas y dormir con la cabeza alta, que hablaba en sueños. Doña Ana notó que unas lágrimas cálidas le brotaban de los ojos. En su corazón aún quedaba un resto de Paulo, una parte de él muy distinta a los despojos que ahora yacían bajo la higuera. Se tumbó en la cama, metió la cabeza entre las almohadas y rompió a llorar.

En la habitación contigua, Maria Manuela también lloraba con un pañuelo metido en la boca, intentando contener los grandes sollozos que nacían del fondo de su corazón. No quería que oyesen su llanto. No quería que nadie supiese, ni por asomo, cuánto le pesaba aquella soledad. La soledad de no tener ya a quien esperar.







Días después, todos los hombres habían vuelto ya a la guerra. Bento Gonçalves fue el primero en partir. Después, Joaquim. Luego Bentinho, que también tomó rumbo a Bagé para unirse a las tropas del general Antônio Netto. En la Estância se quedaron sólo los hijos más pequeños de Bento Gonçalves. Pero, Caetano, con dieciséis años, ya ansiaba montar un corcel y adentrarse en la pampa para conocer las batallas de las que tanto había oído hablar. Ya era un hombre, fuerte y alto, sabía manejar un caballo, sabía usar una pistola, en definitiva, quería ir a la revolución. Estaba cansado de estar entre mujeres, entre bordados, de seguir a los braceros por el campo, de cuidar de los caballos, del charqui, de aquella vida de la Estância, siempre con su hermano Leão siguiéndolo por todas partes.

—Corre a que te dé el aire, chiquillo —exclamó doña Antônia al verlo refunfuñar diciendo que quería ir a la guerra—. Todavía eres muy joven para esas cosas, Caetano. Además, la guerra es dura, no es un juego de niños.

—Yo ya no soy un niño. Ya me ha crecido la barba, tía.

—Cuando vea que tienes pelos en el pecho, entonces sí, yo misma te mandaré a la guerra. Mientras tanto, quédate aquí y cuida de tu madre, que bastante preocupada está ya por tres. Si haces eso, Caetano, ya es mucho.

Caetano amorró la cabeza. Todavía era muy temprano y acababan de despedir a Bentinho. Caetano vio que los hombres salían al campo, miró el cielo azul, sin nubes, grandioso, y decidió unirse a ellos.

—Me voy con los braceros —dijo—. En esta Estância no pasa absolutamente nada. Es mejor estar con ellos trabajando.

Doña Antônia vio cómo su sobrino salía disparado. Uno de los hombres llevaba un caballo por la correa. Caetano saltó al lomo del zaino con un movimiento perfecto. El bracero soltó en voz alta un elogio. Caetano era un buen jinete. Doña Antônia sonrió.

—Esto se va a convertir en un hervidero... —Hablaba sola. Su madre también había hablado sola por los pasillos durante muchos años, antes de morir en silencio, valiente, como siempre supo ser—. ¡Anda ya! —Se enfadó consigo misma.

En ese momento apareció Manuela, que venía de la cocina con el pelo aún mojado después de lavárselo.

—¿Con quién hablaba, tía?

Doña Antônia miró bien a la muchacha. Estaba cada día más guapa, más atractiva. Y aquellos ojos verdes tan misteriosos...

—Hablaba conmigo misma, hija mía. Son manías que he heredado.

—¿Y de qué hablaba?

—De la vida. Que cambia. Que va a cambiar por aquí.

Manuela sintió curiosidad. Sus retinas de esmeralda brillaron un instante.

—¿Cómo que cambia, tía?

—Espera y ya lo verás. Pero no me preguntes lo que es... Es una comezón que siento en el corazón, que me avisa, niña.







Quince días más tarde, Giuseppe Maria Garibaldi llegó a la Estância da Barra con dos carretas y seis marineros de confianza. En las jornadas siguientes llegarían más hombres, hombres de diversas nacionalidades, expertos en el mar, conocedores de secretos que ahora interesaban mucho a los republicanos y que completarían la pequeña tripulación de los dos barcos que iban a construirse a orillas del Camaquã. Pero aquella pequeña tropa tan variada, formada por el italiano Garibaldi —ahora teniente capitán de la República Riograndense—; por su brazo derecho, Luigi Carniglia, con un parche ciñéndole el rostro; por el español Ignacio Bilbao; por los genoveses Lorenzo y Eduardo Mutru; por el mulato Rafael; por Jean, el gran francés; y por el negro Procópio, ya era algo que causaba asombro en aquel pueblo pampero: nunca se había visto por allí una miscelánea tan variada de gentes.

Era una bonita tarde de primavera. Pasaban de las tres cuando el caballo de Giuseppe Garibaldi cruzó la portilla de la Estância da Barra seguido por sus hombres, y fue recorriendo el camino que llevaba hasta la casa blanca, baja, de ventanas azules, que a lo lejos se desparramaba por el césped en lo alto de una pequeña elevación. Zé Pedra mostraba el camino y Regente corría alrededor de ellos, ladrando, como dando la bienvenida a los visitantes. En el cielo azul sin nubes brillaba un sol dorado, agradable al cuerpo, que proporcionaba una tibieza dulce a las carnes, y los pájaros volaban por el cielo, los teruterus cantaban en los bosquecillos lejanos y en el aire flotaba un aroma a flores y a tierra bien cuidada.

Garibaldi llevaba en el bolsillo de la camisa una carta de presentación escrita de puño y letra por Bento Gonçalves. Por el camino se había cruzado con Zé Pedra y éste le había informado de que doña Antônia estaba en la Estância vecina, propiedad de una hermana, doña Ana, a una hora de distancia de allí. Así que decidieron ir hasta la Estância da Barra, pues era necesario que antes charlasen con doña Antônia y, tras obtener su permiso, ir entonces al pequeño astillero, donde en cualquier momento, el americano Griggs acabaría sus dibujos y plantillas.

Zé Pedra rodeó la casa mientras Garibaldi esperaba en el porche. Los demás hombres aguardaban a unos treinta metros, silenciosos, deleitándose con aquella tranquilidad campestre y las bellezas de la apacible tarde.

Doña Antônia apareció enseguida, acompañada de doña Ana y de Caetana. Garibaldi reconoció, en los rasgos de la mujer mayor, morena, la fuerza sutil que anteriormente había visto centellear en las facciones del general Bento Gonçalves. Doña Antônia le presentó a su hermana y a su cuñada. Garibaldi hizo una suave reverencia a las dos señoras.

—Piacere —dijo, simplemente, y su voz sonó cálida, afable. No dejó de apreciar la belleza morena de Caetana, ni de sentirse retribuido con una dulce sonrisa, inesperada, que doña Ana le lanzó.

—Bienvenido —doña Antônia dobló con cuidado la carta que acababa de leer y se la devolvió al italiano—. En mi Estância hay alojamiento para todos sus hombres. La Estância da Barra está a unas dos horas de distancia de aquí yendo por la orilla del agua, o por el camino que sale de aquí detrás, del patio. Y allí es donde ustedes trabajarán —dijo mirando aquellos ojos castaños del color de la miel que brillaban en el rostro del apuesto italiano, galante.

Giuseppe Garibaldi sonrió con una mueca en la que podían apreciarse unos dientes muy blancos y bien alineados; sus mechones de pelo eran del color del trigo maduro. Realmente, aquello iba a convertirse en un hervidero. Era imposible mirar a aquel italiano elegante, garboso, y no pensar en las tres chicas que había dentro. Hacía mucho que no había hombres cerca, aparte de los familiares. Y aquellos ojos tenían un brillo... Doña Antônia había visto el mar pocas veces en su vida, pero sabía que aquellos ojos profundos contenían el brillo de algo marino.

Al poco, Manuela, Rosário y Mariana aparecieron en el porche. Las tres jóvenes se sorprendieron al ver a aquel italiano de maneras hidalgas.

—Éstas son Mariana, Rosário y Manuela, hijas de nuestra hermana, Maria Manuela, que ahora está dentro, descansando —indicó doña Ana. El italiano besó suavemente las tres manos de piel blanca y fina deteniéndose un instante más en la última, de largos dedos. Doña Ana vio que Manuela se ruborizaba ligeramente—. En la Estância también están los chicos, los hijos de Caetana y de Bento, pero andan por ahí, donde el charqui. Y también las niñas pequeñitas y unas cuantas criadas negras. —Garibaldi sonrió. En su pecho sentía un calor agradable, algo nuevo y vivo, era como si acabase de avistar tierra tras muchos meses en el mar—. Esta noche está invitado a cenar con nosotras, señor Garibaldi —prosiguió doña Ana—. Mandaré que cocinen los platos de la tierra, para que los pueda degustar. No sé si ya ha probado un buen dulce de melocotón.

Garibaldi agradeció la gentileza. La comida de la región era muy apetitosa y seguro que ese dulce campero, el dulce de melocotón, le gustaría mucho. Sin embargo, ahora tenía que seguir: aún debía acomodar a los hombres y arreglar muchos asuntos con John Griggs.

—Signore, hasta la noche —dijo, al final, e hizo una elegante reverencia.

Ninguna de ellas había visto nunca aquellos modales corteses. Un suspiro contenido recorrió el porche. Zé Pedra montó en su caballo dispuesto a acompañar al italiano y a su gente hasta el astillero. Las cinco mujeres se quedaron en el porche, observando la marcha de la pequeña comitiva.

—Es un hombre muy diferente a los demás —susurró Caetana cuando partió el italiano.

—Eso puede ser bueno o malo —respondió doña Antônia.







La cena fue alegre y placentera. Los candelabros de plata emitían una luz inquieta que creaba sombras en las paredes y perfilaba los rostros de las seis mujeres, de Caetano y de Giuseppe Garibaldi, sentado a la mesa en el lugar de honor, reservado para las visitas. Las chicas se habían puesto sus vestidos más bonitos; bebieron vino, no así el italiano, quien lo rechazó porque sólo tomaba agua (doña Antônia, interiormente, se alegró de aquella prudencia inesperada).

Hablaron de muchas cosas. Caetana le habló de la boda de la hija de hacía pocos días, de los bailes, de las canciones. Garibaldi sintió mucha curiosidad por lo que sería un baile en aquellos parajes, confesando que era poco aficionado a los valses, pues no tenía cualidades para bailare.

—Ma credo io que una delle signorine me podrá enseñar. —Su voz era cálida y se esparcía como la brisa por la amplia sala.

—A nuestra familia le gusta mucho bailar. El general Bento Gonçalves es conocido como uno de los mejores bailarines de la región, señor Garibaldi —completó doña Ana, sonriendo—. Aquí todas las chicas bailan muy bien. «La que no baila, de la boda se salga», decía mi madre.

Y una vez más, como un pájaro que huye de una jaula, la mirada del italiano se posó un instante en el perfil de Manuela de Paula Ferreira, y su pecho ardió como envuelto por una manta.

Después del postre, Garibaldi encandiló a las señoras con historias de allende los mares, de tierras italianas y francesas, y con aventuras de guerra. Era un hombre lleno de sueños. Luchaba por la libertad. Había huido de Europa, donde estaba en busca y captura. Hablaba con la mirada perdida, quizá pensando en su tierra, en las cosas que había dejado atrás.

—¿No siente nostalgia? —preguntó doña Ana—. ¿No se arrepiente de esa distancia que ahora le resulta infranqueable?

Garibaldi sonrió. Sus ojos brillaban como el fuego.

—Se vive y se muere por un sogno, signora doña Ana. Io elegí la libertad. La libertad me llevó lejos della mia Italia... Io elegí questo sogno. Y por él puedo vivir y morir, signora doña Ana.

Caetano estaba atento a todo y por unos segundos deseó ser un aventurero de tanto valor como aquel italiano que estaba allí.

Giuseppe Garibaldi les habló del amor que sentía por el mar, de sus viajes interminables, de las noches de luna sobre el océano en calma.

—Yo nunca he visto el mar —dijo Manuela en un momento dado, dejando olvidado el bordado en su regazo.

Garibaldi sonrió. En aquella mirada había algo que hizo percibir a Manuela que por fin tenía delante al hombre con el que tantas noches había soñado desde hacía años y que era el mismo, aquel italiano de ojos de miel, que ahora le decía con voz cálida, con su acento extranjero y encantador:

—El mar es como una cuna para el alma de una persona, signorina...

Las mujeres de la sala empezaron a pensar en el mar, en los misterios de sus olas, en las playas remotas que, seguro, nunca verían. Y Manuela recordó la distante noche en que él se le apareció por primera vez entre la neblina de su intuición, con los cabellos al viento en la cubierta de un barco, y tuvo la certeza de que él ya había puesto rumbo a ella y que aquella guerra, todo aquello, era sólo para que ambos se encontrasen y viviesen lo que les estaba destinado. Y en ese momento, cogiendo de nuevo el bordado con las manos temblorosas, Manuela se descubrió la más feliz de las criaturas.

Después, doña Ana sirvió licores, y ya pasaba de la medianoche cuando Garibaldi montó en su caballo y puso rumbo al astillero.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 4 de septiembre de 1880

Aquella noche no dormí, la pasé lentamente, como quien chupetea los gajos de una naranja sorbiendo su zumo con placer y con cuidado, porque no quería que la noche acabase ni que el sol rompiese el lecho de la madrugada donde la paz del mundo me acercaba aún más a la gran verdad: había encontrado el amor.

Sin duda, lo adiviné desde el primer instante, ese amor no me llegó como la lluvia, sino como un manantial, como un océano tan igual a lo que Giuseppe nos había narrado que supe que era verdadero y eterno. Hoy aún lo amo con el mismo empeño, incluso pasado el tiempo, incluso pasadas tantas cosas, aunque ese océano ya se haya evaporado y de él sólo me quede su sal y algunos retazos de sueños, como fósiles muy antiguos que acaricio con cuidado para que no cojan polvo.

Giuseppe Garibaldi. Giuseppe... Repetí aquel nombre muchas veces, en voz baja, mientras Mariana dormía a mi lado, y aquella palabra era tan bonita, y cada letra que la formaba era tan perfecta que lloré repitiendo su nombre... Había llegado a mí desde tierras tan lejanas y era tan galante, tan elegante en sus modales, en su sonrisa, en sus maneras de tratar a una mujer... En aquel momento él tenía veintiséis años y era todo un hombre, digno, valeroso. ¡Ay! ¡Cuántas cosas habían visto sus ojos! ¡Qué tierras, qué misterios, qué tesoros y peligros habría contemplado! Y, sin embargo, para mí, aquellos ojos conservaban aún un brillo y una luz de sol poniente... Sí, gracias a su mirada me sentí mujer. Yo era entonces como una concha que descubre en sí misma una perla.

Al día siguiente estuve sin moverme, bordando durante muchas horas. La casa estaba sumida en una alegre agitación que la proximidad de los hombres había hecho crecer. Doña Ana decidió ir a la cocina y preparar ella misma un dulce de guayaba para Garibaldi. Le había caído muy bien. Y Mariana y Rosário no paraban de cuchichear: ¡El italiano era un príncipe! Y había otros, venidos de muy lejos, españoles y franceses, y seguro que alguno también era guapo... Suspiraban... y, así, hasta la guerra les sabía más dulce. Las tías hacían punto y charlaban; sólo mi madre seguía sumida en su triste silencio, interrumpido en algún momento por alguna palabra, nada más. Y yo... yo era tan feliz... Dueña de una verdad: Giuseppe Garibaldi me amaba como yo lo amaba. Y construir barcos, ¡ay!, era una tarea que llevaría tiempo. Al pensar en eso me olvidaba de las guerras y de los planes de Bento Gonçalves: conquistar las aguas interiores e ir en busca de un puerto republicano. Pero para mí, ¿qué significado tenía la República en aquel momento, cuando yo era una joven de dieciocho años con el corazón desbordante del más puro amor? ¡Ojalá se sucediesen mil y un contratiempos! ¡Ojalá que el hierro tardara en forjarse una eternidad y que la madera estuviese siempre verde! Así, Giuseppe Garibaldi se quedaría entre nosotros todavía mucho más tiempo y entonces me hablaría de su amor... Y, un día, cuando llegase el momento, partiríamos juntos a cualquier otro lugar, a la felicidad. ¡Ay! De Joaquim no había en mi pensamiento ni el más remoto recuerdo...

Los días fueron pasando en aquella primavera de 1838. Sabíamos, por lo que nos contaba doña Antônia, que en el astillero a orillas del Camaquã se había instalado la más febril de las agitaciones. Garibaldi y John Griggs pasaban mucho tiempo entre plantillas, entre dibujos donde el esqueleto de los barcos se destacaba en tinta negra; de día y de noche se veían hombres entrando madera recogida de los bosques cercanos y en la forja, con su calor infernal, era donde siempre el hermano de Zé Pedra se derretía trabajando para dar vida a ejes y poleas, tornillos y otros objetos misteriosos que conformarían el cuerpo de los ansiados barcos republicanos. Barcos que, se esperaba, cambiarían el rumbo de aquella guerra.

Carpinteros y marineros trabajaban como hormigas, de día y de noche. Casi diariamente, doña Antônia mandaba al astillero cierta cantidad de panes y dulces para regocijo de los hombres, que allí tenían un cocinero para sus comidas. Especialmente para Giuseppe, doña Antônia mandaba pastel de maíz, manjar que él apreciaba mucho. Fue así como supe que mi amado ya iba conquistando el duro y reservado corazón de mi tía.

A pesar de todo el ajetreo, algunos atardeceres de cielo rojizo, cuando soplaba por la pampa aquella brisa que olía a flores de primavera, al final de su trabajo, Garibaldi venía a vernos y a contarnos novedades. ¡Ah, cómo esperaba aquellas visitas!, siempre con el corazón pendiente de un hilo, siempre ansiosa, celosa de cualquier ruido nuevo, de cualquier palabra cálida que me delatase el sonido dichoso de su voz... Esas veladas, que con frecuencia se alargaban hasta la hora de cenar, fueron las que nos acercaron. Pasábamos mucho rato charlando sobre diferentes temas, sobre la vida, la pampa, la guerra, el mar y todas las cosas del mundo. Doña Ana, recelosa de mí, venía de vez en cuando a estar con nosotros, a reírse con nosotros, a deleitarse con las historias de aquel hombre italiano que siempre sabía encandilarnos. Caetana también se quedaba muchas veces en el porche oyendo a Giuseppe contar aventuras. Mi madre se avergonzaba. Una vez, una noche, me llamó a su habitación.

—Tú ya estás prometida, hija mía —fue lo que me dijo—. Joaquim es como si fuese tu novio. Os casaréis en breve, tu padre lo dejó todo arreglado con tu tío, no te olvides... Además, ese italiano, por muy buenas sonrisas que tenga, no está hecho para ti. Es un hombre sin hogar, es un pájaro sin nido. ¡Vete a saber de dónde viene y adonde va! Es un aventurero.

—Quédese tranquila, madre, que sólo somos amigos. Por aquí hay que matar el tiempo con alguna cosa.

Le mentí. Es cierto que de mis labios se escapó aquella mentira sin que me diese cuenta. Pero ¿qué podía decir a aquellos ojos oscuros ahora siempre lacrimosos? ¿Que lo amaba y que semejante amor era incontrolable? ¿Que, de pronto, la pampa, el cielo sobre mi cabeza, Rio Grande entero se quedaban pequeños para calmar semejante pasión? Joaquim estaba lejos, en la guerra. Y yo estaba allí, atrapada por el magnetismo de Giuseppe... Sí, le había mentido. Quizás, en la próxima confesión, tuviese que pagar mi pecado, pero cualquier precio era justo para aquel amor.

—Ten cuidado, Manuela. La gente habla. —Mi madre me miraba con ojos tristes.

—La gente está en la guerra, madre.

Así acabó nuestra corta entrevista. Al día siguiente, como atraído por las llamadas de mi alma, Giuseppe vino a vernos. Aún era temprano y salimos a cabalgar por el campo. Mariana iba con nosotros, un poco más atrás. Fuimos hasta el arroyo. Era una tarde fresca de finales de octubre y unas pocas nubes finasse extendían sobre nuestras cabezas como un inmenso mosaico. Mariana fue a recoger unas flores. Y entonces Giuseppe se acercó a mí.

—Manuela... —Su voz... su voz era como la brisa que soplaba en los árboles—. Manuela, tengo que decirle algo... Un secreto della mia alma.

Estábamos a la orilla del arroyo y el agua corría con su murmullo de pajarillos. Los caballos mataban la sed plácidamente.

—Dígame, por favor...

Él me miró a la cara de la manera más ardiente.

—Estoy enamorado, Manuela. Enamorado della signorina... Desde la primera vez, desde mi llegada, il mio pensamiento pertenece a la signorina... Hay un bosque dentro de sus ojos, Manuela, e... io sonó perdido in questa floresta.

Tomó mis manos entre las suyas, tan fuertes, tan bronceadas por el sol. Fue como si todo mi cuerpo se partiese en mil pedazos, como si explotase, como si reventase, como revienta una nube cuando llueve... Dejé mis manos entre las suyas un rato, como un pájaro refugiado en su nido. Y sólo cuando vi que Mariana regresaba con la cesta repleta de flores la retiré de aquella tibieza y le dije:

—Yo también sólo pienso en usted, señor Garibaldi. No conozco el mar, señor Garibaldi, pero creo que en sus ojos hay un poco de él.

Volvimos a casa en silencio, donde nos esperaban con la cena. Mariana hablaba de banalidades y hacía gracias, y Giuseppe le devolvía algunas sonrisas, pero sus miradas estaban puestas en mí como piedras preciosas incrustadas en un collar. Y aquél fue, entonces, uno de los momentos más perfectos de mi vida.

MANUELA


Capítulo 13



Perpétua descubrió que llevaba un hijo en sus entrañas al despertar una mañana, porque tenía un gusto extraño en la boca y en el pensamiento unos resquicios de sueño donde vio a una niña muy pequeñita corriendo entre las alamedas de la hacienda de Boqueirão con un vestido de encaje rosa.

Inácio estaba preparando el charqui. Al volver, a mediodía, encontró a su esposa sentada en la sala, haciendo punto. Como siempre, al verla, sus ojos se iluminaron de alegría. La boda le había sentado bien. Estaba más sonrosada, tenía aires de mando, algo de la belleza postrera de la madre se mezclaba con una calma que había heredado de los Gonçalves da Silva. Perpétua levantó la vista y sonrió al marido. Dejó el bordado y dijo:

—Tengo una cosa que decirte, Inácio.

Él se sentó y le cogió la mano.

—¿Es bueno o malo?

Perpétua acarició el rostro bien afeitado de su marido. Entre tantos hombres de largas barbas, la cara lisa de Inácio era muy deseable. Le gustaba su contacto suave y aquellos besos cálidos. Esbozó una sonrisa.

—Es bueno. —Esperó unos segundos, saboreando la noticia—. Voy a tener un hijo.

Inácio de Oliveira Guimarães resplandeció:

—¿Estás segura, Perpétua? ¿Segura de verdad? No dejes que me haga ilusiones, ¿eh?

—Estoy segura. Estoy tan segura como la tierra que pisamos. Tenía mis sospechas, pero la negra Quirina me hizo un conjuro infalible que lo ha confirmado todo. A mediados del próximo invierno tendremos un hijo.

En aquella comida Inácio bebió vino y brindó. Siempre había querido tener hijos, pero la delicada salud de la pobre Teresa nunca le permitió ver su sueño hecho realidad. Entonces, le pareció que Perpétua estaba más guapa que nunca y vio en sus ojos oscuros, en su rostro de rasgos españoles y en el leve parpadeo de sus largas pestañas un brillo nuevo.

Despertó de la siesta con la llegada de un mensajero. Era urgente que fuese a Piratini, donde el ministro Domingos José de Almeida lo esperaba para una reunión secreta. Inácio dio la noticia a su esposa.

—Bueno. Arregla tus cosas, Perpétua. Estaré unos dos meses fuera. En este Rio Grande hay muchas cosas que hacer aún... Y tú no te vas a quedar aquí, en Boqueirão, embarazada y sola. Mañana bien temprano nos vamos a la Estância da Barra. Te quedarás allí con tu madre.







Llegaron a la Estância al atardecer del día siguiente. Llovía suavemente y el agua se derramaba por el suelo formando pequeños charcos.

Caetana Joana Francisca García Gonçalves da Silva estaba en su habitación enseñando una oración a la pequeña Ana Joaquina cuando Milu vino a avisarla de la llegada de su hija mayor. Caetana salió corriendo al porche con una sonrisa en el semblante. En cuanto puso los ojos en la muchacha, que iba del brazo de su esposo (ya vestido con el uniforme republicano), se avino a decir:

—Estás diferente, niña. —Perpétua se ruborizó bruscamente y Caetana lo adivinó enseguida—. ¡Estás esperando un hijo, Perpétua Justa! ¡Por eso has venido sin avisar! ¡Ni siquiera has mandado recado!

La tímida sonrisa de su hija le confirmó el presagio. Y la buena nueva se propagó por las habitaciones de la casa causando un gran griterío. ¡Perpétua estaba esperando su primer retoño! ¡Enseguida volverían a disfrutar del suave lloriqueo de un bebé caminando por el pasillo y el tendedero se llenaría de nuevo de pañales!







El astillero republicano estaba a orillas del río Camaquã, que desembocaba sus aguas en la laguna de los Patos a través de varios brazos. Estos bancos de arena eran poco profundos, casi imposibles de vencer con barcos de gran calado, pues se quedaban encallados en ellos. Pero no los barcos que Griggs y Garibaldi estaban construyendo. Los lanchones Seival y Farroupilha podrían sortear fácilmente aquellos bancos de arena, navegar por las aguas de la laguna y volver al astillero sin que nada entorpeciese semejante empresa. Eran barcos pequeños y ligeros que se adentrarían sin dificultad entre los juncos que cubrían las orillas de la laguna de los Patos, y allí desaparecerían de los ojos del mundo rumbo a la seguridad de la Estância do Brejo.

Ése era el plan. Realizar incursiones en la laguna, atacar los barcos imperiales, atacar las Estâncias del enemigo, de los caramurus que estaban en la orilla; dominar, en definitiva, las aguas interiores, si no por la fuerza, sí mediante la inteligencia y la habilidad. La República Riograndense necesitaba ese aliento. Para eso, precisamente, Giuseppe Garibaldi entrenaba a sus marineros.

Los últimos días de 1838, el Seival, de doce toneladas, y el Farroupilha, de diecisiete, estuvieron listos. Garibaldi capitaneaba el Farroupilha y John Griggs el Sei-val. A pocas leguas de allí, las aguas de la gran laguna los esperaban. Para conmemorar el hecho, doña Antônia mandó que se matasen dos bueyes, y se preparó un churrasco para los marineros. Era el principio de una gran victoria, todos estaban seguros. Garibaldi escribió una larga carta al general Bento Gonçalves y después del churrasco, mientras los hombres bebían vino y aguardiente de caña, encontró un momento para montar en su caballo e ir a conversar con Manuela. En su bello rostro podía verse una sonrisa de satisfacción por la tarea cumplida. Ya tenía sus barcos.


QUINTA PARTE: 
1839


Capítulo 14



A inicios de 1839, los lanchones farroupilhas entraron en aguas de la laguna por vez primera. Abriéndose paso entre los juncales, aparecían las embarcaciones como por encanto, cruzando aquel mar de agua dulce. Desde la proa, Giuseppe comandaba a sus marineros. Estaban entrenados para todo. Si se acercaban a un bajío, Giuseppe se llenaba los pulmones de aire y gritaba:

—¡Al agua, patos!

Los marineros levantaban el barco a hombros y lo llevaban al otro lado de los bajíos. Griggs y sus hombres hacían lo mismo con el Seival.

En aquellas primeras incursiones, navegaron durante nueve días en busca de una presa, pero las aguas estaban desiertas. Sólo cuando la tripulación empezó a cansarse de aquellos repetidos y tranquilos paseos, toparon, en una calurosa tarde de verano, con dos sumacas. Navegaban en dirección a Porto Alegre con bandera del Imperio. Bajo el sol dorado que teñía las aguas de la laguna de los Patos, el Farroupilha y el Seival se aproximaron. Garibaldi ordenó que Ignacio Bilbao disparase el cañón.

—¡Fuego!

Un solo tiro fue suficiente para que el comandante de la sumaca Mineira se entregase. Aun así, los tripulantes intentaron huir en un barco, pero fueron capturados cerca de allí por los hombres de Griggs en una de las margenes del Camaquã. La otra embarcación, el patache Novo Acordo, consiguió huir, llevando hasta Rio Grande la noticia de que había corsarios farroupilhas en las aguas de la laguna de los Patos.

El botín fue cuidadosamente aprovechado. Cuerdas, velas y equipamientos se llevaron hasta el astillero para utilizarse en la fabricación de otros lanchones. La carga restante, quinientos barriles de harina que estaban siendo transportados a Porto Alegre, fue entregada al gobierno, en Piratini, por orden de Garibaldi.

Doña Antônia escuchó atenta el relato del ataque a las dos sumacas imperiales. Sí, los planes de su hermano eran correctos: aquellos marineros ayudarían a que la República consolidase su posición. Y ella, desde su Estância, asistía a todo con los privilegios de ser la dueña y señora de todo aquello. Garibaldi contaba la historia cambiando palabras, mezclando portugués, italiano y español. Doña Antônia, sin embargo, no necesitaba esforzarse en entender a aquel hombre de ojos limpios: había siempre sinceridad en aquellas retinas, algo vivo y lleno de fuerza que la encantaba, y lo hacía comprensible y tierno. Mientras Giuseppe Garibaldi sorbía el mate que un chiquillo negro le había llevado, doña Antônia no pudo dejar de pensar en Manuela. Sí, la sobrina estaba enamorada del marinero italiano. Bueno, era fácil enamorarse de un hombre como aquél, doña Antônia lo sabía. Imaginó un corazón de dieciocho años, lleno de vida, palpitando de amor por el corsario.

—Io mandé a l'uomo, al capitán de la sumaca, un tal Antônio Bastos, a Piratini. Cosa la signora pensa de eso? ¡Mandé a l'uomo junto con la harina! —Y rió de buena gana, mostrando sus blancos dientes—. ¡Junto con la harina!

Doña Antônia, divertida, también rió. Pero pensaba en Manuela. Y pensaba en Joaquim.







El ataque a las dos sumacas enfureció a los imperiales y disminuyó la influencia del almirante Greenfell en el gobierno. Como respuesta al ataque, el Imperio envió cuatro navios de guerra a la laguna de los Patos. Y las embarcaciones imperiales navegaban por aquellas aguas, como grandes fantasmas, esperando a los corsarios que nunca aparecían.

Giuseppe Garibaldi se divertía. Se deslizaba con su barco entre los juncales y atacaba las Estâncias de los caramurus. Llevaban caballos a bordo, y eran tan buenos jinetes como marineros. Cuando volvía de las incursiones en la laguna, Garibaldi iba a visitar a su Manuela y le contaba las peripecias del día. Llevaba siempre caballos en su barco, siete exactamente.

—Io creo en la buona fortuna. Y siete es un número de fortuna.

Manuela adoraba oír a Garibaldi durante horas y, a veces, cuando doña Ana iba a la cocina a ocuparse de algún asunto, o cuando alguna de las otras tías se descuidaba, deslizaba su pequeña mano sobre los dedos de Giuseppe, y así permanecían, compartiendo el mismo calor y el mismo escalofrío. Y Giuseppe decía:

—Voy a hablar con vostro tío, Manuela. Io sono enamorado. Voy a pedir al general Bento Gonçalves que consienta en nuestra boda.

Entonces, Manuela bajaba los ojos, no por vergüenza, sino porque aquel amor era tanto, era tan fuerte, que tenía miedo de que se le escapase convertido en lágrimas. Y después, doña Ana volvía de sus asuntos domésticos y Garibaldi seguía contando alguna historia de su Italia.

Así era la vida en los comienzos de aquel año. Y la dulzura de la proximidad de Giuseppe Garibaldi hacía que Manuela se olvidase de que, fuera, se estaba librando una guerra sangrienta. Para ella sólo existía el amor. Lo único que temía era que uno de los barcos de guerra imperial pudiese atacar la Farroupilha y herir a su adorado Garibaldi. Pero, para eso, todos los días encendía una vela sobre el oratorio de la Virgen y rezaba.

—Esa niña está llena de fe —decía doña Ana, entre sonrisas, cuando veía a la sobrina persignándose ante la imagen de la santa.

—Está llena, pero de otra cosa —respondía Caetana, que percibía nítidamente el amor en los ojos verdes de la sobrina. ¿Cómo una mujer no iba a darse cuenta de aquel amor?—. Sería el momento de que mi hijo volviese a casa.

—No te preocupes, Caetana. Ese amor no tiene futuro. Garibaldi partirá pronto, no está hecho para el descanso. Cuando la guerra acabe, y si Dios Nuestro Señor quiere acabará pronto, Giuseppe Garibaldi partirá... Y se irá solo. No es hombre de ataduras, oye bien lo que te digo.

Pero la guerra se extendía en el tiempo como una colcha antigua. Garibaldi continuaba con sus salidas a la laguna de los Patos, huyendo siempre por entre los juncales, que los barcos grandes no podían atravesar. Los «patos» de Garibaldi eran ágiles y siempre conseguían escapar, portando las dos sumacas en los brazos. Bento Gonçalves recibía largas cartas en las que el italiano narraba los acontecimientos, y estaba muy contento con el rumbo de las cosas. Las aguas interiores de Rio Grande no eran ahora del dominio exclusivo de los imperiales.

El Imperio estaba asustado y tomaba medidas. Greenfell había caído, y se nombró un nuevo comandante para las operaciones navales. Frederico Mariah no lo creyó cuando le contaron que corsarios farroupilhas atemorizaban las aguas de la laguna.







Mariana ya lo había visto de lejos algunas veces, y en todas ellas había sentido el mismo hormigueo por el cuerpo, la misma angustia que ahora le impedía seguir adelante, aun sabiendo que su madre y sus tías desaprobarían su curiosidad. El astillero no era lugar para mujeres, era lo que doña Antônia no se cansaba de repetir.

Espoleó al caballo, iba por el camino disfrutando del hermoso día. La mañana era fresca, pero, por la tarde, seguro que el calor los castigaría a todos. Era un verano tórrido. El trote suave del caballo la tranquilizó un poco: diría a su madre que había ido a pasear, a ver a doña Antônia, que ya hacía días que no aparecía por la Barra, para pedirle una receta. Después de todo, tenía derecho a dar un paseo. Y no iba a aventurarse a ir al astillero, pasaría cerca. Si tenía suerte, podría verlo.

Sabía que se llamaba Ignacio Bilbao. No simplemente Inácio, como los de Rio Grande, sino Ignacio, con ese toque suave, esa manera diferente de pronunciarse. Ignacio Bilbao. Español. Todas estas cosas se las había contado Manuela. Su hermana tenía muchos asuntos con Garibaldi... Andaban siempre por los rincones, con secretos amorosos que Mariana ayudaba a ocultar. En agradecimiento a su ayuda, Manuela había estado averiguando cosas sobre el hombre moreno, de piel blanca, de pelo oscuro como la brea, alto, muy alto, que a veces acompañaba a Garibaldi cuando iba con algún encargo a la Estância de doña Ana. Sabía que el español tenía veintiocho años y que navegaba por el mundo desde hacía seis. Pensó en sus manos, fuertes de lidiar con el velamen... ¿Olería a mar, como decía Manuela de su Giuseppe?

Siguió el camino de piedras que llevaba a casa de doña Antônia algunos metros, después dobló a la derecha, hacia el astillero. Cuando ya se oía el ruido de los golpes sobre el metal y las voces de los hombres en plena faena, desmontó del zaino y lo amarró al tronco de un árbol. El sol de la mañana estaba alto. Si se quedaba un poco por allí, como había calculado, podría almorzar con doña Antônia.

Bajó por el estrecho camino cubierto de hojas que llevaba al Camaquã. El olor dulce del agua le inundó la nariz. Algunos metros más adelante, vio los dos barcos anclados en una especie de muelle y a una decena de hombres afanados en la reparación del casco del barco más grande, el Farroupilha. Y reconoció entre ellos, con el agua hasta las rodillas y los pantalones arremangados, a Ignacio Bilbao. Sintió, como siempre, que el corazón se aceleraba en su pecho y esperó. Los hombres trabajaban satisfechos al mando de Garibaldi. De lejos, llegaba la algarabía de voces y de lenguas extrañas. Mariana saboreó el bullicio como si se tratase de una canción. Sentada en un tronco, se quedó mirando tímidamente cómo trabajaban los marineros, asustada, como una niña que hubiese cometido una falta grave. Pero no tenía valor para irse. Después de todo, había llegado hasta allí. Y nunca había visto antes un barco tan grande como el Farroupilha.

Tardó un poco antes de hacer notar su presencia. Un suave murmullo llegó hasta los hombres, pero todos prosiguieron con el trabajo. Sólo Garibaldi, sonriendo, saltó de la cubierta y fue en dirección a Mariana. Iría a saludar a la señorita. Detrás de él, con los ojos chispeantes de ansiedad, iba Ignacio Bilbao.

—¿Usted por aquí, signorina Mariana? —La voz de Garibaldi era alegre. Estaba empapado hasta la cintura, sin embargo, aun así, hizo un gesto galante y sonrió—. Sea bienvenida. ¿Qué le parece nuestra pequeña flota?

—Impresionante —respondió la joven, sintiendo los ojos del español clavados en su rostro.

—Pero no le diga lo que ha visto a nessuno imperial, certo? —dijo sonriendo Garibaldi.

—Descuide, señor Garibaldi. He venido para almorzar con mi tía y he sentido curiosidad por los barcos.

—¿Y le ha gustado lo que ha visto? —intervino Ignacio Bilbao. Tenía unos ojos negros y rasgados.

Mariana enrojeció ligeramente.

—Sepa usted que me ha gustado lo que he visto.

Se hizo un pequeño silencio que Garibaldi supo apreciar muy bien.

—Signorina Mariana, vuelvo con mis barcos. Quédese todo el tiempo que desee, y presente mis respetos a su hermana, per favore.

Garibaldi se alejó por la orilla del río, dando puntapiés a los juncos, dando órdenes a los hombres nuevamente. Ya hablaba la lengua de la tierra como si hubiese vivido allí mucho tiempo.

El sol pasaba por entre las copas de los árboles formando mosaicos sobre el follaje húmedo del suelo. Ignacio Bilbao hizo un ademán de seguir al jefe. Antes, sin embargo, se volvió, miró el bonito rostro de la muchacha morena, de piel suave, y susurró:

—Sería un gran placer que la señorita viniese más veces a ver los barcos. —Y se alejó lentamente, dejando a Mariana arder en su propio fuego.







Querido hermano:

Te escribo porque tengo muchas cosas de las que informarte, cosas de la guerra y cosas de la familia. Sabes muy bien que, desde que el astillero empezó a prestar sus servicios a la República, los días aquí en la Estância son más agitados y llenos de novedades. No es que ello me incomode, pues es bueno que sucedan nuevas cosas para mitigar mi vejez, y siempre me siento muy honrada de estar ayudándote, a ti y a todos los riograndenses.



Doña Antônia leyó las líneas que había escrito en la hoja blanca y después mojó la pluma en el tintero. Tenía mucho que contar a Bento. Necesitaba avisarlo de ciertas cosas que estaban sucediendo por allí, cosas sutiles, muy alejadas de la guerra, de los cañonazos, de las batallas. No es que le disgustase el italiano, al contrario, sentía afecto por él, pero era su deber de tía, su deber de hermana, avisar a Bento Gonçalves de que Manuela estaba enamorada y, aún más, de que pretendía comprometerse con Giuseppe.



Tus soldados han hecho muchas capturas en estas aguas, como ya sabes y te alegras, y te digo que son hombres muy valerosos y entregados a la República, y que no pasa un día sin que yo me enorgullezca de sus hazañas. Además, no causan ninguna molestia ni en la Estância ni a mí, son gentiles y educados, y el más solícito de todos es el italiano Giuseppe Garibaldi.

Sí, Garibaldi es un hombre muy honrado y buena compañía, tanto que visita la Estância de Ana muy a menudo y es realmente estimado por todos los de la casa. Sin embargo, como debes de imaginar, Giuseppe Garibaldi es demasiado estimado por una de nuestras mozas, y me he sentido en el deber de alertarte sobre este hecho. Sí, hermano mío, Manuela está muy enamorada del marinero italiano y es plenamente correspondida por él, que siempre la ha tratado con elegancia y honradez, y que tiene pensamientos de casarse con ella. Es porque sé que ya tienes planes para Manuela y Joaquim por lo que escribo estas líneas. Y también porque imagino que ese italiano es de sangre aventurera, y no sé si sería un buen partido para Manuela. Si no fuese por eso, estaría muy contenta de tenerlo en nuestra familia. Pero me pediste que estuviese atenta a todo y a todos, y por eso ahora te hago llegar esta noticia.

Quedo a la espera de tu respuesta. Ven a visitarnos y a ver tus barcos en acción, Bento. Tu presencia será muy celebrada y bien recibida.

Con todo mi afecto,

ANTÔNIA

Estância do Brejo, 20 de febrero de 1839



Lacró la carta y mandó llamar a Nettinho.

Nettinho era un negro retinto, de ojos azules. Decían que era hijo del general Antônio de Souza Netto, y por eso lo llamaban así. Doña Antônia desconfiaba de esa historia. Bagé estaba muy lejos de allí para que Netto ándase sembrando crías por sus tierras, aunque fuese un conquistador incorregible y quizá le gustasen las negritas jóvenes. En todo caso, el joven Nettinho tenía astucia de sobra. Doña Antônia sonrió al verlo entrar en el pequeño despacho de la casa. Se quedó asombrada, como siempre, ante aquel extraño azul que ostentaban sus ojos.

—¿La señora me ha llamado?

Su timbre de voz denotaba que ya se estaba haciendo un hombre.

Doña Antônia le entregó la carta sellada.

—Quiero que lleves esta carta al general Bento. Está por Piratini. Vete hoy mismo y no te pares en ninguna Estância por el camino. Y si te cruzas con algún piquete imperial, quema la carta, ¿me has oído bien? O te la comes. Sé que tienes apetito suficiente para eso, niño. —El chiquillo rió y se guardó la carta en el bolsillo de la gastada bombacha. Doña Antônia prosiguió—: Espera la respuesta y me la traes. Cuando llegues a Piratini, di que llevas una carta mía. El general te recibirá. Y no te olvides: que nadie ponga sus manos en este papel.







Bento Gonçalves leyó la carta rápidamente. Después se la guardó en el bolsillo del pantalón. Se quedó pensando unos instantes. Necesitaba, realmente, ir a la Estância, vender una punta de ganado y tomar algunas medidas. La guerra se alargaba, las cosas estaban paradas y él necesitaba mantenerse. Se perdía mucho dinero en la guerra. Y ahora aquello. Debería habérselo imaginado: era sólo mirar al italiano y ver fuego dentro de aquellos ojos. Y Manuela era una muchacha joven, llena de vida, encerrada en la Estância esperando el desenlace de aquella guerra loca. Cualquier muchacha se sentiría atraída por el italiano y sus historias fantásticas. El hombre tenía labia.

Nettinho se quedó mirando al gran general y sintió que aquél era uno de los momentos más importantes de su vida. Había visto a Bento Gonçalves otras veces, pero allí, en aquel gabinete, el general parecía más grande, más alto y más fuerte que cualquier hombre sobre la faz de la pampa, y a Nettinho se le hizo un nudo en la garganta. Pensó también si Antônio de Souza Netto, el misterioso general que decían era su padre, andaría por la ciudad. Pero no tuvo valor para preguntárselo a nadie.

—No voy a escribir respuesta alguna —rugió Bento Gonçalves. Y el negrito tembló—. Así te ahorro el trabajo de custodiar otra carta durante todo el camino. ¿Te ha sido difícil llegar aquí?

Nettinho negó con su ensortijada cabeza.

—No, señor. Viajé de noche, por atajos. Soy muy negro, me confundo con la noche.

Bento Gonçalves rió alto.

—Bien, chico. Esta vez hasta puedes viajar de día. Di a la señora Antônia que estaré allí la semana que viene.

—¿Sólo eso?

—Solamente. Sé que eres lo suficientemente listo para no contarle esto a nadie. El paradero de un general es secreto de Estado.

Nettinho salió del edificio central con el pecho lleno de orgullo. Compartía con el presidente de la República un secreto de Estado. Se estaba volviendo importante.







Bento Gonçalves da Silva llegó a la Estância da Barra a mediados de marzo. La casa de las siete mujeres tenía las ventanas abiertas esperándolo y las flores llenaban las macetas del porche. Abrazó a Caetana y a sus hermanas, después fue a ver a Perpétua, cuyo embarazo empezaba a hacerse notar bajo la tela oscura del vestido. Comió bien y durmió la siesta en la cama fresca de limpias sábanas, saboreando la agradable calma de la tarde.

Aquel día, aún remató la venta de una punta de ganado y habló de tomar algunas medidas con el capataz.

Después de la cena, estuvo con Antônia.

—Mañana voy a ir al astillero. Quiero ver de cerca cómo van las cosas por allí.

—Verás que todo va bien.

Se hizo un breve silencio.

—También voy a hablar con el italiano. Sobre Manuela.

—¿Y con la niña quién habla?

—Eso son cosas de mujeres, y vosotras sois muchas. Tú déjame hablar con el italiano, que con él me entiendo bien. Después hablas tú con ella. ¿Y Maria Manuela qué piensa de todo esto?

—Maria se siente desvalida desde que murió su marido. No se puede contar con ella, al menos por ahora. —Y miró largamente a su hermano—. Bento, necesito decirte una cosa... Creo que los dos se quieren de verdad. Pero tengo miedo del italiano, no ha nacido para la pampa.

—Es un buen soldado, pero es un hombre errante. Va en pos de aventuras. A pesar de su coraje, no sirve para Manuela. No te preocupes, Antônia. Tú tienes razón. Será mejor que ella olvide al marinero.

Estaban sentados en el porche. Era una noche fresca y perfumada. Los calores del día habían desaparecido. Ahora sólo había un cielo inmenso y estrellado que anunciaba un otoño bonito.

—Mañana tendremos fiesta. Ana y Caetana llevan días organizándolo todo.

—Magnífico, hermana. Estoy deseando bailar. Hay cosas que necesito olvidar. Ayer mismo, supe que mi amigo, el conde Zambeccari, ha sido deportado a Italia. —Y repitió entre dientes—: Deportado. Y con la salud muy debilitada.

Doña Antônia se entristeció.

—Qué cosas...

—El conde es un gran hombre, Antônia. Nos va a hacer falta.

João Congo, el esclavo personal de Bento Gonçalves, apareció por allí, trayendo una tetera humeante y el mate. Doña Antônia sirvió a su hermano, que se quedó pensativo mientras sorbía la infusión.







Bento Gonçalves no pudo hablar con Giuseppe Garibaldi al día siguiente: el italiano había salido con sus hombres para un ataque más en la laguna. Griggs estaba en el astillero: el Seival necesitaba una reparación y su tripulación estaba trabajando en ello. Bento Gonçalves se quedó largo tiempo conversando con el americano, viendo planos y el gran bicho de madera y tela anclado en el muelle.

En casa, encerrada en su cuarto, Manuela se debatía entre la angustia y la esperanza: no sabía si su tío permitiría un compromiso con Giuseppe. Era muy valioso para la República, seguro que Bento Gonçalves lo apreciaba. Pero Manuela no tenía respuestas. Perpétua, viendo a su prima con tal desasosiego, le dijo:

—No te angusties. Escoge una ropa bien bonita para la fiesta de hoy, y espera. El italiano está enamorado de ti y no parece de los que desisten fácilmente.

Manuela se lanzó en los brazos de la otra, dándole las gracias.

—Has sido muy buena conmigo, Perpétua... ¿Entiendes de verdad que no ame a tu hermano?

Perpétua sonrió y acarició los cabellos trenzados de Manuela. El embarazo había suavizado su rostro todavía más.

—Boba. Sé bien que en los asuntos del corazón no podemos mandar. Joaquim ha de encontrar una buena moza que lo ame, no te preocupes. Todo se arreglará.







La cena se sirvió a las cuatro de la tarde: churrasco, mandioca cocida con mantequilla, ensaladas, postres. La casa estaba abierta y adornada con flores. Doña Ana, vestida de negro por todos los lutos de la familia, recibía a los invitados: algunos vecinos y unas cuantas familias que habían venido de Camaquã. Los empleados de la hacienda también estaban allí, vestidos con sus mejores ropas y felices con la fiesta. Todos cumplimentaban a Bento Gonçalves y a Caetana, y no se hablaba de la guerra.

Garibaldi, John Griggs, el italiano Luigi Carniglia y más de media docena de marineros llegaron alrededor de las cinco, vestidos con sus mejores trajes. Doña Ana recibió al italiano con cariño mientras, de lejos, Manuela se sonrojaba de alegría. Y Mariana también: Ignacio Bilbao había ido al baile, y su camisa roja brillaba entre los demás invitados al aproximarse lentamente hacia ella.

—Señorita... Hoy no se habla de barcos, ¿no? —La voz de él silbaba como un instrumento afinado—. Hoy se baila.

Mariana vio que su madre la observaba de lejos, pero no hizo caso.

Rosário llegó tarde al baile, con los ojos hinchados de llorar. Steban no había aparecido, como sucedía siempre que Bento Gonçalves estaba en la Estância. La belleza rubia y delicada de Rosário llamó la atención de unos cuantos hombres allí presentes, y especialmente de Francois, un francés alto, de pelo trigueño y ojos de un verde muy aguado, que llevaba en el mar desde los doce años, y que se había unido a la causa farroupilha como compañero de Garibaldi. Pero los hombres exóticos no despertaban el interés de Rosário, ni siquiera el francés, que tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja derecha. Se sentó en una silla y se puso a observar, con cierta envidia, la alegría de sus hermanas.

Los bailes empezaron después de la cena. Bento Gonçalves y Caetana formaron la primera pareja de la noche, y daban vueltas por el salón bailando con gusto una polca. El presidente era un bailarín consumado, conocido en todos los bailes. Caetana lo acompañaba con gracia.

Enseguida aumentó el número de parejas que giraban, formaban y deshacían la pareja conforme a la música y la coreografía. Mariana se atrevió a bailar con Ignacio Bilbao. Se sorprendió de los galantes modos del español, que tenía una gran desenvoltura para aquellos bailes que, sin duda, no había conocido antes.

Giuseppe Garibaldi no sabía bailar la media caña. Mientras un bailarín con un pañuelo rojo en la mano le hacía una señal a su señorita, el italiano se aproximó sonriendo a Manuela.

—Seguro que voy a desencantarla questa notte... Io no tengo aptitudes para el baile. El único balanceo que puedo mantener es el del mar. —Y sus ojos recorrieron los ojos verdes de Manuela de Paula Ferreira.

—Prefiero estar aquí, a su lado, que bailar con cualquier otro, Giuseppe.

El italiano sonrió. Ambos salieron al porche. La noche caía lentamente, y las últimas sombras doradas morían en la pampa. Se sentaron en un balancín, en una esquina, muy cerca el uno del otro, saboreando cada uno el calor que desprendía el otro, soñando los dos con horas de soledad y de felicidad pura.

Un teruteru cantó en el bosque, luego, otros pájaros le hicieron coro. El aire del final de verano tenía un olor dulce a flores.

—Questo lugar é molto bello. Los pájaros, el campo, la luz de questo sole... —Giuseppe miró largamente a la muchacha que tenía a su lado. Su perfil estaba bien delineado; la nariz era pequeña; la boca, rosada como una fruta madura. Sintió que un calor agradable invadía su pecho—. O tal vez sea sólo la vostra presencia, Manuela.

Manuela lo miró. Había un brillo agudo en sus ojos.

—Usted es quien hace que todo esto sea especial, Giuseppe.

Giuseppe Garibaldi tomó la pequeña mano blanca entre las suyas. Sintió los ojos húmedos. De la casa, llegaba ahora el son de una chimarrita.

—Io te amo, Manuela. Necesitaba decírtelo... Io te amo.

Manuela miró las primeras estrellas que nacían en el cielo todavía grisáceo. «Nunca más he de olvidar este preciso momento», pensó. Cuando volvió sus ojos otra vez hacia Giuseppe Maria Garibaldi, era ya una mujer que había encontrado su camino y su verdad.

—Yo también te amo. Con todo mi corazón y toda mi alma.

Giuseppe nunca había pensado que encontraría el amor en un lugar tan distante. Apretó aún más la delicada mano entre las suyas.

—Io sono pobre, Manuela... Mío, tengo sólo mis ojos, mi valor y mi voluntad. Pero aun así me quieres, per Dio, hoy hablo con tu tío, el general Bento Gonçalves, y nos prometemos.

Manuela pensó en su tío, y pensó en Joaquim. Sentía el pecho ligero como una nube en un cielo de verano.

—Sí, te quiero, Giuseppe, te quiero mucho. Casarme contigo es lo que más deseo en este mundo.







Bento Gonçalves vio cómo los últimos invitados subían a sus coches. Estaba sorbiendo mate, distraído. Era bien entrada la noche, y la luna creciente parecía clavada en medio de un cielo cuajado de estrellas. Desde donde estaba, medio escondido entre las floridas trepadoras que subían por el pilar del porche, oyó la voz de Garibaldi. El italiano se despedía de Ana con gracia y cortesía.

Bento se acabó el mate y fue a hablar con Garibaldi.

—Le he buscado durante el baile, pero por lo visto estaba ocupado y no he querido molestar.

Garibaldi esbozó una sonrisa. Caminaba en dirección a su caballo. El también quería hablar con el general, un asunto muy serio, personal.

—Muy bien. Espere un momento que voy a mandar a Congo a que me ensille un caballo. Le acompañaré hasta el astillero y hablaremos por el camino.







Iban por el camino desierto y silencioso. De vez en cuando, la luz de la luna se filtraba por entre las ramas. Los demás marineros habían salido antes porque había mucho que hacer al día siguiente. Garibaldi se había quedado el último, con la esperanza de pedir a Bento Gonçalves la mano de Manuela. Ahora iban en silencio; los animales trotaban mansamente. Fue Bento quien rompió el silencio:

—Hoy he estado en el astillero, buscándole.

—Io estaba trabajando, general. Hemos atacado la Estância de un caramuru, a unas dieciocho leguas de aquí. Poca cosa... Unos sacos de harina, madera, algunos caballos. Está todo allí, general. Una vez más hemos engañado a los barcos imperiales.

Bento se encendió un cigarro de hebra. Sujetaba las riendas con una sola mano.

—Ha hecho un buen trabajo, teniente coronel Garibaldi. Pero tengo que decirle una cosa: dentro de poco voy a encargarle una misión de mayor importancia que ésta. No hay mucho más que hacer por aquí, y necesitamos sus barcos para algo más relevante.

Garibaldi sintió en el pecho una mezcla de emoción y de angustia. La aventura de una nueva misión lo llamaba con su voz seductora, pero eso lo alejaría de Manuela. Creyó que era la hora de hablar con Bento Gonçalves, de hablarle de sus sentimientos.

—General, io necesito pedirle una cosa. Como le he dicho, es algo personal.

El camino serpenteaba hacia la orilla del río. Una bruma suave cubría las aguas. Bento Gonçalves miró de reojo al italiano.

—Yo también tengo que pedirle algo, teniente coronel Garibaldi. Es un asunto delicado, espero que lo comprenda.

La sombra del cobertizo deshabitado que servía de alojamiento a Garibaldi y a sus hombres surgió como un fantasma bajo la luz de las estrellas. Garibaldi saltó del caballo, acarició el lomo del animal y se quedó mirando el rostro impenetrable de Bento Gonçalves da Silva, el presidente de la República Riograndense, gran terrateniente, el hombre responsable de todo aquel sueño.

—Voy a hablar primero, amigo Garibaldi. Tiene que entenderme... Es acerca de mi sobrina Manuela. —Se hizo un tenso silencio. Y prosiguió—: Sé que está enamorado de la muchacha, pero le pido como caballero que no le haga más la corte. Manuela es la prometida de mi hijo Joaquim. Y Joaquim está en la guerra. Es algo acordado hace mucho tiempo. Además, no voy a romper la promesa que hice a mi cuñado ya fallecido. Él valoraba mucho este matrimonio.

Garibaldi sintió la garganta seca.

—Io amo vostra sobrina, general.

La voz de Bento Gonçalves resonaba en la noche. Tenía un tono duro, decidido.

—Los amores vienen y van, amigo Garibaldi. Un hombre que ya ha recorrido el mundo como usted debe de saberlo muy bien. Sólo el honor es lo que cuenta. Y sé que usted es un hombre de honor. Además, como le he dicho, pronto su tiempo y su alma estarán ocupados en una misión más importante. De ella, tal vez dependa nuestra República.

Garibaldi no dijo nada.

El caballo de Bento Gonçalves se impacientaba. El general se acomodó en la montura.

—Bien. Es hora de volver. Tengo camino por delante y estoy muy cansado. Buenas noches, amigo Garibaldi.

—Buona notte, general Bento Gonçalves.







Abril es un mes bonito en la pampa, cuando llega el otoño con sus luces de ámbar que alargan la silueta de los animales en los pastos y derraman sus colores sobre los campos como un velo muy fino. Otoño, con su brisa ya fresca, y las noches frías en las que apetece recogerse junto al fuego del hogar. El otoño en el sur tiene algo mágico, lento, algo que le hace bien al alma. Que le hacía bien al alma de Giuseppe Garibaldi, y que le hacía sentir una vaga nostalgia de su tierra natal.

La mañana de aquel día era limpia. En el cobertizo del charqui donde dormían los sesenta hombres de Garibaldi, se empezaba temprano, con las primeras luces del alba. El cocinero preparaba el abundante desayuno, mientras los hombres le tomaban el pulso a la vida, se vestían, sorbían aquel mate amargo y caliente que era costumbre de la región y que ahuyentaba el sueño con tanto brío.

Garibaldi estaba sentado en un banco al lado del cobertizo y se calzaba las botas cuando Zé Pedra, el negro de confianza de doña Ana, apareció por allí gritando.

—¡Señor Garibaldi! Vengo a avisarle que el coronel Moringue, ese diablo de los imperiales, ha sido visto a poco más de dos leguas de aquí.

Garibaldi se puso en pie de un salto, arrastrando por el suelo los cordones desatados de las botas. El coronel Francisco Pedro de Abreu, apodado Moringue por su cabeza descomunal y las orejas de soplillo, que lo hacían parecer un cántaro, era tan feo como excelente en las artes de la guerra. Su fama le precedía y era temido por su audacia en las incursiones por sorpresa. Garibaldi miró atónito al negro.

—¿Quién te ha dicho eso, Zé Pedra?

—Un baquiano ha ido a avisar a la Barra. Ha dicho que el Moringue ha desembarcado por aquí cerca con unos setenta hombres a caballo y unos ochenta a pie. Doña Ana me ha mandado que viniese corriendo a avisarlo. Yo me llevo conmigo a la señora Antônia por si hubiera un ataque.

—Bene —respondió Garibaldi—. Voy a tomar las medidas necesarias. —Se volvió hacia el cobertizo—. ¡Carniglia, Bilbao, Matru! Venid aquí. Hoy nos sonríe la buona fortuna. ¡Tendremos fiesta, amigos míos!

Zé Pedra se quedó mirando al italiano sin comprender.

Eran ciento cincuenta contra sesenta, pero Giuseppe Garibaldi confiaba en sus hombres. Y tenían la ventaja de poder estar bien preparados. El astillero era de difícil acceso.

Garibaldi reunió a sus hombres frente al cobertizo y les comunicó la noticia. Decidió enviar exploradores en todas direcciones para informarse de la posición de las tropas de Moringue. Diez hombres montaron a caballo y se repartieron. Los otros cincuenta entraron en el cobertizo del charqui.

—Cargad todos los rifles —ordenó Giuseppe—. El Moringue no nos va a coger por sorpresa.

Los rastreadores volvieron a media mañana.

—No hay rastro de ningún hombre —dijo Carniglia.

Los demás confirmaron la información: habían escudriñado por todos los rincones y nada. La calma reinaba en los alrededores. Era imposible que el Moringue y su tropa estuviesen cerca.

Garibaldi se quedó pensativo. ¿Sería una falsa alarma? Sabía que el Moringue era astuto. Pero ¿dónde habría escondido a ciento cincuenta hombres? Decidió confiar en la intuición. Siempre había sabido que cuando había un extraño cerca, los animales olfateaban el peligro, y se mostraban inquietos y se impacientaban. Dio algunas vueltas por el terreno. La calma reinante era la prueba de que los imperiales no estaban por allí. Garibaldi se tranquilizó. Era mejor almorzar y volver enseguida al trabajo, los lanchones necesitaban reparaciones, y faltaba leña en el cobertizo. Además, estaban construyendo dos nuevos barcos y el trabajo iba atrasado. Los fusiles, una vez cargados, quedaron preparados en el cobertizo del charqui esperando el momento oportuno. Al poco, el cocinero llamó a los hombres anunciéndoles que la sopa estaba lista, y se reunieron para saciar el hambre de aquella larga mañana.

Garibaldi empezó a saborear el almuerzo y la bonita mañana, pensando en que al caer la tarde podría ir a casa de doña Ana y hablar con Manuela. Habían acordado que se prometerían, a escondidas si era preciso, en el momento oportuno. Y los días iban pasando para los dos, lentos, ardientes, consumidos en aquel amor de silencios y de anhelos.

Garibaldi acabó de comer. Imaginó que Manuela debía de estar nerviosa con la noticia de que las tropas del Moringue rondaban el astillero. Sí, era necesario ir a hablar con ella al final del día.

Los sesenta hombres estaban sentados en pequeños bancos, comiendo en mesas improvisadas. Al final de la comida, Garibaldi ordenó que todos volviesen al trabajo.

—Con esta calma, seguro que el enemigo está molto distante de aquí. Tutto ha sido una falsa alarma.

Los hombres volvieron a sus obligaciones. Unos treinta marineros tomaron rumbo a la ribera del río para encargarse de la reparación de los lanchones; otros se dividieron entre la forja y la búsqueda de leña por los alrededores. John Griggs había ido a Piratini a principios de semana. En el cobertizo, quedaron sólo Garibaldi y el cocinero, que empezó a recoger las ollas del almuerzo mientras silbaba una milonga.







Garibaldi estaba tomando mate cuando oyó, detrás de él, los disparos de los fusiles como si se tratara del ronquido furioso de un trueno. Se levantó de un salto, a tiempo de ver su poncho perforado por una lanza.

—Dio! ¿Qué es esto? —dijo mientras corría a parapetarse en el cobertizo—. Luís, el Moringue está aquí. Entra y coge los fusiles.

El teniente Francisco Pedro de Abreu estaba allí con sus ciento cincuenta hombres. Era imposible saber cómo había podido esconderse durante toda la mañana, cómo había apaciguado a los animales de las proximidades. Pero allí estaba él, a doscientos, trescientos metros, dando órdenes con su cara fea y deforme, babeando ira por la boca.

Garibaldi, desde la ventana, vio que la infantería y la caballería, como surgidas de la nada, embestían al galope contra el cobertizo. No pensó más. Era imposible pensar. Tenía que actuar, hacer cualquier cosa lo más rápidamente posible. Si Moringue se acercaba más, él, Garibadi, estaría muerto. Eran dos hombres contra ciento cincuenta, los demás se habían internado en la maleza o estaban en el río. ¿Cuánto tiempo tardarían en darse cuenta de aquella emboscada?

Los sesenta fusiles cargados estaban apoyados en una pared. Garibaldi cogió el primero y lo descargó contra el enemigo. Y un segundo y un tercer fusil escupieron la carga contra la horda imperial. Garibaldi actuó como un autómata. Y sin pensar, apretó el gatillo con sus firmes dedos. Tiró a un lado el fusil descargado y recibió otro de manos del cocinero. Vio caer a tierra a tres soldados. La masa humana era tal, que ningún tiro se perdía, penetraba siempre en la carne mutilando un brazo o hiriendo el lomo de un caballo. Y Giuseppe Garibaldi disparaba con furia. Pensó en Manuela y redobló su ira contra los soldados enemigos: tres más cayeron sin vida. No quería al Moringue cerca de la Estância da Barra, cerca de Manuela. No quería a ese desgraciado del Moringue con vida. Ordenó al cocinero que recargara las armas lo más deprisa posible. No había un segundo que perder. La artillería imperial avanzaba con más cuidado: el tiroteo que procedía del cobertizo era intenso. Los ojos de Garibaldi estaban fuera de las órbitas, como los ojos de un loco. Pero no podía dejar de disparar, no perdía el ritmo.

El ruido en el bosque era terrible, y los pájaros huían asustados. Los hombres que recogían la madera ya se habían dado cuenta de lo que sucedía, y empezaban a dirigirse al astillero. Los marineros que reparaban los barcos también intentaban volver. Se oía el ruido del tiroteo como un retumbar distante. Dos o tres hombres que estaban en un cobertizo cercano, trabajando en la construcción de los dos nuevos lanchones, resultaron heridos por el camino al intentar volver al astillero, pero el pequeño cobertizo permaneció incólume, guardando sus dos tesoros. Una parte de las tropas del Moringue estaba en medio del bosque. Los hombres de Garibaldi estaban cercados, no podían volver. Era necesario huir por los caminos, esconderse.

Algunos lograron llegar al cobertizo. Garibaldi los recibió con los ojos inyectados de sangre y la cara ennegrecida por la pólvora y el polvo. Los recién llegados, un total de once hombres, tomaron las armas, se apostaron tras las ventanas, y aprovecharon las grietas de la madera y agujeros en las paredes para responder.

Eduardo Matru, Carniglia, Bilbao, el mulato Rafael Nascimento y el negro Procópio se pusieron al lado de Garibaldi, disparando a discreción. El cocinero recargaba los fusiles desesperadamente, sudando a chorros y rezando todas las oraciones que conseguía recordar. Fuera, con los gritos, el estruendo y los tiros, parecía que el mundo se estaba acabando.

Si Moringue se enteraba de que sólo había trece hombres en el cobertizo del charqui, todo estaría perdido. Pero los marineros de Garibaldi luchaban con tanto ardor y tiraban con tal maestría que el astuto Moringue imaginaba estar luchando contra una gran tropa y no osaba avanzar más.

La humareda negra de los disparos se esparcía por el bosque y sus alrededores, y subía hasta el cielo, nublando poco a poco el azul de la tarde otoñal. Los caballos se internaban en la espesura y los perros huían hacia la carretera. En la Estância da Barra, tras las ventanas cerradas, las mujeres rezaban y encendían velas. Temían por ellas mismas y por los hombres del astillero. El Moringue era temido en todo Rio Grande. Pero doña Ana no dejaba que llorasen. Era preciso mantener la calma, que la vida prosiguiera detrás de las ventanas cerradas, mientras Manuel y Zé Pedra, armados, permanecían atentos ante cualquier posible ataque. Mariana sollozaba bajito en un rincón de la sala con el rosario entre sus manos temblorosas, pensando en Ignacio Bilbao. Doña Ana la reprendió. Había que dar ejemplo a las niñas pequeñas. Había que ser fuerte. Manuela tenía los ojos secos y estaba pálida. Ni siquiera una simple oración escapaba de sus labios apagados. Sus manos adormecidas permanecían olvidadas sobre el regazo. Doña Antônia estaba preocupada por su sobrina, pero no dejaba el bordado. Era necesario mantener la mente ocupada. Pronto pasaría todo, pronto podrían abrir la casa de nuevo, apagarían las velas, se reirían del miedo pasado. Era eso lo que ella pedía mientras rezaba. Bordaba y rezaba silenciosamente. En la cocina, las negras de la casa, arrodilladas en el frío suelo, lloraban en silencio.







La batalla en el astillero duró exactamente cinco horas. Garibaldi y sus doce compañeros resistieron valientemente ante los ciento cincuenta hombres del Moringue. El tejado del cobertizo presentaba ya agujeros enormes, por donde los soldados imperiales intentaban entrar, al mismo tiempo que eran liquidados por Carniglia, que de esta manera mató a dos. Una de las paredes laterales era sólo un puñado de leña ardiendo que el cocinero intentaba apagar con ollas de agua, pero la construcción resistía bien al ataque imperial. Y en medio de todo esto estaba Garibaldi, dando órdenes, disparando, gritando por la República, destilando odio hacia los imperiales, escupiendo fuego por sus ojos color trigo.

Hacia las tres de la tarde, el negro Procópio, uno de los tiradores más valientes, calculó bien y acertó en el brazo y en el pecho del coronel Moringue. Inmediatamente, la tropa imperial dio la señal de retirada y se internó en el bosque dispersándose.

Liderados por Garibaldi, Eduardo Matru, Carniglia y Procópio persiguieron al enemigo algunos metros disparándole. La intensidad de la tarde empezó finalmente a ceder, el sol amainó, y ellos volvieron al cobertizo del charqui y comprobaron que el astillero había quedado prácticamente destruido. Sin embargo, en el muelle, los lanchones permanecían intactos, listos para navegar. Y, allí cerca, los otros dos barcos todavía en construcción estaban a salvo de la furia imperial.

Garibaldi se limpió el sudor de la cara cubierta de tizne. Tenía la camisa desgarrada y un corte en la mano derecha. Caminaba entre los restos humeantes del destrozo, entre las ollas volcadas y cuerpos de imperiales destrozados, y contaba el número de muertos y heridos. Sus ojos ahora se habían apaciguado. Había sobrevivido. Nunca olvidaría esa batalla, de las más encarnizadas que había conocido. Contabilizó diez cadáveres enemigos. Rafael Nascimento y Eduardo Matru recogieron el cuerpo del genovés Lorenzo. Tenía un tiro en la frente y sus ojos azules todavía estaban abiertos, con la mirada fija, congelada en un momento de pavor. Lorenzo tenía veintiséis años y una novia en Génova.

Garibaldi bajó los ojos para ver al compañero muerto.

—Diavolo. Que el Moringue se queme en el infierno.

Depositaron el cuerpo del genovés sobre un colchón.

Ignacio Bilbao fue alcanzado en la pierna. Otros cinco hombres también habían resultado heridos. El más grave de ellos, un bracero de los alrededores, tenía una lanza atravesada en el muslo izquierdo y un tiro en las costillas. Cuando empezó a escupir sangre, dijo Carniglia:

—Ha llegado al pulmón. No se puede hacer mucho.

Garibaldi examinó al moribundo.

—Vamos a pedir ayuda a doña Ana.

—Ya es tarde.

El hombre regurgitó sangre. La noche fue cayendo mansamente, mientras los pájaros volvían a sus lugares. Una polvareda negra permanecía suspendida en el aire. Y un silencio pesado lo cubría todo.

—Procópio —ordenó Garibaldi—, coge un caballo y ve hasta la Barra. Di que hemos expulsado a esos indeseables. Y pide ayuda y medicinas. Hay que intentar hacer algo por questo uomo.

El negro desapareció por detrás del cobertizo.

El bracero que escupía sangre estaba cada vez más pálido, grisáceo.

Garibaldi reunió a los compañeros frente al cobertizo. Los hombres que se habían internado en la espesura empezaron a llegar.

—Hoy hemos librado aquí una batalla. Pero hemos vencido. Eso prueba que un uomo libero vale por doce sometidos. —Los hombres gritaron hurras y levantaron los brazos al aire. Ignacio Bilbao, que se apoyaba en la pierna sana, gritaba y aplaudía. Garibaldi retomó el discurso—: Tutto lo que hemos hecho ha sido por la nostra República. Por la República Riograndense. Y vosotros habéis sido unos valientes. ¡Que Dio esté siempre con voi!

Después, llegó el trabajo de recoger las armas, los arreos y otros utensilios dejados por los enemigos en su brusca retirada. Había que dar utilidad a todo aquello. Mientras recogía un fusil caído en el barro, Garibaldi vio que el boscaje que había alrededor estaba destrozado. «Lo que ha sucedido aquí ha sido una pesadilla», constató. Silenciosamente, en un rincón del cobertizo, el bracero herido dejó de escupir sangre y murió con los ojos abiertos, pensando en una lejana tarde en la pampa, cuando pescaba con sus hermanos en la ribera del Camaquã.







Procópio llegó a la Estância de doña Ana en plena noche. La casa tenía las ventanas cerradas y estaba sumida en el silencio.

Se apeó y llamó a la puerta. En el interior se oían ruidos y voces apagadas. Tardó un poco, pero Zé Pedra se asomó por una rendija de la puerta empuñando una pistola.

—¡Eres tú, Procópio! ¡Qué susto! Las señoritas tenían miedo de que fuese algún maldito imperial.

Cuando Zé Pedra abrió la puerta y entró Procópio, quitándose el sombrero agujereado por las balas, vio a las mujeres en un rincón de la sala. Al fondo de la casa, un perro ladraba sin parar. Doña Antônia se adelantó:

—¡Cuenta enseguida lo que ha sucedido, por el amor de Dios! Hemos pasado todo el día angustiadas.

Manuela tenía el corazón en un puño. Caetana cogía la mano a Perpétua y le pedía que se calmase, por el bebé. Procópio carraspeó un poco y empezó a hablar:

—El teniente coronel Garibaldi está bien y me ha mandado decirles que Moringue y sus hombres se han batido en retirada hacia media tarde. Ha sido una lucha intensa. Nos han cogido por sorpresa: trece hombres contra ciento cincuenta.

Doña Ana se persignó. En el pasillo, apareció la cabeza de Milu, que había ido a enterarse de la noticia a hurtadillas.

—¿Ha sido duro?

—Ha muerto uno de los nuestros, y tenemos seis heridos más. Un bracero de los alrededores está mal herido. Nada más. He venido a pedir medicinas y ayuda. Allí sólo tenemos agua para lavar las heridas de los soldados.

Había un muerto. A Manuela le temblaban las rodillas: su Garibaldi estaba bien, gracias a Dios y a la Virgen. Enseguida, una ligera sonrisa animó su rostro. Mariana se sentó en un sillón y, con voz débil, quiso saber:

—¿Quién ha muerto, Procópio?

—Lorenzo. Un italiano.

Mariana sintió que todo el peso de sus hombros desaparecía. Pero ya no tuvo el valor de preguntar por Ignacio Bilbao. Doña Antônia y doña Ana llamaron a las negras y mandaron que reuniesen vendas, alcohol, compresas y medicinas para llevar al astillero. Y algunas botellas de aguardiente. Maria Manuela, en un rincón de la sala, asistía a todo como si estuviese en medio de una pesadilla. Rosário fue por té. Pensaba si su Steban habría muerto en una batalla como aquélla.

—Procópio, voy a mandar a Milu contigo —interrumpió doña Ana—. Ella tiene buena mano con las curas. Y mañana Zé Pedra irá a buscarla.

Procópio asintió.

Caetano, que acababa de despertarse con los gemidos del perro, apareció en la sala y quiso conocer los detalles de la batalla. Los ojos le brillaban de excitación. Y la monótona voz del negro Procópio fue contando, a trompicones, algo del infierno vivido en el astillero. Todos en la casa permanecieron muy quietos, escuchando.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 30 de junio de 1839

En los últimos tiempos muchas cosas han sucedido aquí en la Estância. Desde que Moringue vino a atacar el astillero, todas nosotras nos hemos vuelto más miedosas, pues nos descubrimos vulnerables a los ataques imperiales. Parece mentira, pero nunca antes había pensado en la guerra como algo palpable, como algo real. Era como si viviésemos en una urna de cristal, apartadas del mundo, y nada más. Ni siquiera cuando vi morir a mi tío en su cama, invadido por la gangrena, ni cuando me avisaron de la emboscada que acabó con la vida de mi padre, pensé jamás en la guerra como una cosa de sangre y visceras, como un animal cruel y hambriento.

Las horas de aquel 17 de abril fueron terribles para mí: las pasé contando los instantes como si fuesen las monedas de un rescate y conteniendo las lágrimas para no morirme antes de tener alguna noticia de él. Y pensando, a cada momento, que él podría estar muerto, que tal vez sus ojos no iluminarían más este mundo, que mi Giuseppe yacería en el suelo con una lanza atravesada en el pecho. Y el silencio que nos impusimos...

Sí, doña Ana y doña Antônia siempre velando por la casa y por nosotras, incansables y decididas, tanto que ni Caetana osó contrariarlas en ningún momento, y obedeció siempre sus órdenes y sugerencias. Doña Ana y doña Antônia nos habían prohibido llorar, ni por amor, ni por miedo. Y lo hacían con tal celo que, cuando Mariana dejó escapar unas lágrimas, la mandaron a la cocina a preparar un pastel para el té, que tomamos en la sala cerrada, en silencio, como en una misa en la que se rindiera culto a la angustia. Y se nos dio a todas una tarea que cumplir, para que no desandásemos los despeñaderos del pavor que nos consumía. Yo misma me vi bordando en una tela cualquiera de la que no recuerdo ni los colores que iba poniendo y, a cada puntada, tragaba una lágrima, hasta que mi garganta y mi alma se volvieron saladas del llanto acumulado.

Y fue así como pasó aquel terrible día. El sol tardó mucho en ponerse: era como si se riese de nosotras, como si se riese de mí, que sólo quería saber algo de mi Giuseppe. Cuando llegó la noche, todo se hizo más tenebroso todavía. La oscuridad guarda siempre los peores recelos. La oscuridad es como un arca repleta de cosas viejas llenas de polvo. No se puede abrir, ni olvidar. Y el arca está en medio de la sala, a cada paso se tropieza con ella.

Aquella noche, cenamos sin hambre.

Era ya muy tarde cuando llamaron a nuestra puerta, y entonces mi corazón se aceleró como un caballo desbocado, y nunca había sentido tanto miedo en mi vida porque, en cuanto abriesen aquella puerta, todo estaría irremediablemente perdido o irremediablemente a salvo. Era el negro Procópio. Supimos entonces de la batalla, y que mi Giuseppe estaba vivo y mandaba noticias. Renací con aquellas palabras. Y odié ese día con cada célula de mi cuerpo, tanto que lo recordaré siempre negro y viscoso como un murciélago en mi memoria. Pero, al fin, aunque con miedo de los imperiales que podían estar cerca, pude dormir en paz. Garibaldi estaba vivo,este mundo todavía nos acogía a ambos, y eso era todo lo que me bastaba para ser feliz.

A la mañana siguiente, Zé Pedra encontró un imperial muerto en la entrada de la hacienda. Lo llevó a rastras hasta la parte trasera de la casa. Era un joven de los alrededores al que, en otro tiempo, había visto cabalgando por allí cerca. No debía de tener entonces más de diecinueve años. Lo habían matado de dos tiros. Su cara grisácea y barbuda me dio pena y asco. Después de todo, ¿por qué había muerto? Y, de estar vivo, ¿no habría matado él a mi Giuseppe sin pensarlo siquiera? ¿Por qué se luchaba y por qué se moría? Nunca lo sabré. Y ningún régimen sobre la faz de la tierra podrá justificarme esta guerra. Tal vez... por un sueño. Por la libertad. Es por ella por lo que se lucha. Como Giuseppe Garibaldi. Él tiene ese sueño y lo persigue por el mundo, incluso muy lejos de este Rio Grande, en otras tierras todavía más distantes de su patria, Giuseppe siempre luchó por su sueño.

Y yo siempre he soñado con él.

Pero lucho poco, porque no tengo armas.







Días después del ataque de Moringue, Giuseppe vino a nuestra casa. Estaba más delgado, pero tuvo para mí la misma sonrisa única que siempre me ofrecía, una sonrisa de amor. Teníamos prohibido casarnos, así me lo había dicho mi madre, así me lo había comunicado doña Ana, con cierto dolor en lo más profundo de sus oscuros ojos. Bento Gonçalves había prohibido nuestra unión. Tal vez por Joaquim, tal vez porque no viese en Garibaldi más que a un forastero sin hogar, un aventurero de los mares, un soñador. Y Giuseppe es un soñador. No un descendiente de los continentinos, como mi tío y toda nuestra familia, no un terrateniente, con esclavos y oro e influencias políticas, sino un hombre capaz de recorrer el mundo en busca de un sueño. Y fue por eso por lo que lo amé. Desde el primer instante. Y aún antes.

Giuseppe nos contó todo lo que había sucedido el día de la batalla, y lo valientes que habían sido los hombres del astillero al vencer a un número tan superior de enemigos apenas con su valentía y entusiasmo. Estábamos todas reunidas en la sala oyéndolo. Yo temblaba de felicidad al verlo una vez más, y vivo, cerca de mí. No nos fue posible quedarnos a solas, pues mis tías y mi madre nos vigilaban celosamente. Pero hubo un momento, cuando nos dirigíamos a la mesa para el almuerzo, en el que Garibaldi pudo poner una pequeña nota entre mis dedos.



Carina, Manuela del mio cuore,

Io todavía te amo, y mucho. No pienses que tu tío puede borrar ese amor del mio pecho. Quando tutto questo pase, llegará el momento oportuno para los dos. Io todavía pienso en hablar con el general una vez más y pedirle permiso para nuestro noviazgo y casamiento. Por el momento, he sido llamado a Porto Alegre, donde los republicanos mantienen el asedio. Recibiré una nuova misión, pero io ritorneró contigo pronto.

Siempre tuyo,

GIUSEPPE



Giuseppe partió a principios de mayo.

Fueron días de un vacío cruel para mí. La prohibición de nuestro noviazgo me trajo algunas enfermedades y una debilidad que asustó a mi madre. Doña Antônia preparó infusiones y compresas, pero yo insistía en no mejorar. No era justo que me obligasen a casarme con un primo que no amaba, mientras Giuseppe ardía en deseos de estar conmigo. Doña Antônia me dijo con franqueza que sentía pena de aquel fracaso amoroso, pero que era el único camino, y que algún día agradecería la decisión de mi tío y mi madre. Para la tía, sólo existía lo correcto y lo errado, nada más aparte de eso. Le respondí que ella misma había conocido la felicidad muy brevemente y que se había olvidado de ella hacía tiempo, por tanto yo la perdonaba, pero que nunca más sería feliz. Y no me casaría con otro que no fuese mi Giuseppe. Doña Antônia me miró con los ojos humedecidos y no le dije nada más; se quedó en silencio, aplicándome compresas en la frente para bajarme la fiebre. Mucho después, cuando salía del cuarto, susurró: «Un día, todo esto pasará, hija. Ya lo verás.»

Sé que no pasará.

Estoy hecha para ser de un solo hombre, y seré suya eternamente. Aunque nunca nos casemos, aunque la guerra o el destino se lo lleven lejos de mí, permaneceré esperándolo el tiempo que sea necesario, hasta la eternidad.







Mi primo José llegó a finales de mayo, de paso, rumbo a Santa Vitoria. Durmió un par de días en la Estância y partió otra vez. Pero me dejó con el corazón destrozado. Según él, Garibaldi todavía volvería a la Estância do Brejo, aunque por poco tiempo. Supimos por José de los planes que habían alejado a Giuseppe de nosotras, aunque el astillero continuase en plena actividad, bajo el mando de John Griggs. Ahora los republicanos querían conquistar la ciudad de Laguna, en Santa Catarina. Y Giuseppe Garibaldi y sus marineros seguirían con ellos.

La República Riograndense necesitaba un puerto. Los imperiales todavía dominaban la desembocadura de Rio Grande, cerrando así el acceso al Atlántico. Además, todavía tenían el control de las aguas interiores. Las maniobras de Garibaldi en la laguna habían dado buenos frutos, pero aquella política de guerrilla lacustre ya no era de utilidad para la revolución. Se hacía necesaria una actitud enérgica para abrir espacio. Y estaba la ciudad de Lages, en Santa Catarina, que había proclamado la República y ahora quería incorporarse a los riograndenses. En todo eso andaba pensando Bento Gonçalves. Hacía falta un puerto, y ese puerto era Laguna, puesto que en Rio Grande los imperiales dominaban todo acceso al mar. Ésa sería la misión de Garibaldi: los barcos necesitaban, de algún modo, llegar hasta Laguna y garantizar la toma de la ciudad.

Mientras José contaba todo esto, los ojos le ardían de euforia. Él también se uniría, llegado el momento, a las tropas que tomarían Laguna. Estaba de camino hacia la frontera para reunirse con la gente de allí. Y quien comandaría toda esa operación sería un coronel llamado Davi Canabarro. Giuseppe y los hombres del astillero partirían hacia Laguna y, entonces, nuestra vida continuaría siendo la misma de antes, triste y paciente, una vida de espera. Y a mí, tan sólo me quedaría rezar por Giuseppe para que volviese. Rezar y rezar, es todo lo que hago incluso ahora, y Giuseppe ni siquiera ha partido con sus barcos.







Hemos sabido que el comandante de la Marina imperial volvía a ser el inglés Greenfell. Y que, a principios de junio, los navios imperiales volvieron a la laguna, ahora decididos a exterminar a los corsarios republicanos. Ha nacido en mí una duda: ¿cómo partirá Garibaldi con sus barcos? ¿Por dónde irá sin que los navios enemigos los persigan, sin que haya más lucha y destrucción?

No tengo respuestas. Nadie en nuestra casa tiene respuestas. La guerra ahora se encuentra muy cerca, y nosotras somos meras espectadoras. Mariana, en la plenitud de su amor por Ignacio Bilbao, desaparece cada atardecer, siempre con alguna disculpa, o con mi ayuda o la de Rosário, y va a encontrarse con el español cerca del bosque. Y allí se juran su amor. Yo pienso en todos los planes que había hecho para Giuseppe y para mí, y temo que el romance de Mariana tenga el mismo destino que el mío. Hablamos mucho de huir, pero lo cierto es que no tenemos adonde ir. La pampa está convulsionada por la guerra, y los hombres quieren la batalla como quieren el pan de cada día. A nosotras dos sólo nos queda esperar.

Zé Pedra nos trajo la noticia de la vuelta de Garibaldi, confirmada enseguida por doña Antônia. Con él vino también Davi Canabarro. Hemos sabido que se celebran reuniones interminables en el astillero, donde John Griggs, Giuseppe Garibaldi, Luigi Carniglia y Davi Canabarro se pasan horas haciendo planes y trazando el camino para la expedición a Santa Catarina.







Mi Giuseppe vino a vernos a principios de esta semana. En la sala de nuestra casa, tomando mate junto al fuego, nos contó que Canabarro ya había partido para tomar las medidas necesarias. No dijo más, ni osamos preguntarle nada. Me quedé sola allí, como en trance, observando el perfil de aquel hombre que lo es todo para mí, y que ya sentía cómo se alejaba. Ah, me miraba como antes... Con los ojos hambrientos y llenos de admiración. Pero había algo en su sonrisa, un dolor que era una especie de adiós. Sí, él va a marcharse, lo sé. Es un soldado de la República y luchará por ella mientras le quede una gota de sangre. El amor tiene que esperar por la guerra. Y era eso lo que me decían sus ojos de miel cuando derramaba sobre mí sus lentas miradas.

Giuseppe cenó con nosotras aquella noche. Fuera, el minuano soplaba con su furia triste. Giuseppe estaba muy interesado en aquel viento peligroso que podría llevar a pique sus barcos, y doña Ana entonces le contó historias antiguas sobre el minuano y sus tres días de angustia. Al final de la cena, cuando doña Ana mandó traer a las negras el dulce de melocotón, Giuseppe se acercó a mí y susurró:

—Io siento molto tu falta, Manuela.

Y consiguió entregarme otra vez una nota escrita en un papelito azul, que me guardé en uno de los bolsillos de la falda, con el rostro ardiendo.

Era casi medianoche cuando Giuseppe Garibaldi se puso su capote de lana y se preparó para afrontar la ventosa noche hasta el astillero. Se despidió de mí con la mirada más dulce que un hombre ha dedicado a una mujer, y desapareció en la noche como si nunca hubiese existido, como si fuese un ángel o un demonio, un ser cualquiera del cielo o del infierno, que hubiese venido hasta mí para robarme el alma. Después desapareció como un soplo, como una ola, como una leyenda.







Carina Manuela mia,

Pronto partiré para Santa Catarina, donde dobbiamo fare la República. Voy por amor a la libertad de los pueblos, Manuela. Y solamente per questo. Ma io juro que ritorno por ti, que pensaré en ti cada notte, y que soñaré con tu rostro en cada sueño. No te pido que me esperes, ma io juro que un día volveré, cuando acabe esta guerra, y que entonces estaremos juntos para siempre.Quiero que sepas, Manuela mia, que questo amor es verdadero e inmenso como il mare, y que io sono tuyo per sempre.

GIUSEPPE GARIBALDI







Guardé aquella carta al abrigo de mis senos durante días, y era como si un poco de mi Giuseppe fuese siempre conmigo. Después, por miedo a perder aquel papel tan precioso, lo puse entre las páginas de mi diario, el mejor lugar para nuestro amor, donde lo espero y sueño con él, en estas líneas en que lo recuerdo.

MANUELA


Capítulo 15



Perpétua contemplaba la tarde gris por la ventana cuando sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Un cielo encapotado parecía que iba a desmayarse sobre las colinas. Se cubrió más con el chal de lana. Sus pies, metidos en las zapatillas, estaban ahora hinchados y la barriga abultaba bajo el vestido de tela azul.

Sentía añoranza de su marido. Durante todo el embarazo, Inácio había ido a verla unas cinco veces. Se había quedado poco tiempo con ella, aunque siempre se había mostrado cariñoso y muy feliz al ver que el hijo crecía en su vientre como madura una fruta en la rama del árbol. Pero la guerra era difícil para todos. En ese momento, Perpétua no podía precisar el paradero de Inácio. Su única posesión era esa criatura inquieta que se movía dentro de ella como un pez en un acuario demasiado pequeño.

Su madre estaba bordando allí cerca y enseñaba a Maria Angélica, que ya tenía nueve años, los primeros puntos. Maria Angélica se pinchaba con la aguja constantemente. Si Perpétua tenía una niña, se repetiría ese mismo ritual.

—¿Estás cansada, hija?

Caetana había envejecido esos últimos tiempos. El tono esmeralda de sus ojos había perdido algo de su brillo.

—Estoy bien, madre, pero me duele la espalda.

Se pasó el resto de la tarde sin conseguir tranquilizarse, no podía dormir. Ni siquiera probó el pastel que Zefina le llevó. Y fuera, el mundo parecía más gris y oscuro.

Antes de la cena, decidió caminar por la casa. Empezó a andar como un fantasma sin rumbo, de una habitación a otra, cruzándose con las negras, con las primas que ahora andaban cabizbajas, entrando y saliendo de la sala donde el fuego crepitaba en el gran hogar de piedra, arrastrando las zapatillas como decían que acostumbraba a hacer su abuela, de quien había heredado el nombre y algo en su mirada.

Pasadas las nueve, cuando el dolor la invadió sin previo aviso, como un cuchillo que penetrara en su carne, Perpétua gritó. Sintió que un río se desbordaba y bajaba por sus piernas, inundando las enaguas de su vestido y formando un charco en el suelo de ladrillo. Doña Ana salió corriendo de la cocina.

—¿Qué ha pasado, niña? —Y al ver a la sobrina lo entendió todo, pero permaneció tranquila. Había traído dos niños al mundo, además de un tercero que murió cuando todavía era pequeñito. Y agarró las manos de Perpétua—. Cálmate... El dolor pasará rápido. Piensa que va a nacer tu hijo... Voy a llamar a Rosa.

Las negras acudieron junto con Caetana, que ayudó a la hija a llegar hasta el cuarto. Mandaron buscar a doña Rosa, que estaba en la casita de detrás bordando. Doña Rosa entendía de hierbas y de traer criaturas al mundo. Entendía de fogones y de misterios. Doña Rosa tenía los ojos castaños, algo apagados, y una discreta sonrisa en el rostro.

El cuarto se llenó enseguida de cosas: palanganas con agua hirviendo, paños, sábanas, las tijeras largas y recién esterilizadas que doña Rosa tenía desde que aprendió a traer inocentes a esta vida. Perpétua gritaba de dolor. Fuera de la alcoba, Mariana, Manuela y Rosário, angustiadas, hablaban en susurros. Doña Ana se asomó a la puerta.

—Id a la sala. Este cuchicheo no ayuda en nada.

Perpétua lanzó un grito agudo. Las muchachas abrieron los ojos aterrorizadas.

—Todas las mujeres pasan por esto, es así. Tranquilizaos, que todo va a salir bien.

Y doña Ana cerró la puerta lentamente.







A primera hora de la fría madrugada del día primero de julio de 1839, nació Teresa da Silva de Oliveira Guimarães. Después de los trabajos del parto, después de ver el cuerpecito perfecto de la niña y de contarle los deditos de los pies y de las manos, Perpétua Justa miró a su madre y susurró:

—Me hubiera gustado tanto que Inácio estuviese aquí...

Y se sumergió en un sueño exhausto.

Caetana, con la nieta en los brazos y los ojos humedecidos por las lágrimas, sonrió dulcemente. La vida seguía su rumbo. Doña Ana se bajó las mangas del vestido que se había remangado para ayudar a Rosa, y fue acercándose para ver la carita de la niña.

—Va a tener algo de nuestra familia —dijo con orgullo—. Ha nacido gritando para que la oyese todo el mundo.

Caetana envolvió más a la niña en el chal de lana y la apretó contra su pecho. Fuera empezaba a caer una lluvia fina y fría.







Aquella mañana se levantaron muy temprano. En el astillero había una gran agitación. El día de partir había llegado finalmente. Garibaldi miró el cielo invernal. Estaba pálido, sin nubes. El mes de julio empezaría con mucho frío. Sería bueno que no lloviese aquel día, pero era mucho más importante que no lloviese después.

Tenía una gran tarea por delante... y la cumpliría molto bene. Había sido idea suya y sabía que saldría bien. Otros ya habían hecho una travesía igual a la que había imaginado: antiguos venecianos y Marco Antonio, el romano, habían utilizado el mismo recurso. Y ahora había llegado el momento de que él, Giuseppe Garibaldi, hiciese su magia.

Dio órdenes de que los hombres lo recogieran todo y dejasen en orden el astillero. No quería que doña Antônia se quedase con más recuerdos de su persona. Porque volvería, sí, volvería cuando hubiese cumplido su misión para buscar a Manuela.

—¡Cargad el Farroupilha! ¡Il mare nos espera!

Había una gran expectación en el aire. Ignacio Bilbao y Carniglia llevaban algunos víveres y cuerdas al barco. Iban cantando. El día olía a novedad.

El italiano y Davi Canabarro habían trazado meticulosamente el plan. Garibaldi necesitaba llevar sus barcos hasta el mar. Desde el astillero, por la laguna, navegarían hasta el río Capivari, cuya desembocadura estaba cubierta por una espesa maleza. Era un pequeño río estrecho y poco profundo, pero Garibaldi tenía sus «patos». La segunda parte del plan era la más audaz y difícil, pero los romanos ya habían demostrado que era posible. Por tierra, llevarían los barcos hasta la laguna Tomás José, en Tramandaí. Y, desde allí, llegarían al océano y pondrían rumbo a Laguna.

Giuseppe Garibaldi sabía que Greenfell lo esperaba cerca, en la laguna de los Patos. Pero ya había engañado al inglés muchas veces y lo volvería a hacer de nuevo. Incluso le gustaba jugar al ratón y al gato; era un hábil ratón. La travesía por tierra era más osada y necesitaba calma. Para ello, Davi Canabarro ya estaba en Tramandaí limpiando la región, regateando en la compra de caballos y de madera, y organizando a los hombres.







Entraron en las aguas de la laguna bajo el cielo azul y frío del invierno gaucho. Enseguida, los barcos de Greenfell empezaron a perseguirlos, pero los lanchones farroupilbas eran más ágiles y ligeros. Garibaldi iba en el Farroupilha, y John Griggs comandaba el Seival. Los barcos pequeños, los nuevos, iban detrás y tenían otras rutas que recorrer.

El frío viento zumbaba en sus oídos. Garibaldi estaba exultante. El agua se abría en abanicos azules, dando paso al inmenso animal que se deslizaba sobre ella. Garibaldi avistó pronto la desembocadura del río Capivari con su misteriosa espesura. El Farroupilha fue orientándose entre la vegetación, como un pájaro que busca su nido. Griggs hizo la misma maniobra con el Seival. Rápidamente, ambos barcos desaparecieron entre el ramaje, como si nunca hubiesen pasado por allí, como si nunca hubiesen existido. Garibaldi sonrió satisfecho. Sabía que Greenfell los esperaría al otro lado. Esperarían para siempre. Los lanchones farroupilbas no saldrían del Capivari por el agua.

Cuando encontró un buen lugar, Giuseppe mandó que camuflasen los mástiles de los barcos con ramas y hojas, y los hombres se lanzaron a la tarea. Ya estaba anocheciendo.

Los soldados de Davi Canabarro habían requisado en secreto doscientos bueyes. La madera necesaria se recogió en el bosque y fue trabajada en las hogueras donde después se asaba la carne. Garibaldi mandó construir dos grandes carretas de cuatro ruedas cada una, ruedas que medían más de tres metros de altura y cuarenta centímetros de ancho. Canabarro y Garibaldi controlaban el trabajo atentamente.

Una tarde fría y gris, comenzó la tarea de colocar los barcos sobre las carretas. Garibaldi ordenó sumergir la primera en un pequeño arroyo, después de que los hombres hubiesen levantado el primer lanchón hasta la quilla y depositado sobre el doble eje de la carreta, deslizándolo, en todo momento, sobre las aguas heladas del río. A pesar del terrible frío, los marineros realizaron con éxito la tarea y, después de muchas horas, cuando la noche ya caía, el Seival y el Farroupilha descansaban sobre las dos carretas, preparados para viajar por la pampa.

Al día siguiente, con la ayuda de muchas parejas de bueyes, las carretas emergieron con su impresionante carga. Los hombres gritaron hurras de alegría, Davi Canabarro miraba todo sin demostrar emoción, y Garibaldi pensó en la sonrisa de Manuela si pudiese ver aquel extraño espectáculo.

Comenzaba así, aquel gélido principio de julio de 1839, la travesía por tierra de los barcos republicanos.

Llovió mucho aquellos días. Las carretas se atascaban constantemente, pero siempre tenían parejas de bueyes descansados, y la dura energía de Giuseppe Garibaldi, incansable en su tarea. Fueron ochenta y seis kilómetros de travesía por la pampa cubierta de hierba, encharcada aquí y allá, pero el pequeño ejército continuó firme, y por donde pasaba el pueblo le aplaudía. Nunca se había visto en la pampa cosa igual.







En la Estância da Barra, Manuela se pasaba los días en la ventana, viendo caer del cielo la fina lluvia, con los ojos apagados, poco apetito, siempre con un escalofrío recorriéndole la espalda y aquellas ganas de llorar. Doña Ana le hacía tés, tocaba el piano, intentaba alegrar a la muchacha de todas las formas posibles. Pero, finalmente, ella también cedió a la tristeza: se había hecho amiga de Giuseppe Garibaldi, ese italiano gracioso que contaba historias, y a quien ahora echaban en falta en los días grises del final del invierno. Maria Manuela encendía velas a la Virgen, agradeciendo que su hija pequeña estuviese libre de los encantos de aquel corsario de ojos dorados.

Cuando llegó a la Estância la noticia de la gran empresa de Giuseppe Garibaldi, doña Ana dejó escapar una sonrisa disimulada. Doña Antônia, que estaba visitando a sus hermanas aquel día, permaneció seria, atenta a la sobrina, vigilando duramente aquel afecto que crecía en su pecho cada vez que pensaba en el italiano.

—Giuseppe Garibaldi es un héroe —comentó Mariana, impresionada con la hazaña del corsario que había llevado sus barcos a través de los campos.

Maria Manuela miró a su hija con un brillo de furia en los ojos cansados.

—Un héroe sirve para poco cuando una guerra se acaba, Mariana. No te olvides de eso. —Y se volvió hacia Manuela, que revolvía pensativa en su cesto de costura—. Y tú principalmente, Manuela de Paula Ferreira, acuérdate de lo que he dicho y no cometas ningún desatino. No soportaría un sufrimiento más.

Manuela sostuvo con firmeza la dura mirada de la madre. Por un momento, sintió pena de aquella mujer que, hacía poco, le parecía tan bella y dulce, y que ahora sólo era una figura triste, pálida y sin fuerzas. La pérdida del marido le había robado una parte de su vida. Manuela bajó los ojos otra vez.

—Giuseppe está demasiado lejos de aquí, madre, para que te haga sentir molesta.

Y su voz sonó lúgubre.







Rosário entró en el cuarto que olía a algo dulce, lechoso, que no conseguía precisar. Una luz tenue atravesó las cortinas ligeramente descorridas, una luz débil de atardecer invernal. En un rincón de la pieza, sobre la ancha cama, Perpétua dormía. La hija estaba a su lado, una cosita rosada, un paquetito de mantas y lazos, cuya cabecita de pelusa dorada apenas sobresalía entre tanta prenda de abrigo. Teresa movía su carita durante el sueño, emitía suaves gruñidos, como los de un animalito muy pequeño, como los de los cachorrillos que la perra de la casa había parido hacía algunos días y a los que Rosário iba a ver al cobertizo. Teresa era una guapa niña, y Rosário quería a la pequeña. Pero sentía también rechazo. Perpétua se había casado, era feliz, amaba a su marido... y ahora tenía a esa niña. Y ella, Rosário, no tenía nada. Hacía mucho tiempo que Steban había dejado de ir a verla... Steban, con su gallardía, con su apariencia translúcida y su belleza fluida que muchas veces la exasperaba cuando se despertaba empapada en sudor y sentía que él la estaba vigilando en la oscuridad, como un gato, como un fantasma. Pero Steban era un fantasma, era preciso acostumbrarse a eso.

Rosário empezó a caminar lentamente para no despertar a la prima y a la niña. En un rincón, cerca de la ventana, estaba el arcón de madera. Sabía que allí encontraría lo que buscaba. Abrió el arcón con cuidado y cogió el paquete, que estaba cuidadosamente envuelto en lino y desprendía un olor a lavanda.

Rosário tenía el mismo cuerpo que su prima: la misma cintura esbelta, exacta, el mismo cuello largo, bien formado, pero su piel era más clara, se confundía con la tela tornasolada del vestido, parecía otra seda, más suave todavía, más frágil aún. La falda caía perfectamente alrededor de sus caderas, suave y delicada. Tocó los encajes con cuidado; la perfección del trabajo, de los bordados de perlas, la dejó asombrada. Aquél era un vestido muy caro. Sabía que la tela había venido de lejos, que la había encargado Caetana, y Caetana entendía de moda, era fina y elegante.

Rosário se recogió ella sola el cabello claro en un moño alto. Lo hizo sin darse mucha maña, siempre había una negra cerca para ayudarla, pero ahora no quería a nadie. Ese momento era sólo suyo. Se puso en el pelo una guirnalda de flores. Eran minúsculas florecillas de seda con el centro bordado de pedrería. Se levantó y se puso frente al espejo. Se alejó un poco para verse mejor. No creía lo que estaba viendo, estaba muy hermosa. ¡Ah, qué guapa estaba! La más bella de las mujeres, la más suave y perfecta criatura. No parecía ser de este mundo. Tal vez, vestida así de ese modo, Steban volvería para buscarla. Era justo que ella, Rosário, no perteneciese a esta tierra dura, gélida, cruel. Se miró con tanta emoción, que de sus ojos brotaron gruesas lágrimas, pero eran lágrimas de felicidad. Ahora lo sabía, tenía la certeza de que Steban no iba a abandonarla, no a ella, que más bien parecía un ángel.

Pensando así, con paso elegante, como si entrase en un salón de baile, Rosário salió de su cuarto y siguió andando por el pasillo. No había nadie, pero era como si mil ojos la observasen, era como si dos mil pares de manos estuviesen aplaudiendo a su paso, y ella esbozó una sonrisa emocionada. Una sonrisa digna de una reina. «De una reina», pensó ella.







Querida prima Manuela:

Debe de haberte extrañado que haya pasado tanto tiempo sin que te mandase una carta, aunque la añoranza me corroyese por dentro. Pero es que he estado yendo de un lado a otro de la pampa, y han sido tantas las tareas, refriegas y heridos, que he tenido que esperar para escribirte. Ahora estoy con mi padre en Piratini, donde me quedaré algunos días. Ayer vi a Antônio, tu hermano, y manda recuerdos y cariño para ti, y también para tu madre y las primas.

Pero es de mi afecto de lo que quiero hablarte, Manuela. De mi afecto que sólo crece por ti, y que me hace desear el final de esta guerra para poder regresar a la Estância y estar junto a ti todo el tiempo. A veces pienso, sin embargo, si este afecto mío tiene cabida en tu pecho, porque en todos estos meses únicamente ha llegado una pequeña nota a mis manos. Nota que he guardado en el cinto como un tesoro que me alegra y me protege, Manuela. Pero sé que estás lejos, que las comunicaciones son difíciles y que las cartas se pierden en estos caminos llenos de sorpresas desagradables. No obstante, deseo ardientemente que no me olvides, y que ese silencio sea sólo nostalgia. Y que sientas también por mí el cariño inmenso que te tengo.

Aprovecho esta carta para mandar noticias de la guerra a las tías y también a las primas. Como sabes, ahora estamos intentando abrir frentes en Santa Catarina. Debes de haber conocido incluso al italiano Garibaldi, que tan cerca de la Estância ha estado hospedado para construir los lanchones de la República Riograndense. Este italiano, de quien todos elogian el coraje y la habilidad en la navegación, causó una gran sorpresa en la pampa cuando transportó sus barcos por tierra, tirados por parejas de bueyes. Sé que ya debéis de saberlo todas y que os habréis alegrado mucho. Sé que a doña Ana y a doña Antônia les gustó mucho Garibaldi, así que aprovecho para contar el infortunio que le sucedió a ese italiano cuando salía con los barcos por la desembocadura del río Tramandaí.

Ese trágico día, los barcos republicanos naufragaron. Parece ser que un fuerte viento del sur azotó el mar y lo hizo peligrosísimo. No sé cómo sucedió todo exactamente, porque las noticias siempre llegan incompletas en un hecho u otro, pero sé seguro que dieciséis hombres murieron en esa desgracia, entre ellos los italianos Matru y Carniglia, y también cierto español apellidado Bilbao, de quien se alababa mucho su coraje. El comandante Garibaldi no pereció en las aguas, para suerte suya y de nuestras tropas; sin embargo, consiguió rescatar a pocos compañeros debido al mal tiempo y a la violencia del mar. El barco más pequeño, comandado por el americano John Griggs, a quien también debéis de conocer, estuvo casi a la deriva, pero consiguió salvarse por ser más pequeño y ligero, y pudo anclar en una barra de arena llamada del Camacho, donde después lo encontraron sano y salvo con toda la tripulación.

Por lo demás, Manuela, también está la noticia de que el tocayo de mi padre, Bento Manuel, se ha separado de las tropas farroupilhas y se ha ido a vivir a sus tierras porque dice estar cansado de la guerra y sentirse mal considerado por nuestro gobierno. Debes saber que ese otro Bento es un traidor que ya nos engañó muchas veces, pero aun así, vi que mi padre sentía la pérdida de su persona, pues de él se dice que es un buen comandante.

Cuenta, por favor, todas estas novedades a las tías y a mi madre. Manda mi cariño a Perpétua y dile que estoy muy contento por el nacimiento de Teresa, y que pronto, en cuanto sea posible, estaré unos días con vosotras para acabar con esta añoranza que me atormenta.

Y tú, Manuela, no te olvides de la profunda estima que te profeso y de que te echo en falta.

Con todo mi afecto,

JOAQUIM

Piratini, 20 de julio de 1839







Doña Antônia bajó del coche frente a la casa. Hacía un frío seco, el cielo estaba muy azul. Soplaba un viento ligero, helado. Doña Ana, de pie en el porche, esperó a que su hermana subiese a toda prisa la pequeña escalinata.

—Vamos adentro, Antônia. ¡Prepara un mate! La lumbre está preciosa. Este frío me está corroyendo los huesos.

La sala estaba vacía, sólo se oía el crepitar del fuego. Las agujas de media de doña Ana estaban sobre una banqueta cerca del hogar. Doña Antônia quiso saber dónde estaban las demás.

—Están en sus cuartos. Perpétua y Caetana, con la niña. Las demás, no lo sé. —Doña Ana suspiró lentamente y se sentó en su mecedora—. Desde que llegó la carta de Joaquim, todo está muy triste. Manuela está callada como una tumba, me recuerda a la madre. De Mariana, para qué hablar; cuando supo del infortunio de ese marinero, lloró durante dos días. Ni las infusiones, ni los rezos de Rosa han conseguido calmarle los nervios. Ahora, apenas sale de su cuarto. Y yo que nunca me di cuenta del amor de la niña...

Doña Antônia asintió pesarosa.

—Eso pasará. Era un amor para entretenerse, Ana. ¿Qué futuro tenía Mariana con ese español?

Doña Ana sonrió con tristeza.

—Ya sabes cómo es la juventud... Ahora que el mozo está'muerto, el amor de ella debe de ser mayor. Siempre es así.

—La gallina del vecino es más gorda que la mía.

—Sólo queremos lo que no podemos poseer...

Doña Antônia sintió un escalofrío en el pecho. Había sabido de la noticia del naufragio por Zé Pedra. Había sentido mucha pena por los hombres que habían muerto; de algunos, recordaba incluso su cara. Todos ellos eran valientes soldados. Se acurrucó en un sillón y se quedó unos instantes mirando el fuego.

—¿Dónde está ese mate? —preguntó finalmente para disipar la angustia que llevaba en el alma.

La hermana tocó una campanilla. Una chiquilla negra apareció con la tetera y el mate preparado. Doña Ana esperó a que doña Antônia cogiese el primer mate y le preguntó:

—¿Sabes qué ha sucedido con Rosário?

No. Ella no había sabido nada.

Doña Ana le contó que habían encontrado a la sobrina vagando por el bosque, vestida con el traje de novia de Perpétua. Y que ya era de noche, una noche fría. Rosário estaba morada del frío, y nombraba a alguien, a un hombre. Ese nombre que ella se obstinaba en repetir.

Doña Antônia se puso muy seria.

—Esa muchacha tiene algún problema en la cabeza. Sería bueno que buscásemos un médico que entendiera de esas cosas.

—Nosotras llamamos a un médico de Camaquã. Tendrías que ver la tristeza de Maria Manuela cuando vio a la hija de aquella manera. Parecía que iba a morir en cualquier momento. Y cuando llegó el médico y vio a Rosário, Maria sólo decía «Mi hija no está loca, mi hija no está loca». Pero al médico le pareció todo muy extraño. Dijo que Rosário había tenido un ataque de locura.

—Nuestra familia no tiene esos ataques.

—Ni yo recuerdo que haya habido ningún loco, a menos que me hubiesen escondido el caso.

Doña Antônia sirvió y pasó el mate a doña Ana.

—No hay que quitar los ojos de encima a Rosário. Esta guerra es muy larga... Sabe Dios lo que puede suceder con esta muchacha, medio enferma ya, tanto tiempo en esta Estância. —Y sacó una carta del bolsillo del vestido. La abrió y repasó un poco el contenido—. Es de Bento, Ana, parece que han tomado Laguna, que fueron recibidos con vítores. Bento está muy contento con el rumbo de las cosas allí en Laguna. Un puerto es lo que más necesitan.

—Quién sabe si así esta guerra acabará. Yo ya no sé qué hacer con esas niñas.

—Nosotras no hacemos, Ana, nosotras esperamos. Y lo que es menester es que se mantenga el orden en la casa. Si no, todo se desmorona, todo se desmorona. No dejes que estén ociosas, desgranando tristezas. Así es peor.

Doña Ana miró taciturna a su hermana mayor y no dijo nada. El fuego crecía en altas llamaradas. Fuera empezaba a hacer viento. En el porche, Regente, el perro que Manuela había adoptado, empezó a gemir. Doña Ana pensó en las historias acerca del minuano que había contado a Garibaldi, y sintió ganas de que el italiano estuviese cerca.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 20 de diciembre de 1880

La carta de Joaquim cayó sobre mi alma como el peso de una montaña. ¡Ah, las penas que mi pobre Garibaldi había tenido que afrontar! Y tantos hombres muertos, hombres con los cuales yo había hablado muchas veces aquí en casa; Luigi Carniglia, siempre tan gentil, a quien Giuseppe profesaba gran afecto, hasta el punto de llamarlo «hermano»; y Matru, el otro italiano, amigo de Giuseppe desde su infancia en Niza... E Ignacio Bilbao, por quien Mariana lloró largo tiempo. Sí, Mariana amaba al español, y siempre hablaba de él con los ojos encendidos de emoción. Saber que estaba muerto, sepultado bajo las aguas sin ninguna bendición, sin una cruz o una flor sobre sus huesos, la dejó en un estado lamentable. Todos sus sueños se habían ahogado junto con Ignacio. Y de él había guardado, según me confió en aquel tiempo, el sabor de un único beso.

En aquellos días invernales y oscuros, sólo pensaba en las angustias de mi Giuseppe, que debía de sentirse muy solo en estas tierras, pues sus mejores amigos y más fieles compañeros habían perecido todos en el naufragio. Y el Farroupilha, el barco que él había construido con tanto empeño, del que se enorgullecía como un padre, era otro de los difuntos engullidos por aquel mar bravio. De los sueños de Giuseppe, había quedado muy poco. Y tanto esfuerzo, la proeza de cruzar esta pampa con los barcos sobre las carretas, todo eso se había perdido... ¿No podía Dios haber tenido alguna piedad de aquellos hombres que tanto hacían por un sueño? ¿No podía haber alguna clemencia en sus actos, o es que estaban siendo castigados por una guerra que ya ensangrentaba todos los rincones de este Rio Grande? Era imposible que yo tuviese esas respuestas... Y ni siquiera sobre eso podía conversar con mi madre o con mis tías. Todo lo malo que había sucedido moría en nuestras bocas. Era la ley de la casa, y solamente en el silencio de nuestros cuartos era posible llorar por un amor muerto, dudar de Dios o tener miedo del futuro.

Muchas veces imaginé si Giuseppe pensaría en mí en aquella tierra de Santa Catarina, si habría ansiado mis brazos, mi cariño y mi consuelo en las noches que siguieron al naufragio. Soñaba con él todas las noches, con sus ojos de ámbar, con su bello rostro, con su pelo de oro puro... Su imagen venía siempre a calentar mis noches gélidas, espantando el miedo de debajo de mis sábanas, calmando el viento que silbaba fuera como un muerto insepulto. Yo vivía, entonces, para pensar en él, llenando páginas y páginas de mi diario, cubriendo cuadernos enteros con frases de añoranza y juramentos de un amor que nunca se vería realizado. Yo todavía no lo sabía... Sólo abandonaba mi habitación a las horas de las comidas, o cuando doña Ana me exigía el cumplimiento de alguna tarea casera. Me quedaba al lado de la ventana, mirando el campo desnudo y corroído por el invierno, viendo caer la lluvia de un cielo encapotado y gris, anuncio de malos presagios que siempre me llenaban de pánico. A veces, iba a jugar con la hija pequeñita de Perpétua, pero la alegría sosegada de mi prima me causaba remordimientos y temía salpicarla con mis tristezas. Me quedaba poco en su compañía, y ninguna de sus dulces frases de aliento llegó siquiera a amainar la angustia que me corroía.







A principios de septiembre, llegaron más noticias de Laguna y de los republicanos. Habían entrado en la villa escoltados alegremente por el pueblo. Las campanas repicaron en las iglesias. Davi Canabarro, Teixeira Nunes y Giuseppe Garibaldi habían sido recibidos como héroes. Habían hecho más de setenta prisioneros, matado diecisiete soldados y tomado cuatro goletas de la Marina, catorce veleros, quince cañones y más de cuatrocientas carabinas. Todo el esfuerzo había valido la pena: Laguna era ahora republicana, y se iniciaba entonces el gobierno bajo el mando de Canabarro, ascendido a general.

Conmemoramos la buena nueva con una cena casi alegre, pues en aquel tiempo teníamos discretas alegrías. Doña Antônia, Caetana y doña Ana estaban jubilosas: Laguna era fundamental para los planes republicanos, con su puerto de mar y su localización estratégica. Hablaron mucho aquella noche, y vi como el viejo piano de mi tía resucitaba sus valses, que no se oían en la casa desde el baile en homenaje a Bento Gonçalves. Pero mi madre poco o nada dijo, presa de su eterno estado de tristeza. Para ella, la guerra carecía casi de importancia, a no ser porque Antônio estaba entre sus filas. Por aquel entonces, sufría por Rosário, que andaba cabizbaja y llena de secretos, y que, desde la noche en que había sido encontrada vestida de novia, apenas se sentaba a la mesa con nosotras. Aquella noche, cenó en nuestra compañía y pude ver su rostro abatido, las manchas amoratadas que revoloteaban bajo el azul de sus ojos, tan vivos en otros tiempos. No habló de la Corte ni de los antiguos bailes que ella adoraba. Estaba más delgada y totalmente ausente, sorbiendo la sopa con los ojos fijos en el plato, sonriendo a veces para nadie, o mirando las sillas vacías como si allí viese la sombra de una persona sólo suya, que nuestros ojos no podían percibir.

Mariana había mejorado de su estado de luto, pero no veía ninguna gracia en conmemorar una victoria que le había comportado semejante pesar; poco comió y nada dijo. Yo estaba feliz por mi Giuseppe, al que habían recibido como a un héroe, como a un salvador de pueblos (de qué habían salvado a aquella gente de Laguna, yo no lo sabría decir), como a un hombre que merecía el afecto de las multitudes, el repique de las campanas de las iglesias, los aplausos de las damas en los balcones. Me hubiera gustado estar con él en aquel momento y compartir con él tamaña gloria.

Ah, yo no sabía entonces que mi Giuseppe estaba a un paso de conocerla, a la otra, a la que lo acompañó y lo siguió, y vivió con él todos los sueños que tejí para nosotros. Se llamaba Anita... Sí, entre la multitud que lo había aplaudido en Laguna aquel día victorioso, con certeza, estaba ella, mirándolo de lejos, ansiando ya el momento de hablarle, de ser suya como finalmente fue.

Pero yo tenía diecinueve años, poca o insuficiente edad para creer que mi frágil amor era un robusto castillo, que Giuseppe se guardaría para mí, para mí que le estaba prohibida, para mí que estaba prometida con el hijo del presidente de la República por la cual él luchaba... Ah, qué tonta fui, hoy lo sé. No tonta por creer que Giuseppe sintiera amor por mí —pues él me amó con toda su alma—, sino por creer que ese amor encontraría un día su sosiego. Nuestro noviazgo secreto, hecho de juramentos y de besos, que tan distante estaba de aquella realidad lagunense... Giuseppe ya no era el mismo entonces. Ni mejor, ni peor (tenía ese don que Dios dio a unos pocos, tenía honor), sino tan sólo un hombre lejos de su patria, que había visto morir a sus amigos y que aún debía luchar mucho. Un hombre que vivía, día tras día, por pura necesidad de afrontar la vida así, y que por esa causa tenía un alma grande y un corazón valeroso, muy capaz de vivir profundamente el amor. Y el amor llegaba. Y el amor, otra vez, lo perseguía en aquellas tierras lagunenses y él todavía ni lo sospechaba.

MANUELA


Capítulo 16



La casa había recuperado una cierta paz, ya no se veía a Mariana llorando por los rincones, ni a Maria Manuela rezando en el oratorio durante tardes enteras: hacía tiempo que no se oían noticias del corsario italiano, Rosário había mejorado un poco y, aunque inmersa en un silencio inexpugnable, ya se sentaba a la mesa todos los días y había vuelto incluso a bordar.

La primavera había sido buena también para los ejércitos republicanos. Victorias y expansión, la toma de Laguna, el traslado de la capital a la ciudad de Caçapava; todo contribuía a levantar el ánimo de los partidarios de Bento Gonçalves y de sus generales. Poco antes, Caetana había ido a encontrarse con su esposo en Caçapava, donde había asistido a un fastuoso baile y había vuelto a la Estância impresionada con el progreso de la ciudad.

Doña Ana no visitaba Caçapava desde hacía mucho tiempo, y se quedó asombrada con las descripciones de la cuñada: Caçapava tenía hospital, periódico, cuarteles, un gobierno con ministros, una iglesia fastuosa y edificios elegantes que probaban que la República podía ser muy rica si los vientos continuaban soplando a su favor.

No esperaba, por tanto, en aquella mañana fresca y soleada, que una carta tan deseada —hacía mucho que no recibía noticias de José— fuese a traerle semejante tormento. Y todavía sorbía su mate tranquilamente cuando Zé Pedra le anunció la llegada de un soldado que deseaba hablar con la patrona.

Doña Ana recibió al joven republicano en el porche, y sus ojos brillaron cuando reconoció la letra del sobre que éste le entregó. Mandó que diesen comida y bebida al soldado, y que le buscasen un poncho nuevo (el que llevaba estaba hecho jirones), cosa que el joven agradeció con una sonrisa de alivio y orgullo al mismo tiempo.

Doña Ana corrió a su cuarto y abrió el sobre ya medio arrugado. Sentía el corazón latir fuerte en su pecho; hacía mucho que José no iba a verla y ahora, estando en Laguna, era imposible que no temiese por él. ¿Hasta cuándo soplarían vientos de buena suerte para los republicanos de Santa Catarina? Los imperiales no dejarían impune la victoria de los republicanos. Allí, los rebeldes estaban lejos del grueso de sus ejércitos, soportaban solos aquella revuelta, únicamente con el filo de sus dagas y la fuerza de su coraje.

Y su hijo estaba en Laguna luchando al lado de la gente de Canabarro... El hijo que se parecía tanto a Paulo, el hijo al que ella había enseñado a leer, al que había visto crecer y convertirse en un hombre hecho y derecho, de barba cerrada y voz grave, al que ella amaba tanto, tanto...



Querida madre:

Escribo desde mi cuarto aquí en la villa de Laguna, pues sé que mañana el italiano Rossetti despachará correo a Rio Grande, y espero que esta carta llegue a sus manos, madre. Sé que debe de estar pensando en mí y en cómo estoy aquí, en esta nueva República, y le digo que esté tranquila en cuanto a mi salud, que estoy muy bien, y en cuanto a mis ocupaciones, pues que aquí tengo mucho que hacer y estoy con las tropas de nuestro valeroso Teixeira Nunes.

No puedo decir lo mismo, madre, de esta nuestra República recién instaurada. Todo aquí parece ir hacia atrás muy rápidamente, y sólo Davi Canabarro —ocupado en cometer excesos y ejercer su poder— parece no darse cuenta de que las cosas están mal encaminadas. Ha sucedido ya de todo. Davi Canabarro busca tan sólo librarse de los que considera subversivos, sin hacer nada para ser bien visto por el pueblo, que ya ha empezado a despreciarlo. Hay un sacerdote aquí con grandes influencias llamado Vilella, y hasta con este hombre de la Iglesia ha tenido amargas desavenencias. Mandó prender a más de setenta personas en una villa pequeña como es ésta de Laguna. Es un abuso total, madre, y pienso en lo bueno que sería que Bento Gonçalves viniese por aquí, con su palabra única y su modo sereno y valiente de tomar decisiones. Pero Bento no viene, y el pobre Rossetti ya no consigue eludir el comportamiento despótico de Canabarro.

Para que vea cómo va todo, atienda que hasta incluso el italiano Giuseppe Garibaldi, el honroso soldado a quien tanto debemos, cometió su falta, pues se ha enamorado y ha tomado para sí una mujer de la villa que era casada, y cuyo marido está en la guerra con las tropas enemigas. Nuestro valeroso Garibaldi, que venció el bloqueo imperial aquí en la desembocadura de manera tan ingeniosa como atrevida, llevó en su barco a esa muchacha de nombre Anita y puso rumbo hacia el litoral de São Paulo con el propósito de hacer algunas capturas en esas aguas. Esta villa está muy ofendida con ese amor impúdico, consumado a plena luz del día, y todavía más con los desmanes de Davi Canabarro, y el pueblo de aquí ya no es el mismo que salió a la calle para recibirnos, es bien diferente, arisco y esquivo.



Doña Ana dejó de leer la carta para asimilar bien las noticias. Las cosas parecían muy seguras, todo muy bonito. A veces, sin embargo, le parecía que estaban construyendo castillos en el aire. En un soplo de brisa, todo se desmoronaba sin remedio. Pero su hermano no era hombre de construir castillos en el aire, no lo era, lo sabía muy bien. Bento debía de estar al tanto de las escaramuzas en Laguna, y haría alguna cosa para contener los delirios de ese tal Canabarro. Ya había oído hablar del hombre algunas veces, un gaucho tosco, pero un soldado valiente. Seguro que su hermano tenía un plan para calmar las cosas, para domar a Canabarro.

Posó sus ojos otra vez en el papel, pero no continuó leyendo. Le vino a la mente la imagen de Giuseppe Garibaldi. Se quedó pensando en él, en la sangre caliente del italiano, y pensó en su sobrina. En la casa, leían todas las cartas en voz alta, durante la cena, era un acuerdo que tenían desde el comienzo de aquella espera. Ella leería la carta de José, pero no antes de llamar a Manuela a su cuarto y de mostrarle lo que había sucedido, de ayudarla a entender que, antes incluso de que Garibaldi hubiese tomado como compañera a una mujer casada, el amor que ellos habían vivido en la Estância ya estaba abocado al fracaso. No quería que Manuela se llevase una desilusión mayor de lo necesario, no era bueno que una mujer odiase en exceso a un hombre. El odio y el amor eran sentimientos demasiado semejantes. Y el odio en una mujer podía ser más duradero que una guerra. Sí, era preciso hablar a solas con Manuela. Y hablar con cautela, con mucho cuidado.

Doña Ana suspiró. Eran tantas cosas... Hacía un bonito día y el mundo parecía muy sereno. Pero no, José, su hijo, se encontraba ahora en un pajar a punto de incendiarse. Y Bento Gonçalves estaba en Caçapava. Y volvió a la lectura.



Hay otras cosas que necesito contarle. Pero seré breve porque ya no tengo tiempo.

Ayer, volvió la expedición de Garibaldi. Los barcos estaban destrozados y los hombres muy cansados. A pesar de haberse zafado de un enemigo muy superior, pues la expedición se cruzó con el navio imperial Andorinha, no obtuvieron buenos frutos de la campaña. Habían apresado dos barcos imperiales, pero los dejaron marchar en su afán de lucha con el Andorinha, por lo que volvieron a Laguna con las manos vacías. Parece ser que la tal Ana Maria —a quien Garibaldi llama Anita— también volvió, y que luchó mucho, con tanta bravura como un hombre. Ya se habla en las calles de su excepcional coraje. Pero si usted la viese... Es una muchacha delgada, de rostro delicado y gestos corteses, sencilla e incluso bonita. Es imposible imaginarse a una criatura semejante en medio de una cruenta batalla.

Numerosas tropas imperiales han puesto rumbo hacia aquí, y el pueblo de Imaruí, que queda más al norte de Laguna, ya se ha puesto de su lado. Ayer, tras la llegada del italiano, Davi Canabarro los reunió a todos y ordenó que se tomasen crueles medidas contra el pueblo de Imaruí para dar ejemplo. Designó a Garibaldi y a sus hombres para atacar la villa, y en los ojos del italiano vi el pesar por tan terrible mandato, pero no puede desacatar las órdenes de un superior, así que mañana los barcos parten para su duro destino.

Por lo demás, madre, estamos viviendo y luchando. No se preocupe de este hijo, que soy muy capaz de seguir adelante y de luchar en cuantas batallas sea necesaria mi espada. Y acabo ya esta carta mandándole mi cariño a usted, y a mis tías y primas.

Su querido hijo,

JOSÉ

Villa de Laguna, 6 de noviembre de 1839







Manuela llamó suavemente a la puerta.

—Entra —respondió doña Ana, sentada en la mecedora cerca de la ventana.

Manuela llevaba un sencillo vestido de color rosa, y su pelo negro intenso recogido en una larga trenza. Doña Ana admiró la fuerza de su belleza.

—He venido a decirle que tía Antônia ha llegado. Va a pasar aquí la noche.

—Bueno —dijo doña Ana sonriendo—. Ahora iremos a ver a Antônia. Pero antes tengo que hablar contigo. —Manuela estaba de pie en medio de la habitación—. Siéntate aquí, a mi lado.

Manuela se sentó en la silla de rejilla y se quedó esperando.

—Hoy he recibido una carta, Manuela. —La voz de doña Ana era dulce y serena—. Una carta de José. Una carta que habla del italiano Garibaldi. —Los ojos verdes de Manuela ardían de interés. Doña Ana desdobló cuidadosamente las dos hojas de papel—. No son cosas buenas, Manuela. Pero tampoco son cosas malas. Después de leer la carta, entenderás lo que te digo... Son cosas de la vida, Manuela.

Entregó la carta a la sobrina. El rostro de Manuela empalideció un poco, y fue perdiendo más y más el color a medida que sus ojos recorrían la narrativa desgranada en aquellas dos hojas de papel corriente.

Cuando acabó la lectura, tenía los ojos llenos de lágrimas y el labio superior le temblaba, pero Manuela hacía un esfuerzo atroz para contener el llanto y mantenerse digna frente a la tía.

Doña Ana sintió una gran pesadumbre en su pecho. Qué pena sintió por la muchacha... Pero así era la vida, ni buena ni mala, tan sólo la vida, como ella misma había dicho hacía poco.

—Eso es mentira. —La voz de Manuela temblaba ligeramente—. Es mentira, tía Ana... Yo sé que es mentira.

—¿Para qué iba a mentir tu primo, Manuela?

—Es un malentendido, tía. Todas esas noticias se van distorsionando de boca en boca, ya lo sabe. Giuseppe me ama. Nos juramos amor el uno al otro. Nos vamos a casar, tía... Cuando esta guerra se acabe, nos vamos a casar. Acordamos eso en secreto. Nadie lo sabe, excepto nosotros dos y usted. Pero no diga nada a nadie, tía, por favor. Él sólo debe de haber ayudado a esa mujer. Tal vez ella quería salir de Laguna, huir. Giuseppe debió de sentir pena y la ayudó, tía. Pero él me ama.

Doña Ana tomó la mano de su sobrina entre las suyas.

—No te alteres... Necesitas estar tranquila, Manuela, por eso te he llamado aquí, para contarte todas estas cosas. No quiero que Maria te haga sufrir más... Es un secreto entre nosotras, ¿de acuerdo? Voy a leerles la carta a las demás, pero me saltaré esta parte. Sólo tú y yo sabremos del asunto. Será mejor para todo el mundo. No pienses en Giuseppe, al menos por ahora. Ya suceden demasiadas cosas en esta vida, hija.

—Giuseppe no ama a esa tal Anita, lo sé. Vi en sus ojos cuánto me amaba. Es un hombre de honor, tía. No haría eso conmigo, no lo haría.

Una gruesa lágrima resbaló por la cara de Manuela. Parecía perdida como una niña que hubiese encontrado roto su juguete preferido.

—Sí, Manuela, Giuseppe tiene honor, pero es un corsario, un aventurero. Él te amó, pero su amor es inestable como su paradero. Y eso no lo convierte en una mala persona, Manuela, piénsalo bien; él es diferente de nosotros, sólo eso. No le quieras mal, por favor. A saber qué ocurrió entre esa moza y él... —Acarició la melena negra de la muchacha—. Él nunca habría vuelto, Manuela. No es un hombre que pise dos veces la misma tierra. Y tú ibas a quedarte esperándolo para siempre... Es por eso por lo que te he mostrado esta carta. Tu primo ha contado todo lo que sabía y no ha mentido, hija. Pero ha sido mejor así. Ahora puedes olvidar a Giuseppe y seguir adelante. No lo odies, pero tampoco lo ames. Tienes por delante una vida llena de cosas bonitas para vivir... tienes a Joaquim, Manuela.

Manuela miró a doña Ana con los ojos vacíos.

—Siempre voy a amar a Giuseppe. —Abrazó a su tía y se puso de pie, muy erguida—. Gracias por mostrarme esa carta, tía. Se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.

—Olvídalo todo, Manuela. Es el consejo que te doy.

—Imposible, tía.

Pidió permiso y salió de la habitación.







El anochecer derramó su brillo, tornando rojo el cielo sin nubes. Las hermanas de Bento Gonçalves se hallaban reunidas en la amplia sala. Mariana y Perpétua estaban en un rincón: una con la hija en los brazos y la otra leyendo distraídamente una novela. Y Caetana, en voz baja, enseñaba a hacer ojales a su hija pequeña, en un pequeño trapo de lino blanco. Las ventanas estaban abiertas al campo, y el olor a flores y a hierba lo impregnaba todo. A lo lejos, se oía una canción castellana, una milonga triste y llena de nostalgia.

Faltaba poco para la cena. Doña Antônia examinaba los papeles de la venta de una punta de ganado. Estaba seria. La guerra iba empobreciéndolos lentamente, las cosas ya no eran como antes. Ahora trabajaban para mantener las tierras, no sobraba casi nada y, a veces, incluso faltaba. Pero siempre se encontraba una solución.

Doña Ana estaba acabando un bordado. Llevaba en el bolsillo la carta de José, que leería a las demás antes de cenar. Estaba triste, y aquella canción, allí fuera, no ayudaba. Manuela se había ido a su cuarto y ya no había salido de allí. Había mandado decir que tenía dolor de cabeza. Doña Ana no tuvo coraje de ir a molestar a su sobrina, pero sabía muy bien que no era la cabeza lo que le dolía, sino el corazón. Maria le había mandado un té a la hija, pero la bandeja había vuelto intacta. Ahora, bordaba frente a ella, parecía tranquila. Prestaba poca atención a la vida y andaba muy angustiada con Rosário. Ni le pasaba por la cabeza el sufrimiento de su hija, pensó doña Ana.

—La cosa está fea —dejó escapar doña Antônia mientras recogía el papeleo de la Estância.

Mariana, Perpétua y Caetana la miraron en silencio. No había nada que decir. La pequeña Teresa empezó a lloriquear en los brazos de su madre. Doña Antônia, como siempre, se arrepintió de haber hablado demasiado.

—¿Dónde está Manuela? —preguntó.

—Está en su cuarto con dolor de cabeza —respondió Mariana—. Hoy no quiere cenar.

—Debe de ser gripe —murmuró Maria Manuela—. Después le llevaré un té con limón bien fuerte. Ayer por la noche refrescó bastante y debió de coger frío.

Doña Ana se quedó mirando a su hermana menor. Maria Manuela se estaba distanciando del mundo poco a poco. Era eso. La vida era demasiado dura para ella. Desde pequeña, la vida siempre le había pesado en exceso.







Manuela se soltó el pelo, que cayó por sus hombros en negras cascadas hasta la altura de la cintura. Eran hilos sedosos, brillantes y elásticos, que se anillaban en bucles pesados y bien hechos. Siempre había tenido un cabello bonito, desde pequeña. Su madre contaba que había nacido con mucho pelo y que enseguida pudo adornarle la melena.

Miró la imagen que el espejo le devolvía. El rostro delgado, claro, bien formado. Los ojos verdes, ahora hinchados y enrojecidos por el llanto, habían sido siempre la debilidad de su padre. «Esa niña tiene esmeraldas en vez de pupilas», decía él siempre. «Tienes una selva dentro de los ojos», había exclamado Garibaldi cierta vez. Manuela sintió las lágrimas calientes resbalando por su cara. En el espejo, parecía una extraña. Una extraña que lloraba. Una extraña con ojos de esmeralda. Pensar en su Giuseppe y no llorar era imposible.

Por las cortinas entreabiertas entraba la última claridad del día. El cuarto entero parecía inmerso en una luz de ensueño, rosada y vivida. Manuela se miró en el espejo alto de cristal. La luz le imprimía un aspecto mortecino. Era como un fantasma. Se tocó el pelo, deslizó la mano hasta el pecho y allí la dejó reposar, intentando tranquilizar su corazón afligido para que no explotase de dolor bajo el petillo del vestido.

En una esquina del tocador, estaba el diario que venía escribiendo desde su llegada a la Estância. Era su mejor cuaderno, el más feliz, el cuaderno en que hablaba de Giuseppe. Lo cogió, lo hojeó casi con ira y lo lanzó lejos. Sonrió. Era tan tonta y burra como cualquier otra muchacha. Tan tonta como Rosário, que amaba a un hombre que no existía. Y se había considerado siempre diferente, más lista, más terrenal que las otras, que siempre estaban soñando. Sin embargo, también cometió su error: amó a un Giuseppe diferente, a un príncipe, a un héroe, a un hombre bueno, delicado y romántico que la había cortejado y le había prometido cosas hermosas para un futuro que ahora estaba muerto.

Abrió el segundo de los tres cajoncillos del tocador. Revolvió entre los peines, pasadores y horquillas, y cogió del fondo la tijera negra, pesada. Era una tijera vieja que había pertenecido a su abuela paterna. Acarició la hoja afilada y oscura. Pasó la tijera por su rostro con cuidado, sintiendo la frialdad del metal.

Ya no quería vivir más si era para estar lejos de él. ¿Para qué? Aguantar una lenta sucesión de días iguales, fingirse interesada por la guerra, por las victorias, por la sangre derramada, por aquella república... Ver otros veranos, sudar otras tantas tardes hasta que llegase un invierno, y otro, y otro más, hasta que el minuano estallase en sus tímpanos, le corroyese el alma, hasta que envejeciese en una mecedora viendo la pampa, como un fósil.

La tijera le pesaba entre los dedos.

La tijera esperaba una decisión.

Pero ¿y si moría antes de tiempo? ¿Y si Giuseppe volvía arrepentido, explicando que todo aquello no había pasado de una simple aventura? ¿Y si Giuseppe regresaba, con su voz cálida, con su olor a mar, diciendo cosas bellas y dulces? Carina. Carina mia. Giuseppe podía volver en cualquier momento. La guerra era imprevisible. Manuela no quería decepcionarlo. ¿Y si él sólo encontraba la sepultura de ella? Él, un hombre tan valiente, que había atravesado el mundo, surcado los mares y luchado contra todos los hombres.

La tijera era negra como las palabras que José había escrito en aquella carta. Anita, Anita, Anita. José decía que Anita tenía coraje. No quería ser una Manuela sin coraje. La mujer que siguiese a Giuseppe Garibaldi por los caminos de esta vida había de tener coraje.

—No. Yo no soy cobarde.

La voz resonó en el cuarto vacío. Fuera, la noche había caído sobre la pampa y apenas un haz de luz entraba por las ventanas. Alguien había encendido una lámpara cerca o, tal vez, fuesen las estrellas. En un rincón de la habitación, los ojos de Regente brillaban de curiosidad. El perro gimió, sentía su tristeza como una presencia.

Ella no veía su reflejo en el espejo, así era mejor. Apretó bien la tijera con la mano derecha y, en un gesto ágil, se enrolló el pelo en la izquierda. La tijera cortó los cabellos sin apenas ningún esfuerzo. Era como si estuviese partiendo por la mitad el cuerpo de un animal. Sintió los mechones que se derramaban por el suelo, libres, muertos, perdidos. Tiró la tijera sobre la cama. El corazón le latía con fuerza, pero no tenía miedo.

—Soy valiente como Anita. La falta de coraje no es lo que va a decidir nuestra vida

Se llevó las manos al cuello y sintió un escalofrío en la piel desnuda. Manuela experimentó una libertad extraña, masculina, casi animal.







Alguien llamó a la puerta.

Manuela, en la oscuridad, vaciló un instante, pero era preciso tener coraje.

—Adelante.

La puerta se abrió y la luz de un candelabro se adentró en la habitación. Doña Antônia apareció en el cuarto, acostumbrando los ojos a la oscuridad.

—¿Te encuentras mejor?

Había cierta desconfianza en su voz. Levantó el candelabro de cinco velas y vio a su sobrina frente al tocador, tranquila, plácida, con el pelo esparcido por el suelo en una masa difusa. Vio su cuello largo, muy blanco, y sus ojos secos y duros.

Doña Antônia cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Por Dios, hija, ¿qué has hecho?

Doña Antônia era una mujer dura, curtida por la vida. Sabía que era preciso ser fuerte, pues los débiles se quedaban por el camino, pero al arrodillarse en el suelo para juntar los cabellos de Manuela, algo se desató en su interior, se abrió una compuerta, y empezó a llorar.

—¿Qué has hecho?

Con delicadeza, cogió el pelo entre sus manos, como quien carga el frágil cuerpo de un niño muerto.

—Giuseppe ha encontrado a otra mujer, tía.

La voz de Manuela temblaba, se deslizaba por el aire, se esparcía por el suelo. Giuseppe la había llevado en su barco, iban a vivir un sueño de libertad. Y la mujer era valiente, lo había dejado todo por él.

—¿Quién te ha dicho todas esas cosas?

Había sido José. O mejor, había sido doña Ana. Doña Ana le había enseñado la carta y ella misma lo había leído todo. Era verdad. La muchacha se llamaba Anita y peleaba como un hombre. Ella no, se había quedado esperando, como las demás. Y Giuseppe no quería una mujer como las demás, quería una mujer especial.

Manuela, ahora, lloraba a lágrima viva. Sin su melena, parecía una niña. Doña Antônia empezó a hacer una trenza con los largos mechones sueltos. Sus ágiles manos trabajaban con destreza.

—No ha sido culpa tuya, Manuela —iba diciendo mientras trabajaba—. Garibaldi es un aventurero, un hombre sin ataduras. Cuando se fue a Laguna, fue para no volver más, hija mía.

—No... Él iba a volver, me lo había prometido. —Y abrió un cajón del tocador y sacó de allí una cajita repleta de cartas—. Él me lo escribió en estas cartas, tía, muchas veces. Me amaba... Tal vez todavía me ame.

—Tal vez, Manuela. —Doña Antônia pensó en la conversación que había tenido con Bento—. Tal vez no. Garibaldi es como un pájaro, le gusta la libertad y lucha por lo que desea.

—Esa Anita está casada.

Doña Antônia colocó la trenza sobre el tocador. Sonrió tristemente. Las velas derramaban una luz pálida e inquieta.

—Bento le pidió que se fuese, que te olvidase, hija mía, porque Joaquim te ama, y porque vosotros no estáis hechos el uno para el otro. Yo estaba enterada de todo y me mostré de acuerdo con él.

—Entonces, fue eso...

—No, no fue eso, hija mía. Giuseppe no dijo nada, no luchó por ti, y él es un luchador.

Las lágrimas resbalaban por el rostro de Manuela. Doña Antônia contuvo la tristeza en su pecho, con fuerza.

—Él puede volver un día y luchar por mí.

—Hay que esperar y ver qué pasa, hija. Esperar el tiempo adecuado —dijo mientras cogía la trenza—. ¿Por qué has hecho esto?

—Porque no he tenido el coraje de matarme.

—Tienes mucha vida por delante para cometer una locura así, Manuela. Ten fuerza. Yo confío en ti, nosotras nos parecemos. —Y suspiró—. ¿Qué vamos a decir a las otras?

Manuela se encogió de hombros.

—Dígales la verdad, tía.

—Ellas no lo entenderían, Manuela. Parecería algo muy feo y no necesitamos más problemas en esta casa.

—No me importa. Todo lo que deseaba ya lo he perdido. No me importan ni mi madre ni los demás.

—Tu madre está confusa por causa de Rosário. Vamos a dejar que esto quede entre nosotras y vamos a esperar.

—¿Esperar para qué?

Doña Antônia miró a su sobrina a los ojos.

—Es preciso ser valiente para esperar con dignidad, Manuela. Y tú eres valiente, lo sé.

Doña Antônia cogió un puñado de horquillas y fue prendiendo el cabello de Manuela a la altura de la nuca, arreglando los mechones. Después cogió la trenza y, con dos pasadores, la sujetó en la cabeza de la sobrina como un aplique, disimulando el trabajo hecho con las horquillas. Cuando era joven, había tenido mucha maña para los peinados. Manuela sonrió con tristeza.

—Está casi tan bien como antes, tía.

Doña Antônia le acarició la cara.

—Lo que yo quiero que quede tan bien como antes es ese corazón, no lo descuides. En cuanto al pelo, voy a ayudarte a recogerlo como es debido. Con el tiempo te resultará fácil. —Y suspiró—. Ése va a ser nuestro secreto, Manuela. Y ahora vamos a cenar, antes de que las demás sospechen.







Madre:

Después de las últimas noticias que te mandé, sucedieron muchas cosas en Santa Catarina. Como estoy seguro de que mi tío, el general Bento, está enormemente ocupado con esta guerra, y supongo que usted no ha tenido noticia de lo que sucedió en Laguna, le escribo estas líneas. Madre, cuando lea esta carta, no se preocupe por mí, que soy decidido, como usted dice, y me libro de lo que haga falta.

Pues bien, el día 15 de noviembre, la suerte cambió en la villa de Laguna. El almirante Mariah, comandante de la escuadra imperial, colocó veintidós navios en la desembocadura, cosa que asustó mucho a los nuestros, aunque confiábamos en que el arenal era insalvable para las embarcaciones de peso y en que estábamos muy bien armados en el fuerte que protegía la entrada de la bahía. Las gentes de Laguna, al ver que el combate era inminente, huyeron. El pánico y las luchas convirtieron las calles en un caos.

Fueron pocos los lagunenses que se quedaron con nosotros, y por más que se intentase, y Garibaldi y Teixeira lo intentaron, era imposible organizar una defensa terrestre. A pesar de las dificultades, montamos una línea de fuego con ciento cincuenta de nuestros mejores tiradores, y seis cañones protegían la entrada, ya que Garibaldi había dispuesto nuestros seis barcos en semicírculo para atacar cualquier navio que entrase en la barra de arena de Laguna.

Pasaba del mediodía cuando supimos la noticia: los barcos de Mariah estaban forzando la entrada de la barra. Era aterrador. Por causa de las mareas, la flota imperial consiguió alcanzar el canal y entonces comenzó la batalla. Nuestra artillería respondió con todo lo que tenía, intentando llevar a pique a los barcos enemigos. El intercambio de fuego fue terrible, pues estábamos muy cerca unos de otros, y por todos lados se veían barcos incendiados y cuerpos mutilados y gritos. La superioridad de las fuerzas imperiales enseguida se puso de manifiesto, a pesar de los esfuerzos de Garibaldi, que lideraba a sus marineros con toda la gallardía que jamás he visto en un hombre sobre la faz de la tierra.

El fin del mundo no tendría imágenes tan crueles, madre. Un cañonazo partió en dos al americano que usted conoció, John Griggs, y por todas partes se veía muerte y sangre, y de mis ojos, tan acostumbrados ya a las miserias de esta guerra, aún brotaron algunas lágrimas, y fue de pena por tantos sacrificios. La mujer que ahora vive con Garibaldi, Anita, luchó como un hombre, transportando gente y salvando a los heridos en un pequeño barco. Y la veíamos en medio del fuego cruzado yendo de un lado a otro, intacta y valiente.

La batalla destruyó los barcos de nuestra República, y lo que quedó de ellos conoció el fuego, pues Garibaldi los incendió antes de partir para que no cayesen en las manos sediciosas de los enemigos. De los nuestros, murieron sesenta y nueve hombres que pudiéramos contar. La tarde de ese terrible día, la escuadra de Mariah todavía estaba anclada en el puerto de Laguna, mientras nuestras tropas abandonaban la villa y tomaban rumbo a Torres, desde donde le escribo esta carta. Davi Canabarro siguió con nosotros, y yo estoy en el destacamento del coronel Teixeira Nunes, y partiré con ellos en breve para Lages. Giuseppe Garibaldi, Anita, Rossetti y lo que ha quedado de sus hombres vendrán con nosotros.

Madre, no necesito decirle lo triste que fue ver nuestros esfuerzos frustrados de esta manera, ver esa matanza y perder a soldados tan valientes. Pero igualmente le digo que los nuestros también cometieron muchas barbaridades, a lo que contribuyó la furia de ese general Canabarro, que a mi entender es malo como la peste. Canabarro mandó matar al padre Villela a puñaladas, ordenó además que le arrancasen los ojos por traidor y dejó su cadáver en medio de la calle, al alcance de los imperiales, como un presente por la derrota que nos habían infligido. También cometió otras atrocidades, pero no me atrevo a contarlas aquí. Todo esto me hace sufrir mucho, más todavía que el hambre y la crudeza de esta aventura que no acaba. Por suerte, no me hirieron en estas batallas, y eso al menos me hace estar tranquilo. El camino que nos queda por recorrer es muy largo para los hombres heridos y, si yo lo estuviese, tal vez usted recibiría noticias aún más tristes. Pero sus oraciones me han protegido, madre.

Imagino que Bento Gonçalves desaprobará enérgicamente todas estas cosas, madre. Pero usted guarde esta carta consigo y no se la muestre a nadie, pues estos desahogos míos son solamente para sus oídos.

Y tenga fe en que pronto estaré con usted otra vez. Antes de eso, intento tener coraje para seguir con el coronel Joaquim Teixeira Nunes rumbo a la sierra, pues hay cosas todavía por resolver en Santa Catarina. Además, no deseo seguir con Canabarro hasta Torres, que es el destino que él ha escogido.

Su hijo,

JOSÉ

Camacho, 26 de noviembre de 1839







La mesa estaba vestida con una mantelería blanca de encajes que sólo se ponía en días de fiesta. Los candelabros de plata habían vuelto a sus lugares sobre las consolas, las mesitas, en el centro de la gran mesa de comer, y esparcían su luz tenue y dorada por la sala. Aquella noche del 24 de diciembre, hacía un calor agradable. Las ventanas estaban abiertas para recibir la brisa que llegaba del campo, la sala estaba toda adornada con flores, cosa en la que doña Ana había insistido: aunque fuese una Navidad triste, de soledad, era Navidad y la casa tenía que estar bien engalanada, bonita.

Las niñas jugaban en un rincón de la sala. Maria Angélica, alta para sus nueve años, cantaba para que Ana Joaquina bailase (decían que Ana Joaquina había heredado de sus padres sus dotes de bailarina), y, desde su cunita con puntillas, la pequeña Teresa parecía examinarlo todo, silenciosa. Perpétua vigilaba a la hija y pensaba en el marido: Inácio había prometido volver para Navidad, pero en la última carta que había recibido de él, le decía que estaba en Cima da Serra. Sabía que se luchaba por allí, que José, el italiano Garibaldi e incluso su marido estaban luchando al mando del coronel Teixeira. Sintió un nudo en el pecho y se santiguó. Que Jesús velase por Inácio, que le diese, al menos, una Navidad de paz, un poco de sosiego y buena comida. Ella tenía mucho que darle. En su pecho se acumulaba tanto amor que incluso ardía, un amor guardado desde hacía meses, amor de mujer joven, enamorada, que contaba los minutos de aquella espera interminable. Pero ella nada podía hacer. Miró a las demás. Doña Ana indicaba a las negras la disposición de los manjares. Habían trabajado durante días para servir los dulces más apetitosos, las carnes asadas, el ponche, los melocotones en almíbar. Doña Ana insistía en aquella cena. Perpétua suspiró. Después de todo, la tía tenía razón. Era mejor ser fuerte, vivir el día, que rendirse como Maria Manuela y Rosário, que estaba cada día más callada, ausente. ¿No estaban todas sanas? ¿Teresa no era una niñita saludable y hermosa? Y sus hermanos y primos, aun estando en la guerra, ¿no tenían valor para mantener la fe? Entonces, también era tarea de ellas aceptar el devenir de los acontecimientos. Vivir, de algún modo.

Doña Antônia entró en la sala portando una bandeja de bizcochitos de yema y almíbar. Manuela iba detrás. Últimamente, se las veía muy unidas. Manuela ayudó a su tía a colocar los dulces en la mesa. Llevaba un vestido claro, sencillo, y el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca. Manuela había adelgazado un poco en los últimos tiempos, pero hasta la suave palidez de su piel la hacía parecer más bonita y delicada.

—La mesa está puesta —dijo doña Antônia con satisfacción, mirando la luz del candelabro iluminar el almíbar ámbar en la compotera de cristal—. Parece una cena hecha por nuestra madre.

Doña Ana entró en la sala.

—Tu memoria ha llegado lejos, Antônia —dijo sonriendo, pero enseguida cambió de tono—. No vamos a caer en la tristeza. Hay que alegrar esta casa. Hoy es noche de fiesta. —Fue hasta el piano—. Voy a tocar algo bonito.

Leão leía un viejo periódico con Regente a sus pies. Ahora ya no jugaba a la guerra, se estaba haciendo un hombre, con los cambios de voz y los primeros pelos de la barba oscureciéndole la cara. A sus quince años, quería ir a la guerra como los demás. Quería ir a la guerra junto con Caetano, que sólo pensaba en eso y que se había decidido a partir a primeros de año.

—Pero ¿qué hora es ya, tía Ana? ¿Ya es Navidad?

—Falta poco para las once, Leão. Enseguida será Navidad. Y tengo un regalo para cada uno de vosotros. Poca cosa, pero aun así es un regalo.

—Hace tiempo que no recibo ningún regalo. Sólo por eso hay que celebrarlo —dijo Manuela en un simulacro de alegría.

Caetana llegó de la cocina diciendo que la carne estaba casi lista, en su punto. Enseguida servirían la comida.

—Tenía la esperanza de que Bento vendría —dijo ella—. Pero ya ha pasado la hora, y nada.

—Él vendrá —aseguró doña Antônia—. Si no hoy, otro día. Ser presidente acarrea muchos compromisos. Pero ser padre es importante para él. Seguro que viene para Año Nuevo, para estar contigo y con sus hijos.

Caetana sonrió con tristeza. Ver a su marido era casi un sueño, sobre todo estando las cosas tan confusas en la sierra y con la pérdida de Laguna.

Oyeron ruido fuera. Los perros ladraron. Caetano, que estaba en el porche, entró corriendo y anunció que dos caballeros acababan de cruzar la portilla y subían hacia la casa. Uno de ellos era su padre. Lo había reconocido incluso de lejos, incluso en la oscuridad de la noche. Poco después, la alta figura de Bento Gonçalves da Silva ocupó por un instante el vano de la puerta. Se hizo un gran silencio, todos estaban sorprendidos. Leão, al ver a su padre, lanzó el periódico por los aires. Marco Antônio, que llegaba a la sala en ese momento, se asustó ante la visión repentina del padre. Era un muchachito tranquilo y contrario a las guerras.

—¡Hurra! ¡Nuestro padre ha venido! —gritó Leão, y corrió a abrazar la figura barbuda que entraba en la sala con uniforme rojo y azul.

Bento Gonçalves soltó una carcajada.

—La esperanza es lo último que se pierde. ¿No es lo que se dice? Además, Cristo no nació hasta medianoche y, por lo que sé, todavía no ha pasado. —Entró en la sala y el aire pareció desaparecer como absorbido por sus pulmones. Estaba más delgado, sucio del polvo, pero había en él una fuerza que se extendía por el suelo, por los sofás, por las esquinas de los muebles, y hacía asomar una sonrisa en los rostros de las mujeres—. Ven aquí, Caetana. Ven a darme un abrazo. Ya estoy muy viejo para pasar solo tanto tiempo.

Caetana se lanzó a los brazos del marido. Respiró el olor a hombre mezclado con polvo y relente de la noche.

—He rezado mucho, Bento. Pedí a Dios que vinieses. Se lo he pedido tanto...

Los hijos contemplaban la escena enternecidos.

—Y he venido. Sentía añoranza como un cachorrillo abandonado. Y también quería conocer a mi nieta.

Perpétua cogió a la niña en brazos y la llevó ante Bento Gonçalves.

—Esta es Teresa, padre. —La niña pareció sonreír, como si reconociese alguna cosa en aquel hombre de barba y de ojos profundos—. Es una pena que Inácio no esté aquí para compartir este momento con nosotros.

Bento acarició la cabecita de la nieta.

—Inácio no ha podido venir, Perpétua. Está sirviendo a nuestra causa como buen soldado que es. Pero he traído a otro conmigo. A Joaquim.

Un rubor encendido asomó a las mejillas de Manuela, que estaba sentada en un rincón de la sala. Se llevó sus delgadas manos a la nuca para arreglarse bien el moño, tal como doña Antônia le había enseñado. Buscó los ojos de la tía, que la miraba con total serenidad. Compartían un secreto. No quería herir a su primo, no quería importunar a la familia. Pero hubiera preferido que Bento Gonçalves hubiese traído a otro acompañante. Todavía se sentía muy afectada por todo lo que había sucedido.

Joaquim entró en la sala, disculpándose por llevar las botas llenas de barro, abrazó a su madre con cariño y besó a sus hermanas. Como una brisa de primavera, derramó su gracia entre todos, tomó en brazos a la pequeña Teresa, y cogió un pastelillo de la bandeja de plata. La guerra lo había vuelto enjuto de carnes, tenía la piel curtida por el sol y una pequeña cicatriz le había marcado sutilmente la frente.

Tiró el dolmán en un rincón de la sala y miró a su prima. Aquella mirada, lenta, serena, llena de alegría por el reencuentro, era su prueba de amor. Manuela le correspondió con una tímida sonrisa, y sintió una rabia sorda corroerla por dentro: ¿por qué no podía amar a ese primo guapo y joven que ella conocía tan bien, y debía sufrir toda esa pena? ¿Por qué tenía que latir ese corazón rebelde en su pecho?

Los demás rodeaban a Bento, querían saber noticias de las batallas, de José, Antônio, Bentinho y Pedro. Joaquim se acercó.

—Estás muy hermosa, Manuela. Más de lo que recordaba.

Ella esbozó una cálida sonrisa y contuvo las lágrimas que le asomaban a los ojos. Las contuvo con fuerza, como quien doma un animal salvaje que corcovea en los pastos. Era muy gentil por parte de su primo decir eso. Ni siquiera llevaba el vestido nuevo, ya que no esperaban tener compañía para la cena.

Joaquim bebió la voz de ella con la sed de muchos meses de separación. Los vestidos no embellecían a nadie, respondió él. Además, era preciso que una muchacha tuviese belleza propia, como ella.

Manuela agradeció el elogio. Invitó al primo a tomar algo, un vaso de ponche, un vino, hasta un mate si le apetecía. Intentaba parecer alegre, feliz de volver a verlo. Joaquim se quedó un rato hablando con su prima, pero, a pesar de la aparente tranquilidad que ella demostraba, no dejó de percibir una vaga tristeza en aquellos ojos verdes, un vacío de cosas perdidas, de sueños despedazados. Una soledad de pozo sin fondo.







Amanecía.

Manuela había dormido poco y mal, pero por fin había conseguido entregarse a un sueño sin sueños, brumoso e inquieto. Cuando la primera piedrecita golpeó el cristal de su ventana, abrió los ojos asustada. Las piedrecitas se sucedieron y, entre una y otra, oyó susurrar su nombre.

Se levantó de la cama y se envolvió en un fino chal. Iba a abrir la ventana cuando se acordó del pelo. Lo llevaba suelto, corto. Sobre el tocador, la trenza de negros cabellos esperaba. Acercó la cara al postigo.

—¿Quién es? —preguntó bajito.

—Soy yo, Joaquim. Necesito hablar contigo.

El corazón le dio un vuelco en el pecho. ¿Qué podía decir? Fuera, el primo volvía a llamarla. Una claridad rosada y fresca se esparcía en el aire.

—Sólo un minuto, Joaquim. Tengo que arreglarme.

Se sujetó la trenza con prisas y se lavó la cara. En su cama, Mariana dormía profundamente, tenía el sueño pesado. Manuela salió del cuarto de puntillas con las zapatillas en las manos.

En el exterior, el aire fresco del amanecer le arrancó los restos de sueño. Joaquim ya llevaba el uniforme puesto, se había afeitado y estaba sentado en un escalón del porche. Sus ojos estaban llenos de promesas. Encontró a su primo muy guapo, de una belleza perfecta, intachable. Giuseppe inundó su pensamiento, arrebatador como un vendaval.

Joaquim sonrió al verla.

—Necesito hablarte urgentemente. Perdona si te he despertado, pero vamos a partir muy temprano.

—¿Adonde vas?

—A Caçapava. Caetano viene con nosotros.

Manuela se sentó a su lado en el escalón del porche. Se sentía como una niña cometiendo una travesura, como cuando, de pequeña, iba a robar dulces a la cocina y después salía huyendo hacia el cobertizo. Ahora tenía las manos vacías y un gusto amargo en la boca.

—Uno más que se va.

—Manuela... —Joaquim sujetó sus manos y ella se dejó hacer—. Manuela, quería decirte una cosa antes de partir. Quería pedirte algo... Sólo así me iré en paz. —Reunió valor y continuó—: Tú sabes cuánto te quiero.

Manuela se miró los pies. La piel blanca de sus tobillos. La puntilla que remataba el camisón de algodón. Y miró al suelo, a la tierra húmeda, a un macizo de flores que había más allá.

Finalmente respondió:

—No deberías haberme llamado, Joaquim.

—¿Por qué?

—No merezco tu aprecio. Por eso.

Él apretó todavía más las blancas palmas entre las suyas. Manuela sintió que él temblaba.

—Yo no te aprecio, Manuela, yo te quiero. Y el amor es muy distinto del aprecio. El amor perdona. Y entiende. —Suspiró profundamente—. Lo sé todo Manuela.

Se miraron a los ojos.

—¿Quién te lo ha contado?

—Mi padre, doña Ana, mi madre. Esas cosas, siempre acaban sabiéndose, no es necesario preguntar a nadie.

—Yo amo a Giuseppe.

Joaquim pareció sentir dolor.

—No digas eso, Manuela. Te encandilaste con el italiano, algo pasajero. Lo entiendo... La guerra tiene esas cosas. Yo también me encandilé con otras muchachas de la pampa. Y hasta de la Corte. Pero amar no. Amar, sólo te amo a ti.

Ella lo miró. La angustia barrió el verde de sus ojos.

—Sé lo que es el amor, Joaquim. Lo tengo aquí en mi pecho, como un puñal. Un puñal clavado para siempre.

Él sonrió con tristeza.

—El amor no es herida, Manuela. No es necesario que lo sea... Mira, voy a volver a la guerra, esta lucha todavía tardará en acabar. Quédate aquí olvidando, curando ese dolor. Yo volveré, lo juro, y entonces nos casaremos. Sé que vas a amarme. Lo sé desde que era un niño. He soñado con ello muchas veces. Viviremos en una Estância y criaremos a nuestros hijos. Para entonces, la guerra ya habrá acabado, y seremos felices. Ni te acordarás de ese italiano.

Manuela se puso en pie.

—No digas eso. —La voz de ella sonó tensa—. No digas eso más. Tú no puedes juzgar mis sentimientos. —Se tocó levemente el pecho—. Yo los siento aquí. Aquí me duelen. No te he pedido amor, ni desdén.

Joaquim pareció confuso.

—Perdóname, Manuela. No quería herirte. —Se puso en pie también. Cogió a su prima de los hombros y vio sus ojos verdes humedecidos por las lágrimas. Y sintió unas ganas enormes de besarla allí mismo, en aquel momento, él de uniforme y ella en camisón—. Perdóname... Sé que estás sufriendo, y te propongo que dejemos pasar un tiempo. Después, cuando llegue el momento, hablaremos.

Ella dio un paso atrás.

—Lo siento mucho, Joaquim. Nunca más habrá motivos para hablar. No sobre este tipo de amor del que me estás hablando. Si es para vivir de esa manera, no me casaré ni contigo ni con nadie. Me quedaré esperando a Giuseppe.

De repente, Joaquim pareció exhausto.

—El italiano no va a volver, Manuela.

—Lo veremos.

Ella dio media vuelta y entró en la casa. Parecía pequeña y frágil comparada con la gran construcción blanca.

—¡Manuela!

Manuela se detuvo un instante en lo alto del porche.

—¿Sí?

Él estaba quieto al pie de la escalera sujetando el dolmán. Sus ojos brillaban tristemente.

—Yo te quiero. Voy a esperar el tiempo que sea necesario... No has de decir nada. Te esperaré.

Manuela entró y desapareció, engullida por la casa. Joaquim miró la suave pampa, dorada por el sol que estaba naciendo. Tenía ganas de llorar. Pero ¿un hombre de verdad lloraba? Esperaría todo ese tiempo. Por ellos. Empezó a andar en dirección al cobertizo. El dolmán le pesaba sobre el brazo como si fuese de madera. La cara del italiano, que él había visto de refilón una única vez, surgió ante sus ojos, sonriente. Curiosamente, no le tenía rabia. El italiano no era culpable de todo aquello. Le tenía rabia a la vida, a aquel engranaje invisible que algunos llamaban destino.
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Doña Antônia sirvió el mate y se lo dio a Inácio. Acababa de apearse del caballo y mientras una de las negras preparaba el agua, él dijo que estaba a punto de partir. Había venido a verla porque iba de paso y no quería desaparecer así, sin más, sin haberle hecho una visita. El tiempo que había pasado en la Estância da Barra había sido muy corto, apenas había tenido ocasión para matar la nostalgia de su esposa y su hija.

Como todos los que volvían de la guerra, Inácio también estaba más delgado, con el rostro huesudo y los ojos encajados en las órbitas cavadas en los pómulos de la cara. Pero su sonrisa era la misma, luminosa. Hacía dos días que había llegado y ya tenía que irse. El caballo lo esperaba más allá, pastando tranquilamente bajo la sombra de una higuera, ya cargado con sus bártulos, una cacerola para el camino, el poncho, una buena manta y un libro.

—Me voy a Caçapava, doña Antônia. Pero no quería marcharme así, sin saludarla. En estos dos días apenas he podido descansar y disfrutar de la niña... La pobrecita va a crecer estos primeros tiempos lejos de su padre.

El atardecer de verano se iba consumiendo como una vela en un altar. A lo lejos podía oírse el murmullo del río. La Estância do Brejo estaba silenciosa y en calma. Algunos peones regresaban del trabajo.

Doña Antônia respiró hondo el aire que olía a madreselva.

—Desde que se desmontó el astillero, aquí hay una paz que hay que verlo para creerlo —dijo ella—. Una paz medio triste.

—Pues disfrútela, doña Antônia, que por ahí fuera las cosas están difíciles. Sólo me voy más tranquilo porque sé que Perpétua y la niña se quedan con ustedes.

Doña Antônia bajó los ojos.

—Esta guerra no se acaba, Inácio.

—Está más encarnizada que nunca. De donde vengo, de la zona de São Francisco de Cima da Serra y de Vacaria, todo está saliendo mal, doña Antônia. Sería justo que todo acabara bien. Nuestros soldados tienen gran valor, pero hemos perdido muchos hombres —indicó, y dejó que su mirada se perdiera por la pampa—. Tal y como van las cosas, aún pasará mucho tiempo y perderemos muchas más vidas, quizá sin ningún provecho.

—¿Cuántos hombres cayeron en esa batalla?

Inácio bajó la mirada.

—En Currábanos, cerca del río Marombas, caímos en una emboscada preparada por los imperiales. En una hora perdimos cuatrocientas almas. El coronel Teixeira Nunes fue valiente, es un hombre excepcional; aun así, la caballería se vio rodeada por las tropas de Melo Manso. Fue una matanza sin parangón.

Doña Antônia empalideció. Cruzó sus largas manos, finas, en el regazo como para sujetar aquella angustia. Cuatrocientos hombres. Cuatrocientos padres, hijos, jóvenes del Continente.

—¡Qué horror! —susurró, y después pareció recordar—: ¿Lo sabe Ana? Me parece que José estaba en la tropa del coronel Teixeira. Y el italiano, Giuseppe, también.

—José estaba allí. Resultó herido, nada grave. No se preocupe, doña Antônia. He contado a doña Ana lo de su hijo y también le he dicho que estaba repuesto cuando vine hacia aquí, incluso ya cabalgaba. La guerra endurece las carnes, una simple herida de lanza no arruina la vida de un soldado. Y el italiano es muy valiente. Es un hombre... La chica que vive con él, Anita, ésa sí que tuvo mala suerte: la hicieron prisionera.

—¿Prisionera? ¿Ha muerto?

Inácio se encogió de hombros.

—Sé poco de esa mujer. Cuando vine hacia aquí, la chica todavía no había aparecido. A lo mejor se ha convertido en fulana de los soldados. Nada más verla se ve que es muy valiente. Creo que los imperiales, al saber quién era, deben de haberle dado un trato más justo.

Guardaron un rato de silencio. Los primeros grillos ya cantaban en la noche. Doña Antônia le ofreció otro mate, pero Inácio lo rechazó.

—Tengo que irme ya, me queda mucho camino por delante, doña Antônia, y quiero aprovechar la noche.

Se levantó. Era un hombre alto. Doña Antônia parecía muy pequeña a su lado, tan pequeña que llegó a preguntarse si la edad ya le estaba encogiendo los huesos.

—Vaya con Dios, hijo mío. Y descuide, que cuidaremos de su esposa y su hija.

Inácio sonrió.

—Por eso me voy tranquilo, doña Antônia. —Y se encajó el sombrero de barboquejo en la cabeza—. Adiós.

Se dirigió hacia donde estaba su zaino negro. Las primeras estrellas brillaban en el cielo. El caballo relinchó, ansioso.

Doña Antônia permaneció de pie, en el porche, viéndolo montar en el animal y partir al trote, lentamente, hasta desaparecer por la pampa, como un fantasma. Y allí se quedó tomando un último mate y pensando en el destino de aquella muchacha, Anita. ¡Que Dios protegiera a la pobrecilla!







La noche ahogaba como un abrazo muy apretado. Por las ventanas abiertas entraba un silencio repleto de rocío. La habitación estaba casi a oscuras, sólo una lámpara derramaba su débil luz sobre la cama donde Rosário dormía. Desde hacía un tiempo, a Rosário le daba miedo la oscuridad. Ahora más, pues dormía sola: la cama de Perpétua estaba vacía desde la boda, ocupaba otra habitación al final del pasillo, junto con su hija.

Rosário había tenido pesadillas.

Se movía bajo la colcha, inquieta. Su pelo liso, dorado como el oro pálido, estaba revuelto sobre la almohada.

Un hombre cabalgaba hacia ella, atravesaba la pampa en un caballo blanco. Rosário sonreía. Sabía quién era ese caballero. Ella se arreglaba el vestido de encaje y sujetaba con fuerza un ramo de flores que había recogido para regalarle. Una risa nítida iluminaba su cara. El caballo blanco avanzaba, subía y bajaba por una colina. El sol era cálido. A lo lejos, ella lo sabía, se libraba una guerra, pero no allí, no en aquel campo florido donde el único movimiento que se apreciaba era la danza de aquel caballo delgado y de su jinete.

Se estaba acercando. Rosário no se cansaba de admirar su porte hidalgo, la belleza morena de sus cabellos que el viento agitaba, la elegancia de su uniforme. No era un uniforme republicano.

Steban se detuvo. Sus ojos brillaban de euforia por la cabalgata, brillaban por ella. Saltó del caballo. Estaba de pie delante de ella, apuesto, sonriendo con su boca carnosa y la frente sin cicatrices, sin vendas.

—¡Estás curado, Steban!

Ella se lanzó a sus brazos y sintió el calor de su pecho y un aroma a hombre. Sobre ellos brillaba un sol agradable. Las flores cayeron al suelo, habría que recogerlas otra vez, pero a Rosário no le importaba. Steban estaba curado. No había sangre en su ropa, ni palidez en su cara, ni cicatrices, ni vendas.

Rosário sonreía. Nunca había sido tan feliz como en este instante. Cogió la cara de Steban con ambas manos, acarició su pelo revuelto. Por un momento, él la retribuyó con una sonrisa, hermoso como un príncipe. Y entonces sus ojos derramaron lágrimas de sangre y su rostro adquirió la palidez translúcida de la luna.

—No estoy curado, Rosário. Estoy muerto. Muerto, muerto... Aquí me ves, muerto. —Su voz resonó por la pampa atravesando aquel bonito día de sol—. Muerto y frío y descarnado. Estoy muerto y no tengo sepultura, no tengo a nadie... Quédate cerca de mí.

Y entonces sus ojos se salieron de las órbitas y todo su bello rostro adquirió un aspecto cavernoso, un olor a carroña se elevó por los aires y enseguida se transformó en un montón de huesos decrépitos que Rosário sostuvo entre las manos.

Rosário gritó.

Gritó. Gritó.

Abrió los ojos, se sentó en la cama. Estaba empapada en sudor. Por la ventana todavía entraba el mismo silencio. Una lámpara iluminaba la habitación vacía. La voz de Rosário agonizaba en el interior de su garganta, se encaminaba hacia sus entrañas, se ahogaba en un pavor mudo. Maria Manuela y doña Ana entraron en la habitación, ambas en camisón, descalzas, asustadas. Maria Manuela se sentó al lado de su hija, le cogió las manos frías, húmedas.

—¿Qué ha ocurrido, Rosário? Has tenido una pesadilla, hija mía. Ahora tranquilízate, ya ha pasado.

La voz le salió trémula, como un susurro:

—No ha sido un sueño, mamá. Él está muerto. Muerto. Steban está muerto. Como esta guerra, como nosotras.

Doña Ana se enjugó los ojos húmedos.

—Voy a mandar a Milu que prepare una manzanilla para las tres —dijo—. Bien cargada.







En el desayuno no se comentó lo ocurrido, pero doña Ana y Maria Manuela se pasaron gran parte de la mañana conversando, a puerta cerrada, en el despacho. Habían tomado una decisión. Rosário estaba enferma, una enfermedad grave, traicionera.

—Esta guerra puede durar aún mucho más, Maria. Lo mejor será que hagamos algo por Rosário, pronto. Después puede ser tarde.

Doña Ana estaba sentada en la silla que había sido de su marido; sus ojos negros, serios, expresaban convencimiento. No se trataba de un asunto fácil de resolver, pero tenían que tomar una determinación. Rosário empeoraba a ojos vistas.

Maria Manuela se secó las lágrimas con un pañuelo blanco. Últimamente había envejecido, su rostro antes lozano había adquirido un aspecto deslucido, la piel alrededor de los ojos y la boca se había llenado de arrugas. Maria apoyó sus manos temblorosas en el regazo.

—Llevamos cinco años aquí —dijo moviendo la cabeza con tristeza—. Es demasiado tiempo para la chica, está sufriendo mucho. Además, la muerte de su padre...

—Todas estamos sufriendo. Mariana y Manuela también han perdido a su padre, a Anselmo... Pero tenemos que ser fuertes. Si la guerra es dura para nosotras, imagínate para nuestros hombres, Maria. Han pasado muchas cosas. Tú y yo nos hemos quedado viudas, pero aquí estamos, viendo fantasmas, hablando con los muertos, adelgazando con las pesadillas... —Suspiró—. Hay que hacer algo, hermana, y rápido.

Maria Manuela asintió con tristeza. Se levantó y fue hasta la ventana. Fuera, un cielo gris y encapotado se extendía sobre la pampa.

—Hoy va a llover —dijo y miró a su alrededor—. Era aquí, en este despacho, donde Rosário veía al fantasma, ¿verdad, hermana? —Doña Ana dijo que sí—. Está bien, voy a escribir a Antônio para consultárselo. Tras la muerte de su padre se ha convertido en el hombre de la familia. Vamos a esperar su respuesta. Voy a escribirle a Caçapava.

—Como quieras.







Manuela leía sentada en el porche. Desde la conversación con Joaquim se había quitado un peso de encima. No se casaría con su primo para agradar a su familia, no echaría su vida a perder por una promesa, por un sueño que ella nunca había soñado. Esperaría a Giuseppe porque no tenía otro camino.

Era de esas mujeres con un solo destino y nada más.

Hojeó el libro distraídamente. Todavía no había comunicado a doña Antônia su decisión. Se imaginó la cara de su tía, impenetrable, y aquel brillo en su mirada, de aprobación y de pena.

—¡Manuela!

Levantó la vista. Marco Antônio llegaba corriendo. Era un muchacho alto, muy delgado, moreno como su madre.

—¿Qué pasa, Marquito?

Se paró, jadeante.

—Ven, ven conmigo, Manuela. ¡He descubierto algo horrible! ¡Una cosa horrible cerca del cobertizo!

Manuela dejó el libro y se fue con su primo. Rodearon la casa y siguieron por un camino que llevaba al cobertizo donde se preparaba el charqui de la Estância. Caminaban a paso rápido y ansioso. Pasaron cerca de unos braceros y de la negra Zefina, que se dirigía al río cargada con una palangana llena de ropa para lavar cantando una antigua romanza.

Llegaron.

El fuerte hedor del lugar les inundó la nariz.

—¿Dónde?

—Detrás del cobertizo —respondió Marco Antônio cogiendo la mano de su prima.

Dieron la vuelta pisando suavemente la hierba. Regente yacía sobre un montón de tablas, con la garganta cortada de un único tajo. Sus ojillos negros, totalmente abiertos por el susto, miraban aquel cielo grisáceo de finales de verano. Era un cachorro pequeño, de pelaje ralo y suave.

—¡Válgame Dios! —gritó Manuela y empezó a llorar. Había cuidado de aquel perro desde pequeño, le había dado leche y cariño, y en su habitación siempre había una manta vieja que le servía de cama. ¿Cuántas noches se había despertado con Regente mirándola en la oscuridad? Se arrodilló. Las lágrimas le brotaban de los ojos—. ¿Quién ha sido capaz de una crueldad semejante? Regente nunca ha hecho daño a nadie...

Marco Antônio se acomodó al lado de su prima. Una mosca se posó en el hocico de Regente y se quedó allí, parada.

—Hay mucha maldad en este mundo, Manuela... Puede incluso que haya sido un bracero o alguien de fuera. Seguro que ha sido esta noche. Pero no llores más, ya no tiene remedio. No llores.

—Pobrecito. Ya me extrañaba a mí que hoy por la mañana no viniera a la habitación. Siempre venía, siempre.

—Voy a llamar a Zé Pedra para que recoja a Regente... Vamos a cavarle una tumba, ¿quieres?

Manuela asintió.

—De acuerdo, pero no se lo cuentes a las niñas, se van a poner muy tristes... A Maria Angélica le encantaba el animalito.

—Podemos contarles que se ha escapado. Regente siempre fue un perro muy travieso. Vamos a decirles que se ha ido por la pampa.

Marco Antônio salió corriendo hacia la casa. Manuela se quedó allí, llorando. Realmente, había mucha maldad en el mundo. Allí, en aquella Estância, también... ¿Quién habría hecho eso con el perro, quién?







Caetano lo observaba todo con los ojos llenos de curiosidad. La ciudad hervía como una sustancia viva, inquieta y voraz. Hombres que andaban por las calles con sus uniformes, entraban en edificios elegantes, tomaban mate. Carretas que iban de un lado a otro. Negros descalzos, pero con el dolmán de la República, que se agrupaban en las esquinas, hablaban de la guerra, y que enseguida seguirían hacia sus destinos. En una bodega se vendía aguardiente y cosas de comer. Estaba llena de soldados.

Joaquim se abría paso entre la gente; Caetano lo seguía. Había notado que su hermano, desde su vuelta de la Estância, estaba cabizbajo, hablaba poco, sólo de los asuntos de la guerra con su padre, nada más. Bento Gonçalves parecía respetar los silencios de su hijo mayor. Habían hecho aquel largo viaje prácticamente callados. Joaquim, con la mirada perdida en el horizonte, contemplaba el campo y las estrellas. Caetano, en cambio, buscaba conversación, quería saber cosas de las batallas. Estaba ansioso por aquella guerra, por ver a Bentinho, por matar a su primer caramuru, a su primer imperial, por aportar su granito de arena a la República, por hacer que su padre se sintiera orgulloso de él.

—Adelante, Caetano. Nuestro padre nos espera en el Palacio del Gobierno. —Joaquim tiró del brazo de su hermano—. Ya tendrás tiempo de verlo todo más tarde. Ahora, vámonos.

En una esquina un grupo de mujeres mal vestidas se reía mirando a los soldados, bromeaban, mostraban unas sonrisas desdentadas.

—¿Quiénes son?

—Son las fulanas que acompañan a las tropas.

Caetano fue siguiendo a su hermano. Entraron en un edificio, pasaron por delante de guardias, de criados uniformados. Allí había mucha abundancia. Caetano pensó en los negros que había visto en la calle.

Bento Gonçalves despachaba con dos ministros. Levantó la cara con el bigote encerado en cuanto advirtió la llegada de sus dos hijos. Sacó una carta lacrada de un cajón y se la entregó a Joaquim.

—Busca un mensajero con buenas piernas. Esto es urgente. Teixeira, Garibaldi y las tropas están en Lages. Ya sabes que perdieron en una desgraciada batalla contra Melo Manso. Han muerto más de cuatrocientos soldados y ellos han llegado a Lages destrozados, bajo la lluvia, sin caballos y hambrientos. La mala suerte se cebó con toda la tropa. —Bento Gonçalves hizo una pausa. Sentía una gran presión en el pecho y un dolor profundo en la espalda. Respiró hondo, esperó a que pasara el dolor y prosiguió—: Ahora están allí esperando refuerzos. Esta carta es para decirles que no esperen, que no habrá refuerzos. Tienen que abandonar la sierra lo más rápido posible y poner rumbo hacia el río Taquari. El coronel Joaquim Pedro está allí con dos mil hombres, que se unan a él y esperen en esa zona.

Joaquim se guardó la carta en el bolsillo del dolmán.

—¿Y después?

—Después vosotros dos os vais hasta Porto Alegre y os reunís allí con el general Netto. Hay que suspender el cerco. Lo necesitamos. Dile que mañana yo mismo iré a Viamão para reunirme con mis hombres. Quiero que Netto llegue a Viamão lo antes posible. Tenemos que trazar un plan de ataque, un plan fundamental para la guerra.

Caetano escuchó con atención las palabras de su padre. Se imaginó todos los ejércitos juntos y sintió un hormigueo en la cara, una emoción nueva, cálida y buena. Empezó a soñar con Taquari.

Los dos jóvenes salieron de la sala. Uno de los ministros todavía esperaba, callado, en un rincón. Bento Gonçalves volvió a mirar los documentos que había encima de la mesa. De nuevo sintió aquel dolor en el pecho. Había empezado a sentirlo hacía unos meses, lento, discreto. Con la llegada del verano había remitido, pero las lluvias de otoño lo habían reavivado otra vez. Ya no era un hombre joven, la guerra lo había hecho envejecer. Había envejecido su carne, había envejecido su alma. Hizo cuentas mentalmente: tenía cincuenta años. Tenía por delante un invierno más.

—¿Se encuentra bien, presidente? —El hombre lo miró con una cierta extrañeza.

Bento Gonçalves se recostó en la silla.

—Tanto como cualquier persona que acaba de dar la noticia de la muerte de cuatrocientos soldados en una batalla —dijo deglutiendo sus palabras con tristeza—. Pero saldremos adelante. Si esta maniobra funciona, será decisiva para la República. Y la República necesita más que nunca una victoria. Está empezando a agonizar.

Por las ventanas entraba, sofocado por las cortinas, el bullicio de la vida en el exterior.







Maria Manuela se encerró en su habitación y encendió la lámpara de la mesita de noche. El sol se desdibujaba entre las nubes, a lo lejos, en las colinas. Maria Manuela ya no disfrutaba del sol ni de la lluvia; hacía tiempo que su corazón se había vuelto gris, neblinoso como una fría tarde de invierno.

Miró bien la carta antes de quitar el lacre. Era una carta de su hijo. Sabía perfectamente de lo que se trataba, y tenía miedo de leerla. Temía tanto el acuerdo como el desacuerdo de Antônio. La carta que tenía en las manos le daba miedo porque después de leerla tendría que tomar una determinación. Y todo lo que ella quería era no pensar en nada nunca más.

Suspiró hondo, abrió el sobre. La letra de Antônio era irregular y presurosa. Leyó las primeras palabras y era como si la voz de su hijo le susurrase al oído. Sus ojos se llenaron súbitamente de lágrimas.



Estimada madre:

He recibido su carta esta mañana y he buscado un momento para responderle, pues la gravedad de ese asunto me ha afectado mucho. Estoy acuartelado en Viamão, junto al resto de las tropas de Bento Gonçalves, y hacia aquí se dirigen también los demás generales y caudillos de la República, puesto que mañana muy temprano se reunirán para planear los nuevos movimientos de las tropas. Se librarán grandes batallas. Yo, madre, parto junto al tío, pero todavía no puedo decirle adonde, pues se trata de un asunto muy secreto y sólo puedo adelantarle que preparamos una gran ofensiva.

Han pasado muchas cosas, madre, y entre otras le cuento que un coronel imperial de nombre Loureiro avanzó sobre Caçapava, pocas horas después de que el vicepresidente Mariano de Mattos abandonase la ciudad a toda prisa, ya que iba a ser atacada, llevándose los documentos de la República en una carreta, y se dirige también hacia aquí. Desde ese día, Viamão ha vuelto a ser nuestra capital.

A pesar de todas esas maniobras políticas y bélicas, la vida sigue su curso fuera de aquí. Cuánto me asombran sus palabras, madre, en las que me dice que Rosário está enferma, enferma de una dolencia misteriosa que le ha atacado las ideas y los nervios. Hace demasiado tiempo que no voy a visitarles y el último recuerdo que tengo de mi hermana es muy bueno. Estaba tan guapa y tan saludable que todo lo que me cuenta me deja profundamente triste y asustado. Pero, madre, usted misma me dice que Rosário ha visto un fantasma uruguayo o el alma de un descarnado cualquiera y que ella jura amar a esa aparición y dice que hasta quiere casarse. También me dice que se despierta cada madrugada con pesadillas y que habla poco, que ha adelgazado y que llora mucho. ¡Qué triste es ver los estragos que esta guerra causa en el cuerpo y el alma de nuestra gente! Yo creo, madre, en lo más profundo de mi corazón, que es la guerra la que envenena los pensamientos de Rosário y que el reposo en un lugar adecuado, las oraciones y la paz le darán una nueva frescura. Sólo así, cuando estas batallas acaben, mi hermana podrá vivir feliz otra vez.

Por todo eso, madre, y por estar yo mismo implicado en las decisiones que antes correspondían a mi padre, le digo que su idea es muy acertada. También se la he comentado a Bento Gonçalves y el tío la ha considerado justa. Lo mejor será que Rosário vaya a vivir a un sitio alejado de la revolución y cerca de Dios Nuestro Señor, un lugar donde su alma pueda respirar en paz y recuperar el juicio, donde sus ojos no vean fantasmas, ni su sueño se vea asaltado por pesadillas y miedos. Si usted ya tiene en mente un convento digno de cuidarla como se merece, le pido incluso que lo haga sin tardanza.

Por lo demás, madre, reciba mi cariño lleno de nostalgia y de recuerdos para mis hermanas, especialmente a Rosário.

Su ANTÔNIO

Viamão , 23 de marzo de 1840







El mes de abril había empezado con lluvias, después de un marzo soleado y cálido. En la Estância da Barra las mujeres esperaban ansiosas el éxito de las maniobras republicanas. Sabían, por mediación de algunos informadores y por las cartas que recibían, que Bento Gonçalves y otros jefes preparaban una gran batalla que reuniría a todo su contingente. Por lo demás, imaginaban lo que estaba por llegar. Tenían miedo, rezaban. Siempre era así: la misma angustia de la noticia incompleta y el miedo, el miedo siempre, de que llegase un emisario en mitad de la noche. El miedo a la derrota y a la muerte. Y aquella espera que ya duraba cinco años.

Caetana siempre andaba con un rosario en las manos, encendía velas para la Virgen, rezaba con sus cuñadas. Si hubiese una victoria, si las maniobras imaginadas por Bento Gonçalves fuesen fructíferas, quizá la guerra tocase entonces a su fin. Quería creer en eso. En el regreso de la paz. En el reencuentro con sus hijos, con su marido. Los últimos días habían sido tristes con la preparación del viaje de Rosário, sus escasas maletas, los llantos de Maria Manuela que no se resignaba a ver a su hija mayor en aquel estado. El fin de la guerra sería una bendición para todas, para el Continente, que ya no soportaba absorber más sangre, albergar a tantos muertos bajo su suelo.

Caetana encendió una vela y se santiguó. Desde el fondo del pasillo llegaba el lloriqueo pueril de su nieta. Caetana sonrió con cariño. Estaba arrodillada cuando doña Antônia entró:

—Perdona, no sabía que estabas rezando ahora, a media mañana.

Caetana sonrió:

—La gracia que pido se merece todas las oraciones, cuñada. Y este oratorio es mi sitio, como lo es la guerra para Bento.

Doña Antônia la tocó en el hombro. Tenía la mano caliente.

—El sitio de Bento debería estar aquí, cerca de nosotras. —Suspiró y recordó lo que había ido a decir—: La madre superiora ya ha llegado. Ha venido a buscar a Rosário.

Caetana se levantó y juntas se dirigieron a la sala. Por las ventanas entraba la claridad sin brillo de aquel día lluvioso y un aire fresco casi cortante, invernal. Maria Manuela y doña Ana estaban sentadas delante de la hermana Lúcia y hablaban en voz baja. Maria Manuela tenía la cara congestionada. Tenía miedo de que su hija, lejos de sus cuidados, empeorase todavía más. La madre superiora desplegó una sonrisa amigable y plácida.

—Su hija estará bien con nosotras. En la casa de Dios, Maria Manuela, las almas sólo hallan la paz.

Doña Ana asintió. Beata entró en la sala llevando una bandeja con té. La monja aceptó una taza y dio un pequeño sorbo.

—En cuanto la guerra acabe, madre, en cuanto podamos regresar a Pelotas, mandaré buscar a Rosário.

—Puede quedarse con nosotras el tiempo que sea necesario —dijo la madre superiora—. Las visitas son semanales, pero les aconsejo que al principio esté con nosotras sin recibir visitas. Necesita sosiego y soledad. Dios la protegerá.

Maria Manuela asintió.

Caetana y doña Antônia tomaron asiento en un sofá.

—¿Cómo están las cosas en Camaquã tras la llegada de los imperiales? —preguntó doña Antônia—. ¿El convento está en los alrededores, no?

—Dios no es imperial ni republicano, doña Antônia, sino que cuida de todos sus hijos. De las cosas que suceden en la villa de Camaquã poco sabemos, pero en nuestra casa la paz persevera. Quédese tranquila, señora, no hay lugar mejor para su sobrina.

—Es una chica muy delicada.

—Sabremos cuidar de Rosário —aseguró la monja.

Maria Manuela se levantó.

—Rosário está ahí dentro, con sus hermanas y Perpétua. Voy a buscarla, que usted ya debe de ir con retraso.

—Es un viaje muy largo, hija mía. Y estas carreteras no son de nadie.

Maria Manuela desapareció en el interior de la casa. Volvió unos minutos más tarde con los ojos irritados. Traía a Rosário de la mano.

Rosário llevaba un vestido oscuro y un chal que le ceñía los hombros. Su melena, muy rubia, cayéndole por la espalda, le daba un aire de fragilidad y dulzura. Miró fijamente a la madre superiora con sus grandes y húmedos ojos azules.

—Madre...

La monja se levantó y abrazó suavemente a la chica. Rosário sintió su olor a jabón e incienso.

—No tengas miedo de venir conmigo, hija mía. Dios te está esperando y te reconfortará.

Rosário miró a su madre y sonrió tímidamente.

—No tengo miedo, pero ¿Steban sabrá dónde encontrarme? El convento está muy lejos de aquí.

La monja bajó la mirada. Maria Manuela se secó una lágrima. Doña Ana se acercó a su sobrina y la cogió suavemente por los hombros.

—Venga, niña. No te preocupes por nada. Steban te encontrará, estoy segura.

Rosário sonrió agradecida. Manuela apareció con la maleta de su hermana.

—Deja la maleta en el porche, Manuela. Zé Pedra acomodará todas las cosas en la carreta —dijo doña Antônia.

La madre superiora se despidió de las tres hermanas de Bento Gonçalves. Por último estrechó levemente las manos de Caetana.

—Ten fe, hija. Esta guerra se acabará enseguida.

Caetana sonrió.

Fueron al porche. Caía una lluvia fina. El campo húmedo parecía triste. Rosário echó un último vistazo a la casa. Sintió una opresión en el pecho, y un alivio, una bocanada de satisfacción.

—Hace cinco años que estoy aquí... —dijo en voz baja—. Y parece que llegué ayer.

Maria Manuela la abrazó con fuerza conteniendo las lágrimas. Perpétua y Mariana también salieron al porche para despedirse. Fue todo muy rápido. La madre superiora cogió la mano pálida de Rosário y la condujo hasta la carreta, donde un indio charrúa la esperaba, acomodado en el asiento del conductor.

—Vamos, hija mía. Tenemos mucho camino por delante.

Rosário subió al vehículo y la monja se sentó a su lado. El indio charrúa hizo un chasquido con la lengua y la pareja de caballos empezó a trotar lentamente. Rosário todavía lanzó una última y discreta mirada a la ventana de uno de los lados del caserón. La ventana del despacho. Creyó ver la silueta de Steban escondido detrás de los visillos de encaje. Suspiró aliviada. «Ya sabe adonde voy.»

Maria Manuela se quedó llorando apostada en el porche, amparada en el abrazo de doña Ana. Y la lluvia siguió cayendo, doliente, del cielo.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 4 de junio de 1900

Rosário partió de la Estância aquella mañana de otoño, pero, en realidad, era como si ya se hubiese ido hacía mucho tiempo, desde que se había sumergido en su túnel de silencios, desde que había encontrado aquel amor de otro mundo. Era mi hermana y, sin embargo, supe muy poco de ella, bien poco. Habíamos crecido juntas, jugado con las mismas muñecas y, tantas veces, soñado sueños de amor idénticos. Pero habíamos sido talladas de diferentes materias y nos fue imposible salvar esa diferencia. Bajo el techo de la misma casa, durante aquella guerra, nuestras vidas se distanciaron hasta la encrucijada final: ella partió rumbo al silencio que debía recomponer el frágil equilibrio de su alma, yo permanecí en la Estância, a merced de aquellos días de incertídumbre, viviendo del mismo amor y sufriendo idénticas angustias hasta el fin de la revolución.

Nunca más la vi.

Todavía hoy la recuerdo con su vestido de viaje, la melena suelta, mirándonos con sus ojos azules oscurecidos por el adiós. Todavía hoy recuerdo el movimiento de su falda cuando subió a la carreta que la llevaría fuera de casa, y la calma hueca con la que se resignó a aquel destino, una calma solamente digna de un espíritu perdido en un laberinto de miedos.

Rosário murió en el convento el último año de la revolución. No pude ir a visitarla, tampoco comparecí a su entierro. Mi madre estuvo con ella unas cuantas veces y siempre volvía con los ojos empañados, silenciosa y triste. Estaba convencida de que su hija había tomado un camino sin retorno y de que cada día se hacía más inalcanzable y etérea.

Para las mujeres de la pampa nada es más incomprensible que lo que no se puede tocar o medir y todo lo que es volátil asusta y desorienta. La enfermedad de mi hermana, por tanto, fue el último castigo que mi madre pudo soportar. Aquel gusano invisible, casi mágico, envenenaba a su hija mayor, diligentemente, más y más, día tras día.

Doña Antônia dijo que Rosário había enloquecido de soledad, que algunas mujeres, incluso las riograndenses, no tenían ánimos para la espera y que los años las corroían hasta que la eternidad ponía fin a su dolor. También dijo que había sido necesario sacarla de casa, pues la locura, como la gripe, era contagiosa. Quizá doña Antônia no esperase la muerte de su sobrina, quizás imaginase que la distancia y las novenas del convento la devolverían a la vida normal, no sé...

No hablamos nunca más de Rosário y, después de la guerra, vi pocas veces a la tía. Se encerró en la Estância do Brejo y allí se quedó. De ella heredé aquella mirada profunda que aprendí a imitar a fuerza de sobrevivir también yo a mis fantasmas, de ella heredé aquella serenidad calculadora cuando todos estaban al borde de la desesperación, serenidad a la que me agarré muchas veces cuando estuve a punto de ahogarme en mi propia desilusión, como un náufrago en un mar revuelto que sólo tiene una tabla en la que apoyar su fe.

De Rosário, mi hermana mayor, poco quedó. Recuerdo que siempre fue muy guapa, de una belleza cremosa y dorada, casi frágil, y que anhelaba vivir en la Corte. La pobre Rosário falleció con la República que ella misma tantas veces reprobó.

¡Pero esos recuerdos, ay, se adelantan a tantas cosas...! Cuando Rosário nos dejó, rumbo al convento, aquel abril de 1840, la guerra aún estaba en la mitad.

Mi pelo empezaba a crecer lentamente otra vez, como crecían en mi corazón la nostalgia de Giuseppe y la esperanza de que me enviase una carta, cualquier señal, un gesto que aportase brillo a mis días. Anita, la mujer que él había elegido para compartir la guerra y su vida en el Continente, después de haber sido capturada por los imperiales consiguió huir y se reencontró con él. Cuando Manuel, el capataz, que había vuelto de un viaje reciente a Viamão , acabó de narrar esa hazaña, mi alma se llenó de sentimientos contradictorios. Yo había deseado que muriese, había deseado escuchar la narración de su muerte con detalles escabrosos para poder dar mi amor y mi consuelo a Giuseppe; y él entonces habría vuelto a mí, arrepentido de la aventura, con la seguridad de que estábamos realmente unidos por el amor y por el destino. Pero Anita aún no se había encontrado con la muerte —encuentro que no tardaría en producirse, y que para mí fue un cargo de conciencia—, sino que estaba de vuelta en los brazos de Giuseppe y embarazada.

Esta noticia me hirió como una lanza y me fui corriendo a mi habitación. Poco más me interesaba de aquella desgraciada guerra... Cogí mis cuadernos de recuerdos y rompí muchas páginas de mi diario. Ya no tenía más pelo que cortarme, sólo estas muñecas finas, de sangre y savia, que de casi nada valían y que no osé profanar... La semilla de Giuseppe se perpétuaba en otro vientre. Y yo, ¿qué tenía suyo? Un puñado de escritos y media docena de cuadernos repletos de sueños y divagaciones en los que su nombre se multiplicaba en líneas y páginas... Recuerdo que era una tarde de otoño, soleada, a pesar de mi dolor, y recuerdo que fui hasta la cocina, donde las negras trabajaban bajo la supervisión de Rosa. Delante de los fogones arranqué páginas y páginas de un cuaderno y las vi arder bajo las llamas con los ojos inundados de lágrimas.

—Quémate, desgraciado —fue lo que dije. ¿A quién se refiere una muchacha loca de amor cuando habla así? ¿A Giuseppe o al amor que me enfermaba, que me encadenaba a él? ¿Al pasado, con sus esperanzas, errores y desilusiones?

Mariana acudió al oír los gritos de asombro de Rosa. Mariana, que hacía poco había visto cómo recluían en un convento a Rosário, me cogió entonces de los brazos, con cariño, y con una voz suave me pidió que le diese los cuadernos, que los apartase del fuego.

—Un día querrás leerlos, Manuela. Estos cuadernos son tu vida en esta Estância.

—Nunca más.

—Entonces, dámelos a mí, por favor.

Y se llevó mis cuadernos. Después volvió a la cocina. Yo estaba de pie al lado del fuego sin saber qué hacer. Miré fijamente a mi hermana:

—Giuseppe va a tener un hijo.

Ella sonrió con tristeza. Me cogió la mano.

—Vamos adentro. Un día, cuando tú quieras y esta pena se te haya pasado, te devolveré los cuadernos. Deja que Giuseppe tenga a su hijo.

La pena resecó mi corazón, pero, al final, se serenó sin alborozos. Un tiempo después empecé a escribir de nuevo porque ya no podía soportar los días sin verter mis pensamientos sobre el papel, y las silenciosas tardes en la Estância me pedían la compañía de las palabras.

Cuando la guerra acabó, Mariana me entregó una caja de madera. Dentro estaban mis viejos cuadernos. Leyéndolos ha sido como he llegado hasta aquí. Después de todo aquello, ha pasado mucho tiempo, murió mucha gente, murieron casi todos... Me quedé yo, como un fantasma, para narrar una historia de héroes, muerte y amor en una tierra que siempre vivió de héroes, muerte y amor. En una tierra de silencios donde el brillo de las dagas centelleaba en las noches de hogueras. Donde las mujeres tejían sus telas como quien teje su propia vida.

¡Ay! Pero para llegar hasta aquí pasó mucho tiempo, demasiado... Durante aquellos días, mi pelo todavía crecía. En aquel tiempo aún teníamos muchos sueños.

MANUELA


Capítulo 18



Habían salido de Viamão el día 22 de abril y marchado durante dos días enteros, sin comer ni beber. Bento Gonçalves lideraba a más de dos mil hombres bajo una fina lluvia. Canabarro, Lucas de Oliveira y Corte Real marchaban junto a él. Había cuatro batallones de infantería, artillería, caballería y una compañía de marineros comandados por Giuseppe Garibaldi. Por donde pasaban sólo veían tierras abandonadas, Estâncias saqueadas y desilusión. Los hombres iban cabizbajos, desfallecidos por el hambre, pensando en aquella batalla que debería ser la decisiva. Sería el mayor encuentro de tropas de toda la historia de Rio Grande do Sul.

Cruzaron el río Caí una noche sin estrellas. No encontraron muchas dificultades por parte de las tropas imperiales, sólo un pequeño destacamento que rápidamente fue dispersado. Acamparon en la colina Fortaleza. Bento Gonçalves mandó a un mensajero para que avisase a Netto de que habían cruzado el Caí. El momento de la unión de las tropas se acercaba.

Se encontraron el último día de aquel mes de abril. Netto atravesó el Caí con dos mil quinientos soldados. De todas partes llegaban refuerzos: hombres a caballo, la lanza en ristre, el pañuelo rojo al cuello, y hombres a pie, descalzos, con los ponchos hechos jirones, pero con las mismas ganas de luchar junto a sus generales. Las dagas brillaban a la luz de las hogueras. Hubo risas y abrazos de reencuentros. Hubo fiesta, habían conducido bueyes para matar el hambre del ejército. Mientras, en la tienda de Bento Gonçalves, se reunían todos los jefes farroupilhas. Lucas de Oliveira, Corte Real, João Antônio, Netto, Teixeira, Canabarro, Crescendo, todos estaban allí.

La llanura amaneció atestada bajo un tímido sol que intentaba disipar el frío de la madrugada otoñal. Eran seis mil hombres reunidos, los ojos se perdían en la contemplación de todo aquel ejército. Una energía latente flotaba en el aire, sobre las cabezas de todos, como un gran pájaro con las alas abiertas.

Bento Gonçalves se levantó con la aurora. Había dormido mal, sus pulmones estaban débiles, pero se despertó con una rara disposición. Era un día especial para la República. Cuando se estaba poniendo las botas, João Congo entró en la tienda con el mate.

—Congo, di a Joaquim que reúna a todos los jefes aquí.

João Congo salió rápidamente.

Al poco estaban todos allí. Garibaldi fue el último en llegar. Pidió disculpas, Anita había pasado una mala noche.

—La guerra no es lugar para una mujer a punto de dar a luz —dijo Bento Gonçalves sin el más mínimo atisbo de emoción.

Garibaldi sostuvo su mirada. Sólo se habían mirado así una vez, hacía tiempo, en el astillero. Garibaldi se acordó de Manuela. Ahora el general gaucho ya no tenía poder alguno sobre su vida.

—Anita prefiere estar al mio lado, general, a estar en cualquier otra parte de questo Rio Grande.

Bento Gonçalves desplegó una sonrisa de comprensión. El italiano tenía fuego en la mirada.

—Sabemos que Anita es una mujer valiente, capitán. Ahora vamos a lo que importa —dijo Bento recorriendo con los ojos a todos los allí reunidos—. Los imperiales están cerca del río Taquari, a pocas leguas de nuestro campamento. Hemos conseguido agruparnos delante de sus narices, pero ya saben dónde estamos. —Hizo una pausa—. Pero eso no sirve de nada, porque vamos a atacarlos mañana, al amanecer.

—Manuel Jorge tiene el doble de infantería que nosotros y una artillería muy fuerte —dijo Corte Real.

—Tienes razón, pero nosotros atacaremos antes y estamos mejor posicionados. Vamos a ganar esta guerra de una vez por todas.







Caetano anduvo unos metros y se acomodó debajo de un árbol. La noche se infiltraba en el campamento, lentamente. La luz ámbar del otoño iba extinguiéndose, emitiendo sus últimos reflejos sobre la tela desteñida de las tiendas. Los hombres se desplazaban a su propio ritmo, cadencioso, con el rostro curtido por el sol y la intemperie, con las manos encallecidas y una barba de muchos días, a caballo. Indios, mestizos, castellanos, riograndenses y negros, todos formando un único cuerpo, un cuerpo vivo y palpitante, lleno de rabia acumulada, como un animal al acecho que espera el momento de atacar.

Las primeras hogueras empezaban a encenderse. Caetano sintió el frío bajar del cielo y se encogió un poco más bajo su poncho de lana. Sus ojos estaban empapados de todo aquello. Quería hartarse de aquella escena, bañarse en la energía que sentía vibrar bajo la hierba, que subía por las patas de los caballos, que exhalaba de las hogueras como una especie de luz misteriosa.

—Es la guerra... y también tiene su brillo.

La voz de Joaquim surgió de la nada. Su hermano estaba de pie más o menos a un metro con una extraña sonrisa en su apuesto semblante.

—Hay mucha grandeza en todo esto, Quincas, algo que nunca había visto antes.

Siento un hormigueo por el cuerpo. Una excitación.

—Mañana, después de la batalla, no existirá toda esta belleza. Será un feo enfrentamiento. La guerra es dura... —dijo y miró alrededor del campamento. Un olor a carne asada lo asaltó de repente y descubrió que estaba hambriento—. Nuestro padre quiere hablar contigo, está allí, en su tienda, con Bentinho.

—De acuerdo.

Caetano fue a la tienda de Bento Gonçalves.

Joaquim miró al suelo. Al día siguiente, el brillo de los ojos de Caetano se empañaría con las primeras nubes. Era imposible pasar inmune ante el horror de la guerra. Y Caetano sólo tenía dieciocho años, pero en la pampa a esa edad se era un hombre hecho y derecho.

Joaquim oyó los tambores que venían del campamento. Eran los Lanceros Negros preparándose para el combate del día siguiente. Seguro que Netto estaría entre ellos. Se quedó pensando cómo un único hombre podría tener tantas facetas como el general Antônio de Souza Netto. Algunas personas nacían con un don especial, ésa era la verdad, con una fuerza que arrastraba multitudes tras de sí. Como Netto, como su padre.







A las ocho y doce minutos del día 3 de mayo de 1840 empezó la batalla. Los imperiales habían decidido alejarse disimuladamente protegidos por el río Taquari; ya había pasado la mitad de la caballería cuando Bento Gonçalves atacó al frente de las tropas con un brillo seco en sus ojos negros, como una estrella. Netto capitaneaba el ala derecha y Canabarro la izquierda.

El clarín retumbó en el cielo y la masa humana avanzó con un único paso. Empezó el combate. Los caballos imperiales, en el agua, se empujaban, se alborotaban. Retrocedieron. Las tropas republicanas avanzaron, se rompió la formación, los flancos quedaron desprotegidos. Caetano, montado en su zaino negro, recibió órdenes de su padre: tenía que quedarse pegado a Bentinho, tenía que seguirlo como fuera. Bentinho atacaba, arremetió con su lanza en ristre y clavó la hoja en el costado de un infante imperial. Caetano también levantó su lanza. Estaba a la orilla del río. Allí era difícil dominar el caballo, el suelo arenoso resbalaba, dificultaba los movimientos. Un soldado imperial galopó en su dirección. Gritó. Caetano gritó también, gritó por la República, avanzó como pudo. Las lanzas chocaron, un ruido de metales rechinó. Las miradas se cruzaron llenas de una determinación semejante al odio. Caetano sintió la bilis en su boca. La lanza imperial ejecutó una danza en el aire. El hierro era frío, duro y cruel cuando penetró en su cuerpo. Un velo nebuloso bajó de sus retinas. La cara de su madre, bordando en el porche de la Estância de doña Ana, fue lo último que recordó cuando cayó.

Las tropas imperiales empezaron a retirarse. El terreno ya no favorecía el avance republicano, pero no había otra salida. O todo o nada. Los hombres querían luchar, ya no era posible dar marcha atrás a todo el engranaje en movimiento. Giuseppe Garibaldi estaba al frente de sus soldados. Quería atacar. Netto quería atacar. Había que arriesgarse. Bento Gonçalves ordenó la retirada. Los republicanos recogían a sus heridos, los imperiales realizaban la misma maniobra. Los dos inmensos ejércitos estaban frente a frente sin enfrentarse.







Caetano no murió. Estaba en el campamento. Abrió los ojos y vio a Joaquim, con su mirada dulce, sus manos hábiles.

La herida era profunda y la fiebre resecaba su boca.

—Te pondrás bien, hermano, pero una lanza te ha atravesado las costillas. La herida es muy profunda; sin embargo, por suerte no te ha tocado el pulmón. —Caetano intentó hablar—. ¡Calla, no te muevas! Cuando te pongas bien se lo agradeces a Bentinho. Él te recogió del río.

Joaquim se levantó y se lavó las manos en un cubo. Salió afuera. Los hombres estaban reunidos en consejo. El comandante de las tropas imperiales, Manuel Jorge, quería evitar la batalla y cruzar el río Taquari con todos sus hombres. Y Greenfell, con sus barcos, daría cobertura a la retirada de sus tropas.

—La cuestión es impedirles el movimiento. Vamos a mandar un destacamento para vigilarlos, no hay que quitarles la vista de encima. Mañana atacaremos.

La noche cayó otra vez sobre la pampa. Una oscuridad fría cubrió el campamento. A los hombres les faltaba agua y comida. Se oía el sonido triste de una guitarra que lamentaba aquella espera. En su pequeña tienda, Caetano ardía de fiebre.

Al amanecer un mensajero les llevó la noticia: el ejército imperial había desaparecido durante la noche. Siete mil hombres se habían esfumado como en un sueño. Como una pesadilla. Bento Gonçalves tiró lejos el mate.

—¡Malditos! ¡No os escaparéis!

La segunda brigada de infantería inició el ataque, pero la superioridad numérica de los imperiales los obligó a retroceder. La Marina imperial disparó con cañones. La artillería republicana y los hombres de Giuseppe también atacaron. El combate fue encarnizado y terrible. Los cuerpos se desplomaban en el suelo, en el agua. En la parte más densa, donde había bosque, retumbaban los gritos y los tiros. Los árboles eran arrasados por el avance furioso de las tropas. Las aguas del Taquari arrastraron los cuerpos de los soldados muertos, y un tono rojizo de sangre tiñó el río.

El fuego cerrado continuó; pero, aun así, los imperiales lograron forzar el paso del Taquari y avanzar. Los republicanos lucharon con garra, con el alma, pero fue imposible contener el paso de los imperiales. Y al final, el día se desvaneció.

Al amanecer contaron los muertos. Más de quinientos. Bento Gonçalves tenía la cara contraída, respiraba con dificultad, no sabía seguro si de ira o si era la nueva sorpresa que el cuerpo le iba anunciando. Sabía que no había dormido en toda la noche, que lo había apostado todo a un fracaso, que hacía un momento sus manos habían temblado hasta el punto de no poder sujetar el mate, que no había habido victoria, que los imperiales también habían tenido muertos y heridos. Pero eso no era un consuelo. A lo lejos, Netto se liaba un cigarrillo. Tenía la boca contraída, agarrotada. Deberían haber vencido. Deberían haberlo hecho. Estaba escrito en algún sitio, pero ¿dónde?

Dos días después, las tropas recogieron el campamento. Había que regresar, regresar con las manos vacías. Retomar el cerco a Porto Alegre. Regresar a Viamão.







Giuseppe Garibaldi ayudaba a Anita a subir a la carreta. Estaba cansado y flaco, con hambre. La parte de su escasa ración se la había dado a su mujer, que tenía que comer mejor. El parto se acercaba. Garibaldi pensaba en la batalla. Sentía algo ambiguo hacia Bento Gonçalves... No sabía definir ese sentimiento. Bento Gonçalves era un gran general, un hombre íntegro y justo, pero no tenía suerte.

—Es necesaria la fortuna para ganar una guerra.

—¿Has dicho algo?

La voz de Anita parecía dulce y cansada.

—Niente. Scusa, estaba pensando en voz alta. —Se quedó unos segundos en silencio—. Espera un po'. Voy a resolver un asunto.

Garibaldi se alejó de la carreta. Tenía una carta en el bolsillo del pantalón. La carta quemaba su piel como una brasa. Aún se acordaba de sus ojos, de sus ojos de bosque. Pero había encontrado a Anita. Y la vida no vuelve atrás.

Joaquim estaba ayudando a Caetano a subirse al caballo. La fiebre ya había pasado, pero todavía estaba pálido y flaco. El viaje hasta Viamão iba a ser duro. Giuseppe Garibaldi se acercó.

—Scusa, io podría hablar con usted?

Joaquim miró al italiano. Iba mal vestido, estaba cansado, flaco. Él tampoco estaba en buena forma, tenía el poncho hecho jirones y estaba manchado de sangre. Joaquim sonrió.

—¿Le ocurre algo a su mujer? ¿Ya ha llegado el momento?

—No, Anita está bene. Io quiero pedirle una cosa. —Sacó la carta del bolsillo. El nombre de Manuela estaba escrito con letras grandes en el sobre pardo—. Io sé que usted la ama. Por eso le pido questa gentileza. Es una carta de addio para Manuela... Io le debo questo.

—Comprendo.

Garibaldi entregó la carta a Joaquim.

—Io amé a Manuela... Pero adesso la vida me trajo otra mujer. Una que me puede acompañar por questo mondo. Ma io la amé. Adesso, le deseo que sea feliz con Manuela. La ragazza merece un hombre bueno.

—¿Y usted quiere decirme que ese hombre bueno soy yo?

Garibaldi posó su mirada sobre el joven oficial. Una fuerza emanaba del italiano, que desplegó una sutil sonrisa.

—Questo es usted quien lo sabe. Io sólo le pido el favor de que le envíe esta carta junto con las que va a enviar a su casa.

Joaquim dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su dolmán. Se volvió a Caetano y le preguntó si quería una manta, un mate. Garibaldi tenía los ojos húmedos, pero no era el viento frío lo que le hacía llorar. Se dirigió hacia donde estaba Anita. Un peso más ceñía su corazón en aquella mañana nublada y triste del regreso.







Los caballos avanzaban por el camino, lentamente. Eran pocos. La mayoría de los hombres iban a pie, acurrucados bajo sus ponchos para protegerse del viento frío. El invierno llegó sin avisar, gélido, pero el cielo era un manto de estrellas. La Cruz del Sur brillaba sobre la cabeza de Joaquim, brillaba como una joya sobre terciopelo negro.

Llevaba la carta guardada en el bolsillo del dolmán, junto con otra, que pretendía enviar a su madre en cuanto llegasen a Viamão. En la carta de la madre hablaba de Caetano, que había resultado herido pero que estaba bien, que había mejorado, que la fiebre ya estaba bajando. Cuando llegasen a la ciudad, donde había más medios y podría tener una cama con sábanas limpias, estaba seguro de que Caetano se pondría bien. Estaría preparado para una nueva batalla. Y otra más, y otra. La guerra parecía no acabar nunca. Habían conseguido muy poco, la República estaba otra vez en un callejón sin salida, sin puerto, sin horizonte.

Joaquim acariciaba el bulto de su bolsillo. Se había olvidado de la República y de sus derrotas. Manuela era lo más importante. Y aquella carta que el italiano le había entregado... Maldito. La sinceridad del italiano lo irritó. Pensó muchas veces en tirar la carta. Manuela estaría esperando siempre una palabra, una explicación, un consuelo y sólo tendría silencio. Quizá fuera lo mejor. El italiano no volvería y Manuela acabaría olvidándose de todo aquello. Lo odió por tener aquella valentía que lo empujaba a enviar la carta a su prima. Era un adiós, lo sabía. Pero ¿qué palabras habría escrito Garibaldi, qué esperanzas habría sembrado en aquellas páginas, qué promesas le habría hecho a Manuela? El amor podía ser como un vendaval en el alma de una mujer; quizás un puñado de palabras escritas en una hoja de papel no fuese suficiente para disuadir a la férrea Manuela de esperar al italiano, de esperarlo para siempre, como una Penélope que espera a su Ulises.

Giuseppe Garibaldi le había dado aquella carta porque lo conocía. Todos los médicos de la tropa eran conocidos por su nombre. Salvaban pocas vidas debido a la penuria, a la falta de medicinas, a la lluvia y al frío, pero eran personas respetadas. Garibaldi había confiado en él al entregarle aquel sobre. Y Joaquim haría justicia a la confianza depositada, aunque una parte de él sentía vergüenza por no ser tan honesto, por ser incluso tan inocente. Cualquier otra persona, en su lugar, tiraría la carta en el primer barranco o quemaría el sobre sin pensárselo dos veces, menos él.

Él no.

Fue siguiendo a la tropa. El caballo iba al trote, poco a poco, por el camino iluminado por la luna. Los hombres avanzaban en silencio, hambrientos. Joaquim pensó en la mujer que iba detrás, en la carreta, con un hijo en sus entrañas. Enviaría la carta. Garibaldi iba a ser padre. Y, un día, cuando llegase el momento, cuando la revolución acabase, él se casaría con Manuela y todo volvería a ser como antes, como había soñado cuando era un chiquillo.







Doña Antônia se colocó mejor el chal de lana. Un frío subía por sus piernas, nacía en la planta de sus pies, a pesar de los botines y los calcetines, e iba avanzando por todo su cuerpo y concentrándose en su pecho, haciendo que le doliera la espalda cada vez que intentaba llenar de aire los pulmones. Miró hacia fuera y vio el viento barriendo el campo, sacudiendo las hojas del mango, espantando a los chuchos que correteaban por el patio. Las negras trabajaban en la cocina: un olor a sopa flotaba en el aire, como un consuelo. Doña Antônia atravesó el pasillo vacío sintiendo aquel dolor en el pecho, aquella angustia que era más que una molestia, era un malestar, un aviso. El viento zumbaba.

La mecedora chirrió bajo su cuerpo cuando se sentó y se tapó las piernas con una colcha de lana. Hacía días que se sentía como una vieja. Echó cuentas. Iba a cumplir cincuenta y cuatro años. Su madre había muerto cerca de los setenta, callada, como ella misma moriría algún día, quizás una tarde primaveral donde el cielo azul brillase en la pampa. ¡Que Dios la librase de morir un día de ventisca, cuando todas las cosas del mundo parecen emitir una cantinela triste, cuando las hojas vuelan por el campo como fantasmas sin rumbo! La verdad es que se había despertado con el corazón encogido, y aquel viento... Había soñado con su hermano. Un sueño desagradable, teñido de sangre, oscuridad y angustia. Sintió que la fiebre le lamía el cuerpo como un perro misterioso y un escalofrío le recorrió el cuerpo, le erizó el pelo de la nuca, le heló el corazón. No quería quedarse sola en la Estância, con las negras, los braceros, aquel viento maldito y aquellos sueños que atenazaban sus noches.

Tocó la campanilla.

Una mulata menuda entró en la sala.

—Manda llamar a Nettinho —dijo doña Antônia, que se asombró de la debilidad de su voz—. Quiero ir a casa de doña Ana. Estoy enferma.

—¿Quiere una medicina? ¿Le preparo un té fuerte?

—No, niña. Sólo quiero la carreta preparada enseguida y una manta, estoy congelada por dentro.







Zé Pedra abrió la cancilla al reconocer la carreta. Nettinho saludó, enrollado en su poncho. El cielo gris se derramaba por doquier y parecía morirse en el río Camaquã, pesadamente, como si quisiese ahogarse en sus aguas. La carreta subió el pequeño camino. Un perro la siguió ladrando, aullando.

La puerta se abrió y la cara de doña Rosa apareció por una rendija. La casa blanca era un bloque sólido en mitad del campo raso, un refugio. Doña Ana apareció en el porche envuelta en una pesada manta, con el pelo suelto y vestida con ropa casera de lana.

Nettinho ayudó a su patrona a bajar de la carreta.

—¿Qué te trae por aquí, hermana? Creía que hoy no vendrías con este frío —dijo y observó la cara pálida de doña Antônia—. ¿Ha pasado algo?

Doña Antônia desplegó una sonrisa cansada.

—Estoy enferma, con fiebre. Debe de ser una gripe muy fuerte, tengo un malestar en el pecho. —Suspiró—. ¡Y este viento diabólico! Me entra por los oídos como un lamento... No he querido quedarme sola en la Estância.

—Has hecho bien. —Doña Ana cogió a su hermana mayor del brazo—. Hemos comido hace poco. Voy a mandar que preparen algo para ti.

Dentro de la casa, el fuego ardía en el hogar. Doña Antônia se sentó en un sillón, movió sus pies helados, se puso la manta sobre el cuerpo.

—Te encuentro abatida, Antônia.

—He pasado una noche de perros. He soñado con Bento, una pesadilla. No puedo quitármelo de la cabeza.

Doña Ana se sentó al lado de su hermana.

—La guerra no va bien, Antônia. Joaquim mandó una carta, Pedro también. Rio Pardo ha sido un fracaso.

—Se está alargando demasiado. Mi ganado se ha reducido a la mitad. Si esta guerra dura mucho más no sé qué va a pasar. —Tosió. El dolor del pecho la azotó como un látigo—. Pero hoy no quiero hablar de eso, que estoy más con un pie allí que aquí.

—¡Dios nos libre, Antônia!

Doña Rosa entró en la sala con una bandeja.

—Le he traído un caldo de gallina, doña Antônia. Está muy calentito. Le sentará bien.

Doña Antônia dio las gracias. El fuego crepitaba en el hogar y exhalaba un agradable aroma a pino. Doña Antônia recordó la cara que había visto en sueños. Cadavérica, pálida, barbuda. La cara de su hermano, de su hermano cansado, triste, sufrido, derrotado, la cara de su hermano presidente. Extravió la mirada en el fuego. Intentó tranquilizar su alma. Un día, Bento volvería a casa y lo empezarían todo de nuevo, desde el punto exacto donde habían dejado de vivir.







Manuela guardó la carta en el corpiño de su vestido. Se envolvió en el chal otra vez y no dijo una palabra. Caetana, que le había dado el sobre que había llegado junto con la correspondencia de la casa, tampoco le preguntó nada. Todavía tenía una carta para entregar a Perpétua, una carta de Inácio. Caetana salió de la habitación con su paso firme, erguida y elegante como si anduviese por una sala de baile, y dejó a Manuela con sus fantasmas.

Manuela fue a su cuarto, que estaba vacío. Agradeció que Mariana hubiese ido hasta la Estância do Brejo a buscar algunas pertenencias de doña Antônia con Zé Pedra. Necesitaba estar sola. La carta era como una brasa en sus manos. La dejó encima de la cama y se quedó mirándola un rato, con el corazón latiéndole fuerte y un nudo en la boca del estómago. Aquel trozo de papel podría cambiar su vida.

—¡Dios mío, Dios mío!

Él le había escrito. Después de tanto tiempo... Más de un año. Un largo año en que había esperado una palabra, cualquier noticia. Un largo año en el que había contado minutos, días y meses, y que se había arrastrado con el peso de un siglo entero. Y ahora aquella carta, con sus misterios y esperanzas, con sus secretos y verdades, venida vete a saber de qué campo de batalla, de qué pueblo, de qué punto de aquel Continente sin fin. Levantó la vista y, sin querer, se miró en el espejo del tocador. Se asombró de su propia palidez y del brillo angustioso que emitían sus retinas. Su pelo crecía rápido, ya le llegaba a la altura de los hombros, pero seguía poniéndose una trenza postiza. Nunca nadie había sospechado nada. Sólo doña Antônia y Mariana, con quien compartía la habitación, sabían que lo había hecho por amor. Y por Giuseppe haría mucho más.

Abrió el sobre manchado y sucio. Con los dedos temblorosos sacó la hoja blanca, a salvo del viaje, de las manos de los mensajeros, del barro, de la sangre y el sudor. Las letras grandes de Giuseppe surgieron. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Cuando empezó a leer era como si la voz cálida y melodiosa de Garibaldi le estuviese susurrando al oído. Era como el ruido de las olas que nunca había visto, pero que imaginaba parecido a la risa de Giuseppe.



Carina Manuela:

Hace molto tempo que deseo escribirte, pero questa guerra ha sido dura y difficile, y debido a questo, el tiempo pasa sin que te diga las palabras que necesito decirte, Manuela. Siempre recuerdo con mucha nostalgia ese lugar querido y a ti, que embelleciste mis días como ninguna otra dama lo ha sabido hacer. A tu lado, io fui felice, y compartí un amor puro que tranquilizó mucho mi alma. Pero la vida, las exigencias superiores y el destino me llevaron lejos de ti. La vida, Manuela, no siempre nos da lo que deseamos, pero nos da otras y nuevas cosas con las que aprendemos a vivir. Questo sucedió conmigo. Y hoy me siento contento, aunque recuerde aquellos días con una sonrisa llena de nostalgia.

Mas io me fui.

Y, lejos de esa Estância que te alberga y te cobija, he conocido cosas y personas. Y he conocido a Anita, que hoy es mi compañera y amorosa esposa. Anita, que atraviesa conmigo las batallas y los sufrimientos y que lo ha dejado tutto para estar al mio lado.

No te digo esto sin dolor en il mio corazón, Manuela, porque sono un enamorado tuyo para siempre, pero la vida me ha traído una compañera más capaz de seguirme, una que nunca ha conocido la riqueza y la paz de la propiedad y que puede ir conmigo por questo mondo sin echar de menos ningún rincón. Sé que tú me dijiste que seguirías al mio lado per sempre, y sé que decías la veritá. Pero la vida es molto diversa y no deseé verte infelice al mio lado, en tierras distantes de este Continente, pasando por privaciones y trabajos donde tu madre y tus compañeras no estuviesen. La vida al mio lado es molto difficile, Manuela. Soy un hombre en busca y captura en Europa y aquí, in questa terra, tampoco tengo nada mío a no ser el valor y el sueño de ver la República fuerte, el sueño de ver la libertad de la gente.

Así pues, he tomado la decisión que me correspondía. La vita nos brinda un igual a cada uno de nosotros, Manuela, e io encontré il mio. Piensa, per favore, que así es mejor per noi.

Has de encontrar un hombre que te agrade y que sea un igual en tu mundo, un hombre que te entienda y te haga felice, que te dé consuelo y amor. Io sono un hombre diverso, sin hogar. Y non podría hacerte felice como mereces ser. Adesso, te dejo aquí mi afecto, que será tuyo per sempre, Manuela. Y espero que un día la vita nos acerque un' altra vez.

Y quédate con il mio amore per sempre, pues per sempre io pensaré en ti como algo bello y delicado que alegró la mia vita. De un' altro modo, seré sempre tuyo.

Con cariño,

GIUSEPPE GARIBALDI

Viamão , 25 de abril de 1840







Manuela dejó caer la carta. La hoja se posó suavemente en el suelo de madera como una paloma muerta. Un grito ronco brotó de su pecho como si le hubiesen abierto una llaga. Manuela se tumbó en la cama y empezó a llorar.

El viento sacudía el mundo en el exterior con una insistencia de alma en pena. Empezaba a oscurecer. Las primeras sombras surgieron en la habitación. Manuela estaba tumbada con los ojos cerrados. Las lágrimas le resbalaban silenciosamente por la cara. Recordó la primera vez que lo vio, de pie frente a la casa, cubierto de polvo por el viaje, el pelo rubio al sol, el brillo que le nació en sus ojos cuando él la miró. Recordó la última vez, cuando él partió con los barcos por el Camaquã, para después llevarlos por tierra hasta el río Tramandaí. Nunca le había parecido tan guapo como aquella última vez, con la sonrisa repleta de sueños de quien va a ganar grandes batallas. Y él le había prometido que volvería...

Las lágrimas salían directas del corazón, eran trozos de su alma que se deshacían sobre la colcha de colores que cubría la cama. Sollozaba fuerte. Deseó con todas sus fuerzas que anocheciese rápidamente y que no amaneciese nunca más, nunca más. Que todo el Continente de São Pedro do Rio Grande se convirtiese en una única e inmensa oscuridad, en la nada, que engullese para siempre todo aquello, a todos ellos, como si jamás hubiese existido nada sobre aquella pampa.







Rosário se levantó junto con las demás. En la capilla, iluminada por las palmatorias, había un silencio de lugar sagrado. Era una capilla austera, con bancos de madera rústica, las paredes casi desnudas, con pinturas sencillas que representaban el Martirio. En el altar, un Cristo de ojos tristes, preso en una cruz, derramaba lágrimas de sangre. Las monjas empezaron a salir lentamente, una detrás de otra, todas cabizbajas, humildes en su paz, plenas de recogimiento al caer aquella tarde fría y nublada de invierno. Rosário esperó a que las novicias empezasen a retirarse y luego las siguió. Las vísperas todavía resonaban en sus oídos como una cantinela triste.

Caminó por el pasillo hasta su habitación. Era un cuarto sencillo, con una cama de madera, un pequeño armario y un crucifijo clavado en la pared. Se sentó en la cama. Se soltó la melena dorada, recogida en una trenza muy bien hecha. En el convento estaba prohibido llevar el pelo suelto. A Dios parecía no gustarle el más mínimo atisbo de vanidad, eso dijo la madre superiora.

—Steban... —llamó en voz baja—. Steban, ya he vuelto —repitió sonriendo.

Él la había seguido por los caminos de la pampa hasta el convento. Allí parecía más feliz, menos pálido y enfermo, entre aquellas paredes gruesas de silencio que olían a incienso, pureza y protección.

Rosário cogió una pequeña Biblia que estaba en la almohada, abrió una página, leyó un fragmento. Esperaba. Steban no siempre aparecía inmediatamente. A veces pasaban horas hasta que su silueta esbelta, su sonrisa maliciosa y su rostro galante aparecían en la penumbra de la pequeña habitación. Pero la madre superiora le había enseñado a tener calma. Era necesario tener calma, cultivar el silencio, la paz del espíritu, la serenidad. Debía ser tranquila y serena como la misma pampa.

Rosário se acordó de las muchas horas de angustia que había vivido en la Estância, de los minutos sufridos que se colaban lentamente, fatalmente, por las rendijas del suelo de madera. Las pesadillas y el miedo. Allí, en el convento, sentía una paz tan grande que incluso hasta podía ser feliz. Y Steban había ido con ella. En aquellos pasillos inhóspitos ambos se amaban sin prisa y sin peligro. Por primera vez en muchos años podía sentirse lejos de aquella guerra y de todo lo que representaba. Nunca había contado a su madre nada sobre Steban, sobre cómo la había encontrado una noche de tormenta, allí, en aquella habitación minúscula, después de haber recorrido colinas y descampados detrás de ella. Su madre, seguramente, no habría permitido aquel amor lleno de misterios. Era verdad que Dios no toleraba más misterios que los suyos. Y Steban le había pedido que guardara el secreto.

Rosário oyó un ruido distante. Casi el ladrido de lamento de un perro a lo lejos. La habitación estaba inmersa en la cálida oscuridad de las primeras horas de la noche. Rosário encendió la lámpara. Enseguida la llamarían para cenar, para las oraciones. Siempre había oraciones. Era una buena forma de vivir, sin esperar nada, sin nada que desear, sólo aquellos días iguales, compartidos entre oraciones, apartados del mundo exterior y la guerra. Otra vez el ladrido de lamento. Rosário se levantó con la lámpara en la mano y fue hasta la estrecha ventana que daba a la huerta del convento. Una figura estaba de pie en mitad de aquella noche lúgubre y de ventisca. Parecía flotar con el viento.

—¡Steban!

Rosário se envolvió con su chal negro y se recogió el pelo. Tenía muy poco tiempo para estar con Steban. Era casi la hora de cenar y la madre superiora no toleraba los retrasos. A Dios le gustaba que todo se celebrase a la hora exacta, decía la hermana, siempre.







Doña Ana se subió las mangas del vestido y se anudó el delantal a la cintura. Podía oír cómo cortaban la leña. Un calor agradable inundaba toda la cocina. Empezó a remover la cacerola con fuerza.

—Has cortado la guayaba a trozos muy grandes, Milu. Así, tardará más en cocerse.

Milu se disculpó y fue a separar los botes de cristal. A doña Ana le gustaba quedarse al lado de los fogones. Cuando estaba preocupada por algo, mover y remover la cacerola era mano de santo. Expulsar los pensamientos de su cabeza, no darles vueltas. Todo lo que le importaba era el color del dulce, el punto de cocción, el sabor. El placer de verlo dorarse y adquirir el color y la consistencia adecuada. La mano ejecutaba un movimiento siempre igual, ni removiendo muy rápido ni demasiado lento. Como su madre le había enseñado cuando todavía era una niña de calcetines cortos.

Sabía que Antônia adoraba la guayaba, que le gustaba comerse el dulce con pan caliente, masticarlo despacio y saborearlo bien. Aparte de la guayaba, doña Antônia no tenía muchas predilecciones. Moderadamente siempre había comido de todo, muy poco, nunca había dicho que algo no le gustase. Ana quería complacer a Antônia. Su hermana mayor tenía fiebre desde hacía días, tenía los pulmones débiles. Habían mandado llamar al médico, pero estaba lejos, en la guerra. Entonces, Rosa se puso a cuidarla con ungüentos e infusiones; Rosa tenía buena mano para esos asuntos de hierbas y plantas, pero la verdad es que doña Antônia no mejoraba, estaba delgada y pálida. Doña Ana había ido a ver a su hermana a la habitación hacía un rato y ronroneaba, pronunciaba en voz baja el nombre de Bento Gonçalves.

Doña Ana se enrolló un paño en la mano. El vapor que subía de la cacerola empezaba a quemarle ligeramente la piel. Removió con fuerza el fondo de la olla. Los dos hermanos habían tenido siempre una especie de simbiosis, de unión misteriosa, como si los uniese un hilo invisible. Bento explicaba a Antônia sus miedos —¿acaso Bento tenía miedos que se atreviese a declarar?—, le contaba sus planes, las maniobras de aquella guerra. Siempre los había visto por los rincones de la casa, desde que eran pequeños, ayudándose el uno al otro, haciéndose confidencias. Ahora Antônia estaba enferma y llamaba a Bento en sueños. Estaba preocupada por él. ¿Le habría pasado algo a su hermano general? ¿Algo que todavía nadie supiese? ¿Una emboscada? Doña Ana se secó con un pañuelo el sudor que resbalaba por su frente. El dulce de guayaba empezaba a adquirir un color rojizo, como la buena madera, un color de tierra viva, un color cálido, bonito y uniforme.

—Milu, pon los botes en la pila. Me gusta guardar el dulce cuando todavía está caliente. Voy a separar también una parte para hacer pasta de dulce de guayaba.

La negra colocó los botes diligentemente uno al lado del otro.

Doña Ana pensó en enviar un poco de dulce hasta Viamão para sus hijos, para sus sobrinos y para Bento. Necesitaba imperiosamente que Manuel fuese hasta allí para tratar con Bento de una venta de ganado y comprar unos víveres que en la Estância eran difíciles de conseguir. La guerra lo complicaba todo. Pensó en escribirle una nota contando que doña Antônia estaba en cama enferma de los pulmones. Después cambió de idea. No era bueno preocupar a Bento con cosas así, seguro que ya estaba más que preocupado con otros asuntos y problemas. Además, a Antônia no le gustaría. Antônia era muy reservada en todo, hasta en las cuestiones de salud. Doña Ana mandaría el dulce y nada más. Un bote bien lleno, el más grande de todos.







Bento Gonçalves leyó el mensaje que Garibaldi le había enviado desde Mostardas, donde trabajaba en la construcción de dos nuevas embarcaciones. Los barcos no estarían listos a tiempo para utilizarse en São José do Norte. Pero la República ya no podía esperar más. Tendrían que atacar la ciudad sin los barcos, no había otra solución.

Estaba cansado.

Cansado de la guerra, de aquella batalla sin fin, de ver tanta sangre, tantos muertos, tantos sueños desperdiciados. El río Taquari había sido demasiado duro para sus posibilidades. Necesitaban aquella victoria y habían perdido. Y, sin embargo, podrían haber ganado, podrían haber derrotado al ejército imperial aunque estuviese más armado, aunque fuese mayor, porque tenían energía y valor. Aquellos hombres luchaban hasta el fin, luchaban al escuchar su voz, la voz de Netto, cuando veían el estandarte de la República apuntando hacia el cielo de aquel Rio Grande que amaban como devotos. Nada de eso valía. Los hombres morían con su valor y su creencia, y todo lo que hacían era seguir adelante, por encima de los cadáveres, hacia la siguiente batalla de la revolución. Y habría otros consejos, otros planes, otros muertos. Gritos de dolor y desesperación, de fiebre, de carne quemada, lacerada, podrida. Y otro silencio de retirada bajo el frío o la lluvia, y aquella hambre cruel, aquella ansia de comida, de calor y paz.

Enseguida llegarían los demás. Netto, Lucas, Canabarro, Teixeira, Onofre. Enseguida las voces se alterarían en discordias, en planes diferentes y voluntades tan distantes como la noche y el día, y él debería calmar los ánimos, silenciar las controversias, serenar el tumulto de aquellos gigantes heridos, heridos como él. ¡Y pensar en los que quedaron atrás! En João Manuel y en Corte Real, que había muerto hacía dos semanas. La peor de las muertes. La muerte lejos del campo de batalla, de los cañonazos de la lucha. Murió en una misión, rodeado de imperiales, dentro de una choza de madera con un tiro en medio de la frente. Afonso Corte Real tenía treinta años. Bento había pensado en casarlo con Rosário algún día. Ambos jóvenes, bellos, ardientes. Pero eso había sido antes de la guerra. Ahora Rosário se había vuelto loca y Corte Real estaba muerto. Y él, Bento Gonçalves da Silva, estaba allí, en aquella sala, sintiendo el pinchazo de la fiebre en su frente como una aguja fina y cruel, sintiendo un dolor en la espalda que lo acompañaba desde hacía un tiempo, como un presagio, y mirando sus manos trémulas y envejecidas, retorcidas de tanto empuñar la espada. Mientras, todo se desmoronaba a su alrededor y Caetana envejecía en la Estância, mientras sus hijas crecían y sus hijos sangraban en la guerra y el mundo se iba desdibujando lentamente, como una acuarela bajo la lluvia.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 14 de abril de 1900

Mil caballeros marcharon durante ocho días bajo la lluvia. El frío de aquella tierra les penetraba en la piel como chuzos de hielo, el viento les pegaba al cuerpo sus harapos empapados. Casi todos iban descalzos, pisaban la tierra gélida que engullía sus dedos como la boca ávida de un muerto. El frío que se les metía por las plantas de los pies no significaba nada. Aquellos hombres tenían mucha fuerza. Hay un destello de valor que brilla en el pecho de muy pocas criaturas de este mundo. ¿Qué ánimo los movía? ¿Por qué sueño murieron tantos en aquella maniobra y en otras de la guerra? ¿Qué admiración extraña mantenía viva la llama en sus ojos cansados, empapados de lluvia, en su carne hambrienta, enflaquecida y mutilada?

En aquellos hombres había algo especial.

Algo sobrehumano, celeste, animal. Algo más allá de las fronteras de la carne. Venía del suelo, como una energía viva que los alimentaba a cada paso, que insuflaba en sus cuerpos la fuerza para seguir adelante contra todas las tormentas, a pesar del más riguroso de los inviernos, olvidándose de todas las derrotas.

Los farroupilhas.

Hace muchos años que ese sueño pereció... De los grandes héroes que condujeron aquella guerra quedan hoy sepulturas y huesos y, de otros muchos, no queda absolutamente nada. Los que fallecieron en medio de la batalla, los muertos a espada, a daga y de frío. Los generales engullidos por la noche, por los tiros en la oscuridad. Algunos poseían un suelo propio, oraciones y homenajes postumos a los que, seguramente, tuvieron que renunciar. Pero todos partieron. Incluso mi Giuseppe, tan lejos, se cansó de esperarme y se fue. De aquella época sólo quedo yo, con estos recuerdos, con este horror y todos esos muertos y esta lluvia que fustiga mi rostro como si también yo hubiese estado allí.

En São José do Norte.

Mil caballeros marcharon ocho días bajo la lluvia. El mes de julio derramaba su furia invernal sobre la pampa. El agua caía del cielo como una vara, doblando el ala de los sombreros y mucho más que eso, doblegando hombros, almas y esperanzas, penetrando profundamente en aquellos cuerpos que avanzaban en silencio de oración. No se podía gastar energía, había mucho camino por delante. Barro, viento y frío. Y el hambre que se enroscaba en sus tripas como un gato viejo y ocioso. Pero el hambre no podía reclamarse. Todos los que iban allí sabían las dificultades que encontrarían por el camino. Tenían que ser invulnerables. Al final de aquel universo húmedo, cruel y atroz estaba la gloria. Estaba el mar. En São José do Norte. Y todo lo que necesitaban era el mar, un puerto. Por eso seguían adelante. Silenciosos como viejos fantasmas, sin recordar a los hombres que habían muerto por el camino, de frío y hambre, o que sólo desistieron para siempre de esa lucha y esta pampa. Murieron amoratados, gélidos y mojados. No tuvieron sepultura. El suelo de barro que escupía los cuerpos y los devolvía a la luz opaca de ese mundo acuoso no los al-bergó. Sólo se quedaron atrás. Están en la memoria de sus compañeros, pero no recibieron su adiós. No se podía desperdiciar la energía.

Los dos cañones se encallaban constantemente. Los hombres los empujaban con una organización muda y exacta, eran las únicas bocas de fuego que tenían para atacar la ciudad. Y seguían adelante. Por poco tiempo. Enseguida los cañones volvían a encallarse en el barro. De nuevo una masa humana a su alrededor en una lucha sin tregua contra el mundo acuoso y mineral. La lluvia escondía el más allá como un manto de sueño. Los caballos empujaban, los hombres gritaban, la energía se consumía, era un bien preciado, y los cañones permanecían inertes en el lodazal. Aquel hombre alto, fuerte, de grandes silencios y palabras medidas que fue mi tío Bento Gonçalves da Silva dio la única orden posible: enterrar los cañones. Atacarían São José do Norte sin las dos bocas de fuego. Los hombres obedecieron y siguieron adelante por los charcos. El Continente de São Pedro do Rio Grande era en esos momentos un inmenso charco por donde avanzaba el ejército. Avanzaba en dirección a un sueño, mil hombres que ya no existen y que ni siquiera volverán a existir algún día. Hechos de otra materia. De una madera extinguida. Mil hombres del ayer. Y de la gloria. Y del valor.

Aparecieron las primeras dunas. El mundo empezó a tener olor salino. A lo lejos, en alguna parte, estaba el mar. Giuseppe Garibaldi no pudo contener la sonrisa (me imagino su cara, en la que la alegría se anunciaba como un sol), llegaría por fin a su elemento, vería las olas, la furia de éstas en el mar revuelto por los vientos del invierno, vería su cuna y su pasaporte: el mar.

La playa desierta parecía congelada en el tiempo debido al aire frío. El mar era una masa grisácea y furiosa que rugía y se deshacía en la arena oscura, y crecía y disminuía y volvía a crecer a su ritmo, encantando y atormentando a la mayoría de aquellos hombres. Eran hombres de tierra firme. La pampa era su mar. Aquella cantidad de agua misteriosa era cruel para sus ojos de colinas y vastos horizontes de tierra. Pero Giuseppe sonreía y su sonrisa se perdía en la noche que bajaba del cielo.

São José do Norte brillaba sutilmente, a lo lejos. Era una guarnición bien defendida que estaba a la espera, como una presa o, quién sabe, como un cazador experto. Bento Gonçalves capitaneaba el avance. El ejército seguía por la playa desierta. La ciudad, a lo lejos, vibraba en la noche invernal. Casi quinientas casas donde se comía delante de un fuego. Y mil estómagos bajo aquella lluvia, sin comida, con cuarenta kilómetros recorridos al día.

Del lado opuesto, entre la laguna y el mar, estaba Rio Grande llena de imperiales, con sus barcos bien equipados, sus cañones, con sus hombres bien alimentados y descansados. El ejército farroupilha no tenía cañones, estaba empapado, exhausto, hambriento. Necesitaba contar con la sorpresa del ataque. Con el mar revuelto que impediría la ayuda procedente de Rio Grande. El ejército farroupilha necesitaba contar con la centella que ardía en cada uno de los novecientos noventa y siete hombres (tres murieron de frío por el camino) que allí, parados en aquella playa, vigilaban las murallas de São José do Norte.

São José do Norte estaba provista de una línea de trincheras a lo largo de la que se disponían pequeños fuertes denominados baterías. Bento Gonçalves da Silva y Antônio Netto reunieron a los hombres a lo largo de la playa. La muralla que protegía la ciudad tenía tres metros de altura y había que escalarla. Los soldados sujetaban sus dagas con la boca e iban trepando por la muralla en absoluto silencio, mezclados con la noche, con el frío de la noche, con la arena. Unos ayudaban a otros, una escalera humana; dos, tres, veinte farroupilhas saltaron al interior del gran patio. Eran como gatos, como espectros. Un centinela fue degollado. Murió en silencio, sin saber qué le había pasado. Entre las baterías dos y tres, otros centinelas fueron atrapados en la oscuridad. Las dagas cumplían su ardua tarea. La sangre, en el suelo de piedras, se confundía con la negra madrugada salina.

Se abrieron los portones.

Me imagino a Giuseppe, alto y fuerte, quizás harapiento, después de la larga jornada, con su daga entre los dientes, empujando los portones por donde la caballería republicana avanzaría. Como un animal de rapiña, con aquella energía que le entraba por los pulmones y que lo alimentaba de mar. «Ésta será una gran victoria», pensaría él. Un regalo para Anita y para su hijo que estaba a punto de nacer. Quince gargantas degolladas, todo aquel silencio de peligros y una salida al mar.

Bento Gonçalves arremetió con su caballería. Se dirigió a la plaza de la iglesia. Garibaldi y sus hombres conquistaron la segunda batería. Los farroupilhas empezaron a abrir fuego sobre el cuartel de los soldados del segundo batallón. La lluvia volvió a caer con el doble de fuerza, encrespando las olas y haciendo resbalar las patas de los caballos que avanzaban por la ciudad.

La caballería tomó las calles sacudiendo sus lanzas, gritando palabras que se llevaba el viento. Crescéncio, Teixeira, Netto y Bento Gonçalves eran como baluartes, el viento no los doblegaba, la lluvia no los alcanzaba, míticos centauros de la pampa. Las luces de las casas se apagaban y los hombres hambrientos, cansados, congelados, reventaban las puertas. Sólo querían comida. Un trozo de pan, un cuenco de vino, un pedazo de carne. No querían usar la violencia, pero eran como apariciones harapientas y espantadizas. La ciudad de São José do Norte se llenó de pavor. Más allá de las murallas, en el mar, los navios imperiales esperaban.

En la tercera batería, ya completamente tomada, alguien atizaba fuego en una hoguera. Fuera, la lluvia caía del cielo. Bento Gonçalves entró. El agua le chorreaba por la ropa, había deshecho su pelo y su bigote, pero seguía pareciendo un gigante, tranquilo y decidido, y sus ojos ardían con la misma llama de convicción.

—El comandante Soares de Paiva y sus imperiales están en una casa de la ciudad, todos reunidos. Allí resisten. Es necesario que se rindan.

Uno de los hombres salió otra vez a la noche lluviosa. Su estómago vacío reclamaba comida, sus pies estaban congelados dentro de unas botas destrozadas. Fue a hablar con el comandante de las tropas imperiales. São José do Norte había sido tomada. Gracias al temporal o a pesar de él. Gracias al valor de aquellos mil hombres.

Soares de Paiva estaba gravemente herido, pero no se rendía. El valor habitaba en ambos bandos de la guerra. El hombre volvió por el mismo camino. El viento barría las calles desiertas. Había cadáveres en las esquinas. El mar bramaba, lamiendo con ansia las paredes de la gran muralla ya tomada por los republicanos.

Y entonces el mundo se vio envuelto en un único y terrible rugido. Lenguas de fuego se levantaron hacia el cielo provocando la lluvia, el viento y los rayos. El tercer fuerte explotó como una bomba gigantesca. Allí estaban las municiones imperiales, allí ardía el infierno. Se oyeron gritos. Soldados farroupilhas resultaron destrozados por la explosión, otros se arrastraban bajo la lluvia con los cuerpos mutilados y quemados. La noche, de repente, se iluminó de llamas y horror. Con esa imprevista maniobra, los hombres del Imperio consiguieron causar grandes estragos en las huestes farroupilhas.

Los jefes republicanos contemplaban admirados aquella terrible hoguera. Había asombro e incredulidad en aquellos rostros. Entonces, los imperiales vieron que era el momento de reaccionar. De la batería número cuatro, la artillería empezó a disparar. Algunos cuerpos se desplomaron por las calles empedradas, por los charcos, silenciosamente. Era necesario olvidar el fortín y reaccionar. Olvidarse de los muertos, de los mutilados, del olor a carne chamuscada.

Y entonces la lluvia empezó a ceder. Hubo un momento de miedo entre los republicanos. Si la lluvia amainaba, los navios del Imperio que estaban en Rio Grande podrían llegar al puerto y retomar la ciudad. La batalla sería sangrienta e inútil y, después, llegaría la derrota.

Bento Gonçalves mandó a Giuseppe Garibaldi a que reorganizase la defensa de las murallas. Había que estar preparado para el desembarque enemigo.

Eran las dos y media de la madrugada. Del mar revuelto empezaron a llegar los refuerzos imperiales. Rio Grande decidió vencer la lluvia y el viento. Los farroupilhas disparaban desde las murallas, pero los imperiales avanzaban bajo el fuego cerrado. La lucha volvió a empezar en el fuerte, en las calles empedradas, en lo alto de las murallas.

Hombre contra hombre. Dagas y lanzas. Algunos imperiales se atrincheraron en los cuarteles. Y la noche siguió su camino de violencia y sinrazón.

El día amaneció a un ritmo muy lento, casi temeroso, y una luz opaca y triste venció a las nubes negras que cubrían el cielo. Todavía llovía. Las tropas llegadas de Rio Grande empezaron a desembarcar en masa, llegaron al canal que llevaba al puerto de la ciudad. Los republicanos luchaban en las murallas intentando impedir el acceso enemigo. Y la luz del día descubría aquellos rostros insomnes, fatigados, sucios y hambrientos. La batalla duró siete horas. Ya no había mucho que hacer. Habían perdido a más de doscientos soldados, estaban exhaustos por el viaje y la batalla, mientras que los imperiales descargaban centenares de hombres en la playa. Era imposible detenerlos mucho más tiempo.

Alguien dijo que la única salida era quemar la ciudad. Matar a los soldados acuartelados. Destruir la ciudad y asegurar su posesión. Bento Gonçalves engulló el silencio del amanecer húmedo como si fuera un trago de salud. Su pecho ardía, su cara se convulsionaba, la tos insistía en provocarlo con su persistencia cruel. Reunió a sus hombres. Tenían un rígido código de honor. Ni por la guerra, ni por la República, se mataría a inocentes y civiles. Destruir tantas casas, una ciudad entera. Incluso habiendo viajado muchos días bajo la lluvia y el frío, incluso habiendo visto a sus hombres morir de hambre, volar en la explosión del fortín, caer en aquel mar de aguas cenicientas. No había hecho una revolución para llegar a ese punto.

A las órdenes del gran general, los republicanos organizaron su retirada. Había cosas que determinados hombres eran incapaces de hacer. Mi tío había iniciado una guerra por la libertad y por los derechos de los estancieros. Había aceptado luchar contra un emperador al que, en realidad, nunca había odiado. Había hecho muchas cosas que nunca había osado imaginar, pero no mataría civiles. Aunque perdiese aquella ciudad, aquella batalla, la República entera.

El descontento se palpaba en el aire, se escurría como las gotas de lluvia que caían del cielo, pero los hombres se organizaron para partir. Algunos no se conformaban con desistir, pero recorrerían el camino de vuelta. Más hambrientos, más cansados. Cargando con heridos y prisioneros. Y un dolor en el corazón.







Ya no había un puerto para la República Riograndense.

El día exhibía sus luces pálidas mientras el ejército se batía en retirada con sus heridos. Los imperiales todavía los perseguían, pero ellos avanzaban por las dunas, pisaban la arena endurecida por la lluvia, respondían al fuego y marchaban por el mismo camino de la ida. La lluvia no dejó de molestarles, mojaba sus caras apenadas, dificultaba aún más la retirada. Bento Gonçalves iba en su caballo. Estaba herido y un hilo de sangre se derramaba de su frente altiva diluyéndose bajo la lluvia. Su rostro era como una máscara de piedra. Era imposible percibir la fiebre que le removía las entrañas.

Quizá fuera la última gran derrota republicana y su último gran asalto. Durante muchos años todavía se siguió hablando de aquella noche fatídica, catastrófica, donde la victoria se transformó en derrota en un instante, donde un hombre hizo una elección y pagó por ella con sus sueños.

Más de doscientos heridos agonizaron durante muchos días bajo la lluvia y el frío de aquel mes de julio indescriptible: la mayoría de ellos murieron. Los que regresaron a Viamão y São Simão llevaban en los ojos una amarga y eterna desilusión y, en las carnes, las marcas de muchas heridas y la debilidad del hambre.

MANUELA


Capítulo 19



Doña Antônia tomaba la sopa que Maria Manuela le iba dando a cucharadas. No tenía hambre, pero su hermana había insistido. Sin embargo, sabía que su debilidad necesitaba el calor de aquel caldo; entonces cerró los ojos y recordó el tiempo en que su cuerpo tuvo apetito, muchos años antes, cuando era una muchacha y la vida no era más que un camino soleado por recorrer. Acabó comiéndose el plato y Maria Manuela se sintió muy satisfecha. Además, era cierto que había sentido un calorcillo agradable en el estómago, una tibieza que le había dado cierto placer.

—¿Quieres algo más?

—No, Maria, muchas gracias. —Su voz todavía titubeaba.

Maria Manuela sonrió.

—Entonces, voy a dejar que duermas un poco. —Y salió de la habitación.

Doña Antônia se recostó en la almohada. Podía entrever que fuera lucía un sol débil, un sol que secaba la tierra tras el invierno lluvioso. Llegó a pensar que quizá fuese su último invierno. La neumonía había azotado su cuerpo, había apagado la claridad de su mente ágil y todo lo que podía recordar de aquellos últimos meses eran imágenes opacas y perdidas de horas inquietas en que la fiebre la hacía decir tonterías y donde veía las caras de sus familiares y sus muertos con la misma nitidez. En uno de esos momentos, Bento Gonçalves se le apareció a la cabecera de la cama, pero tan pálido y tan escaso de carnes, con la mirada tan triste y tan huidizo, que no supo reconocer en él a un ser vivo y llegó a pensar que era un difunto. Aquel día se despertó dando gritos y ni la insistencia de Ana —que le aseguraba que Bento estaba vivo, que era verdad que había perdido una batalla, pero que estaba muy bien de salud y que había mandado una carta a Caetana— llegó a calmar sus miedos.

Desde el inicio del invierno hasta aquel momento habían sucedido muchas cosas y ahora ya florecía la primavera en la Estância y se podía adornar la casa con jarrones de jazmines. Quien le daba las noticias de la guerra era Ana, que se sentaba durante horas a la cabecera de la cama y, mientras bordaba o tejía infatigablemente, le iba contando las novedades de las que tenía conocimiento. Así, doña Antônia se enteró de que el Imperio había amnistiado a Bento Manuel, el tocayo de su hermano, el traidor de Rio Grande, que ahora estaba en su Estância, en Alegrete, seguro que muy contento, tomando mate y calculando las ganancias que había obtenido con sus pillajes, mientras Bento Gonçalves todavía intentaba levantar el fantasma de la República Riograndense quizá pagando con sus últimas fuerzas.

Fue su hermana también quien le habló del nacimiento del hijo de Giuseppe Garibaldi, en septiembre, un niño de nombre Menotti, que Anita había dado a luz en la ciudad de São José das Mostardas. Ana dijo que el niño había nacido con una cicatriz en la frente, quizá fruto de una caída que la madre había sufrido en una de las muchas batallas en las que había participado. Doña Antônia pensó en Manuela, en el peso que aquella noticia significaría para ella. Su sobrina sufría en silencio, fiel al código de las mujeres de la pampa: allí no se derramaban lágrimas en vano, no se arañaban el rostro, allí se ganaba la vida día tras día, con dignidad, con fe en el trabajo. Manuela nunca más mostró ningún gesto de desvarío, como cuando se cortó el pelo a la altura de la nuca y parecía un niño demasiado crecidito, nunca más. Doña Antônia nunca más la había oído pronunciar el nombre del italiano aunque supiese, con una seguridad tan inquebrantable que la fiebre no pudo disuadir, lo mucho que todavía amaba su sobrina a Garibaldi.

—¿Manuela ya lo sabe?

Doña Ana asintió.

—Yo misma se lo he contado y no ha derramado una sola lágrima.

Doña Antônia se recostó entre las almohadas y suspiró. Era bueno que Manuela llorase en su habitación durante unas horas. La tristeza, bien administrada, era un bálsamo. Pero tenía miedo de que Manuela se endureciese por dentro demasiado pronto, como ella misma. Fuerza y dureza eran cosas muy diversas.

—Manuela ha sufrido mucho. Tiene que ser feliz muy pronto, si no se deshabituará a la alegría.

Doña Ana dejó el bordado en el regazo.

—Todas nosotras sufrimos mucho, Antônia. Manuela lo olvidará todo. Es una chica guapa, se casará, tendrá hijos y un buen marido.

—Quizá no se case nunca. Es lo suficientemente cabezota como para amar al italiano toda la vida.

Dijo eso y cerró los ojos. La noche entraba por la ventana como una exhalación fresca y silenciosa. Doña Antônia se imaginó que, en algún lugar, no muy lejos de allí, farroupilhas y caramurus se estaban matando mutuamente. Sintió un olor a sangre en el aire y un olor de cera de velas y nostalgias muy antiguas. ¿Volvería a sentir algún día el aroma del campo, libre de tristezas y de horror, y sólo lleno de viento, caminos y horizontes, aquel aroma que le gustaba retener en los pulmones hasta el último instante?







Perpétua recogió a su hija del suelo, limpió sus manitas rechonchas, besó su carita redonda, de piel pecosa y ojitos oscuros. Teresa le sonrió y su sonrisa formó dos hoyuelos en su bonita cara.

—Ahora vas a bañarte, hija mía. Llevas la ropa muy sucia.

Entregó la niña a Xica. La negra tomó a Teresa en los brazos y fue al cuarto de baño canturreando en voz baja.

Perpétua se sentó en la cama de matrimonio. Su hija se iba pareciendo cada vez más a Inácio, aunque tuviese sus mismos ojos y aquella piel trigueña, herencia de la familia de su madre. Se llevó la mano a su vientre liso. Si cerraba los ojos un instante, si se concentraba totalmente, le era posible sentir el soplo de vida que ya se había instalado en su carne. La simiente. Aquel soplo era muy leve aún, pero la nueva ligereza de su cuerpo, la languidez de sus gestos, el sueño que sentía a horas intempestivas, las faltas, todo eso le decía que sí, que llevaba dentro otro hijo de Inácio.

Su marido había estado en la Estância hacía cosa de dos meses, a finales del invierno, justo después de que su padre hubiese regresado a Viamão y de que el general Netto hubiese retomado el cerco a Porto Alegre. Inácio había llegado débil, cansado de la lucha, del viaje que había emprendido a São José do Norte junto con los demás. Había llegado desilusionado con la derrota, pero aun así, tras unos días de descanso, pudo tener a Perpétua entre sus brazos y fue el amante tierno y dulce que ella siempre había adorado. En un par de días revivieron la boda y sus placeres. Ni su madre ni sus tías los molestaron en sus largas veladas en la habitación, mientras las últimas lluvias del invierno aguaban el mundo exterior. Después, Inácio se marchó a São Gabriel. Perpétua conservó su olor y su sabor durante muchos días, como un recuerdo vago, pero al final todo se perdió en la sucesión del tiempo en la Estância y la vida volvió a llenarse de bordados, libros, de Teresa y de espera.

Pero ahora tenía de él ese otro hijo. Cuando Inácio regresase, le daría la gran noticia. O a lo mejor le escribiría una carta contándole cosas de la niña. Aún no se había decidido.

Salió de la habitación. Del fondo, de la cocina, llegaba el olor del pastel de maíz que estaba en el horno. Sintió hambre, un hambre urgente y nueva. Sí, el hijo que llevaba en su vientre ya tenía sus propios deseos. Encontró a su madre en la salita de lectura. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. Caetana hojeaba un libro, sin prestarle mucha atención. Perpétua se dio cuenta, por su cara de preocupación, que su madre estaba pensando en la guerra, en algo que afligía su corazón.

Caetana notó la llegada de Perpétua.

—Siéntate aquí, hija. Vamos a hablar un poco.

Caetana Joana Francisca Garcia da Silva había envejecido aquellos años. Su negra melena había perdido el brillo de antaño, aunque estuviera peinada con la misma elegancia, y se habían formado algunas arrugas alrededor de su boca bien perfilada. En toda su figura había un cansancio nuevo, un cansancio hecho de silencios y oraciones susurradas, y su risa había perdido algo de su magia de cascada; ahora se reía suavemente, casi avergonzada de las pequeñas alegrías.

Perpétua se sentó y cogió las manos de Caetana. Estaban un poco frías, eran unas manos de largos dedos y uñas muy bien formadas.

—No se preocupe, madre, que tengo una buena noticia... ¿Se acuerda de la última vez que Inácio estuvo aquí?

—Hace dos meses, a finales de agosto. Me trajo una carta de tu padre.

Perpétua sonrió.

—Pues cuando se fue, Inácio me dejó esperando un hijo. Hace días que no me viene la regla, pero sólo hoy, al despertarme con mareos y deseos de comer naranjas, me he convencido.

Caetana abrazó a su hija. Tenía los ojos húmedos.

—La vida sigue, Perpétua. Traes la vida en tu vientre... —Besó a su hija mayor en la frente—. ¡Dios mío, estoy muy contenta!

—Yo también, madre. Yo también. Será bueno para todas nosotras. Y para Teresa, que tendrá un hermanito.

Ambas se quedaron con las manos dadas. Era como si viesen, por los pasillos de la casa, aquella nueva criatura corriendo, rebosando alegría y esperanza. Una nueva vida. Mucha gente moría en la guerra, pero la vida seguía su curso. Caetana puso la mano en la barriga de su hija.

—Aquí está el futuro, hija. El futuro de todos nosotros.

Perpétua sintió un nudo en la garganta.

—Inácio se pondrá muy contento.

—Y tú tendrás un motivo más para esperar, Perpétua... Durante el embarazo, los días tienen un aliciente nuevo y no importa que sean largos. Además, aunque aquí estemos esperando todos estos años, al menos para ti han sido buenos. Tienes un marido, tienes a Teresa y ahora tendrás un nuevo hijo.

Perpétua recostó la cabeza en el hombro de su madre. Un calor agradable y bueno la confortó. Era verdad. A pesar de la guerra era una mujer feliz.

—Voy a encender una vela en agradecimiento a la Virgen —dijo.

Caetana le acarició la melena abundante y negra. En silencio rezó su propia oración. Aquella criatura era como una bendición de Dios. Un aviso de que las cosas mejorarían. De que Bento y sus hijos volverían pronto a casa.







Giuseppe Garibaldi entró en una pequeña casa de madera y sus pasos dejaron un rastro de agua en el suelo. Había una sala minúscula con una mesa, dos sillas y un quinqué. Atravesó la sala y se adentró en la pequeña y silenciosa habitación. Anita estaba sentada en la cama con Menotti en los brazos. Fuera, en el campo, caía una suave llovizna de verano que entristecía el final de la tarde y que levantaba del suelo un agradable olor a tierra.

Giuseppe Garibaldi se sentó al borde de la cama. Su ropa estaba echa jirones y sucia; sus botas, cubiertas por una capa de barro. Dejó un paquete a los pies de la mujer.

Anita notó la humedad en aquellos ojos de miel que siempre lucían con una alegría llena de exuberancia y estrechó con más fuerza a su hijo en los brazos.

—¿Qué ha pasado, Giuseppe?

Dos lágrimas resbalaban por el rostro del italiano mezclándose con su barba dorada y mal arreglada.

—Aquí está la ropa para il nostro Menotti.

—Pero ¿qué te ha pasado durante el viaje? ¿Y esas lágrimas?

Giuseppe desvió los ojos hacia la pequeña ventana y contempló la lluvia unos instantes.

—Me he encontrado con tropas imperiales por el camino, pero no ha sucedido niente... Me desvié por un sendero, tomé un altro camino, Anita. He conseguido comprar tutto lo que necesitábamos.

La mujer acarició sus espesos cabellos enroscando los dedos entre sus rizos claros, polvorientos. Al ver la tristeza de su hombre se le encogió el corazón.

—¿Por qué lloras?

Giuseppe levantó la vista. En sus retinas había un dolor inexplicable.

—Han matado a Luigi Rossetti.

Anita se llenó de sorpresa. Aquel italiano serio y comedido siempre le había caído bien. Giuseppe decía que Rossetti había abandonado el seminario, que casi se hizo cura.

—No me lo creo...

—Es verdad. Il mio amigo Rossetti ha muerto... En Viamão. La ciudad fue atacada por el Moringue. Rossetti estaba al mando de la defensa. El general Bento Gonçalves y los demás ya se habían ido. Luigi fue herido, per Dio, no quiso rendirse. El Moringue lo mató en el acto. —Se quedó callado un instante. Anita dejó a Menotti en la cuna y volvió al lado de su marido—. Luigi ha sido el hombre más valiente que io he conocido in questa vita, Anita. La Italia debería sentirse orgullosa de él per sempre.

—¿Cuándo ha pasado?

—Hace cinco días.

Menotti sollozaba en la cuna. Era un niño de piel clara y ojos azules, un poco enclenque. Anita fue hasta la cuna a tranquilizar a su hijo.

—¿Y ahora, Giuseppe?

—Para mí, questa república ha perdido el brillo. Carniglia murió ahogado, Rossetti de un tiro en la cabeza. Sólo io sono vivo. Ya es hora de que nos vayamos a un' altra vita, lejos di questa pampa. Adesso, no hay niente que io pueda hacer por aquí, ahora tutto es una cuestión de política... Io ya he hecho tutto lo que podía, Anita.

Anita cogió sus manos grandes, encallecidas, de piel clara, entre las suyas. Temblaban como dos palomas asustadas. Se las llevó a los labios y besó las palmas que se sabía de memoria. Aspiró el olor de aquel hombre que tanto amaba. Nunca había visto ese sufrimiento en los ojos vivaces de Giuseppe, nunca había visto aquella angustia en sus labios crispados, de sonrisa amplia y palabras bulliciosas.

Ambos se quedaron allí, al lado de la cama, hasta que fuera anocheció, hasta que el mundo se convirtió en una mancha oscura y silenciosa. La lluvia fina siguió cayendo, suavemente. El aire estaba impregnado de una tristeza húmeda y pegajosa que se pegaba a la piel. Giuseppe había perdido a su gran amigo. No existían palabras suficientes para poder expresar su dolor. Y no había más lágrimas. Giuseppe Garibaldi nunca supo llorar.







A finales de noviembre de 1840, el Imperio nombró al diputado Alvarez Machado nuevo presidente de la Provincia del Continente de São Pedro do Rio Grande. Y el general João Paulo dos Santos Barreto recibió el cargo de comandante de armas del Ejército imperial.

Encargado de negociar la paz en la provincia, Alvarez Machado escribió al general Bento Gonçalves para «llamar al gobierno de la patria, y por los medios más flexibles posibles, a los brasileños disidentes». El Imperio ofrecía la paz con algunas condiciones: todos los involucrados en el movimiento serían amnistiados; los funcionarios públicos permanecerían en sus antiguos cargos; los esclavos no obtendrían la libertad, sino que serían comprados por el Ejército imperial.

Bento Gonçalves se reunió con los demás jefes políticos de la República. La mayoría de los caudillos gauchos consideraron infames las propuestas del emperador. La ruptura de la promesa de libertad a los esclavos fue una provocación para el general Antônio Netto y otros abolicionistas como Teixeira Nunes y Lucas de Oliveira. Los ánimos se exaltaron, las voces se alteraron. No se llegó a ningún acuerdo sobre las propuestas del Imperio.

Cuando los hombres salieron de su despacho, ya al caer la noche y después de exacerbadas discusiones políticas, Bento Gonçalves tomó su pluma y escribió una larga misiva a Alvarez Machado.



Su Excelencia recordará que le dije que deseaba de corazón la paz y que, por eso mismo, quería que fuese sólida y duradera; que para ser sólida y duradera era menester que conviniese en ello la voluntad general de mis conciudadanos; que de lo contrario yo no sería capaz de entrar en arreglo alguno, porque mi defección y la de aquellos que me seguían, si no hubiera consenso general, disminuiría la fuerza numérica, pero no acabaría con la lucha, pues algunos jefes de prestigio querrían tenazmente continuarla; y entonces, la consecuencia natural de este mal paso sería convertirme yo mismo en la víctima del odio y del desprecio de ambos partidos, con poca o ninguna utilidad para nuestra patria, porque la guerra se prolongaría como antes.

Todo cuanto acabo de responder nace del corazón; no deseo ganar tiempo, porque estoy firmemente decidido a hacer la paz bajo las condiciones que verbalmente le indiqué en nuestras anteriores conversaciones. No pido nada que sea deshonroso o indigno para el trono imperial. Sólo pedimos el pago de nuestra deuda pública, la libertad de los esclavos que están a nuestro servicio y la promesa de que no serán reclutados para estar en primera línea ni obligados a servir en la Guardia Nacional, sino en los puestos que ahora ostentan, como oficiales de nuestro ejército. He aquí las principales concesiones que debo exigirle, y que son justas y razonables.



Bento Gonçalves acabó de escribir la carta y la selló. Mandó llamar a un mensajero. Tenía que llevarla urgentemente a las manos del representante del emperador.

La respuesta de Alvarez Machado no tardó. Llegó al día siguiente. Bento Gonçalves leyó la carta sin demostrar expresión alguna. El silencio recorría la sala como el éter que se evapora mientras el general farroupilha se tragaba las palabras de su opositor. Sentado en una silla, erguido, con sus ojos negros turbios de sentimientos, bajo el bochornoso calor del inicio de la tarde, Bento Gonçalves depositó la carta sobre la mesa.



El emperador de Brasil, que nunca aceptará condiciones de nación alguna, por más rica y poderosa que sea, mucho menos las recibirá de una parte de sus subditos desviados del camino de la ley.



Estas últimas palabras se quedaron latiendo muchas horas en su cabeza. No habría paz. Todavía morirían muchos, todavía se derramaría más sangre, aunque el pueblo ya estuviera cansado de tantas batallas. Bento Gonçalves da Silva sintió el cansancio como algo palpable. En su espalda exhausta pesaba un mundo, un mundo ensangrentado y hostil. La fiebre le acometió otra vez, grácil como una serpiente, esquiva, devastadora. Y echó de menos su casa, el abrazo cálido de Caetana, las largas y silenciosas tardes de invierno de la Estância.


SEPTIMA PARTE: 
1841


Capítulo 20



Mariana escuchó el silencio de la casa. Eran las dos de la tarde de un enero abrasador. Fuera, el sol inclemente castigaba la pampa y hacía que los animales buscasen una sombra; dentro, la temperatura era agradable y había un suave murmullo de sueño.

Todos estaban recogidos en sus cuartos. Manuela, tendida en la cama, dormía en ropa interior, cuya blancura casi se mezclaba con la palidez tibia de su propia piel. Mariana se levantó sin hacer ruido —ya había aprendido el arte de moverse como una sombra—, se puso rápidamente el vestido y se calzó los botines. Tranquilamente, salió del cuarto.

No había nadie en el pasillo. Mariana sabía que doña Rosa no dormía la siesta, que estaría ocupada en algo en la cocina, bordando, preparando el pastel de la tarde. Doña Rosa siempre estaba trajinando, con gestos ágiles y pocas palabras. Mariana pasó lejos de la cocina y de los ojos atentos de la gobernanta. Cruzó la sala. Los bordados esperaban en sus cestos, los jarrones de flores dormitaban, había en todo una especie de expectación, la expectación de que el calor disminuyese y la vida tomara su rumbo otra vez.

Fuera, el aire sofocante la envolvía, le humedecía la piel. Le importaba bien poco. Rodeó la casa y fue por la sombra, cuando la había, y siguió hasta el cobertizo del charqui. Sabía que los braceros también estarían descansando, aquí y allí, a la sombra de algún árbol, detrás de la casa, en el cobertizo de los animales, en el corral. No era hora de trabajo en esa pampa asolada por el verano. Había una sola persona en el cobertizo del charqui, y esa persona era João.

Mariana había conocido a João hacía poco más de un mes. João no estaba en la guerra, no era caramuru ni farrapo, era un bracero de la Estância y un buen guitarrista. Lo había llevado Manuel. Y doña Ana necesitaba brazos para el trabajo, pues muchos hombres se habían alistado y estaban luchando con los republicanos, muriendo por todas aquellas colinas. João tenía veintitrés años y era muy joven para morir. Era buen domador de caballos y buen conversador, y el personal de la Estância le había cogido cariño. Por las noches, cantaba junto al fuego. Era un hombre guapo, alto, de ojos castaños y pelo negro. Había algo de indio en sus ojos rasgados y sonreía como un gato. Esa sonrisa había sido lo primero que había visto Mariana. Lo segundo, el tacto cálido de sus rudos dedos. Sí, João la abrazó enseguida, en cuanto se cruzaron una tarde cerca del arroyo, cuando Mariana había ido a llevar a Ana Joaquina, la hija pequeña de Caetana, a bañarse allí. Ana Joaquina se quedó jugando, tranquilita, mientras João y Mariana se abrazaron y se tocaron y se besaron y vencieron esa frontera misteriosa y escarpada. La niña no preguntó por el pelo desgreñado de la prima, ni por el rubor en su rostro, ni reparó en los botones mal abrochados de su vestido un poco sucio de tierra.

Después de aquella tarde, se habían visto a menudo. En el arroyo, en el cobertizo del charqui, en el bosque. Mariana había pasado a encontrar en los días un nuevo atractivo y, en la soledad de aquella Estância, el terreno perfecto para ver florecer su amor. Planeaban sus encuentros con la minuciosidad de la pasión, huían de los demás, mentían, hacían que los minutos robados al día les rindiesen con un ansia semejante a la adoración. Mariana adquirió una frescura diferente, estaba rebosante de alegría, pero no habló de esos amores con nadie, ni con su hermana, ni con su prima.

La puerta del cobertizo chirrió ligeramente cuando ella entró. Los brazos de João surgieron de las sombras y rodearon su cintura. El sol penetraba por las rendijas dibujando arabescos en el suelo. Ella sonreía mientras aquellas manos hambrientas subían por su cuerpo, por su cuello, por su cara, y dibujaban su boca, y deshacían las trenzas de su pelo negro. Besos salados y urgentes.

—Ah, Mariana, no consigo hacer nada... No hago más que pensar en ti, Mariana mía.

La voz de él era un dulce susurro. Hacía calor. Él sonrió con su sonrisa de gato, su piel morena del sol, y los ojos brillando con ese ardor de hombre joven, de animal en celo. Mariana lamió el cuello húmedo y sintió el sabor del hombre con quien soñaba todas las noches, por quien esperaba, suspiraba y ardía. Fuera, ya no existía nada, ni la guerra, ni la casa, ni las tías, ni su madre, ni las negras. No existía nada, y ella haría lo que deseaba hacer, lo que su cuerpo trémulo estaba pidiendo. Seguiría ese instinto que le nacía de las entrañas, que nunca estuvo en ningún libro de oraciones ni en la boca de una mujer respetable, pero que vibraba, pedía, ordenaba. La vida corría por sus venas como un río caudaloso que buscase el mar.

Se tumbaron en el suelo. Había un cobertor viejo extendido y se acomodaron en él. Las manos de João eran hábiles con los pequeños botones del vestido claro. La piel blanca y perfumada de ella iba surgiendo como un pétalo, suave como el pétalo de una flor muy hermosa, y João se perdía en aquel camino blanco, casi místico. Él estaba hecho de aristas, como ella estaba hecha de suavidad. Ambos se buscaban, se descubrían y se sumergían en aquel océano de manos y sensaciones. Fuera, bajo el sol del verano, el mundo dormía.

En su fresca cama, bajo la sábana perfumada con lavanda, Maria Manuela dormía plácidamente. Había rezado antes de la siesta, pidiendo por sus hijas, por Antônio, por el fin de la guerra que ya duraba demasiados años. Ahora dormía. Tal vez no soñaba y estaba en un limbo lechoso y cálido y acogedor.

En el cobertizo del charqui, bajo el cuerpo de João, Mariana soltó su primer grito de mujer. Cerró los ojos, desaguó en el mar y se quedó en paz.







Las cartas llegaban en días impredecibles, dependiendo del tiempo y la suerte del ejército republicano. Llegaban por medio de soldados, estafetas, o gente amiga que coincidía con algunos de los hombres de la familia, y que después recorrían leguas con los sobres bien guardados en las guayacas. Las cartas para la Estância da Barra contenían tanto cosas personales y crónicas de lo cotidiano, como planes y secretos de guerra, así que era preciso llevarlas con gran reserva para que no cayesen en poder de ningún caramuru.

La carta de Joaquim llegó de manos de un chiquillo negro de la Estância de doña Antônia, que se había cruzado con un oficial de la República en una taberna del camino. Todos en los alrededores sabían que Nettinho pertenecía a la casa de la hermana del presidente. Por eso le habían dado la carta, y allí estaba él, todo orgulloso, aquella mañana azul de verano, para hablar con la señorita Manuela.

Doña Antônia, que hacía meses que no volvía a la casa, quiso ver al chiquillo, le preguntó cómo iban las cosas por la Estância, cómo estaban los de la cocina, los braceros. Guardó ella misma la carta y se la entregó a Manuela aquella tarde, cuando la sobrina fue a llevarle su merienda.

—Joaquim tiene paciencia, hija mía —dijo doña Antônia al tenderle el arrugado sobre—. Deberías tener eso en consideración. La paciencia es algo raro en un hombre.

Manuela sonrió y no dijo nada. Sirvió a la tía con cariño y elogió su mejoría. Se quedó allí algún tiempo, leyendo los periódicos que habían llegado de la ciudad, hablando de banalidades, del calor de ese verano y de los animales de la Estância.

Sólo por la noche, antes de acostarse, abrió el sobre.



Querida Manuela:

Te escribo esta carta recién llegado a São Gabriel, donde hemos acabado después de la penosa marcha por esta región de la Campanha, pasando penurias que no me atrevo a contarte en estas líneas. Hace cerca de un mes, levantamos el cerco de Porto Alegre porque era insuficiente, pues, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la ciudad estaba siendo abastecida por vía lacustre. El cerco ha durado cuatro años, e imagino que ya ha llegado a su verdadero final.

Durante los últimos tiempos cambiaron muchas cosas para la República, y se decidió que deberíamos salir de Viamão rumbo a Cruz Alta, pues es en la Campanha donde estamos más fuertes y tenemos más efectivos. La capital también ha sido transferida aquí, a São Gabriel, adonde llegué ayer en compañía de mi padre y de algunas tropas. Para llegar a la Campanha, tuvimos que atravesar la sierra y cruzar la columna imperial de Labatut. Por suerte, pudimos escapar de esa pelea que, con toda seguridad, nos habría sido muy desfavorable debido a las condiciones de nuestra artillería y caballería. Llovió buena parte del camino durante esa travesía de nueve días. Lucas de Oliveira fue delante con sus tropas, seguido de Canabarro con el grueso de nuestros hombres, y después nosotros y el general Netto. Por el camino, debido a las dificultades y al temor de que Labatut atacase, muchos soldados desertaron, pero finalmente llegamos el 27 de enero a la ciudad de Cruz Alta, donde fue posible alimentar a los soldados y fabricar algunos uniformes, visto que los antiguos estaban en un estado lamentable y que algunos hombres iban desnudos de cintura para arriba. También pudimos ocuparnos de la caballada y engrosarla un poco.

Desde Cruz Alta, la mayoría de las tropas siguió hasta Santa Maria, y yo acompañé a mi padre y a sus efectivos a esta villa de São Gabriel, desde donde te escribo. Debes entender que llevamos una vida muy difícil y agitada, la República se enfrenta con problemas financieros y morales, las tropas están desengañadas, la guerra está durando demasiado, y el pueblo ya no soporta tanto sufrimiento. Yo, como médico, me paso los días cuidando heridos que casi nunca logran sobrevivir, pues nuestras medicinas son escasas y nos falta de todo, y eso me hace sufrir mucho. El general Bento Gonçalves ya no es aquel hombre enérgico y sereno, sino un soldado cansado, herido por el tiempo y por las privaciones, debilitado por los males de pulmón y por repetidos fracasos y presiones de todas partes. Pienso en cuánto podrá soportar todavía en nombre de la causa y de las gentes de Rio Grande, pues sé que es sólo por ellas por lo que continúa en la lucha. Mañana, mi padre volverá a asumir la presidencia de esta República, que ahora ejerce el vicepresidente, José Mariano de Matos. Rezo para que tenga fuerzas suficientes para esta tarea, pues, a veces, la política puede ser más extenuante y cruel que la batalla.

En cuanto a mí, Manuela, voy cumpliendo con lo que de mí esperan, ayudando a mi padre y luchando en esta guerra. Y la única cosa que me anima es pensar en ti. Sé que el mismo tiempo que a mí me abate, hace que tú te recuperes, y ése es mi consuelo. Todos estos meses que no nos hemos visto, desde aquella mañana tan triste en que juraste amor eterno a Garibaldi, deben de haber aplacado en tu alma ese sentimiento. Rezo por ello, para que hayas visto sanar tu malherido corazón, y encuentres en él el espacio para querer bien a este que te adora fielmente.

Queda en paz y piensa con cariño en nuestro futuro.

Tuyo,

JOAQUIM

São Gabriel, 13 de marzo de 1841



Manuela se acostó pensando en las palabras de su primo. ¿De qué habían valido todos aquellos años? El Continente estaba empobrecido, muchos de los suyos habían muerto, otros perecían en la miseria, y la guerra permanecía como una nube de tempestad sobre las cabezas de todos.

Y estaba Giuseppe. No había tenido más noticias de él. ¿Seguiría aún en Rio Grande? Y estaba Joaquim. Esa dulzura y esa atención. La belleza cálida y otoñal que poco podía con su corazón agreste. La carta no le había llegado al alma, ni había hecho que le temblasen las manos, ni que brotasen lágrimas en sus ojos. No era el vendaval que había conocido con Giuseppe. Y ella seguiría la senda de aquellos años, estaba segura, tan sola como entonces, porque después de haber probado el sabor mundano del viento, no podía contentarse con la brisa o la calma.







Doña Antônia volvió a su casa al acabar el mes de marzo. Encontró la Estância un poco más empobrecida de lo que la había dejado. Las tropas de la República habían confiscado algunas cabezas de ganado y una parte de la caballada. Pero le gustó pasear entre los naranjos en flor. Habría mucha fruta en invierno, y ella siempre había considerado aquello como un buen presagio para su vida personal. Le gustaba poner junto al fuego las pieles de naranja para que se quemaran, le gustaba ese olor cítrico y limpio que se esparcía por la casa, el olor de su infancia.

Durante la convalecencia, paseó muchas veces por el naranjal. Era allí donde pensaba, entre sus árboles. Ya no tenía grandes esperanzas con respecto a aquella guerra. Eran cinco años de sufrimiento. Había ganado muy poco con todo aquello, pero sabía que por un sueño se arriesgaba mucho y no le importaba pagar el precio. Sin embargo ahora, andando por sus tierras, sola, cansada y débil a causa de la enfermedad, descubría una nueva verdad: habían sufrido en vano. La economía de la Estância no andaba bien, todo Rio Grande estaba empobrecido y, en las casas de la gente, era raro ver un joven, pues los muchachos habían partido para la guerra. Y muchos ni siquiera volvían.

—La pelea es para los jóvenes —divagó—. Pero ¿y la muerte?

Ahora hablaba sola más que antes. Como su madre. Pero decía verdades. No sentía ningún placer en la vejez agitada de una guerra. Ya no era joven... Ni Bento. Cada vez, se preocupaba más por Bento, soñaba con él. Sueños ambiguos, difíciles, tristes y opacos. Sabía que todos esos años le habían pesado más que a nadie. Los muertos no habían podido sentir aquel tiempo, estaban más allá de él; sólo los vivos, los que peleaban en las colinas, que cabalgaban bajo la lluvia, que cargaban con la bandera y la agonía de la República, ésos sí eran creadores de aquel sueño frustrado.

Había recibido carta de Bento. La había leído junto con las demás, la noche anterior, antes de volver a la Estância do Brejo. El hermano había vertido amargas palabras sobre el papel. Deseaba la paz, más que nunca, pues aquella guerra no podía ganarse. Estaban debilitados, pobres y cansados. Bento estaba cansado. Pero la paz no llegaba a alcanzarse. Los acuerdos morían siempre en conflictos a causa de las cláusulas e ideas y detalles en los que no se podía ceder por una cuestión de honor o por la palabra empeñada, o incluso por orgullo. Todos los negros del ejército esperaban la libertad. Merecían la libertad, habían peleado y muerto por ella. Pero la libertad no llegaba.

Doña Antônia puso rumbo a la casa. El horizonte comenzaba a teñirse de rojo sobre las colinas, a lo lejos. La cara de su hermano, tal como la había visto en un sueño, se apropiaba de su mente. Estaba delgado, pálido, con la barba canosa y la piel marchita. Bento Gonçalves, un esclavo de todo aquello. Pensó en volver a la casa e ir directa al despacho a escribir a Bento. Decirle que abandonase la guerra, que se fuese a Uruguay, donde tenía tierras, que volviese con Caetana y le cediese su cargo a otro más joven, sediento de victorias y de vicisitudes. Pero doña Antônia no le escribiría esa carta. Bento la quemaría como una vil ofensa. Y habían aprendido siempre, de su padre y de su madre, con todas las historias que habían oído desde pequeños, que el honor consistía en llegar hasta el final.

Entró en la cocina. Una de las negras estaba amasando pan sobre la mesa de madera gastada, marcada por los cuchillos.

—Necesito un mate bien caliente.

La negra esbozó una débil sonrisa. Las manos blancas de harina contrastaban con su piel oscura. Se limpió en el delantal y fue a calentar agua.

Fuera, la tarde moría con una belleza que encogía el corazón. Doña Antônia intentó imaginar desde qué ventana, desde qué colina, campo, lugar solitario o tienda, Bento Gonçalves estaría contemplando aquella terrible y fantástica puesta de sol del color de la sangre.







Maria Manuela se despidió de doña Ana con un abrazo. Llevaba un vestido oscuro de viaje, el pelo recogido en un moño alto. Iba a visitar a Rosário. Después de tantos meses, iba a visitar a su hija. La madre superiora había escrito autorizando la primera visita de la familia. Mariana la acompañaba. Estaba un poco disgustada por tener que dejar la Estância durante tres días, pero se había despedido de João aquella madrugada y el sabor de sus besos todavía endulzaba su boca.

Doña Ana recomendó que fuesen por los caminos más anchos, que tuviesen cuidado y volviesen enseguida. Manuel las llevaría hasta los alrededores de Caçapava, donde estaba el convento. Manuel conocía los caminos y los códigos de aquella pampa convulsionada por la guerra. Subieron a la carreta. Hacía un día bonito. Había llovido durante la noche, el camino estaría menos polvoriento. Se despidieron con la mano. Manuel arreó a los dos caballos y la carreta empezó a moverse. Maria Manuela rezó una breve oración. No sabía bien por qué.

El viaje fue tranquilo. Por el camino, se cruzaron con un piquete imperial, pero no los molestaron y pudieron seguir adelante. El otoño empezaba a dar muestras de su llegada, esparciendo flores por el campo, refrescando el aire. Mariana se animó con el paisaje que se descubría ante sus ojos. Hacía años que no abandonaba los alrededores de la Estância, como máximo, había ido a visitar a doña Antônia. Empezó a gustarle el viaje. Maria Manuela iba inquieta pensando en Rosário.

—¿Cómo estará ella?

—¿Quién? —preguntó Maria Manuela.

—Mi hermana. ¿Se sentirá sola?

—Espero que se sienta en paz. La soledad es algo que todas sentimos. Yo me siento sola. Ana se siente sola. Caetana se siente sola. —Miró a los ojos de su hija—: ¿Tú también te sientes sola?

Mariana pensó en decir que no. Se había sentido muy sola durante aquella guerra. Un vacío en el alma, en todo su ser. Pero ahora no. Ahora tenía a João.

—Sí, madre —mintió. Era mejor así—. Pero he aprendido a manejarla.

—Eres joven, hija. En la juventud, se aprende a lidiar con todo. Por eso tengo fe. Rosário estará bien, ya no tendrá aquellos delirios.

Continuaron por el camino hasta casi el anochecer.

El convento era un edificio oscuro, encerrado entre altos muros, rodeado de un jardín de flores, con una huerta grande al fondo y, a lo lejos, un bosque donde los pájaros iban a esconderse. La superiora las recibió en la puerta con un solemne apretón de manos y pocas palabras. Nada más entrar en el convento, Mariana pareció sentir frío. Había allí una tristeza encrudecida por los silencios y el incienso. Pensó en la alegría de su hermana, que había adorado siempre las fiestas y los bailes. Sintió pena. Podía fenecer allí como una rosa en una helada. La superiora y la monja iban delante recorriendo los pasillos llenos de sombras, hablando de Dios. Algunas novicias se cruzaron con ellas, cabizbajas, rozando apenas el suelo con los pies. Cualquier ruido parecía ser una especie de pecado.

—Éste es el cuarto de Rosário —dijo la superiora—. Está en la capilla, pero viene ahora. Entren y esperen un instante.

Una brisa agradable penetraba por la ventana. Era una pieza austera, sin adornos. Mariana miró al Cristo que colgaba de la pared, sus ojos reflejaban sufrimiento. La superiora se retiró diciendo que iba a buscar a Rosário.

—Qué triste es esto —dijo Mariana.

La madre la miró con extrañeza.

—Es que ya está anocheciendo. Pero me parece un buen lugar. Aquí hay paz. La guerra está muy lejos de estas paredes.

—La guerra y la vida, madre. El tiempo no pasa por aquí.

Maria Manuela se sentó en la única silla del cuarto y se quitó el sombrero de viaje.

—El tiempo sólo trae disgustos, algún día aprenderás eso, hija mía. Es bueno vivir apartada de él.

Ambas se quedaron en silencio. Mariana pensó en cuánto había cambiado su madre en los últimos años, sobre todo desde la muerte de su padre.

Rosário llegó enseguida. Llevaba un vestido oscuro, el pelo recogido, parecía mucho mayor de lo que era. Los ojos le brillaron de alegría cuando vio a sus parientes, pero ahora tenían un azul apagado y débil. Maria Manuela abrazó a la hija y lloró.

—¿Estás bien? —preguntó mirando su cara hermosa y bien formada—. Sí que lo estás, se ve enseguida. Dios tiene buen cuidado de ti.

—Estoy bien —respondió Rosário—. Rezo mucho.

—La oración es un bálsamo —dijo la madre, seria.

Mariana abrazó y besó a su hermana. Le notó las manos frías, pero no dijo nada. Se quedaron allí las tres hasta que la superiora invitó a Maria Manuela a ver el cuarto que les había preparado para alojarlas. Las dos mujeres mayores salieron al pasillo.

Mariana se sentó en la cama y llamó a Rosário a su lado.

—¿Estás bien? Quiero saber la verdad.

—Es preciso estarlo, Mariana. Aquí estoy en paz.

—Pero ¿no te sientes sola?

Rosário sonrió.

—No. Tengo a Steban. —Acercó su rostro al de la hermana y susurró—: Él vino conmigo. Nos vemos todas las noches... Vamos a casarnos.

Mariana notó los ojos humedecidos por las lágrimas y abrazó a Rosário, que sonreía de felicidad.

—Qué bueno sería que volvieses a casa, Rosário. Te echamos en falta. Podríamos pasear, ir en carreta, cantar... Tía Ana tocaría el piano, haríamos un baile, ¿quién sabe? —Acarició su pelo dorado—. Si se lo pidieses a nuestra madre y no hablases de Steban, ella te llevaría de vuelta.

—Pero yo no quiero volver, Mariana. A Steban no le gusta la Estância. Tiene miedo de tío Bento... Desde Uruguay, tiene miedo del tío. Aquí estamos mejor.

Mariana tomó las manos de su hermana entre las suyas. Sintió una opresión en el pecho y unas ganas locas de volver corriendo a casa y cobijarse en el abrazo cálido de João.







El mes de mayo había traído las lluvias. Desde el amanecer hasta la noche, el cielo permanecía cargado y denso, cubierto de nubes oscuras y tristes. Por las noches, llovía constantemente.

Bento Gonçalves y sus hijos estaban instalados en una casa baja, con un patio donde dormía una higuera muy grande. Las ventanas de las habitaciones daban a poniente, la sala era amplia y estaba prácticamente desprovista de muebles. João Congo y una muchachita negra cuidaban de todo. Los días estaban repletos de reuniones y planes y tentativas de proporcionar un desahogo a los ejércitos, de acabar con aquel callejón sin salida de las tropas en la Campanha. Necesitaban una gran victoria, aunque fuese para poder negociar con el Imperio un acuerdo más justo de paz.

En los atardeceres nublados y húmedos, Bento tomaba su mate frente al fuego. Últimamente, tosía mucho. Joaquim se preocupaba, pero él decía que no era nada. No le hablaba de las fiebres intermitentes, ni de las noches llenas de sofocantes pesadillas. Joaquim observaba a su padre con cierta angustia. Temía, más que a la tos, a esa mirada triste que se perdía en el horizonte durante largo rato, a esos ojos apagados, sin sombra de la energía de otros tiempos.

Bento Gonçalves removió las brasas de la lumbre. João Congo asomó la cabeza por la puerta.

—Tiene una visita —dijo el negro.

—¿Quién es?

—El italiano Garibaldi.

Bento Gonçalves se acabó el mate. El italiano había ido para charlar con él. Bento imaginaba muy bien sobre qué. Miró el crepitar del fuego en el hogar y se acordó de cuando Garibaldi había querido comprometerse con Manuela. Había sido un acierto decirle que no. Y, sin embargo, aun ahora, ¿cómo podía acusar al italiano de una actitud insensata? Él mismo, atado a aquella guerra con toda la fuerza de su ser, ¿qué no daría por un poco de paz?

—Dile que pase, Congo. Y calienta más agua.

Giuseppe Garibaldi podía ser inmenso y delgado al mismo tiempo. Había una fuerza inherente a sus gestos, su cara, el brillo intenso de sus ojos de ámbar. Bento Gonçalves estrechó con fuerza la mano encallecida. Lo invitó a sentarse junto al fuego. Hacía frío fuera. Examinó al italiano y encontró signos de cansancio también en él. Estaba más delgado y un tanto abatido. Tal vez ya no era el león de antaño, del principio. Bento recordó la travesía con los barcos por la pampa. Aquél era un hombre único. Sin embargo, había algo en él que lo incomodaba, aquel aire de pájaro.

—He venido a decirle una cosa, señor presidente. —Garibaldi hablaba bajo y pausadamente—. Algo irremediable.

—Dígala entonces, señor Garibaldi.

—Io quiero irme de Rio Grande. —Se hizo un silencio. Bento Gonçalves llenó nuevamente el mate e hizo el gesto de pasárselo al italiano, que lo rechazó—. Io quiero ir a Montevideo, cominciare una nuova vita, con Anita y con il mio figlio. —Esperó algún comentario del hombre moreno y serio, del más grande general de aquel Continente. Nada.

Bento Gonçalves parecía esperar el resto de su confesión, de su petición, de su renuncia, de su deserción. Fuese lo que fuese aquello, Bento Gonçalves esperaba. Entonces, prosiguió:

—Io estoy aquí desde hace tres años. He hecho tutto por questa República. Ahora el tiempo é finito. La República Riograndense ya no me necesita, señor presidente.

Bento Gonçalves atizó el fuego del hogar. Fuera, la noche caía lentamente con las primeras gotas de lluvia que repiqueteaban sobre el tejado. Se recostó en la silla. Las llamas del fuego teñían la cara del italiano de colores cambiantes.

—Tiene todo el derecho a irse y seguir su vida. Ya ha hecho mucho por Rio Grande.

—Desde que Rossetti murió... —La voz del italiano se quebró.

—Rossetti fue un gran hombre, un hombre sabio. Y valiente.

La sala estaba embebida de aquella luz inconstante. Garibaldi se levantó. Parecía más abatido que a la llegada.

—Necesito darle una vida al mio figlio, señor presidente.

—Todos nosotros necesitamos una vida, señor Garibaldi. —Se levantó también y le tendió la mano—. Puede partir en paz. Le estaremos siempre agradecidos. Ha hecho mucho por nuestra República.

El italiano asintió con enorme tristeza. Era duro dejar aquel sueño. Se despidió. Comunicó que saldría para Montevideo en una semana. Tenía intención de vivir allí algún tiempo. Bento Gonçalves lo acompañó hasta la puerta.

—La República Riograndense está en deuda con usted, señor Garibaldi. Le pido que vuelva a verme dentro de dos días. Tenemos algo que darle. Ciertamente, es menos de lo que merece, pero es todo lo que podemos ofrecerle.

Giuseppe Garibaldi salió a encontrarse con la fina lluvia. El caballo lo esperaba atado bajo la higuera. Bento Gonçalves volvió a entrar en la casa y se sentó nuevamente frente al fuego. Le dolía el cuerpo. Ya no era el mismo hombre que había huido a nado del fuerte de São Marcelo. Muchas cosas habían cambiado, cosas que iban más allá del cuerpo cansado a fuerza de pelear, cosas más profundas, cosas que vivían en su alma. La noche invernal derramaba un desaliento silencioso por la pampa. Bento Gonçalves dejó que la mirada se perdiera en las llamas inquietas de la lumbre.







Las seiscientas cabezas de ganado formaban un único cuerpo lleno de fuerza y energía bajo el sol manso del invierno. Dos baquianos seguirían con él hasta la frontera, donde comenzaría una vida nueva. Era una mañana limpia de mayo. El aire estaba impregnado de la lluvia nocturna.

Garibaldi, a caballo, pasó revista a las reses. Se había despedido hacía poco de Bento Gonçalves, que le había deseado un buen viaje y suerte. Bento Gonçalves era un hombre sin suerte. Al dejarlo, Giuseppe se había encomendado a sus propios dioses, pidiéndoles una buena travesía y una llegada pacífica a Uruguay. Vendería algunas cabezas por el camino y comerciaría con el resto del rebaño en Montevideo. Y entonces, Anita tendría una casa, Menotti tendría una cuna y él tendría su paz.

Los soldados se despidieron de él emocionados. Habían luchado juntos, sufrido juntos, pasado hambre juntos. Garibaldi era amado y respetado. No aquel respeto frío, casi cruel, que se desprendía de los ojos del presidente; otro tipo de sentimiento, nacido de la hermandad, lo unía a aquellos hombres.

Un baquiano se aproximó a él.

—Está todo arreglado, Garibaldi.

—Bene. Vamos a partir.

Empezaron a mover el ganado. Garibaldi cabalgó hasta donde estaba la carreta en la que iban a viajar Anita y su hijo. Anita le sonrió y, como siempre, aquella sonrisa dulce, segura, lo llenó de calma.

—¿Nos vamos, Anita?

—Vamonos —respondió ella con su hijo en brazos. Él salió al galope. Un grupo de oficiales contemplaba la escena. Uno de ellos le hizo un gesto con la mano. Era Teixeira Nunes. Nunca olvidaría a Teixeira Nunes y a sus lanceros negros. Se dirigió hasta ellos. Teixeira se atusaba los largos bigotes. Una sonrisa se insinuaba en su rostro moreno. A su lado estaba Joaquim.

—Buena suerte, Garibaldi.

—Adio, capitán Teixeira.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron durante un instante. Garibaldi se acordó de Curitibanos y sonrió pensando en todo aquel horror. Antes de dar media vuelta y salir al galope, miró a Joaquim. El hijo mayor de Bento Gonçalves lo miraba serenamente. Era un hombre guapo, garboso, de rostro franco. Tal vez, estuviese un poco pálido, demasiado delgado. Giuseppe se acercó más. Se acordó entonces de la bella mujer castellana que vivía en casa de doña Ana. Joaquim tenía algo de la belleza de la madre.

—Cuida de Manuela... —pidió.

Joaquim pareció sorprendido por un instante. Después asintió.

Giuseppe Garibaldi sonrió con tristeza. Espoleó al caballo y salió a campo traviesa. Dejaba atrás aquella pampa misteriosa, con su viento de invierno y sus veranos sofocantes, aquella pampa de hombres valientes y de sueños de libertad. Dejaba atrás algunos años de su vida, a sus mejores amigos y un amor tan delicado que no habría tenido futuro.

Respiró hondo. El aire frío entró en sus pulmones como un bálsamo. Ya no miró atrás. Los baquianos iban gritando, conduciendo el ganado. Giuseppe Garibaldi sonrió satisfecho. Botaba su barco al mar una vez más.

—Adio, Rio Grande, adio.

Nunca olvidaría el Continente.







Un rayo de luz muy pálida le alcanzó en los ojos. En el sueño, abría una ventana. La luz fue invadiendo el sueño, aumentando, la ventana se transformó en puerta, en hoguera. Abrió los ojos asustada. Sintió el calor de él enroscado en su cuerpo, el brazo fuerte rodeando su cintura. La manta de vellón los envolvía a los dos como un abrazo.

Mariana vio que, fuera, estaba amaneciendo. Una luz sin brillo bajaba de un cielo muy claro. Por las rendijas de la madera, la luz entraba en el cobertizo. ¿Qué hora sería? El día empezaba muy temprano en la Estância, y temió ser vista allí, en aquella manta, enroscada en los brazos de João, en camisón, despeinada y pecadora. Su madre la mandaría al convento, a aquel lugar lúgubre, silencioso y muerto.

—¡Ay, Dios mío! —Dio un salto. A su lado, João abrió los ojos confundido—. ¡João, ya es de día! Tengo que volver a mi habitación.

Él sonrió al verla tan bonita, con su pelo negro suelto cayéndole por la espalda, con el rostro enrojecido. Se habían encontrado allí, en mitad de la madrugada. Ella había llegado envuelta en el chal, con un grueso poncho sobre el camisón blanco y delicado. Al tocar su cara, había sentido el frío y la humedad del relente. Lo había embargado un gran deseo de calentarla. Habían pasado el resto de la noche bajo la manta, más felices que en el cielo.

—Te vas a congelar con esa ropa tan fina —dijo él sonriendo—. Deberías ponerte algo.

Mariana obedeció.

João también se vistió. Se colocó el poncho sobre el torso desnudo escondiendo su bien formada musculatura. Sus ojos negros se clavaron en ella. Y sonrió, con una sonrisa felina y sensual.

—Me voy, João. Después hablaremos. Mi madre debe de estar levantándose, y Manuela también.

—Deberías contárselo todo a ella. Es tu hermana... Un día u otro lo descubrirá. Prácticamente no duermes en esa habitación.

Mariana lo besó. La boca húmeda de saliva tenía gusto a fruta, a algo silvestre. Le dolía tener que volver a la casa, desayunar con las tías, rezar, bordar, hojear un libro durante horas, mientras no hacía más que pensar en él, en los momentos que habían compartido, en los deliciosos pecados cometidos.

—Todavía no, João. —Se cubrió con el chai—. Mi madre está muy rara. Si se entera de lo nuestro, si lo sospecha, me encerrará en un convento hasta que esta maldita guerra acabe. Tú no eres exactamente el marido que ella imagina para mí... Necesitamos tiempo para contárselo a ella. Cuando esté más tranquila, más serena. No quiero ir a un convento. He ido a visitar a Rosário, está consumiéndose poco a poco. Y tú ya lo sabes, no me gustan ni las oraciones ni las letanías.

—A ti te gusto yo... mis caricias.

Él le acarició el pelo. La amaba. Desde el primer momento en que llegó a la Estância, de la mano de Manuel, supo que allí, en aquella tierra, había algo esperándolo. Lo supo como en un sueño. La primera noche, sacó la guitarra y tocó una canción de amor. Se quedó horas bajo las estrellas, mirando la pampa en silencio y pensando en el amor. Nunca había amado antes. Había conocido a fulanas, a una muchacha muy hermosa, a una castellana, pero habían sido algo pasajero. Nunca había visto la sombra del amor verdadero. Al día siguiente, temprano, se cruzó con Mariana en el arroyo. Ya no olvidaría nunca el ardor que le había atravesado el pecho, la carne, el alma entera. Desde aquel día, ansiaba estar con ella cada minuto.

Mariana salió. Él la miró desde la pequeña ventana del cobertizo. Mariana estaría enseguida en su cuarto de muchacha rica, con las negras que le servían, y la madre lamentándose por esto o aquello. A él, João Gutiérrez, le tocaba trabajar. Pasar el día entero trajinando, lidiando, trabajando en la Estância, domando potros. Sabía cuál era su sitio. Pero se había enamorado de aquella muchacha rica y viviría aquel amor, allí o en cualquier otro lugar. Sabía que doña Ana, que era buena y gentil con todos los braceros, si se enteraba de esos encuentros, lo echaría de la Estância. Probablemente, mandaría que le metiesen una bala en la frente para silenciar la historia. Y después volverían a las misas, a los bordados. Lo sabía. Mariana era la sobrina del general Bento Gonçalves da Silva, el hombre más importante del Continente. Y él... él no era nada. Hijo de una india charrúa y de un uruguayo cualquiera, criado en aquella pampa, yendo de un lado a otro, sin techo ni familia. Era bueno con los caballos, conocía aquel suelo como la palma de su mano, pero no era estanciero, ni hidalgo, ni nada que le pudiese valer.

Acabó de vestirse rápidamente. Un perro empezó a gemir a lo lejos. Fuera, el aire frío acabó de despertarlo. Se dirigió al cobertizo. Tomaría mate con los demás y luego iría a ver a los caballos. Pensaba en Mariana, en su piel blanca, en la luz de sus ojos negros de largas pestañas. La quería. Si quisiesen separarlos, haría cualquier cosa. Una locura. Mariana era su mujer. Dios había decidido aquello y él creía en Dios.







Hacía dos días que Pedro había cumplido veintiséis años. La madre contaba que había nacido una fría noche del mes de junio, la primera noche de junio, y que había llorado hasta ponerse morado. Después había conocido el pecho tibio y lleno, y se había calmado enseguida y adormecido. A pesar de haber sido siempre un niño tranquilo, aquella rabieta, la primera de su vida, había sido un aviso. Pedro era sereno por fuera, pero no había que fiarse de esa calma; dentro, vivía en él una furia inquieta y sutil.

Fue cabalgando al frente de la columna. Iba a encontrarse con Netto y sus hombres, que estaban acampados al sur del río Jacuí. Hacía una mañana clara y muy fría. El minuano había soplado durante tres días y ahora la pampa estaba serena, apaciguada. Pedro sintió que el hambre le estaba corroyendo las tripas con aquella ansia discreta de siempre. Pensó en los suculentos platos que doña Ana servía en casa, y sintió añoranza de la Estância, de Pelotas, de las comidas interminables regadas con buen vino. No había sido nunca un glotón, pero ahora, en aquel camino, mientras avanzaba, sufría por no haberse comido todos los manjares, todos los churrascos, los dulces de melocotón, que había visto servir en su vida. El hambre era como un bicho cruel e insistente. El hambre era como una mosca.

Llevaba consigo doscientos soldados. Netto lo esperaba con novecientos hombres. Juntos, bajo las órdenes de Netto, iban a atacar a João Paulo, el general imperial. La Campanha era territorio farroupilha, allí se sentían seguros. Tal vez Canabarro se uniría a ellos. Pedro no lo sabía, él sólo sabía que había sido asignado para aquella operación. Teixeira y sus lanceros también se dirigían al encuentro con Netto. Pedro y sus hombres siguieron su camino. Las colinas se extendían con todo su verdor, silenciosas y suaves. Las colinas eran como el pecho de una mujer: tibio bajo el sol invernal, bonito y fresco. Una nana. Pedro aspiró el aire. Iba a unirse a Netto. Tenía veintiséis años. Cuando nació, lloró mucho; su madre, doña Ana Joaquina da Silva Santos, siempre le hablaba de ese momento.







Doña Ana cogió la vela entre las palmas de las manos como quien sujeta una espada que le va a salvar la vida. Cerró los ojos y rezó. Tenía intimidad con la Virgen. Todos los días, tres veces, se arrodillaba en el oratorio con su vela en la mano, hacía siempre las mismas peticiones, ponía el mismo fervor en sus antiguas palabras. La Virgen ya la conocía desde hacía tiempo. La había visto llorar la muerte de Paulo, la había amparado cuando lo enterraron y la había ayudado a dormir la primera noche de su viudez. La Virgen comprendía las tribulaciones de aquella revolución, los sufrimientos femeninos, la angustia cosida con el hilo de bordar, el cruel sino de aquella espera.

Doña Ana colocó la vela en el oratorio. La llama se elevaba por momentos, altanera e inquieta. «Hay una corriente de aire por aquí», pensó. Buscó alguna ventana abierta, todo estaba bien cerrado. Hacía frío fuera y las negras tenían órdenes de mantener la casa caliente, pues los niños se resfriaban con facilidad durante esos inviernos húmedos de la pampa. La llama de la vela continuaba subiendo y bajando. ¿Estaría oyéndola la Virgen? ¿Tendría algo que decirle? ¿Sería eso? Pero la vela no estaba segura, bien afianzada. Parecía que iba a apagarse en cualquier momento, a caerse del altar y disgustar a la Virgen con su comportamiento de vela inquieta. Doña Ana la aguantaba. Tal vez debía derretir más cera, asentarla mejor, más hacia la esquina, cerca de la santa.

—Voy a colocar bien esto, Virgencita. Doña Ana sujetó la vela encendida con la mano izquierda y, con la derecha, se santiguó otra vez. Una puerta se cerró de golpe en algún lugar de la casa. Se oyó un grito de mujer. Doña Ana se asustó, la vela se le cayó de las manos y se estrelló contra la alfombra. Doña Ana no lo podía creer. En dos segundos, ante sus ojos, la alfombra había empezado a arder, y comenzaba a formarse un agujero en la trama de lana. Las llamas se elevaban por momentos en un rojo más intenso. Ahora, era doña Ana quien gritaba. Gritó desesperadamente y se tapó la cara. Temblaba. No quería ver lo que había dentro de aquellas llamas.

Zefina y Caetana acudieron. Doña Ana estaba arrodillada en el suelo, con la alfombra ardiendo a sus pies y exhalando un fuerte olor a humo y a lana chamuscada.

—¡Válgame Dios!

Zefina llevó una escoba y golpeó la alfombra media docena de veces con ella hasta que cesó el fuego. Quedó un olor acre en el aire. Doña Ana lloraba bajito. La Virgen parecía mirarla con cierta pena; en sus ojos estáticos se advertía un brillo apagado de tinte antiguo. Caetana se arrodilló al lado de su cuñada.

—¿Qué te ha pasado?

Doña Ana abrió los ojos horrorizada.

—Ha sido un susto. He oído el grito y entonces...

Caetana le acariciaba su rígida espalda.

—¿El grito? No ha sido nada, Ana. Milu, que ha tirado una olla de charqui al suelo, en la cocina. Ya sabes que Milu es muy asustadiza.

Doña Ana miró a Caetana a los ojos. Estaba pálida.

—Al caer la vela, lo he visto. Lo he visto muy bien, como si estuviese delante de mí, Caetana.

—¿Qué has visto?

—A Pedro. —Las lágrimas resbalaban por su cara—. Con una lanza atravesándole el cuerpo.

Caetana tomó las manos de su cuñada entre las suyas. Estaban húmedas. No sabía qué decirle. Zefina recogía la alfombra quemada y, en sus ojos, brillaba la llama del miedo. Doña Ana empezó a llorar bajito, como si fuese una niña asustada cogida en alguna terrible falta.







Cuando la noticia llegó a la Estância da Barra, doña Antônia también estaba allí. Había ido a ver a su hermana, muy abatida y nerviosa después del susto, de la premonición. Doña Antônia no creía en muchas cosas. Para ella, la vida era una sucesión de acontecimientos previsibles y mundanos, y bastaba mantener la calma y el orden para que la mayoría de las cosas volviesen a su sitio. Pero tenía miedo de las noches ventosas y creía en las premoniciones de una madre.

Doña Antônia, junto a la cama de doña Ana, le leía una novela cualquiera, sólo para llenar el tiempo y distraerla de aquel miedo, cuando oyeron el galope de un animal cerca de la casa. La voz de Zé Pedra saludó al jinete, que hablaba en voz baja. Doña Antônia oyó al negro responder solícito:

—Espere usted. Voy a buscar a una de las patronas.

Doña Antônia se levantó rápidamente. Los ojos asustados de doña Ana estaban clavados en ella.

—Tú quédate aquí, que ahora vuelvo —dijo.

En la sala, al calor del fuego, el hombre contó su historia. Doña Antônia oyó cada palabra como una puñalada en propia carne. Algo más lejos, cerca de la puerta, Caetana lloraba en silencio. Pedro había caído muerto cerca del Jacuí, en un encuentro con un destacamento imperial. Habían llevado el cuerpo ante el general Netto, que le había dado digna sepultura. El hombre acabó de narrar lo sucedido, estaba triste y afligido. No le gustaba ser mensajero de muerte alguna, no era cosa de buen augurio. Terminó de hablar y entregó un paquete a doña Antônia.

—Son sus cosas —dijo.

Doña Antônia apretó el paquete en su pecho. Sus ojos estaban secos.

—¿Cómo murió?

El hombre agachó la cabeza. Era su obligación informar a la familia. El general Antônio Netto había dado órdenes expresas.

—Atravesado por una lanza.







Manuela entró en el cuarto. Hacía poco que le habían dado la noticia de la muerte de su primo. No lloraba, todo lo que sentía era un vacío dentro del alma, una sensación de estar viviendo en un mundo aparte, como sumergida en un acuario adonde todo llegase apagado y deforme, donde la falta de nitidez fuese casi un consuelo que mitigase el dolor. Vio a doña Ana llorando, desgreñada, abrazada a su madre. No tuvo valor para mirar a su tía a los ojos.

Mariana dormía. Todavía no era la hora de cenar. Últimamente dormía demasiado. Manuela sabía el motivo de esa somnolencia. Ya había visto, en sus propios ojos, ese brillo, esa luminiscencia de alegría mal disimulada. Ya había sorprendido a Mariana sonriendo ante misteriosos recuerdos, recuerdos que ella acariciaba como quien abre un baúl lleno de cosas valiosas y se pone a admirar su tesoro. Manuela sabía que aquello era amor. Había visto a João siguiendo, con sus ojos de indio, los pasos de Mariana, bebiendo sus repentinas apariciones. Pero Manuela nunca había dicho nada. Nunca contaría a su hermana las veces que, despierta en mitad de la madrugada a causa de sus sueños con Giuseppe, con el corazón saliéndosele del pecho, había buscado el consuelo en la presencia de Mariana y había encontrado solamente su cama vacía.

—Mariana —dijo en voz baja.

La luz del candelabro aumentaba la sombra de las cosas. Mariana abrió los ojos. Miró con extrañeza a la hermana y se sentó en la cama.

—¿Ha pasado algo? —En su voz había cierta tensión.

Ahora siempre tenía miedo. Miedo de que descubrieran su amor, miedo de que la hubiesen visto, cualquier noche, recorrer el camino que la llevaba hasta João.

—Sí, algo horrible. —Manuela se sentó a su lado, en la cama, y le dijo con suavidad—: Han matado a Pedro. Cerca del Jacuí.

—Ay, Dios mío... —Mariana sintió que se le saltaban las lágrimas. Siempre había jugado con Pedro, desde pequeñita. Les gustaba escaparse hasta el naranjal de la tía Antônia y quedarse allí hasta hartarse de chupar naranjas. Después, juntos, se quejaban de dolor de barriga, y se tomaban una infusión de ajenjo haciendo muecas y partiéndose de risa—. Ay, Dios mío... ¿Cuándo ha sido?

—Creo que fue ayer. El general Netto mandó que nos avisaran, parece ser que estaban juntos o algo parecido. Tía Ana está destrozada, da pena verla.

Mariana saltó de la cama y anduvo por el cuarto. Fuera, la noche era oscura, sin estrellas. Su cuerpo palpitaba de dolor y de angustia. Era como si estuviese repentinamente enferma de algo incurable... Aquella guerra estaba yendo demasiado lejos, ¿por qué? Era una pesadilla que no acababa nunca. Tenía miedo de que un día, João, también se marchase a la guerra. Más tarde o más temprano todos se iban. Su hermana estaba sentada en la cama, mirando al infinito. Ya no le quedaban más lágrimas que derramar. Pero ella aún tenía, un manantial dentro de su pecho. Sin embargo, no iba a derramarlas todas. Iba a tomar un baño, mandaría que una negra llenase la bañera, le frotase la espalda y le sacase de la piel aquella sangre invisible, aquel olor a muerte. Iba a cenar cualquier cosa, acostarse en la cama y esperar una nueva madrugada. Quería sentirse viva otra vez.







Aquella noche, doña Ana se levantó de la cama y fue hasta el pasillo. Tenía los ojos hinchados de llorar. Lo que más impresionaba era el temblor de sus manos. Era como si hubiese envejecido muchos años en las últimas horas. Doña Antônia dormía en su cuarto, al lado de su cama, para atenderla en lo que hiciese falta, pero no se dio cuenta de su salida. Doña Ana sabía moverse como un fantasma.

La casa estaba a oscuras. Caminó hasta el oratorio. Dos velas ardían frente a la Virgen. Una rabia sorda crecía en su pecho. Quería alimentar aquella rabia, quería que la rabia la consumiese entera, que se la llevase de aquella vida, de aquel dolor irremediable, de aquella pesadilla en la que le habían robado a su niño, a su Pedrinho.

Doña Ana tocó la imagen y sintió el frío de la porcelana en la punta de los dedos.

—Señora, tú has sido madre, no deberías haberme hecho esto. No es justo... —Las lágrimas resbalaban por su cara. Hablaba bajito—. Tú también perdiste un hijo.

Sin pensárselo, agarró la imagen y la tiró al suelo. La pieza de porcelana se rompió en mil pedazos. Doña Ana se quedó mirando aterrorizada. Un trozo le había hecho un corte en el pie, del que empezaba a salir un hilillo de sangre. Doña Antônia apareció por el pasillo, envuelta en su chal, sin expresión en el rostro.

—No debería haberme hecho esto —gimió doña Ana mirando a su hermana—. Pedro había cumplido veintiséis años. Había hecho un poncho para él. No tuve tiempo de mandárselo. Debía de tener frío, pobrecillo...



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 14 de mayo de 1848

La muerte de Pedro marcó el invierno de 1841. Doña Ana pasó muchos días sin salir de la cama, postrada por el pesar. Sólo mejoró con la llegada de José, a principios del mes de julio. José llegó escuálido y con barba, cojeando un poco de la pierna derecha, y lleno de silencios contemplativos. Entró en la casa, encontró a su madre en la cama, cayó a sus pies y empezó a llorar como un niño. Viendo flaquear a su hijo mayor, algo resucitó en doña Ana, una fuerza antigua volvió a encender la llama de su instinto maternal. Puso la cabeza de José en su regazo y, buscando las fuerzas que pensaba ya extinguidas, le estuvo susurrando secretos durante mucho tiempo, a veces sonriendo, a veces llorando con él, pero siempre exhortándolo a seguir la vida. Después, se levantó de la cama por primera vez en muchos días, mandó que le preparasen un baño, y fue ella misma a la cocina a hacer una buena comida para su primogénito que volvía de la guerra.

Pero doña Ana ya no volvió a ser la misma. Sus momentos de fuerza fueron alternándose con días de profunda tristeza y las arrugas de su rostro se acentuaban como en un soplo, y toda ella asumía un aspecto derrotado, con la espalda encorvada, las manos temblorosas y la piel amarilla como las hojas de un antiguo cuaderno. La verdad es que envejecíamos por dentro y por fuera saboreando, cada una de nosotras, sus dolores, tristezas y vacíos. Rio Grande envejecía. Ya no se veían muchachos cabalgando por los caminos, ya no había fandangos, ni churrascos, ni fiestas, ni ferias. Se bautizaba a los niños con mucha discreción y, cuando alguien se casaba, era bajo la sombra del miedo a que la viudez viniese a segar aquel amor; la verdad es que ya no se vivía como antes.

Pero, a pesar de toda esa tristeza, el engranaje de las cosas continuaba girando. A veces, éramos casi felices, felices con pequeñas alegrías, con minúsculas y sutiles emociones... Y, en raras ocasiones, había una gran felicidad. Intentábamos disfrutar de ella como de un exquisito manjar, estirándolo hasta el límite de lo posible, dilatándola hasta que se evaporase como un perfume. Así fue cuando nació la segunda hija de Perpétua a finales de julio. Inácio estaba entonces con nosotras. Y aquel nacimiento nos renovaba, purgaba la casa de la muerte de Pedro.

Perpétua Inácia de Oliveira Guimaraes vino al mundo un tímido amanecer de invierno, pesando cuatro kilos, y llorando de tal manera, que todas pensamos lo mismo: la niña había heredado la fuerza de los Gonçalves da Silva. Recibió el mismo nombre de la madre y de la bisabuela, porque así lo había deseado mi prima desde siempre. Inácio tomó a su hijita en brazos en cuanto la partera lo permitió, y había en su rostro de padre tanta luz, que era como si la vida todavía tuviese una posibilidad, y todo aquello pudiese al fin terminar para todos nosotros. Como si pudiésemos retroceder en el tiempo, borrar todas las pérdidas y quedarnos únicamente con las alegrías, como la de la llegada de la pequeña Perpétua.

Sin embargo, aquel invierno todavía me reservaba algunas sorpresas. Cierta tarde, cuando me encontraba junto al fuego haciendo punto, Inácio se sentó a mi lado y empezó una conversación. La esposa y la hija dormían en la habitación, tejiendo juntas el fino encaje de aquellos primeros días de existencia en común, el resto de las mujeres de la casa estaba en la cocina, donde últimamente se quedaban frecuentemente, al calor de la cocina de leña, como si esperasen la llegada de sus hombres en cualquier momento, para cenar, con la mesa puesta. Yo apreciaba a Inácio, un hombre sereno y gentil, culto. A veces, hablábamos de libros que habíamos leído, hablábamos de la guerra y de los derroteros que iba tomando. Aquella tarde, él llevaba consigo una novela. Se sentó en una silla a mi lado, hojeó las páginas del volumen de tapas oscuras y, finalmente, me dijo:

—Tengo algo que decirle, Manuela. A pesar de todo, creo que es justo que lo sepa.

Levanté la vista de la labor.

—¿Ha sucedido algo?

—Giuseppe Garibaldi se ha ido de aquí.

Ah, aquel dolor todavía sabía herirme como la primera vez, como una daga bien afilada que penetraba en mi carne hasta atravesarme el alma. Sentí que el fuego invadía mi rostro, me acosaba con su hambre de depredador. No es que me avergonzase de aquel amor (¿quién podría avergonzarse del verdadero amor?), pero la agudeza de aquel abandono sin adiós me desconcertaba. No es que esperase otra cosa de Giuseppe: había partido exactamente como había llegado a mí, sin aviso ni razones. Era un hombre de mareas, y solamente así debía ser entendido.

Inácio observaba las llamas del hogar, gentilmente, sin querer participar de mi tristeza y de mi confusión.

—¿Que se ha ido Giuseppe? ¿Adonde?

—Partió en mayo, Manuela. Con su mujer y su hijo pequeño. A Uruguay. Abandonó la revolución. —Suspiró—. No lo condeno. Ha hecho mucho por Rio Grande. Y las cosas han cambiado. Ya no luchamos por ideales, sino sólo por una paz honrosa. Y el italiano tenía ideales.

Giuseppe había partido. Seguía el viaje de su vida. Mi sueño, finalmente, moría también. Giuseppe ya no pisaba el suelo de Rio Grande, había regresado al mundo, había levantado el vuelo. Había dejado de ser mío para siempre. Había traspasado los límites. Se había alzado por encima de ellos. Aún había un mundo entero esperándolo, aunque, en aquellos tiempos, ninguno de nosotros pudiese saberlo.

Y el silencio de las tardes de aquel invierno de adioses nunca más me abandonó.

Manuela


Capítulo 21



El frío de la noche azotó su cuerpo cuando descorrió la cortina y miró la oscuridad de agosto. La lluvia caía lenta y acompasadamente del cielo. El convento estaba silencioso, sumergido en aquella hora muerta, antes de los maitines. Rosário lo buscó con sus ojos ya entrenados. Desde la ventana, apenas podía divisarse la pequeña cerca que delimitaba la huerta. Forzó los ojos. A lo lejos, la cruz de madera del cementerio brillaba parcamente. Era un brillo perlado. Steban estaba allí, tenía la certeza. La urgencia de verlo la invadió con la violencia de siempre. A Steban le gustaban las lápidas sencillas de las religiosas con sus inscripciones en latín, con las imágenes de sus santos, con su pobreza austera. Rosário no se preocupó ni de la lluvia ni del frío de la noche invernal. Steban era todo lo que le importaba. Como aquella vez, en la Estância, cuando se despertó en mitad de la madrugada sabiendo que él la esperaba cerca del corral. Corrió para estar con él, y Regente, el perro de Manuela, la siguió con ojos sorprendidos. Regente ladró mucho al ver a Steban, gimió durante toda la noche. Y Steban sintió tanta tristeza con la incomprensión del animal ante su frágil existencia de criatura ya muerta, sin carne, sin cuerpo, que se puso a llorar. Rosário se acordaba bien de la rabia que había sentido. Le gustaba el perro, había jugado con él muchas veces; pero por Steban, para vengarlo, tomó una pequeña daga que llevaba en el bolsillo de la capa y lo degolló. Nunca había hecho cosa semejante en su vida y, sorprendentemente, actuó de modo preciso, un corte perfecto, la mano firme. El can murió en silencio. Después de que todo acabase, con el pobre Regente estirado en el suelo, volvió a sentir pena. Tal vez, semejante acto no hubiese sido necesario. Pero Steban había sonreído. Steban se lo había agradecido. Steban apreciaba el arte de la degollación. Y ella se tranquilizó.

Dejó atrás los recuerdos, se puso la capa de lana y se calzó los botines. Salió sigilosamente, como si fuese ella misma el fantasma que había fuera, de tan semejantes que eran ambos. Recorrió los caminos estrechos, pasó por la capilla, por las salas de trabajo, y entró en la cocina, amplia, silenciosa, que todavía olía a sopa. Quitó la tranca de hierro y se adentró en la noche. La lluvia era fría y sabía a cosas antiguas. Sus pies chapoteaban en la tierra encharcada, mientras ella seguía, rodeando los bancales de la huerta, hasta llegar al pequeño cementerio. La cruz de madera ya no brillaba, era sólo madera casi negra, rústica, clavada en el suelo, elevándose hacia el cielo. Pero Steban estaba allí, sonriendo, con su uniforme impecable, con la venda alrededor de la frente y su eterna herida que ahora casi ya no sangraba.

—Steban...

Él avanzó un paso.

Rosário vio su hermoso rostro, los ojos ardientes de fiebre, tal vez de amor.

—Abrázame, Rosário.

Se acercó a él y sintió aquel tacto frío, mágico y gelatinoso. La lluvia continuaba cayendo.

—Steban, ¿cuándo estaremos juntos de verdad? ¿Cuándo nos casaremos? No soporto más esta espera. Al llegar aquí, al convento, creí que encontraría algo de paz, pero no... Sólo encuentro paz a tu lado.

Él sonrió. Era una sonrisa opaca. Se alejó un poco. Ahora su frente sangraba otra vez.

—Hay tiempo. La hora llegará, Rosário.

Y fue desvaneciéndose entre las gotas de lluvia, hasta qué desapareció completamente. Rosário se quedó sola en la noche, mientras el frío penetraba por las fibras de su capa de lana y alcanzaba su carne.







La primavera llegó a mediados de septiembre, con las primeras flores. Las noches eran todavía frías, pero, durante el día, el sol comenzaba a hacer agradables los paseos por la Estância. Manuela y Mariana salían a cabalgar durante horas, disfrutaban de aquel azul tan claro del cielo pampeano, de aquellas campiñas extensas, planas y verdes, que despertaban del invierno con una belleza renovada. La guerra proseguía. Un piquete imperial había estado muy cerca de allí, pero había respetado las tierras del general republicano, de modo que había continuado hacia la Campanha sin causar trastornos en la Estância, ni requisar animales u hombres. En la Estância da Barra, los baquianos estaban armados y listos para la lucha, en el caso de que algún imperial o desertor apareciese por allí dispuesto a causar problemas. Por eso, las mujeres se sentían seguras. Por eso, Mariana y Manuela jamás abandonaban los límites de la propiedad sin ir acompañadas. Habían oído muchas historias de mujeres deshonradas por soldados, por grupos de ellos, que acababan locas o en algún convento, inservibles para la vida.

Antônio llegó a casa un atardecer rojo y fresco. Montaba un caballo negro, llevaba un poncho gastado y el pelo le llegaba casi a los hombros. Una pequeña cicatriz le marcaba la cara a la altura de la ceja izquierda. Estaba más delgado y taciturno, ansiaba dormir unos días en una cama blanda con sábanas limpias y comer en una mesa llena de manjares. Hacía muchos meses que estaba en la Campanha con las tropas de Canabarro. Hacía muchos meses que dormía en una minúscula tienda de campaña, con la humedad metida en los huesos, comiendo charqui del campamento y viviendo bajo la lluvia del invierno.

Encontró a las mujeres en la sala. El fuego del hogar ya estaba encendido y, en la casa, había un silencio de hastío, un silencio de no saber de qué hablar. Caetana y Perpétua bordaban, doña Ana leía un libro y Maria Manuela miraba al fuego con las manos cruzadas en el regazo; tal vez pensaba en su hijo. Doña Antônia había vuelto a la Estância do Brejo.

—Buenas tardes —dijo él pisando la sala con sus botas gastadas.

Las mujeres se sobresaltaron al oír aquella voz masculina así, sin previo aviso. Antônio se había encontrado con Manuel, que le había abierto la portilla. Los perros no habían ladrado, lo habían reconocido por el olor. Maria Manuela desplegó una sonrisa que hacía tiempo que no mostraba.

—¡Hijo mío! —Y se lanzó a los brazos de Antônio—. ¡Gracias a Dios!

Él besó el rostro cansado de su madre, que había perdido la frescura que recordaba que tenía. Estaba más ajada, con el pelo canoso aquí y allí. Maria Manuela también notó los cambios del hijo. La cicatriz, la nueva dureza de sus ojos verdes, el pelo sucio y largo, el rostro delgado. Ninguno de los dos dijo nada. Antônio sabía lo que el sufrimiento podía envejecer a una mujer y Maria Manuela agradecía ver a su hijo vivo, poder recostarse en su pecho y sentir su calor.

—He viajado durante cinco días —dijo él—. Hay imperiales por todo el camino. Quieren cercarnos en la Campanha, pero no lo conseguirán. He venido con dos caballos, uno de ellos murió aquí cerca.

Doña Ana quiso saber cómo estaban las cosas. Antônio se sentó cerca del fuego, se quitó el poncho y pensó durante un momento.

—La República se ha enfrentado con muchos problemas, tía: falta de dinero en las recaudaciones, desavenencias políticas... —Las mujeres escuchaban con atención—. Estamos fuertes sólo en la Campanha, porque allí los caballos están descansados, conocemos el terreno, somos invulnerables. Pero eso no garantiza una república. Las cosas están difíciles... Y el pueblo está cansado de esta lucha.

—Nadie soporta tantos muertos, Antônio. —Doña Ana pensaba en Pedro. Su voz se apagó de repente—. ¿De qué nos sirve todo esto?

—Las cosas no son fáciles, tía. Se están formando facciones. Por un lado, los grandes hacendados con intereses propios; por otro, los hombres con ideales republicanos muy arraigados. Un callejón sin salida. Y mientras, la guerra prosigue. Y el emperador nos ataca con más y más fuerza.

—¿Cómo va a acabar todo esto?

Maria Manuela agarró la mano de su hijo, encallecida, de uñas sucias. Necesitaba un buen baño, bien caliente. Ella le frotaría la espalda, le cortaría el pelo.

Antônio sonrió.

—Esto acabará más tarde o más temprano, madre. Pero, tal vez, no como habíamos soñado. —Suspiró—. No sé, ya veremos más adelante. Ahora, todo lo que quiero es un baño, ropa limpia y un plato de comida.

Maria Manuela se fue con el hijo. Doña Ana permaneció en la sala. Pedro ya no volvería nunca a casa, ni de la guerra ni del trabajo. Nunca más le daría de comer, ni un capricho, un dulce, un mate. A Pedro le gustaba tomarse un vaso de leche antes de irse a dormir. Decía que la leche atraía al sueño. Nunca más se tomaría un vaso de leche antes de dormir. Nunca más... Doña Ana suspiró profundamente.

Caetana dejó el bordado y se sentó al lado de su cuñada. Con dulzura, le dijo:

—No deberías martirizarte con los recuerdos, Ana.







El cuerpo de él era caliente, y vigoroso, y bien formado. El torso moreno, iluminado por la débil luz del candil, crecía ante sus ojos, iba y venía, muy cerca, hasta que el sudor de ambos se mezclase, hasta que las pieles se tocasen y compartiesen el calor; después se alejaría lentamente en esa danza sensual e inquietante. El cuerpo de João entre sus piernas. Dentro de ella.

Ella gimió. El cobertor le rozaba la espalda, la excitaba. João, al oído, con su voz ronca, le susurraba palabras inconexas. João capturaba su boca para besarla, aspiraba el olor de su piel, le decía que la amaba.

—Más que a nada, Mariana... Más que a nada.

Entonces, ella cerró los ojos y se entregó. Fue como una explosión. Todo su cuerpo se unió en un instante, átomo con átomo, célula con célula, se alzó y reventó en mil fragmentos de luz. En ese momento, era de puro algodón.

João estaba encima de ella, mirándola fijamente a los ojos. Ella se veía en sus retinas como en un espejo. Él descansó en su pecho, entre sus senos, donde le gustaba estar, donde vivía el perfume de ella, como él decía.

El alba apenas empezaba a revelar sus primeros matices. Todavía era casi de noche, una hora indefinida y mágica, y el mundo, allí fuera, era puro silencio.

—Hoy ha llegado mi hermano —dijo en voz baja.

João se deslizó y se puso a un lado.

—Lo he visto.

Mariana le acarició el pelo negro y liso, el rostro anguloso. Pasó suavemente sus dedos por aquella cara lampiña. Era tan guapo...

—He pensado en hablar con él, João. Hablarle de nosotros.

João rió. No era una risa de alegría, sino de incredulidad. Una risa corta, tal vez triste. Las muchachas ricas no conocían el mundo. Él sí conocía el mundo. Antônio tenía el alma puesta en la guerra. Una guerra en la que los negros serían liberados. Una república igualitaria. Pero Antônio no querría ver a su hermana casada con un indio, un paleto. En esta vida, existían barreras infranqueables.

—Perderás el tiempo, Mariana.

—Pero Antônio puede resolverlo todo, hablar con mi madre... Arreglar nuestra boda.

—¿Y qué le vas a decir? ¿Que hace tiempo que nos acostamos juntos? ¿Que me quieres? ¿Crees que eso será suficiente? Dijiste que, por ahora, no contarías nada a nadie. Que tenías miedo... —Le besó la frente alta y bien dibujada—. Pues respeta ese miedo, Mariana. A tu hermano no le va a gustar saber nada de nosotros.

Ella sintió que se le humedecían los ojos. Estaba cansada de escaparse por la noche, de vivir un amor secreto. Últimamente, tenía miedo de morir durmiendo, lejos de João. Tenía miedo de todo.

—Pero ¿qué vamos a hacer, João? ¿Hasta cuándo vamos a estar así?

—Pensaré en algo, Mariana. Te lo prometo. Las cosas llegarán a buen término, por Dios. Pero hay que tener calma.

Se echaron sobre el cobertor. Fuera, las primeras luces del alba iluminaban el mundo. Un gallo cantó a lo lejos.

Mariana sintió la angustia en su pecho como un presagio.

—Tengo miedo, João.

Él la abrazó.

—No hay nada que temer, amor mío... Todo va a salir bien.







Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva se miró en el espejo de cristal. Lo que veía allí era la imagen de una mujer cansada. Tenía cuarenta y dos años y todavía era hermosa. Pero la soledad empezaba a hacer estragos en aquel rostro que, en otros tiempos, había cautivado a tantos hombres. En su juventud, había sido la mujer más bella de Cerro Largo. Los pretendientes la cortejaban, se disputaban una mirada suya durante la misa, un baile, por más corto que fuese. Sí, muchos hombres se habían enamorado de ella. Y, un día, cuando tenía quince años, conoció a Bento Gonçalves da Silva. Bento era un joven moreno, lleno de energía y de sueños. Él y su padre negociaban con ganado. Se conocieron en una fiesta y bailaron juntos. Caetana ya no fue nunca la misma después de ese encuentro. Se casaron enseguida, con una gran fiesta. Ella todavía recordaba la textura del satén de su vestido de novia.

Las arrugas empezaban a castigar la piel que rodeaba sus ojos verdes, arrugas finas, largas. Sus labios todavía eran carnosos, aunque ya no tuviesen la frescura de otros tiempos. Apenas sonreía ya. Sentía terriblemente la ausencia de Bento, la falta de su presencia serena y fuerte, de su calor de hombre calentando las sábanas y su cuerpo. Había sufrido mucho con su marido, cosas de las que ningún matrimonio largo escapaba; pero siempre había sabido hacer la vista gorda a las siestas de Bento en los cuartos traseros, a las sonrisas de las criadas jóvenes que se cuidaban de la ropa, que se ruborizaban al verlo entrar en la cocina. Había estado por encima de todo eso porque lo amaba. Más que a nada. Y sabía que era amada. Bento Gonçalves era un hombre como otro cualquiera, sujeto a las mismas tentaciones de la carne, esclavo de los instintos, capaz de equivocarse. Después de las escapadas con las criadas, volvía a la habitación y sabía ser todavía más cariñoso; mostrarle, finalmente, cuánto la quería. Caetana cogió la carta que estaba sobre el tocador; la había leído infinitas veces desde que Zé Pedra se la había entregado por la mañana, diciéndole que un estafeta la había dejado de madrugada. El papel tenía el timbre de la República, y la letra de Bento que llenaba las hojas, antes enérgica y decidida, parecía ahora un poco trémula; pero aun así era una letra grande, masculina. Abrió nuevamente la carta y empezó a releerla.



Mi querida Caetana:

Te escribo sabiendo que leerás estas líneas con añoranza, y este solo pensamiento me llena de felicidad. Hace algunos días, dejé Alegrete y tomé rumbo a Bagé, donde muchas decisiones desagradables y problemas pendientes aguardaban una solución que, desgraciadamente, dependen de mí. La República se está enfrentando con muchas dificultades financieras, a tal punto que se hace necesario otro decreto para el cobro de impuestos. Todo ello me disgusta enormemente, pues el pueblo ya no soporta tantas privaciones, y una acción de este tipo es todo lo que nuestra oposición ansia para calumniarnos todavía más. Siento decir que estas calumnias de las que te hablo caerán todas sobre mi persona, sobre este esposo tuyo ya muy cansado de luchas y disputas, y que está aquí como presidente de esta República. Te pido por ello que reces por mí, pues ya me faltan fuerzas para tan penosa tarea, y lo que yo más desearía sería dejar este cargo que tantos sinsabores y ninguna satisfacción comporta. Si no fuese por el amor a la patria y a la libertad, te confieso que ya me habría ido, Caetana. Pero tengo una promesa que cumplir que me retiene aquí, aun estando agotado y con la salud fuertemente debilitada. Sin embargo, no quiero que te preocupes todavía más por mí, pues Joaquim está siempre a mi lado, dándome su apoyo de hijo y ofreciéndome sus cuidados como médico, de modo que voy cuidándome y poniéndome muchas compresas para el dolor que tengo en el pecho y que me produce tos y fiebre. Bento y Caetano también están conmigo y gozan de buena salud, en cuanto a eso puedes quedarte tranquila.

Querida esposa, exceptuando esas quejas, tengo que contarte que, en breve, fundaremos una ciudad: la primera ciudad republicana, que será edificada cerca de la frontera con Uruguay, en un lugar conocido hoy como Capão do Tigre. Queremos una ciudad hermosa y bien delineada, con calles y plazas que hagan justicia a nuestra causa, e incluso ya tiene nombre: se llamará Uruguayana.



Caetana terminó la carta con lágrimas en los ojos. Bento preguntaba además por las nietas y quería tener noticias de los negocios y de Terêncio, el capataz, que cuidaba de la Estância do Cristal. La guerra había consumido una buena parte del patrimonio, pero todavía quedaba mucho que administrar, y Terêncio era quien se ocupaba de la venta del ganado y del charqui. Bento Gonçalves había trabajado mucho para reunir sus bienes. Cuántas veces no habría visto Caetana desaparecer a su marido en penosos inviernos, viajando durante meses enteros por negocios. Cuántas guerras y peleas... Y ahora, ahora que empezaba a encontrarse débil y enfermo, ni siquiera podía disfrutar de sus comodidades.

Se enjugó las lágrimas que resbalaban por su cara. Últimamente, lloraba mucho. Pensaba a menudo en Bento, presentía que la energía de su marido se eclipsaba día a día, se desvanecía en aquella guerra interminable. Por lo menos, Quincas cuidaba de su padre, le administraba medicamentos y le daba afecto.

Caetana guardó la carta en una caja de madera tallada junto con las demás cartas que había recibido de Bento durante aquella guerra. Se levantó y se atusó el pelo. Iba a ver a Perpétua y a las niñas. Iba a mandar que preparasen la sopa de las hijas y a buscar a Marco Antônio, el muy escurridizo debía de estar con los braceros, como siempre. No podía dedicar todo su tiempo a aquella tristeza. Un día, cuando acabase la guerra, Bento volvería con la familia, y era tarea suya, de Caetana, mantener las cosas en perfecto orden. En cierto modo, era una especie de general sin galones ni tropas que afrontaba docenas de pequeñas luchas todos los días.







—Noviembre es una época bonita por aquí.

Caminaban por el bosque de la mano. El sol de primavera resplandecía en la pampa. Los pájaros cantaban. Se sentaron a la sombra de un árbol. Mariana se recostó en aquel pecho que olía a cítricos, pasó los dedos por la camisa de tejido tosco, subió hasta el rostro moreno de piel muy lisa, y recorrió la boca amplia, carnosa.

João sonrió.

—Hoy estás muy tranquila, Mariana.

—Me está pasando algo...

Él la miró. Estaba muy bonita con su vestido claro de encajes, con el pelo recogido en una trenza adornada con una cinta blanca. Sus ojos almendrados tenían un brillo saludable, una frescura luminosa y dulce. Le cogió las pequeñas manos pálidas de finos dedos. Un anillo de oro le adornaba el anular derecho.

—¿Estás triste?

Ella bajó la mirada. Entre la hierba, vio una hormiga avanzando en su minúsculo trayecto. Pasó un instante observando el pequeño insecto. Su cabeza era un hervidero de cosas.

—Tengo miedo, João.

—¿Miedo? Pero ¿de qué?

Ella contuvo la respiración. De repente, todo había desaparecido alrededor de ellos: los árboles, las flores, el sol amarillo y vivido que se derramaba por todas partes. Sólo quedaba el sentimiento... y aquella certeza. Siempre lo había imaginado, había fantaseado con ese día, con el día en que se descubriese así, con la textura que tendrían las cosas, con el placer de sonreír, de respirar, sencillamente, de vivir. Y ahora tenía miedo. Era un miedo fino que le recorría la piel como una exhalación. Había infringido la más importante de todas las reglas y sería castigada por ello, estaba segura.

João esperaba una respuesta. Las palabras le resecaban la boca.

—¿De qué tienes miedo, Mariana? —insistió él.

—Miedo de lo que está pasando. —Y entonces, las palabras salieron llenas de zumo, maduras, apremiantes como la respiración y el hambre—. Estoy embarazada, João.

Él no dijo nada, ni sonrió. La súbita sorpresa encendió una luz en sus ojos negros y lo hizo parecer todavía más guapo. Con voz tranquila, preguntó:

—¿Estás segura?

—Lo estoy. —Se llevó la mano al vientre—. Ya puedo sentir este pequeño ser que crece dentro de mí. Lo siento como un soplo, João.

—¿Y tu madre? ¿Qué va a decir ella? ¿Ya se lo has contado?

Bajó los ojos. Ésa era la peor parte.

—Todavía no. No sé cómo hacerlo... Mi madre no va a aceptarlo, João.

Él le tocó el vientre como quien demarca un terreno. Era una mano caliente e imperativa.

—Este hijo también es mío. Tu madre no puede hacer nada contra eso. Vamos a casarnos, Mariana. Si tú quieres...

Ella lo besó. Quería, claro que quería. Era todo lo que quería. Casarse con él, en cualquier lugar, con cualquier bendición. Y entonces criarían juntos a ese hijo.

La sonrisa de él fue de completa satisfacción. Nunca había acariciado un sueño tan dulce. Una mujer y un hijo, un rancho pequeño, algunas cabezas de ganado, la guitarra por la noche, bajo la luz de las estrellas. Si fuese un niño, le gustaría llamarlo Matias. Su madre le había dicho que ése era el nombre de su padre. Matias había quedado para él como el nombre de algo mágico y misterioso. Acarició de nuevo el vientre de Mariana, miró hacia el cielo azul y noviembre le pareció todavía más bonito y exuberante.

—Entonces, está bien, Mariana. Vamos a casarnos.

—Yo hablaré con mi madre... cuando sea el momento.

—La barriga va a crecer, Mariana.

Ella, mirándolo, se excusó.

—Se lo diré antes de Navidad, te lo prometo.

Se levantaron en silencio. Mariana tenía que volver, ya era casi la hora de almorzar y doña Ana no perdonaba retrasos en la mesa. Siguieron caminando por el sendero que llevaba hasta la gran casa blanca. Mariana sentía un hambre nueva acosando sus tripas y sonrió. Entonces, era así como empezaba todo... João imaginó a un niño moreno corriendo por el campo, tendría una sonrisa bonita y los ojos negros como los de ellos. Matias. Matias Ferreira Gutiérrez. Cuando creciese, le hablaría de la abuela india, de la anaconda, de la Cruz del Sur, de las grandes guerras en la frontera. Cuando creciese, se bañarían juntos en el arroyo en un día tan bonito como aquél.







Eran las ocho de la mañana cuando Maria Manuela da Silva Ferreira cruzó la cocina donde las negras estaban pelando la mandioca para el almuerzo y amasaban pan. Tomó un cesto. Iba a coger melocotones para un dulce, un dulce que en otros tiempos hacía para su marido. Aquella mañana se había levantado con un relativo buen humor. En una semana, volvería al convento para ver a Rosário. Esperaba encontrar a la hija todavía más calmada que en su última visita. Rezaba todos los días, no sólo por Rosário, sino también por los otros hijos. Para Antônio, pedía salud y protección en la lucha. Sabía que Antônio era un hombre sensato, que tenía buena estrella. Cuando la guerra acabase, volvería sano a casa. Ella también rezaba por las hijas. Durante todos aquellos años, la vida en la Estância, la convivencia diaria y estrecha, no era una tarea nada fácil. La soledad se metía por las rendijas de las cosas, traspasaba el pecho. Y ese miedo que nunca desaparecía. Miedo a las noticias, a la muerte inminente, a los ataques de los caramurus. Por eso, Maria Manuela rezaba por sus hijas. Rosário había sucumbido a aquel pánico; pero las otras estaban a salvo. Al principio, había temido por Manuela. La benjamina había ido a enamorarse del navegante italiano. Una desgracia. Pero ahora estaba todo arreglado: Garibaldi había salido de Rio Grande con mujer e hijo. Con certeza, nunca más pondría los pies en la provincia. Y Manuela parecía haberlo olvidado. Cuando acabase la guerra, se casaría con Joaquim. Mariana era tranquila, tal vez, la más sensata de las tres hijas. Había tenido unos amores de sueño, había llegado a cartearse con el marinero español que murió en el ataque a Laguna, pero después se había calmado por completo.

Maria Manuela atravesó el patio de piedras. Beata lavaba la ropa de los niños en una pila, mientras canturreaba con su voz melodiosa. Maria Manuela sonrió. El sol brillaba en el cielo de verano, soplaba una brisa agradable. El melocotonero mostraba las primeras frutas maduras. Maria Manuela arrancó un melocotón grande, rosado y tierno, y su olor era bueno y fresco. Fue escogiendo los mejores hasta llenar el cestillo de paja. Después volvió por el mismo camino.

Vio que la ventana de la habitación de las hijas estaba abierta. Era la última de la larga estela de ventanas azules que daban al patio. Iría a darles los buenos días. Ninguna de las dos se había presentado a desayunar. Ahora se levantaban más tarde, se quedaban hablando hasta altas horas de la noche. Que durmiesen un poco más, había tan poco que hacer por allí...

Maria Manuela apartó ligeramente la cortina y se asomó. Al principio, no vio a nadie allí. La ropa blanca de Manuela, se esparcía desordenada sobre la cama. El tocador, repleto de cepillos y otros utensilios, también estaba revuelto: la hija se habría arreglado y ahora debía de estar en la mesa. Maria Manuela tampoco vio a Mariana. Iba a volver, a llevar los melocotones a la cocina, a pedir a una de las negras que los pelase y cortase en cuadraditos cuando oyó un ruido. Se volvió para mirar dentro del cuarto. Al pie de la cama de Mariana había una palangana. Oyó algo parecido a una arcada, después la náusea, la voz femenina, ronca y castigada. La voz de Mariana.

Dejó caer el cesto al suelo. Metió el cuerpo por la ventana cuanto pudo y fue entonces cuando la vio arrastrándose por detrás de la cama, todavía en camisón, pálida y desgreñada. La vio agarrarse a la palangana y echar fuera un chorro de bilis. La vio gemir y limpiarse la cara en el borde del blanco camisón. Se acordó perfectamente de la sensación que ahora indisponía a la hija. El corazón le dio un vuelco. Se acordó porque, en sus cuatro gestaciones, se había despertado siempre así, mareada, con vómitos, destrozada por un tenedor invisible que le revolvía las tripas sin ninguna misericordia. Se puso pálida como la muerte.

Salió corriendo, rodeó la casa, cruzó la cocina sin mirar a las negras, atravesó el corredor y se paró en la puerta del cuarto de Mariana. Le había echado el cerrojo. Llamó una, dos, tres veces. Golpeó con premura. Cada segundo aumentaba todavía más su certeza. «Pero ¿cómo?», pensaba. «¿Y con quién?» Nunca había visto nada, ningún indicio, ninguna señal. Sólo a Mariana, con su sonrisa tranquila, sus lecturas y sus bordados, los paseos a caballo. Llamó una vez más. De dentro del cuarto, llegó la voz débil de la hija. Maria Manuela le dijo:

—Abre, Mariana. Soy yo.

Oyó el ruido metálico de la palangana al ser arrastrada. Instantes después, apareció Mariana en un resquicio de la puerta. Estaba pálida.

—No he pasado bien la noche —dijo.

Maria Manuela la miró, buscando la certeza en su rostro, en sus ojos oscuros, en la esbelta figura bajo el amplio camisón. Le tocó la frente, estaba fría. Fue hasta la cama. La garganta le quemaba de angustia.

—¿Estabas vomitando?

—Debí de comer algo en la cena, no sé...

Maria Manuela miró a la hija a los ojos y vio en ellos, en aquellas retinas, encogida como un animalillo, la sombra del miedo.

—No me mientas. —La voz sonó ronca, impaciente. Mariana empalideció todavía más—. Ponte de pie. Levántate ese camisón, quiero ver una cosa.

Mariana obedeció. Sus blancos pies pisando la alfombra parecían dos ángeles tristes. Maria Manuela levantó el camisón de la hija hasta la altura de los senos.

—¿Te ha aumentado la cintura? —Su voz sonaba jadeante. Le pasó los dedos como buscando el latido, la presencia de aquella vida todavía invisible y minúscula—. Te ha aumentado la cintura, Mariana. —Se irguió. Su rostro parecía de piedra—. Déjame ver tu pecho.

—¡Madre!

—¡Vamos, Mariana! No estoy aquí para juegos.

Mariana se subió el camisón hasta el cuello. Maria Manuela la examinó con cuidado, sopesando, observando aquí y allá en busca de los indicios que necesitaba. Por fin, mandó a su hija que se bajase la ropa.

—¿Desde cuándo no te viene la regla?

Mariana temblaba. El estómago le daba vueltas. Se dejó caer en la cama.

—Está todo bien, madre. Ya te lo he dicho, me he levantado mareada.

Maria Manuela caminaba por la habitación.

—Debería haberme imaginado algo, debería... ¡Tú, tan tranquila y ponderada, precisamente tú! Y que tenga que sufrir una madre esta situación, ¡Dios mío! ¿Todavía más de lo que ya sufrí con tu padre y con tus hermanas? ¿No pensaste en nada, ni en mí? ¿No pensaste en las consecuencias de tu indecencia cuando te acostaste con uno cualquiera por ahí, Mariana? ¿Y ahora, ahora qué? —Se paró en medio del cuarto. Sus ojos despedían el brillo húmedo de las lágrimas—. Dime. ¿Con quién te acostaste? ¿Quién es el padre de esa criatura?

Mariana se sentó en la cama. Su voz sonó decidida y clara:

—El hombre a quien amo.

Maria Manuela se sintió poseída por un vendaval. Ni siquiera se dio cuenta del impulso que la lanzó hacia delante, con la mano levantada, el rostro endurecido, hasta que el bofetón chasqueó en la cara de la hija y resonó y permaneció palpitando entre ellas como algo vivo, como un bicho.

Mariana soltó un grito.

—¡Vaga! ¡Infeliz! ¡Desgraciada!

Maria Manuela gritaba alto.

Mariana se acurrucó en un rincón. Le ardía la cara, el pecho, y el vientre, caliente de vida, le latía. Nunca había visto a su madre en ese estado de locura. Se le había soltado el pelo del moño y tenía el rostro desencajado y rígido. Movía las manos como dos pájaros enloquecidos.

—¡Dime el nombre de ese desgraciado, Mariana!

Ella respiró hondo.

—No es un desgraciado. Es el hombre que amo, el padre de mi hijo. —Miró a los ojos de Manuela—. Es João Gutierrez.

Doña Ana, Caetana, Perpétua y Manuela aparecieron por la puerta de la habitación en el preciso momento en que Manuela avanzaba nuevamente hacia la hija.

—¡Por Dios, Maria! —Caetana agarró a la cuñada, que se quedó jadeando entre sus brazos, con los ojos fuera de las órbitas, con lágrimas de odio corriéndole por el pálido rostro.

Mariana rompió a llorar.







Bento Gonçalves da Silva miró a sus tres hijos sentados al otro lado de la mesa, en la que se esparcían bandejas vacías. La chiquilla negra que cuidaba de la casa pidió permiso y empezó a recoger la mesa. El plato de Bento volvió a la cocina casi lleno.

—Padre, no ha comido nada.

Bento Gonçalves sacó un cigarro de hebra ya liado de la guayaca, miró a Caetano con ojos cansados y afables, encendió el cigarro y, después de la primera bocanada, dijo:

—Si tuvieses que lidiar con las presiones a las que me enfrento, hijo mío, me gustaría ver si tu apetito sería el mismo de hoy.

La negra llevó el mate. Joaquim puso agua y pasó el mate a su padre. Hacía un bonito día en Alegrete, un día de verano con un cielo casi sin nubes y una brisa mansa que lamía las hojas de los árboles en el patio. A pesar del calor, Bento Gonçalves da Silva llevaba un poncho ligero. Últimamente, sentía mucho frío, un frío persistente que se le metía en los huesos y le robaba el sueño durante las madrugadas.

—¿Ha pasado alguna cosa más, padre? —Joaquim estaba preocupado. Bento adelgazaba, tenía accesos de tos. La noche anterior le había aplicado unas compresas calientes de hierbas y, ese día, su padre se había levantado más animado.

Bento Gonçalves midió bien las palabras:

—Domingos de Almeida ha dejado el cargo. Necesitamos otro ministro de Hacienda.

—Pero ¿justo ahora, con tantos asuntos pendientes? —Bento hijo dio un puñetazo en la mesa.

—Justo ahora, Bento. Y hay más. Ha recomendado a Vicente da Fontoura para ocupar su lugar.

—¿Vicente, el delegado de Rio Pardo? Pero a usted no le gusta. A casi nadie le gusta ese hombre. Es un hombre peligroso.

—Lo sé. Vicente es una víbora. —Suspiró—. Estoy muy cansado de todo esto. He pensado que voy a ir unos días a la Estância, a pasar allí la Navidad y a descansar un poco. —Su mirada se perdió por un momento en el techo de la sala. Tal vez, pensara en Navidades pasadas, sin aquel frío rondándolo, con los hijos pequeñitos, todos reunidos, y Caetana joven y lozana, con sus ojos del color de la floresta—. Voy a ver a Caetana y a conocer a la hija pequeña de Perpétua, a mi nietecita. Esta época es muy tranquila. —Miró a Caetano—. Tú vienes conmigo, hijo. Vosotros dos os quedaréis aquí atendiendo las cosas. Ante cualquier novedad, mandáis a alguien para que me avise inmediatamente.

Bento y Joaquim asintieron.

Bento Gonçalves se quedó mirando el mate vacío entre las manos. Vicente da Fontoura iba a ser un problema más, pero ahora no tenía fuerzas para pensar en eso. Quería unos días de paz, el tibio regazo de Caetana, quería una tarde de siesta y una noche de música, mirando a las mujeres con sus bordados en la sagrada calma de una casa familiar. Hacía demasiado tiempo que ya no era él, que era sólo un hombre, con deseos y pequeños sueños, como cualquier otra criatura.

El zaino fue subiendo por el camino que ya conocía. El sol se ponía con apostura, superior en su espectáculo, escondiéndose entre las colinas a lo lejos y derramando su luz ámbar sobre todas las cosas, sobre la casa blanca y baja, sobre el campo silencioso, sobre los árboles y las flores que rodeaban el porche. Un perro fue a recibirlo ladrando. Él se dirigió al galope hasta la casa, el perro iba detrás.

Sentada en el porche, como si lo esperase, estaba Caetana, con su vestido blanco, el pelo recogido en la nuca, la piel trigueña. En su regazo tenía a una niña envuelta en unas mantas. Al verla, Bento Gonçalves sintió en el pecho una añoranza que hacía tiempo no sentía. Todavía amaba a aquella mujer, a pesar de los años, a pesar de aquella fiebre que lo consumía como si fuera leña.

—¡Caetana!

Ella levantó los ojos sorprendida. No había prestado atención al jinete que llegaba, pensando que sería Manuel o cualquiera de los braceros. Cuando reconoció a su marido, el corazón se aceleró en su pecho.

—¡Bento!

Él descabalgó. A pesar de la nueva delgadez y del cansancio que reflejaba su cara, había alegría en sus ojos negros.

—¿Esa es mi nieta?

Caetana se apresuró a llevar a la pequeña ante él.

—Es tu nieta, Bento. Se llama Perpétua, como nuestra hija.

—Como mi madre —añadió él.

Y ambos permanecieron compartiendo la misma sonrisa y aquel lento, dulce, dorado minuto de paz. El perro se tumbó en un escalón del porche y cerró los ojos perezosamente. El sol terminó de ocultarse entre las colinas, a lo lejos, cerrando, al fin, aquel día 20 de diciembre del año de 1841.

Bento Gonçalves rodeó los hombros de su esposa con sus brazos, y juntos entraron en la casa silenciosa y fresca.
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Los primeros días de enero, Bento Gonçalves da Silva marchó de regreso a Alegrete. Tenía que estar en la ciudad con urgencia, tenía un compromiso marcado. Vicente da Fontoura iba a tomar posesión del cargo de ministro. Bento se marchó sin saber que Mariana estaba embarazada, decisión tomada conjuntamente entre doña Ana y Maria Manuela, que no querían perturbar más a su hermano —ya tan preocupado— con asuntos de este tipo.

Cuando el tío presidente atravesó la portilla y se adentró en la pampa, empezó el suplicio de Mariana da Silva Ferreira. Encerrada en su habitación sin ver a nadie, pasó los primeros días de aquel año llorando su desdicha. Zefina le llevaba la comida y las noticias del exterior le llegaban todas por boca de Manuela. Mariana no pudo ver más a João. Golpeaba la puerta, desesperada, pidiendo que la dejasen salir, pero las negras, por orden de Maria Manuela, hacían oídos sordos cuando pasaban por el pasillo. Ni sus gritos, que durante dos tardes inundaron la casa retumbando por los rincones y confundiendo a los niños, ablandaron el corazón de Maria Manuela.

Mariana se pasó días enteros llorando, comiendo poco y teniendo pesadillas. Imaginó su vida sin João y sintió miedo por el futuro del hijo que llevaba en sus entrañas. ¿La enviarían lejos, a un convento, o peor aún, a un convento de clausura? ¿Qué sería de su hijo? Habían cerrado desde fuera las ventanas de la habitación. Sólo Manuela venía a verla, pues todavía dormían juntas, e intentaba aplacar sus miedos. La ira de su madre no podría mantenerla así mucho más tiempo, hasta las tías estaban descontentas con todo aquello, decía Manuela. Había que esperar e intentar no enfadar más a la madre, que seguro que enseguida se llenaría de arrepentimiento.

Pero Maria Manuela parecía irreductible. Había descubierto en sí misma una dureza inflexible, su corazón quebrantado por tantas desgracias no podía apiadarse de su hija. Mariana le había acarreado el infortunio y la vergüenza. Era viuda y tenía que enfrentarse con aquel horror, tomar decisiones que antes hubieran correspondido a Anselmo y decidir un futuro para el bastardo que nacía en el vientre de Mariana. Maria Manuela, sumida en aquellos funestos pensamientos, se pasaba los días bordando en un sillón casi sin hablar con sus hermanas, se acostaba muy temprano y se despertaba al alba, aumentando su dolor y su cruz sin saber exactamente qué hacer con su hija encerrada en la habitación. Escribir a Antônio no le serviría de nada; su hijo estaba en la guerra y no podría volver a casa tan pronto. Y tampoco podía enmendar aquel error, borrarlo y devolver a Mariana su pureza y su futuro destrozado. Así pensaba ella aquella tarde, sentada con el bordado en el regazo, con el semblante serio, duro, sin la belleza de antaño.

Doña Ana, a su lado, hilaba y deshilaba la lana, sin prestar atención alguna a aquel trabajo manual. La situación en la casa era insostenible. Hacía más de una semana que su sobrina estaba encerrada en la habitación y ya empezaba a temer por su salud. Todavía tenía muy presente en su mente la imagen de Rosário trastornada, llorando de amor por un fantasma.

—Hay que tomar una decisión —dijo doña Ana rompiendo un silencio que ya duraba demasiado tiempo—. João Gutierrez todavía está por aquí. He dicho a Zé Pedra que lo mande a trabajar lejos, a arreglar las cercas del lado norte, pero aún está en la Estância.

Maria Manuela se encogió de hombros.

—Si por mí fuera, le dispararía un tiro entre ceja y ceja —dijo y se santiguó—. Que Dios me perdone por mis malas palabras, pero es un desgraciado. Merecería la muerte.

Doña Ana suspiró.

—¡Basta ya de sangre en esta tierra! Matar a ese infeliz no solucionaría el problema. Mañana, Manuel le dirá que se vaya, ya está decidido. Si tiene un ápice de sentido común, nunca más pisará esta Estância.

Caetana bordaba en un rincón de la habitación. Sentía pena por su sobrina, pena por aquel amor que se marchitaba así. Es verdad que aquél no había sido un buen comienzo, pero en una época de tantos sufrimientos y pérdidas, cualquier amor merecía respeto y ayuda. Habían perdido a tanta gente en la familia que lo justo sería aceptar con los brazos abiertos al niño que Mariana gestaba. Para Caetana, aquel encierro era un gran pecado que quizá todavía acarrease una desgracia mayor... y decidió hablar con doña Antônia, que aunque era dura, tan recta y escrupulosa como Bento, quizá pudiese ablandar con su influencia el cruel castigo. La chica no podía pasarse los nueve meses de gestación encerrada en una habitación. Necesitaba que le diera el sol, tomar aire puro, tener alguna alegría, en poco tiempo traería un niño al mundo.

—¿Y Mariana qué? —se atrevió a preguntar Caetana.

Maria Manuela la miró casi con dolor. La hija de Caetana estaba felizmente casada y por eso ella tenía aquella calma, aquella mansedumbre.

—Mariana se quedará en la habitación —dijo—. Estamos en guerra, es verdad, pero no por eso hemos de perder la vergüenza en esta familia. ¡Una joven soltera y embarazada! Si Anselmo estuviese vivo la mandaría a un convento de clausura, estoy segura —dijo, cogió casi con rabia el tejido que tenía en una cesta y dio el primer punto—. Cuando ese niño nazca se lo daré a alguien para que lo críe, bien lejos de aquí. Hay mucha gente que ha perdido a sus hijos en esta guerra. Alguna persona querrá a ese retoño.

Doña Ana sintió que sus ojos se humedecían, su voz sonó grave:

—Yo he perdido un hijo en esta guerra, Maria Manuela. Ten cuidado con lo que dices. Ese bebé será tu nieto, lo quieras o no. Tendrá nuestra sangre, recuérdalo.

—Nunca le pondré la vista encima, Ana. Lo juro.

Doña Ana salió de la habitación, sabía cuando tenía que callarse. El tiempo se encargaría de ablandar aquel corazón herido. Lo mejor sería hablar con Manuel y ordenarle que hiciera las cuentas con João Gutierrez y que visitase las Estâncias vecinas e inventase algún pretexto para que ningún estanciero lo contratase. No era una buena idea que João se quedase cerca del Camaquã.

Cuando atravesó el pasillo rumbo a la cocina, oyó el lloriqueo lastimero y triste de Mariana. Un hilo de dolor se enroscó en su pecho como un gato viejo. Le dieron ganas de visitar a la muchacha, de consolarla, de darle una pequeña esperanza. Las mujeres se sentían muy frágiles durante los primeros meses de embarazo. «¿Qué puedo hacer? No es mi hija.» Sus zapatillas resonaban en el limpio suelo. Recordó el rostro moreno y aindiado de João Gutierrez. Qué curioso, cuando lo vio por primera vez advirtió que era un chico diferente, lleno de vida, casi como un potro. En sus retinas negras había un brillo agudo. Debería haberle prestado más atención a aquel pensamiento. Si fuese una joven de veinte años encerrada en una Estância durante tanto tiempo, quién sabe si ella misma se hubiera resistido a aquellos ojos rasgados y aquella sonrisa de dientes blancos.







Manuela se guardó la carta entre los senos. Si su madre lo supiese, seguro que le daría una paliza. Últimamente, su madre se mostraba intratable. En casa no hablaba con nadie, ni siquiera preguntaba por Mariana, por su salud, por el bebé. Le llevaría la carta de cualquier manera. Sabía perfectamente lo que era amar. ¡Y Mariana amaba, ay, cómo amaba!

El sol abrasaba el campo. El cielo era de un azul límpido e intenso. Manuela se fue hacia el fondo de la casa. Nadie en la cocina le preguntó adonde iba, todo el mundo estaba apenado por el castigo de Mariana. Doña Rosa estaba rezando una novena por la chica, una novena a santa Rita. Arrodillada de espaldas a la puerta, la gobernanta ni siquiera advirtió que Manuela pasaba.

Manuela cruzó el patio, rodeó la casa y se fue hacia el alojamiento de los braceros, detrás del cobertizo del charqui. El calor humedecía su piel. El sol era una bola incandescente en lo alto del cielo. Las cigarras cantaban. Pensó en su hermana, encerrada en aquella habitación. Sintió un nudo en la garganta. Si tuviese en su vientre un hijo de Giuseppe haría lo que fuera. Pero Giuseppe estaba lejos, en Montevideo. Y ya tenía un hijo. Su oportunidad se perdió en el polvo de aquellos años, pero no la oportunidad de Mariana. Por eso le llevaba una carta a João, una carta en la que Mariana le contaba el castigo, la prisión, y le hablaba de amor. Cuando la guerra acabase estarían juntos. Partirían lejos, criarían a su hijo en algún rancho y serían felices. Por mucho que su madre dificultara el amor que se profesaban, no podría evitarlo. Nadie en este mundo tenía fuerza suficiente para evitar un amor destinado a vivir. Y ese amor ya vivía en el refugio del vientre de Mariana.

Manuela llamó a la puerta. Dentro de la casucha, los ruidos cesaron. Un instante después, apareció el rostro moreno y bello de João.

—Hola —dijo secamente—. Por poco no me encuentra. Estoy a punto de irme.

¿En aquellos ojos negros había indignación? ¿Había dolor?

Manuela sonrió con tristeza.

—Tengo que entrar, João. Si me ven aquí...

La dejó pasar. Manuela entró en aquel cuartucho fresco, casi sin muebles. Encima de la cama, una bolsa de viaje y una guitarra esperaban un destino. Manuela le entregó la carta de su hermana.

—Mariana la escribió ayer por la noche —dijo—. Ya está al corriente de que te vas.

Los ojos oblicuos de João Gutierrez adquirieron un brillo húmedo.

—¿Cómo está mi Mariana?

—Triste, pero bien. Vete tranquilo, tendrá al niño.

—Mi hijo.

—Tu hijo —repitió ella—. Yo te avisaré cuando nazca. —Miró a su alrededor, avergonzada por aquella intimidad—. Esta guerra acabará tarde o temprano y entonces estaréis juntos.

—Muy bien. ¿Cuidará de ella por mí?

Manuela asintió.

—¿Adonde vas?

—Voy a alistarme. Si esta guerra tiene que acabar, que sea pronto. Entonces, cuando esto pase, volveré a buscar a Mariana.

El silencio que se hizo fue como un lastre para ellos.

—Cuando quieras enviar noticias, haz que me lleguen a mí —dijo, despidiéndose. João Gutierrez hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Adiós. Buena suerte, João.

—Gracias.

Los dientes blancos de João aparecieron entre una media sonrisa.

Manuela salió otra vez al calor del campo. La puerta se cerró silenciosamente a sus espaldas. João Gutierrez se iba a la guerra, Mariana tendría aquel hijo a escondidas. Pero al menos, para ellos, todavía había alguna posibilidad de futuro.



Cuadernos de Manuela



Estância da Barra, 15 de marzo de 1842

El verano se arrastra lentamente. Los días son como hilos que se enmarañan a un ritmo parsimonioso y cansado, somnoliento. Hace un calor seco y duro que asola el ganado y destruye el suelo. Aquí, en casa, el verano se ha transformado en una época de silencios y tristezas, estoy deseando la llegada del otoño. Quiero ver las hojas secas por el suelo. Quiero el viento húmedo, las nubes densas y la lluvia que ha de lavarlo todo. Quiero que todo lo que es gris abandone mi alma, se instale en el cielo y se derrame sobre el campo...

Es imposible no contagiarse de la angustia que se arrastra por los rincones de la casa. Mariana todavía está encerrada en la habitación, la pobre, aunque ya estemos bien entrados en marzo. Mi madre aún no ha apagado la llama de sus rencores. ¡Quién nos iba a decir que su alma era un foso tan profundo...! Sin embargo, a pesar de esa acción tan vil, de esa falta de amor o de valor para amar, una novedad que mi madre nos ha enseñado, la barriga de Mariana ha empezado a crecer. Sus antiguos vestidos ya no le sirven, los últimos botones ya no entran por el ojal. La criatura que lleva en su vientre, a salvo de este calor y esta apatía, vive y palpita, quiere nacer. Caetana y Perpétua han remendado viejos vestidos ensanchándoles la cintura para que Mariana tenga algo que ponerse durante los meses de gestación. Mi madre las ha sorprendido varias veces en esos quehaceres, pero nunca ha dicho ni cuestionado nada. Lo único que prohibe es que su hija salga de la habitación y no demuestra ganas de verla. Doña Ana ha ordenado que pongan en la habitación una bañera y todas las tardes Zefina ayuda a Mariana en su aseo. Yo le llevo libros, bordados y todo lo que quiera para ocupar sus horas de enclaustramiento. Y doña Rosa se encarga de las comidas, en las que pone un esmero de madre preparándole manjares, dulces y panes que agraden al paladar de Mariana.

Es, sin duda, un episodio triste. Quizás uno de los más tristes de los que hemos vivido aquí en esta Estância durante este año. Hemos sufrido muertes. Hemos sufrido desamores. Yo misma he perdido a Giuseppe, el único hombre de mi vida, estoy segura. Hemos sufrido la locura de Rosário, cuya vida se ha truncado en el esplendor de su mejor momento, y que ahora se malgasta en un convento, ni más lejos de sus desatinos ni más cerca de Dios que cuando estaba aquí, entre nosotras. Pero de todo lo que ha pasado, lo que más me duele es el amor de Mariana, porque es correspondido e intenso. Porque es hacedor de una nueva vida. Estamos faltas de vida y la que nos llega ha encontrado pocos brazos abiertos, caras largas y silencios profundos. No tenemos alegría para recibirla y quizás el destino nos castigue por ello. Somos como cojos que reniegan de sus nuevas piernas y que prefieren andar con las viejas y gastadas muletas. Así ha sido lo que nos han enseñado desde que el mundo es mundo, y la mayoría de nosotros valora más la honra que la vida.

João Gutierrez se ha ido a la guerra a luchar con los republicanos. Quizá su lanza pueda reducir el tiempo de las batallas. Sin embargo, lo que sí es seguro es que será uno más padeciendo sed, calor y frío, a merced de los caprichos de esta pampa. Tendrá que luchar con la muerte todos los días, casi siempre jugando en desventaja. Mariana reza por él mientras espera un hijo, pero en sus ojos veo la sombra de la angustia. El filo de una espada enemiga debe de ser más cruel que la ira de nuestra madre, en caso de que así lo decida el destino. João Gutierrez quizá no pise nunca más este suelo, a lo mejor su hijo será huérfano, quizá nunca más tengamos noticias suyas, ni venga un mensajero a avisarnos de su muerte para que Mariana tenga ese último consuelo, ese momento cabal donde las lágrimas son el único modo de despedirse.

Qué pensamientos tan funestos... Y ahí fuera luce un sol de oro que brilla en el campo iluminando la pampa. Estoy llena de dolor. Y todavía sueño todas las noches con Giuseppe. Aún deseo que vuelva a la pampa, si no hoy, algún día. Que aunque ese día esté muy lejano me encuentre con vida, aunque sea con un soplo de vida, y juro que lo seguiré en la peor de las suertes, hacia el paraíso o hacia lo desconocido. Tendré esa fuerza. Lucharé por mi amor.

A veces, al ver a Mariana con su vientre inflado y orgulloso, lamento que Giuseppe no hiciera un hijo en mi carne. De él sólo fui novia, una novia eterna. Nuestro amor no pasó de eso y, sin embargo, teníamos tanto mar para nosotros... Me hubiera gustado tener un hijo suyo, aunque también me hubieran obligado al castigo y la soledad de una habitación. Hubiera sido un bajo precio por tenerlo eternamente marcado en mis días. Mi carne y la suya unidas en otro cuerpo... Es sólo un sueño.

Se lo cuento a Mariana para que se consuele. Cuando su hijo nazca nunca más estará sola en esta vida. Pero a mí, ¿qué me queda en adelante, aparte de esta soledad de tantos años? Quizás el consuelo de una bonita casa de habitaciones vacías, el calor de un abrazo ocasional, la llama de un recuerdo lleno de nostalgia y nada más. Todo eso es muy poco para llenar una vida. Todo eso es como este sol que brilla ahí fuera a la espera de un invierno más. Todo eso es tan pasajero que duele.

MANUELA


Capítulo 23



João Gutierrez se acercó al barranco, sentía en el estómago la angustia de la primera muerte. Miró la daga teñida de sangre. Un imperial yacía en el suelo, degollado con pericia, con sus ojos castaño claro mirando al cielo con un asombro estático y pasmado. El asombro de quien ha visto la cara de la muerte.

A lo lejos sonaba una trompeta. El barullo del tropel lo invadió todo. A una señal, la caballería farroupilha avanzó en dirección al enemigo. El choque de los dos ejércitos levantó una nube de polvo, gritos y relinchos. João quería un caballo, era un excelente jinete, pero estaba en infantería. Los animales escaseaban. João saltó al otro lado del barranco. La batalla se libraba con furia. El cuerpo a cuerpo formó una extraña coreografía por el campo, donde el sol emitía sus primeras luces.

João Gutierrez corría, propinaba golpes, gritaba. Tenía los ojos llenos de polvo. Era su primera batalla. Se habían encontrado con aquella división imperial cerca de São Vicente. La batalla era dura. Los imperiales los aventajaban en número y tenían un cañón. João tenía una daga, unas boleadoras y rabia dentro del alma que tenía que desbravar, pues era como un río en época de crecidas. Había matado a su primer hombre. Al avanzar en medio del campo de batalla, pisando cuerpos, pensó una vez más en aquella garganta sesgada, en la sangre derramada, roja y viva embebida por la tierra. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, un escalofrío ardiente, semejante a un vaso de aguardiente de caña cuando llega al estómago vacío. Sintió un sabor amargo en la boca, sintió una fuerza extraña en el cuerpo. Había quitado una vida, la vida de un imperial que en aquellos momentos yacía tumbado en el suelo polvoriento. También había creado una vida que latía en el vientre de Mariana. Sintió una gran alegría, en su boca asustada la saliva le sabía a vino. Había cambiado destinos y todavía seguía siendo el mismo João de antes, pero más vigoroso, un semidiós. En sus manos morenas, en su alma de indio y cantante había un extraño poder.

Un imperial avanzaba hacia él a caballo con la daga en ristre. João Gutierrez movió el cuerpo y esquivó la hoja afilada. A continuación se puso la daga en la boca y lanzó las boleadoras al aire, haciéndolas girar por encima de su cabeza. Sabía manejar las boleadoras desde que era pequeño. En un instante, las bolas de hierro volaron por los aires como pájaros furiosos en dirección al imperial. El hombre cayó del caballo. João Gutierrez cogió la daga y se la clavó en el cuello con un único y certero golpe. La hoja se adentró en la carne. El imperial emitió un jadeo agónico, abrió los ojos de par en par y la boca, sin pronunciar palabra. En aquellos momentos el mundo era un único silencio, nada importaba sino aquella daga y aquella muerte.

João Gutierrez saltó encima del caballo. Dejaría de ir a pie. A partir de ese momento miraría la batalla y los rostros enemigos desde arriba. Tenía ganas de gritar el nombre de Mariana. Por ella estaba allí, por ella mataba, corría, peleaba. Degollaría a cientos de imperiales. No por la República, sino por Mariana. Ganaría una medalla, por Mariana. Y cuando todo acabara, limpiaría su daga de todo rastro de sangre, lavaría su alma de toda la sangre y volvería a la mujer que lo esperaba.

Una violenta explosión lo arrancó de sus pensamientos. El enemigo empezó a lanzar cañonazos. Una bala cayó cerca de él destrozando hombres, llenando el aire de pólvora. Los soldados corrían horrorizados. João Gutierrez atizó su caballo y salió galopando por el campo. El sol ya lo iluminaba todo poniendo al descubierto, sin piedad, aquel paisaje de horror y muerte. Los ojos aindiados de João Gutierrez parecían más negros que nunca.

—Todo esto lo hago por ti, Mariana —gritó al viento que olía a pólvora y sangre—. ¡Todo por ti!







Doña Antônia bajó del coche y subió al porche. Desde que había padecido la neumonía estaba más seca de carnes y sus ojos oscuros y decididos sobresalían de su fino rostro. Sonrió ligeramente a Manuela, que estaba leyendo sentada bajo el toldo.

—Hola, Manuela. ¿Dónde está tu madre?

Estaba seria, como de costumbre. Doña Antônia no solía sonreír. Manuela cerró el libro y sonrió a su tía preferida. Su madre estaba en su habitación sin hacer nada, quizá rezando.

—Ya sabe, tía, que mi madre está cada vez más callada, por lo de Mariana.

Doña Antônia se sentó en una silla. Por un instante perdió la mirada en aquel atardecer que se consumía lentamente.

—Tu madre está muy confundida, Manuela. Han pasado demasiadas cosas y desde pequeña siempre ha sido muy frágil. La más frágil de todas nosotras —dijo y suspiró—. Pero no hay nada que explique lo que está haciendo con Mariana. ¡Esa chica está encerrada en su habitación desde hace casi tres meses!

—Mi madre nunca más ha hablado con ella.

—Ya lo sé. Por eso he venido aquí. Hay que poner fin a esa crueldad. —Se golpeó las rodillas y su voz adquirió otro tono—. Ve a llamar a Maria Manuela. Dile que he venido a verla. —Se levantó—. Voy a esperarla en el despacho.

Maria Manuela reconoció en la expresión facial de su hermana mayor el recuerdo vivido de su fallecida madre. Pero su madre no la miraría con aquellos ojos fríos y negros, tan secos. No. Su madre siempre había protegido a su hija menor. Para doña Perpétua, Maria Manuela necesitaba atenciones especiales, cuidados excesivos. No había nacido con la misma naturaleza de sus otros hijos. Su papilla siempre había sido la más dulce; sus tareas, las más suaves. Así había sido criada y, cuando se casó, Anselmo siguió protegiéndola del mundo.

—¿Has mandado llamarme?

—Sí.

—¿Ha pasado algo?

Doña Antônia la miró con gravedad. Con los mismos ojos que Bento. La misma ansia por enmendar, la misma responsabilidad sobre todo, sobre todos.

—Claro que ha pasado, lo sabes muy bien. Ha pasado que tu hija está embarazada de un bracero. Ha pasado que está encerrada en una habitación desde hace tres meses como si fuera un animal.

Maria Manuela se dejó caer en una silla.

—Yo no quería que eso pasase. —Sus manos temblaban levemente.

—Las cosas no pasan como queremos, Maria. La vida es así, ya va siendo hora de que te des cuenta. Hay que cuidar de esa chica. —La miró a los ojos—. ¿No querrás que le pase lo mismo que a Rosário, no?

Maria Manuela se sorprendió:

—A Rosário no le pasa nada. Sólo tiene una perturbación pasajera. Cuando volvamos a casa, cuando la guerra acabe, se pondrá bien.

—Rosário nunca más se pondrá bien... Tú lo sabes. Lo que tiene será para siempre.

—¿Qué es lo que tiene? —titubeó.

—Rosário está loca.

Las lágrimas empezaron a resbalar suavemente por el rostro de Maria Manuela. Doña Antônia también sintió que el llanto la rondaba, pero se mantuvo firme, sin lágrimas. Sabía que era el pilar de aquella gente. Sabía que Bento, donde quiera que estuviese, esperaba eso de ella. No había tenido hijos, pero tenía a sus hermanas, sus sobrinas, su cuñada y los niños. Tenía que cuidar de ellos.

—No digas eso, por favor, Antônia.

Doña Antônia entristeció súbitamente.

—Estoy siendo sincera. Rosário está perdida para esta vida, pero Mariana no. Ella tiene futuro. Es verdad que no tiene el futuro que hubiésemos elegido para ella, pero tiene el que ella escogió. —Hizo una pausa—. Mariana va a tener un hijo. Necesita cuidados.

—No puedo hacer nada, lo juro. No tengo fuerzas. He rezado, mucho, pero no tengo fuerzas.

Doña Antônia suavizó la voz:

—Tú no tienes que cuidar de ella. Yo me ocuparé. Me voy a llevar a Mariana a la Estância do Brejo.







Bento Gonçalves saboreó con cuidado la noticia. Era como aliento en aquel desierto de intrigas y problemas. Frente a él, Lucas de Oliveira desplegó una amplia sonrisa. En São Paulo y en Minas Gerais habían estallado otras revoluciones. El Imperio se debilitaba visiblemente y aquella situación sólo podía confabularse con la República Riograndense.

—Es un buen momento —dijo Lucas—. Tenemos que aprovecharlo. São Paulo y Minas Gerais pueden ser nuestros aliados. Formaremos una federación, Bento.

Lucas de Oliveira todavía era un hombre guapo. La guerra había afectado ligeramente sus facciones, pero en sus ojos seguía latente aquel brillo orgulloso.

—Vamos a convocar un congreso —dijo Bento Gonçalves y se recostó en la silla—. Vamos a votar nuestra Constitución. He decidido una cosa: voy a tomar el timón del gobierno y pasar el mando de las tropas a Netto. Ha llegado el momento de poner orden en la República.

—Hay que avisar a Netto, está en la frontera.

—Mandaré a Bento, mi hijo, a que lo avise sin tardanza.

Lucas de Oliveira sonrió, satisfecho. Las cosas tomaban un buen rumbo y ya no quedaba tiempo.

Bento Gonçalves miró al otro, la alegría que exhibían sus ojos era excesiva. ¿O es que, quizás, él ya no tenía fuerzas? Se sentía cansado otra vez, enfermo y viejo.

—Ten cuidado, Lucas. Es cierto que esas dos revoluciones nos favorecen, pero tenemos problemas mayores, problemas internos. Estamos divididos, Lucas. Y es imposible dividir y sumar a la vez. Tenemos que actuar con moderación.

Se volvió hacia la ventana. Fuera, la mañana gris derramaba su luz apagada sobre la ciudad. Hacía un frío húmedo. Algunos soldados cruzaban la calle alborotados. Un carro cargado de víveres pasó haciendo ruido. Un perro empezó a ladrar. ¿En todo aquello faltaba brillo o eran sus ojos los que ya no sabían verlo? Suspiró hondo. Lucas de Oliveira pidió permiso y salió del despacho. Bento Gonçalves cogió una pluma. Tenía que escribir un manifiesto. Puso la fecha: 13 de junio de 1842. La mano parecía cansada y somnolienta. Tema manchas oscuras en el dorso, él sabía perfectamente que eran manchas de vejez. Lo mejor sería entregar el mando de las tropas a Netto.







Joaquim se acercaba lentamente a la hacienda. Podía sentir el aire gélido aguijonearle la piel, traspasarle con persistencia la lana del poncho congelando sus brazos. Los calcetines y las botas no abrigaban sus pies. Hacía un frío cruel. Y amanecía. La niebla proporcionaba un aspecto irreal al paisaje silencioso. Joaquim atizó su zaino, pero el caballo mantenía su trote lento, también envuelto en aquella mística bruma, casi como si flotase por encima del camino desierto.

Tenía la cabeza llena de pensamientos, de planes. Y de dudas. Un remolino de preocupaciones se anudaba ante sus ojos. Vería a Manuela, después de tanto tiempo, vería a Manuela. Sus ojos verdes, acuosos, su bello rostro, claro, sobrio, misteriosamente sutil. El último encuentro había sido doloroso. Todavía recordaba su mirada, aquella mirada amorosa, llena de un amor que no era para él. ¿Su prima seguiría pensando en el italiano o su partida habría enfriado su pasión? Por lo poco que conocía de lo más íntimo de los sentimientos de Manuela, podía adivinar que se obstinaba en amar a Garibaldi. Sí, se obstinaba. Pero Garibaldi ya estaba casado y tenía un hijo. Vete a saber por dónde andaba desde que partió rumbo a Montevideo con las cabezas de ganado que se le entregaron. Joaquim metió la mano bajo el poncho buscando el bolsillo del dolmán. Notó el peso y el volumen del broche. Había heredado aquella joya de su abuela materna. Las pequeñas piedras de esmeralda tenían el mismo color que los ojos de Manuela. Cuando su abuela materna le dio el broche le dijo en su español grave: «Es para tu mujer.» Cuando encontrase una. Hacía muchos años, desde la adolescencia, que tenía aquella joya guardada. Incluso con la negación de Manuela, con su insistencia, no había podido olvidarla. En cada batalla, cada noche fría, estrellada, lluviosa u oscura, había pensado en ella. Al cuidar a los heridos, al escuchar a su padre hablar de las dudas, de los planes de la República, en cada palabra, suspiro o mirada, había algo de la nostalgia que sentía por Manuela. Se había decidido a hacer un último intento. Y entonces su padre le pidió que fuese hasta el Camaquã, muy cerca de la Estância da Barra, muy cerca de los ojos verdes de Manuela.

El caballo pareció reconocer el camino. La bruma luchaba contra los primeros rayos de un sol tenue. Joaquim oyó los murmullos del río Camaquã. Se acordó de los baños con sus hermanos. ¡Hacía tanto tiempo! Ahora ya no vivía, sólo sufría la sangre, aquella angustia, las batallas, la enfermedad de su padre, la espera del sí de Manuela. A lo lejos divisó la portilla de la Estância. Un súbito calor se adueñó de su cuerpo. Seguro que sus tías y su madre ya estarían sentadas tomando el desayuno... Enseguida, muy pronto, vería la cara de su prima, su rostro fresco, todavía soñado de Manuela, y el brillo muy verde, puro, húmedo de rocío nocturno, de aquellos ojos con los que soñaba en sus noches de campaña.







Doña Antônia entró con una bandeja. La sala se iluminaba con la luz inquieta que venía del hogar, una lámpara ardía encima de la mesa. Mariana estaba sentada al lado de la lumbre con una manta sobre las piernas. Su rostro moreno mostraba unas facciones más delicadas y rellenas. Toda ella tenía el aspecto lánguido del final de un embarazo y su barriga prominente sobresalía bajo el vestido oscuro. Doña Antônia se acercó a ella poco a poco.

Su sobrina tenía los ojos cerrados. Quizás estuviera durmiendo, pero doña Antônia imaginó que no, que simplemente se escondía del mundo en un lugar sólo suyo donde podía pensar en João Gutierrez con calma y libertad. Cerrar los ojos era como cerrar una puerta. Ella misma había buscado muchas veces ese refugio cuando quería recordar a su marido muerto sin dejar entrever la inmensa tristeza que todavía la habitaba, incluso después de tantos años.

—Mariana —susurró, y la muchacha abrió los ojos lentamente—. Te he traído una sopa. Sopa de verduras. Hace mucho que no comes nada y tienes que alimentarte. Ese bebé necesita comida, hija mía.

Mariana sonrió. Irguió el cuerpo para acomodarse mejor en el sillón.

—Está siendo muy buena conmigo, tía.

Doña Antônia sintió que los ojos se le humedecían. Acomodó la bandeja en el regazo de su sobrina. Después se sentó a su lado y esperó a que comiese. El silencio de la sala, donde el fuego crepitaba, era reconfortante. Desde ahí podían escuchar el viento invernal azotando fuera.

Mariana acabó de comer.

—Sé que estás sufriendo mucho, Mariana. —La voz de doña Antônia era suave—. Tu madre no te ha ayudado, y traer un hijo al mundo es una tarea dura. Yo nunca he tenido hijos, pero lo sé perfectamente.

—Este hijo mío sufrirá todavía más después de nacer, tía. Sufrirá más que yo. Será un hijo sin padre. ¿Quién lo querrá, tía?

Doña Antônia cogió la bandeja y la puso en el suelo. Estrechó la mano de su sobrina, la mano tibia e hinchada de su sobrina.

—No digas eso, hija mía. Ese hijo tiene padre. Quizá no el padre que tu madre hubiera deseado o que yo misma hubiera querido, pero tiene un padre. Se llama João Gutierrez y es un soldado de la República.

Mariana perdió la mirada en el fuego.

—A lo mejor João ya está muerto...

—¿Lo sientes así? ¿En estos meses, en algún momento, has notado ese aviso? ¿Como si tu corazón dejase de latir un rato, como si tu sangre se helase en las venas, lo has sentido, Mariana?

Mariana miró fijamente a su tía. En aquellos ojos oscuros había una dulzura nueva. Nunca había visto a doña Antônia así, tan maternal, cálida, acogedora.

—No, no lo he sentido.

—Entonces, está vivo, Mariana, créeme. —Doña Antônia cerró los ojos un instante—. El maldito día en que Joaquim se cayó de aquel caballo, yo lo sentí. Fue como si el minuano soplase dentro de mí... Cuando el capataz vino a avisarme de lo sucedido, yo ya lo sabía. —Volvió la cara hacia el fuego.

Mariana apretó las manos de aquella mujer mayor.

—Tengo miedo, tía.

—¿De qué, hija mía?

—De morir en el parto. De que mi hijo se quede solo en este mundo. Mi madre, seguro, no lo querrá.

—No vas a morir en el parto, Mariana. Estáte tranquila. Si pasara algo, yo cuidaré de tu hijo y mandaré que busquen a João por todo Rio Grande, te lo juro. Hablaré con Bento y encontrará al padre de tu hijo donde quiera que esté —dijo acariciando el cabello negro y abundante de su sobrina—. Pero no va a pasar nada de eso, hija mía. Vas a tener a ese niño, João volverá cuando la guerra acabe. Cree en lo que te digo.

—Es un niño —susurró Mariana.

—¿Qué?

—El hijo que estoy esperando, tía, es un niño. He soñado con él.

Doña Antônia sonrió.

—En ese caso, ¿ya has elegido el nombre?

—Matias. Se llamará Matias.

—Es un nombre bonito.

Mariana cerró los ojos. Doña Antônia acomodó mejor la manta sobre el cuerpo de su sobrina. Cada día estaba más hinchada y lenta. Faltaba poco para el parto de su sobrina, estaba convencida. Habría que poner a Rosa sobre aviso. Matias nacería en cualquier momento, a lo mejor esa misma semana.







Manuela esperó el día entero a que Joaquim viniese a hablar con ella. Esperó angustiada. Durante el último año había pensado muchas veces en la boda con su primo. Y siempre la invadía el mismo sentimiento de apatía, como si estuviese semimuerta, como un fantasma sin alma por debajo de la piel. Eso era lo que sentía cuando se veía como la esposa de Joaquim. Algunas veces había llorado. Su amor por Giuseppe era como una enfermedad letal. No tenía cura o paliativo. Estaba decidida: diría a su primo el último no. Sabía que él había venido a verla, había visto en sus ojos aquel ardor aún intacto. Y aquel amor no correspondido le daba pena, le daba mucha pena. Si pudiese, de buen grado se arrancaría del alma la pasión que sentía por Giuseppe, pero no podía. Era una especie de sino. Un destino. La vida de cada persona estaba escrita, como las páginas de un cuaderno, como las páginas del diario que ella misma escribía todas las noches. No se casaría nunca. A no ser que Giuseppe volviese. Porque lo esperaría, cada minuto, cada día, todos los años, hasta que la vejez le hiciese perder el juicio y los sentimientos. Tenía poco que decir a Joaquim, sólo que lo sentía mucho. Lo sentía por los dos. Seguro que Joaquim encontraría a otra persona, pero ella no. Ella seguiría sola, esperando para siempre.

El sol invernal templaba suavemente el jardín aquel atardecer de cielo azul. Manuela atravesó el patio en dirección al huerto. Iba a buscar unas naranjas. Joaquim debería de estar con los caballos o charlando con su madre. No se quedaría mucho tiempo en la Estância, pues había dicho que Bento Gonçalves lo esperaba en Alegrete. Manuela caminaba deprisa. Vio a Zé Pedra a lo lejos limpiando la maleza. Saludó a aquel negro alto y de hombros anchos. Él sonrió y unos dientes blancos brillaron en su oscuro rostro.

Las naranjas olían muy bien, olían a infancia. Manuela fue llenando el cesto de paja. Su madre quería hacer un dulce. Como por milagro, su madre había mostrado ciertas ganas de hacer algo. Últimamente se pasaba los días encerrada en la habitación, durmiendo y rezando. Pero desde que Mariana se había ido a la Estância do Brejo con doña Antônia, el humor de Maria Manuela había mejorado. Su hija embarazada era como una espina clavada en su piel. Manuela pensó en su hermana. Ahora, gracias a Dios, recibía cuidados. Perpétua había echado las cuentas y dijo que el parto de Mariana estaba muy cerca. Tenía que ir a verla, ver si quería alguna cosa... No tenía noticias de João, pero pediría a Joaquim que lo buscara y le dijera que su hijo estaba a punto de nacer.

—¿En qué piensas?

La voz de Joaquim surgió de entre los árboles. El apareció un segundo después, sonriendo. Llevaba un uniforme limpio y bien planchado.

—Estaba pensando en Mariana y João Gutierrez.

—Todo eso ha sido una sorpresa enorme para mí.

—La vida está llena de sorpresas, Joaquim.

—Y no todas son buenas, ¿no te parece?

Manuela arrancó una naranja más del árbol.

—Sí, tienes razón. Pero tengo que decirte que Mariana no es del todo infeliz. Va a tener un hijo y João Gutierrez puede regresar.

—Es verdad. He oído decir que se unió a los hombres de Netto —dijo Joaquim y empezó a coger naranjas también—. Y Netto es un gran guerrero. Quien está con él está muy bien.

—¿Podrías avisarle de que el hijo de Mariana está a punto de nacer?

Joaquim pestañeó.

—No sé, Manuela, pero intentaré hacer lo posible. Debe de estar en algún lugar cerca de la frontera, trataré de averiguarlo.

—Ya está bien —dijo Manuela señalando el cesto medio lleno de frutas.

Joaquim cogió el cesto. Caminaron lado a lado. Un agradable aroma flotaba en el ambiente frío.

—Manuela... —La voz de Joaquim era suave—. Manuela, he venido a preguntarte por última vez si has pensado en mí, en mi petición de boda. Te prometo que después de hoy nunca más volveré a mencionar el tema —dijo, e introdujo la mano en su dolmán—. Te he traído esto. —El broche centelleó—. Era de mi abuela, de la madre de mi madre. Me lo dio para que se lo regalase a mi esposa. Aún no eres mi esposa, Manuela, y no sé si lo serás, pero quédatelo. Si no es para ti, no será para nadie más en esta vida.

Manuela cogió el broche.

—Es muy bonito, Joaquim, pero no puedo aceptarlo.

Joaquim caminaba a su lado llevando el peso de las naranjas. Se detuvo un instante.

—¿Eso es una respuesta, Manuela?

—Sí. Lo siento... Lo he pensado mucho, te lo prometo.

La cara de Joaquim perdió todo su brillo.

—De acuerdo. Como has dicho antes, la vida está llena de sorpresas, aunque esto no sea una sorpresa para mí, Manuela. Ya sabía que no ibas a cambiar de decisión. Incluso así, quédate con el broche, hace juego con tus ojos.

Joaquim pidió permiso y se marchó andando a grandes pasos rumbo a la cocina. Manuela iba detrás. El broche de esmeraldas le quemaba las manos.







Doña Ana entró en la sala con un sobre en la mano derecha. Perpétua arrullaba a su hija pequeña en un rincón de la sala. Caetana tejía un par de calcetines para Bento, Joaquim le había contado que estaba débil de los pulmones. Quería mandarle aquellos calcetines por medio de su hijo, que partiría al día siguiente.

—Hay una carta para ti, Perpétua. La ha traído uno de los hombres.

Había cierto temor en la voz de Doña Ana. Temían tanto como esperaban aquellos telegramas. La vida y la muerte venían estampadas en aquellas líneas. Perpétua pareció asustarse un instante, entregó su hija a Xica y le ordenó que la llevase a la cuna. Fue a coger la carta que la tía le tendía, las manos le temblaban un poco. Doña Ana sintió pena.

—Tranquila, si fuese algo serio la habría traído un soldado.

Caetana paró de tejer unos minutos y esperó a que su hija abriese el telegrama.

Perpétua leyó aquellas parcas líneas de pie, en medio de la sala, con ambas mujeres mirándola fijamente a la cara.

—Inácio ha sido elegido diputado para la Asamblea Constituyente de la República —dijo sonriendo.

—¿Para cuándo? —preguntó doña Ana—. ¿Cuándo se celebra esa asamblea?

—En diciembre, tía. En la ciudad de Alegrete. Se votará la Constitución de la República.

Doña Ana se sentó en su mecedora.

—Es estupendo, pero me pregunto para qué sirven las leyes mientras esta provincia se mata por estas colinas.

Caetana bajó la mirada y reanudó su trabajo. No entendía de leyes. Todo lo que le importaba en esos momentos era lo que tejía, la seguridad de que con ello Bento no pasaría frío, de que ella misma no recibiría un telegrama semejante a ése, el telegrama nefasto que temía desde el principio de aquella revolución.

—Ellos saben muy bien lo que hacen, tía —dijo Perpétua, y se guardó el telegrama en el bolsillo del vestido—. Vamos a esperar, a ver qué pasa.

—¿Es que hemos hecho algo más en esta vida? —dijo doña Ana retomando también su bordado.

Desde que Pedro había muerto, tan lejos de ella, como en un sueño, ya no creía en todo aquello. Lo único que deseaba era la paz, era que José estuviera en la Estância cuidando del ganado y de la venta del charqui. Todo lo que deseaba era un pasado que nunca más volvería. Deseaba a sus tres hombres en casa. De alguna manera, todavía tenía a Paulo enterrado bajo la higuera, pero Pedro, su Pedrinho, estaba perdido para siempre bajo algún pedazo de suelo de la provincia, sin una vela o un ramo de flores.







Mariana se despertó con un peso extraño en las caderas. Un cansancio agudo la postró en la cama casi toda la mañana. Bajo las sábanas, pensaba en João. La barriga, ya muy prominente y dilatada, era como una colina. Se imaginó al bebé que estaba dentro esperando salir. Quería que se pareciera al padre, que tuviera sus mismos ojos rasgados. Quería tenerlo en sus brazos, sentir su peso y su olor, el sabor de su piel, el tacto de su pelo. Siempre había deseado a ese hijo, incluso cuando su madre la encerró en la habitación, sola, sin contacto con el mundo exterior. Aun así acunó a aquel hijo con el mejor de sus sueños. Estaba muy cerca de su llegada.

Doña Antônia apareció sobre las once. Miró fijamente a su sobrina, le preguntó si tenía dolores, si tenía hambre. Ella respondió que sólo se sentía cansada. Doña Antônia sonrió y dijo que volvería más tarde. Al salir de la habitación mandó que llamaran a Nettinho. Le dijo que fuera a la Estância da Barra a buscar a doña Rosa. Era urgente.

—El bebé de Mariana nacerá hoy.

El muchacho negro salió pitando por la mañana nebulosa.







Empezaron los dolores. Iban y venían. Nunca había visto el mar, pero recordaba la descripción que el italiano Garibaldi había hecho de él una vez. Aquel leve dolor era como la marea. Venía en forma de olas, pero aumentaba cada vez más. Un dolor caliente. Sintió cómo aquel dolor abría paso a su hijo, que sus huesos se dislocaban, que una fuerza interna lo empujaba todo hacia abajo. No podía mantener las piernas cerradas. No podía pensar. Apenas podía recordar la cara de João. La cara de João flotando en aquel mar de dolor y las ganas de ver a su hijo. Unas ganas locas de tomarlo, liberarlo de aquel nido de carne. Sudaba mucho. El sudor le resbalaba por la cara en gruesas gotas. Doña Antônia, muy callada y serena, le secaba la cara con una toalla. Le decía cosas bonitas. Que iba a tener un hijo saludable, que faltaba poco, muy poco.

—Lo peor ya ha pasado, Mariana.

Lo peor habían sido aquellos meses de enclaustramiento. Doña Rosa entró en la habitación con una pila de toallas y un cubo de agua. Detrás de ella iba una negra que llevaba unas pesadas tijeras. Mariana quería preguntar algo, pero el dolor le acometió otra vez con más fuerza, dilacerando.

—Respira hondo —dijo doña Rosa—, no pares de respirar.

Mariana obedeció. Se llenaba los pulmones y soltaba el aire. Luchaba contra el dolor, bailaba con él, se daban las manos. Doña Rosa le decía que no debía evitar el dolor, que el dolor le traería a su hijo. Y la tía le repetía que faltaba poco. Que faltaba muy poco. La muchacha negra que estaba parada en una esquina tenía los ojos abiertos de par en par, aterrorizada.

El tiempo pasó y se congeló. Todo parecía perenne. La luz que entraba por la ventana se solidificó a su alrededor, la voz de la tía repetía siempre la misma interminable palabra. Y aquel dolor. Mucho más fuerte. Sintió que el mundo se abría, que sus piernas estaban lejos, completamente abiertas al túnel por el que brota la vida. Doña Rosa se inclinó sobre ella sonriendo. El dolor de la vida.

Mariana hacía fuerza. Empujaba como si quisiese volverse del revés. La voz de la tía la instigaba a seguir. La muchacha negra huyó a un rincón. Mariana no sabía que gritaba, que llamaba a João. No sabía nada, era un camino que tenía que recorrer y nada más, nada más. Un camino. La luz se derramaba sobre ella como un halo dorado.

Un lloriqueo nuevo llegó a la habitación. El corazón de Mariana explotó con una emoción mayor que el mundo.

—¡Haz fuerza una vez más, niña!

Y entonces todo se desgarró, todo se abrió. Entre sus piernas estaba aquel ser húmedo, rojo y latente gritando de asombro y miedo. Doña Antônia lloraba. Mariana lloraba, el bebé lloraba. La criada negra se acercó con cautela y cogió las tijeras. Con un movimiento ágil, doña Rosa cortó el cordón umbilical. Tomó a la criatura en los brazos y la puso en el pecho de Mariana.

—Es un niño, hija mía. —La voz de doña Antônia estaba embargada por la emoción.

—Un niño —repitió Mariana emocionada—. Se llamará Matias.

Doña Rosa hizo fuerza sobre su vientre.

—Ahora sólo falta expulsar la placenta —dijo.

En los brazos de su madre, Matias dejó de llorar.







La noche en el campamento era gélida, apenas iluminada por la luz de las estrellas y por una u otra hoguera. Las tiendas de campaña se desparramaban por un descampado, unas tiendas hechas jirones, como animales heridos y encogidos de frío. La mayor parte de los hombres no tenía tienda y dormía bajo sus ponchos, enrollados en sus viejos ponchos de lana desgastada, cerca del fuego, debajo de los carros. El cansancio ahuyentaba sus sueños. Una lechuza ululaba a lo lejos. Los que no tenían sueño daban caladas a sus cigarros de hebra, charlaban en voz baja, ahorrando calor, unos al lado de otros.

João Gutierrez dormía cerca de una hoguera. La guitarra, pegada a su cuerpo, era como una mujer amorosa. Hacía poco que había tocado una milonga pensando en Mariana y esperó a que le entrara el sueño. Y el sueño vino. Hacía tiempo que João Gutierrez no soñaba. Desde que había entrado en la guerra sólo soñaba con decapitaciones, sangre y cañonazos; luego dejó de soñar. Las noches eran cortas y demasiado exhaustas para permitirse el lujo de los sueños que reclaman sábanas limpias. El sueño de la guerra era negro, silencioso y difícil. El sueño de la guerra estaba vacío.

Pero ese día João Gutierrez soñó. Soñó que estaba en una habitación blanca que olía a hierbabuena y a cosas femeninas. Pisaba con cuidado el suelo blando como la espuma; unas paredes muy altas no le dejaban ver el techo. Caminaba con una sonrisa en los labios, era muy feliz. Iba tanteando por aquella habitación de nubes, estrecha y alargada como un pasillo, pisaba suavemente, hundiendo los pies en la masa gelatinosa que cubría el suelo. En el fondo de la habitación había una cuna e, inclinada sobre ella, la silueta de una mujer. João avanzó más rápido. En el aire flotaba una melodía muy antigua, quizá de otro tiempo, una canción arcaica que su madre le había cantado muchas veces. João llegó a la cuna. La mujer levantó la cabeza y lo miró, era Mariana. En la cuna, envuelto en una vieja manta que su madre tejió una vez, estaba el niño.

João Gutierrez abrió los ojos al frío de la noche. Dos soldados charlaban allí cerca, sus voces parsimoniosas se perdían en el aire. Había tenido un bonito sueño. No se acordaba exactamente de lo que había soñado, pero en su alma había un atisbo de alegría, una sensación jubilosa que no podía venir de aquella pampa recorrida por el frío viento del invierno, de aquella cama improvisada con viejas mantas húmedas de rocío. João Gutierrez intentó a la fuerza recordar el sueño, buscó en lo más recóndito de su memoria una imagen, un sonido, cualquier cosa, y entonces vio la cara de un niño en la cuna. Era un niño moreno, de piel aceitunada. Su hijo. Estaba seguro. Su cabeza, embargada por la tristeza, intentaba contar las lunas desde que Mariana le había dado la noticia. Estaba seguro: había llegado el momento de que su hijo naciera. Allí, en la Estância, en algún cómodo lugar de aquella casa blanca y achatada, había nacido su hijo. Había nacido de Mariana aquella misma noche. Nunca había soñado tan vividamente en toda su vida. Sí, su hijo había nacido. Intentó recordar qué día era. Era de madrugada, enseguida amanecería. Otro día de invierno, un invierno que había abierto sus brazos nebulosos para recibir a su hijo. Era 28 de julio y Matias había venido al mundo. João Gutierrez notó que una lágrima le resbalaba por la cara. En mitad de aquel campamento farroupilha, João lloraba. Lloraba de felicidad por primera vez en toda su vida.







Rosário estaba sentada en el patio, tomando el sol de la primavera. En el jardín del convento crecían algunas flores después del largo invierno pampero. Las novicias estaban allí, bordando, preparando ropa para los huérfanos, cosiendo. Aprovechaban aquel bonito sábado antes de que llegase la hora de las vísperas. A la madre superiora le gustaba que tomasen el sol, que disfrutasen de las sinecuras de Dios. Al otro lado de los altos muros, la guerra continuaba, pero allí, en aquel jardín, todo era paz y consuelo.

Las novicias hablaban poco con Rosário. Sus largos y misteriosos silencios molestaban a las demás, su belleza las hería. La belleza de Rosário se había hecho más etérea con aquel enclaustramiento; su piel, más translúcida y lisa; el azul de sus ojos, más suave, celestial. Toda ella era una figura mística, casi una aparición que parecía desvanecerse a cada paso, a cada sonrisa. Era como si otro amanecer no pudiese sorprenderla, como si cada noche trajese el fin de su imagen cristalina. Las demás chicas, cerca de ella, eran toscas y tristes, demasiado terrenales. Rosário casi no necesitaba rezar para estar cerca de Dios. Era como una de las imágenes de la capilla. La madre superiora se sentía molesta por eso. Tanta belleza sólo podía ser pecado. Le había prohibido que llevara el pelo suelto y los vestidos claros que había traído de casa, pero eso parecía hacerla todavía más bella y frágil. Las novicias comentaban que Rosário, la sobrina del general presidente, estaba loca. Que amaba a un fantasma. Se habían pasado muchas noches espiándola por los pasillos, intentando sorprender con sus propios ojos la figura del bello fantasma uruguayo que había hechizado el alma de Rosário de Paula Ferreira. Nunca lo consiguieron. Una de ellas creyó haberlo visto una noche, cerca del pequeño cementerio. Un haz de luz descubrió por breves instantes la imagen de un joven soldado, pero enseguida todo se desvaneció quedando únicamente la noche y el viento frío. La novicia, asustada, corrió de vuelta a su celda para olvidar con el sueño aquella terrible imagen.

Rosário arrancaba los pétalos de una minúscula flor que había cogido entre la hierba almohadillada. Su madre había venido a visitarla hacía pocos días y hablaron un rato, le contó cosas de Manuela, de la tía, de la muerte de Pedro. No le explicó nada de Mariana. Su madre se marchó con la mirada triste y un peso en el alma que ella pudo reconocer. Por eso no la avisó, porque ya lo sabía. Steban anunció que, por fin, iban a casarse. Rosário sabía muy bien lo que eso significaba, pero estaba preparada. Amaba a Steban más que a todo, más que a su madre, que a sus hermanas, que a la casa de Pelotas que hacía tanto que no veía. Amaba a Steban mucho más que a su hermano Antônio. Y quería librarse de aquellos muros, de las horas muertas de oración, del eterno repicar de las campanas, del sabor de las hostias y del olor a incienso. Sabía que al lado de Steban iba a salir al mundo, no a ese mundo de árboles, colinas y sangre, sino a otro mucho más grande y más bonito, donde sólo habría paz y aquel amor inmenso que los unía. Un mundo sólo de ellos, donde ambos vivirían para siempre.







El barón de Caxias asumió las funciones de presidente de la provincia y comandante del Ejército imperial el día 9 de noviembre de 1842 en Porto Alegre. Tenía un plan bien articulado para vencer a las fuerzas rebeldes. Mientras que los efectivos farroupilhas eran de tres mil quinientos hombres, él contaba con un ejército de más de once mil quinientos soldados; pero los soldados farroupilhas eran todos de caballería, mientras que el Ejército imperial apenas sí tenía dos mil quinientos soldados de a caballo. Además, en la Campanha, los revolucionarios dominaban todo el territorio y poseían manadas de caballos. En eso se basaba el plan del barón de Caxias: en conseguir caballos para vencer a los revolucionarios en su propio espacio.

En Porto Alegre reunió a sus hombres y les expuso su proyecto de guerra. Irían hasta la Campanha con las tropas articuladas en una única columna precedida de una fuerza de vanguardia. De ella destacaría las divisiones que fuesen necesarias, las cuales siempre operarían de acuerdo con la columna principal y no reclutarían más hombres en lugares donde los rebeldes habían dejado de actuar. Mandaría barcos de Porto Alegre hacia la línea de São Gonçalo, donde comandaba el coronel Silva Tavares, el 3er batallón de fusileros y el 5º de caballería de la Guardia Nacional. Él mismo se dirigiría con sus hombres hacia allí. De São Gonçalo saldrían todos juntos hacia São Lourenço y desde allí hacia la Campanha para atacar al enemigo. Así esperaba engañar a los revolucionarios al mando del general Netto, que imaginarían una unión con el ejército en Piratini. En la Campanha darían batalla campal a los farroupilhas y esperaba aplastar la revolución.







Tras dos sesiones preparatorias, realizadas el 29 y 30 de noviembre, la Asamblea Constituyente farroupilha fue solemnemente constituida el día 1 de diciembre de 1842. La noche anterior, la ciudad de Alegrete se había iluminado como para una fiesta.

Bento Gonçalves da Silva entró en el salón con pasos decididos. Había pasado una madrugada angustiosa y difícil. Respiraba mal y tenía fiebre. Joaquim, que estaba en la Asamblea como suplente de un diputado, le había aplicado unas compresas una vez más. Sin embargo, como siempre, después de esas largas noches de vigilia, se levantó de la cama con el mismo aspecto controlado y se dirigió a prestar toda la atención debida a sus quehaceres. En aquellos momentos estaba allí, delante de los veintidós diputados electos. Sabía que el salón plenario estaba dividido en dos corrientes, una capitaneada por Domingos José de Almeida y otra por Antônio Vicente da Fontoura. Respiró hondo y empezó su discurso.

—Señores, aunque no puedo anunciaros el solemne reconocimiento de nuestra independencia política, gozo al menos de la satisfacción de poder garantizaros que no sólo las repúblicas vecinas, sino gran parte de los brasileños, simpatizan con nuestra causa. Me resulta muy doloroso manifestaros que el gobierno imperial nutre todavía la pertinaz pretensión de reducirnos por la fuerza; sin embargo, mi profundo pesar disminuye con el grato recuerdo de que la tiranía provocadora ejercida por él en las otras provincias ha despertado el brío innato de los brasileños, que ya han hecho resonar el grito de resistencia en algunos puntos del Imperio. Así es como su poder se debilita y se acerca el día en que, eliminada la realeza de la tierra de Santa Cruz, nos reuniremos para estrechar los lazos federales con la magnánima nación brasileña, a cuyo seno nos llaman la naturaleza y nuestros más elevados intereses. Sin embargo, deben inspirarnos más confianza, deben convencernos de que al fin triunfarán nuestros principios políticos, el valor y la constancia de nuestros compatriotas, la resolución en que se ha de sustentar a toda costa la independencia del país. Bajo tan lisonjeros auspicios empiezan vuestros trabajos; cesa desde este momento el poder ilimitado con el que fui investido por las actas de mi nombramiento; así pues, cumpliendo las condiciones con las que fui elegido, lo deposito en vuestras manos.

La Asamblea celebró algunas sesiones, siempre en un clima de discordia y desconfianza, legislando únicamente sobre la manera en que debían promulgarse las leyes y la suspensión de las garantías individuales. Bento Gonçalves sospechaba de un plan secreto para asesinarlo; los diputados de la oposición no aceptaban la suspensión de las garantías, los ánimos se exacerbaban cada vez más.

En la tercera reunión, los diputados oponentes se retiraron. Los días siguientes no hubo quorum para la votación de ningún proyecto de ley. Durante aquellos días dimitieron tres ministros: Fontoura, Padre Chagas y Pedroso. Bento Gonçalves da Silva empezó a padecer con más intensidad los síntomas de su enfermedad. Ya no dormía ni comía bien. La casa alquilada en Alegrete suponía una carga y se unía al clima difícil que se había instaurado en la Asamblea. Bento Gonçalves se sentía presionado por todas partes, acosado, furioso. Onofre Pires, su primo, lideraba la oposición. Joaquim observaba el estado de nervios de su padre sin poder hacer nada. Y el calor de diciembre lo sofocaba todo, gentes y cosas, discordias y trapacerías.
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Cuadernos de Manuela



Pelotas, 12 de enero de 1860

Aquella guerra tuvo muchos y largos veranos. Unos fueron buenos y románticos, como el que pasé en compañía de mi Giuseppe, y otros no tan felices, pero igualmente dulces, hechos de un tiempo volátil, aislado del mundo exterior, un tiempo sólo nuestro, de las mujeres que vivían en aquella casa y en las inmediaciones, y que tejían sus labores como quien teje su propia vida, sin absurdas ansiedades ni vanas esperanzas.

Sin embargo, el inicio del año 1843 fue angustioso. A principios de aquel mes de enero, Manuel, el capataz, irrumpió en la sala al final de la tarde muy alarmado. Llegó con la noticia de que el barón de Caxias con su ejército y su inmensa manada de caballos venía rumbo al Camaquã. Nadie conocía sus intenciones, ni nos imaginábamos que tramaba un plan para engañar a los rebeldes cruzando el río y avanzar por la orilla derecha de la laguna de los Patos, donde ya no podría ser alcanzado por las tropas farroupilhas. Sabíamos que el general Netto le seguía la pista, pero no allí, por nuestra zona, por donde el general ni siquiera había pasado ni mandado recado de su presencia.

La voz profunda y lenta de Manuel fue soltando aquellas palabras y el miedo creció entre nosotras como una sombra. Doña Ana quiso saber si era posible hacerse una idea del tamaño de la tropa imperial que se acercaba, a lo que Manuel respondió:

—Parece ser que son casi dos mil hombres. Unos baquianos vieron a la tropa cruzando el banco de arena del São Gonçalo.

Mi madre empezó a llorar. Perpétua corrió a su habitación para reunirse con sus hijas, como si las dos niñas solas ya corriesen algún peligro, como si un soldado imperial estuviese desenvainando la espada justo en medio de nuestra sala. Y Leão, mi primo, que hacía mucho deseaba entrar en la guerra, saltó de su silla prometiendo que nos protegería de la amenaza, que reclutaría a los braceros y que cuidaría de la Estância.

¡Dos mil hombres se acercaban! Con rabia, con ira, con ganas de ganar y de derrotar a la República y a sus partidarios. Y nosotras estábamos allí, protegidas solamente por un adolescente lleno de valor, treinta braceros y un altar tomado por las velas.

—El barón no será capaz de invadir esta Estância. Eso no es de caballeros —dijo doña Ana, pensativa.

Caetana miró a su cuñada con los ojos abiertos, su voz grave y cálida preguntó:

—¿Desde cuándo esta guerra es cosa de caballeros?

Hacía mucho que esas galanterías se habían perdido entre decapitaciones y masacres sin fin. Caetana opinaba que corríamos peligro. Si el barón invadiese la Estância poco o nada quedaría. Y la venganza sería grande. Eramos la familia del presidente. Seguramente no nos mataría, pero sufriríamos molestias de todo tipo sujetas al humor de dos mil hombres dispuestos a todo.

Doña Ana decidió que cerraríamos la casa durante los días siguientes. Los braceros hicieron guardia, turnándose día y noche. Lo mismo hizo doña Antônia, que hospedaba a Mariana y al pequeño Matias en su Estância. Así pasamos aquellos días angustiadas... Hablábamos en voz baja, comíamos poco. Cualquier ruido nos alarmaba hasta los pliegues del alma, y las negras, asustadizas, no paraban de rezar. Nos acostábamos temprano, rezando para que la noche pasase rápidamente. La oscuridad siempre llegaba habitada por el miedo.

Cuando el barón de Caxias hizo su travesía aquellos días soleados de enero escuchamos el rumor lejano de sus tropas y su manada de caballos, un rumor como de animal, como si un inmenso bicho se avecinase rodeando a su presa con calma y prudencia. Aquel largo día no hicimos nada, sólo esperar. La noche llegó y finalmente se transformó en alborada. Pasamos la madrugada juntas, sentadas en la sala, nosotras, las niñas, los chicos y las negras, esperando la sentencia que el destino nos tenía escrito. Pero el barón de Caxias cruzó el río Camaquã con sus hombres sin molestarnos. Tenía otros planes. Se dirigía hacia los campos de doña Rita para unirse a otras tropas y poner rumbo a la Campanha. A la mañana siguiente, doña Ana ordenó reabrir la casa. De aquel peligro ya estábamos a salvo, pero que a nadie se le ocurriese andar a solas por el campo, ni fuese al arroyo, pues siempre podría haber algún soldado imperial perdido por el camino y lo mejor era prevenirnos contra todo.

Noches de vigilia como la que he narrado me marcaron la vida... Mi juventud palpitaba de miedo y ansiedad. Yo me imaginaba un batallón de soldados invadiendo nuestra casa, con sus apetitos de todo tipo, sus dagas afiladas, sus ganas de vengar aquella revolución que les suponía tantos sacrificios. En esas esperas, los minutos transcurrían con lentitud, eran densos, obstinados e imprecisos. Así se envejecía. Cuando se restablecía la calma, todas nosotras estábamos más ajadas, éramos más sufrídas, más frágiles. Así se aprendía. Se aprendía que las mujeres de la pampa teníamos ese sino, el de sufrir y temer, pero siempre con valor, tomando té al lado del fuego mientras soldados enemigos rondaban la casa. Sin alterar nunca la voz, sin expresar nunca con palabras nuestros miedos o angustias: así era cómo se enloquecía. No queríamos acabar como Rosário.







Cuando el peligro pasó fui a conocer al hijo de Mariana. Un niño sonrosado y moreno, con los mismos ojos de su padre, como mi hermana tanto deseaba.

Mariana estaba bien, tranquila, atendida en todos sus deseos por doña Antônia, a la que nunca había visto tan dulce, sin su máscara de seriedad, tocada por un amor maternal, por la dulzura y la fragilidad de aquel niño que había decidido proteger. Doña Antônia estaba feliz. Ya tenía a alguien a quien amar sin restricciones, cuidaba de Mariana, decía que João volvería para conocer a su hijo, estaba segura de ello. Años después, cuando murió, dejó su Estância a Matias. El sobrino nieto, de quien su abuela había renegado, fue el último gran amor de su vida. Mariana, João Gutierrez y el niño se fueron a vivir a la Estância do Brejo y allí tuvieron una existencia pacífica y feliz.

MANUELA


Capítulo 24



La tropa avanzaba por la noche, sin prisas. A la cabeza, con el sombrero encajado hasta la mitad de su ancha frente, el general Netto cabalgaba pensativo. Reformulaba planes.

João Gutierrez empezó a reconocer el terreno, el camino, los campos que tenía ante sus ojos. Era como si ya oliese el perfume de Mariana, como si pudiese recorrer su piel tierna, como si aquel suelo que pisaba fuerte le perteneciese. Estaban muy cerca de la Estância. Cruzarían el río al amanecer. João pensó que podría apartarse un poco de la tropa. Dejaría una carta a Manuela, volvería antes de completar la travesía. Ya había escrito la nota. No estaba seguro de si su Mariana todavía estaba en la Estância da Barra, pero, si estuviese por allí, haría lo imposible por verla y por ver a su hijo. El hijo que él sabía que ya había nacido.

Galopó hasta el teniente Soares y le contó sus planes. Sería algo rápido, un asunto personal. Estaría de vuelta sin tardanza. El teniente lo escuchó atusándose el bigote, después asintió, pero que no tardase, porque la tropa no lo esperaría. Si faltase, sería considerado un desertor.

El teniente Soares había observado a João Gutierrez en la batalla, furioso, degollando imperiales. Se lo dijo con una leve sonrisa, sabía que João nunca desertaría. Tenía asuntos que resolver. Y una rabia de la que deshacerse. Una rabia que ahora no se dejaba ver en el brillo negro de sus ojos de gato.

João atizó su caballo y desapareció en una curva del camino. El corazón le latía fuerte en el pecho. Respiró hondo aquel aire cálido de verano y una vez más notó el perfume silvestre de Mariana.







Rio Pardo, 5 de febrero de 1843



Al ministro de la guerra, consejero José Clemente Pereira:

Su Excelencia ha de saber que crucé el río São Gonçalo por el paso de la Barra con una columna ligera de mil ochocientos hombres, de los cuales mil eran de infantería y ochocientos de caballería, con el fin de conducir cinco mil caballos que pude reunir en el paraje de Touros. Esta maniobra, que todos los prácticos de la provincia consideraban arriesgada, se llevó a cabo sin que el enemigo la descubriese hasta que la columna ya había atravesado el río Camaquã, donde hubiera podido ser atacada con cierta ventaja, pues a partir de ese momento la marcha estaba cubierta a la izquierda por la sierra de Herval y a la derecha por la laguna de los Patos.

Eludimos al enemigo haciéndole creer que íbamos a atravesar el río São Gonçalo en Canudos y seguir en dirección a Piratini para reunimos con el ejército, que aparentó moverse en ese sentido, y por ello requisó todas las manadas de caballos que había en ese lado y Antônio Netto me esperó en aquellas inmediaciones, quedándose Davi Canabarro como observador del grueso del ejército.

Nuestra columna llegó a los campos de doña Rita, fronterizos con Porto Alegre, el 22 de enero y, reuniéndose allí con los cuerpos de caballería de la Guardia Nacional de los tenientes coroneles Juca Ouribe y Rodrigo, y con el 12º batallón de fusileros, marchó hacia São Lourenco dejando en la capital sólo al 1er batallón de cazadores, que después acampó en Rio Grande.

En Porto Alegre, además del batallón de reserva, dejé un batallón de cazadores, el grueso del cuerpo de artillería a caballo, el cuerpo policial de la provincia de trescientos caballeros divididos en patrullas para recorrer los distritos de Santo Antônio da Patrulha, Taquari, Santo Amaro, Cápela de Viamão y Belém.

En São José do Norte hay un destacamento de cien infantes y otro de caballería del cuerpo policial que llega hasta Mostardas. El objetivo principal de estas fuerzas es perseguir a los desertores, tanto de nuestro ejército como de las tropas rebeldes, que en gran número infestan los bosques de esos distritos cometiendo toda clase de fechorías, e impedir cualquier reunión que los rebeldes intenten celebrar por la zona.

El plan de operaciones que proyecto seguir poco variará del que ya le comuniqué a S.E. justo después de mi llegada a esta provincia, y consiste en acercarse a la frontera con el ejército, e intentar un golpe violento sobre el grueso de los rebeldes, de acuerdo con los partidarios de Bento Manuel, que ha prometido ayudarnos en cuanto yo llegue al municipio de Alegrete.

BARÓN DE CAXIAS







Bento Gonçalves declaró expresamente que consideraba a Paulino da Fontoura, vicepresidente de la República, un traidor. El clima de aversión persistente que se había instaurado en Alegrete no era más que la desconfianza que flotaba en el aire ya tan saturado de intrigas, y Bento Gonçalves tenía pruebas.

A principios de febrero, tras varias sesiones agitadas, la Asamblea Constituyente se disolvió. La mayoría de los diputados, descontentos con la situación, no compareció a las sesiones.

La noche del 13 de febrero, cuando Bento Goncalves se preparaba para dormir, llamaron a la puerta de la casa que había alquilado. Joaquim salió a abrir. Un correligionario estaba de pie en el porche, nervioso.

—Han disparado a Paulino —dijo el hombre—. Dos tiros a quemarropa. Paulino está con un pie en el otro barrio.

Joaquim fue hasta la habitación de su padre y le dio la noticia. En la alcoba, parcamente iluminada por la luz de una lámpara, Bento Gonçalves se quedó inmóvil, sentado en la cama, con el semblante muy pensativo, cansado. Paulino da Fontoura murió días después. De las pocas personas que asistieron al funeral, Onofre Pires estaba entre ellas. En las habitaciones de su casa, Bento Gonçalves recibió la noticia del entierro y siguió mostrándose pensativo, sus ojos negros inexpresivos. Pensaba en su primo. Habían sido muy amigos desde pequeños. Y aquello tenía que acabar así: estaban en lados opuestos, eran casi enemigos.







João Gutierrez sabía perfectamente cuál era la ventana de la habitación de las dos hermanas, había estado allí muchas veces esperando a Mariana en las tórridas madrugadas del inicio de su amor. Rodeó la casa sin hacer ruido, como una sombra entre tantas de la noche. Una luz tenue salía del interior de la habitación. Llamó muy suavemente. Un instante después se abrió el postigo y apareció la cara de Manuela. La chica no se asustó al verlo allí, a pesar del tiempo transcurrido, en plena madrugada, con un uniforme republicano casi hecho harapos.

—¿Y Mariana? —Su voz reflejaba ansiedad.

Manuela se asomó más en la ventana y dijo en voz baja:

—Está en casa de mi tía Antônia.

João se sorprendió:

—¿Qué ha pasado?

—João, tu hijo ha nacido. Es un niño. Se llama Matias y ya tiene siete meses, está muy crecido. Mariana está viviendo allí —dijo y vio como los ojos aindiados de João brillaban de emoción. Rápidamente añadió—: Puedes ir a la Estância do Brejo, estoy segura de que mi tía te recibirá.

João Gutierrez se lo agradeció con una sonrisa y desapareció en la noche. Tenía que ser muy rápido, ir a la Estância, ver a Mariana y a su hijo, después bordear el río Camaquã hasta la altura en que sabía que Netto haría cruzar a la tropa. Se montó en el caballo y salió galopando.

Abrió la portilla sin dificultad. Se encontró con un baquiano de guardia, pero el sueño profundo del hombre lo dejó entrar libremente sin tener que dar explicaciones. Cabalgó hasta el final de la casa silenciosa. Allí no conocía nada. Examinó la casa hasta que descubrió una puerta que parecía ser la de la cocina. Probó el cerrojo, estaba abierto.

Entró en una pieza cálida que todavía olía a dulce de calabaza y sopa. En un rincón, un gran fogón de leña derramaba su calor. Acostumbró su vista a la cocina y fue buscando un camino sin saber bien adonde ir.

—Has tardado.

La voz de doña Antônia resonó en la oscuridad, una voz cálida, baja, segura.

João Gutierrez se asustó como si tuviera delante a un enemigo con la espada en mano. Se quedó quieto, firme. Doña Antônia caminó hasta el fogón, donde todavía brillaban algunas brasas y encendió una vela. João vio que sonreía.

—Perdone que haya entrado así —dijo él—, pero no tengo tiempo. He venido con las tropas del general Netto.

—He soñado que venías... Me levanté para esperarte —dijo y sonrió levemente—. Aún tengo viejos presentimientos. Mariana está en su habitación con el niño. Ven, está deseando verte.

João Gutierrez siguió a la mujer por el pasillo a oscuras. Pararon delante de una puerta. Doña Antônia se volvió hacia él:

—Mariana está aquí. —Giró el picaporte con cuidado y antes de abrir la puerta miró fijamente a João—. En otros tiempos yo hubiera desaprobado todo esto, pero sé lo que es sufrir por amor. Además, esta guerra ha cambiado muchas de las cosas en las que creía... Mi sobrina te ama, espero que ese sentimiento sea recíproco.

—Siempre he amado a Mariana. Desde la primera vez que la vi. Yo no la he abandonado, doña Antônia, usted lo sabe. Me expulsaron. Y cuando esta maldita guerra acabe, volveré a buscar a Mariana y a mi hijo.

—Entonces, quédate tranquilo, cuidaré de ellos para cuando vuelvas —dijo y abrió la puerta.

Una lámpara iluminaba la habitación. João vio a Mariana tumbada en la cama, con el cuerpo parcialmente cubierto por unas sábanas blancas y su melena negra desparramada. Fue alcanzado por la misma onda cálida que siempre lo había absorbido. Se dejó llevar por aquella sensación, como atontado, lento, realizado. Andaba despacio, como si pisase algodones, con los ojos húmedos de una nostalgia tan alentada que lo había mantenido vivo muchas veces, librándolo del filo de la navaja enemiga.

Se acercó a la cama. Como si presintiese su presencia, Mariana abrió los ojos. Muy negros, relucientes.

—¡João! —dijo, moderando la voz al recordar que su hijo dormía—. No puedo creerlo...

—Pero es verdad. No estás soñando. —Se sentó en la cama y la abrazó. Sintió su dulce perfume y su voz se perdió entre su pelo sedoso—. He venido a veros, a conocer a mi hijo. Tu hermana Manuela me dijo que es un niño muy hermoso.

Mariana lo miró bien a los ojos. Lloraba suavemente. Durante todo aquel tiempo, durante la gestación, todo, hasta la nostalgia, la habían vuelto más guapa.

—Es precioso, sí, se parece a su padre. Se llama Matias —dijo señalando un rincón de la habitación donde estaba la cuna cubierta por una mosquitera blanca, como un pequeño barco anclado en su puerto—. Ve a verlo, João.

Su corazón se agitaba de alegría bajo su viejo uniforme. João se acercó a la cuna y retiró la malla de la mosquitera con la mano temblorosa, como si descubriese un tesoro. La cara del niño se le apareció entera, dulce, serena. Respiraba tranquilamente, con la boquita abierta, rosada, las manitas unidas, tiernas, perfectas. De repente, João Gutierrez se dio cuenta de que el mundo se resumía en aquel pequeño ser delicado y cálido, envuelto en telas bordadas, cuyos sueños a veces provocaban sonrisas en su rostro angelical.

—Mariana, qué guapo es.

—Se parece a ti. Tiene tus mismos ojos, João.

Mariana se abrazó a él y durante largos instantes se quedaron contemplando al niño dormir. João se inclinó y le besó la frente con cuidado.

—No quiero despertarlo, todavía no. Después tendremos todo el tiempo del mundo, pero hoy tengo que regresar a la guerra. He venido con el general Netto, vamos a cruzar el Camaquã detrás de los hombres del barón de Caxias. Tengo que hacer la travesía con el resto de la tropa.

Volvieron a la cama de Mariana.

—He tenido mucho miedo de no volver a verte nunca más, João. Tuve miedo de que te murieras en una batalla.

João la besó en la boca sintiendo aquel sabor, probando aquellos labios cálidos.

—Tenías que saber que volvería, te lo dije. En esta guerra no me moriré. He ido a pelear por ti. Cuando todo acabe volveré para estar juntos, para siempre. Como una familia.

—Mi madre ya no me habla, ni siquiera ha querido conocer al niño.

Sus ojos felinos se turbaron por un momento.

—Olvídate de tu madre. Doña Antônia cuidará de vosotros hasta que todo acabe. Me lo ha prometido... Ahora tengo que irme, Mariana, pero te juro que volveré pronto. —Miró hacia la cuna—. Nuestro hijo es muy hermoso. Cuida bien de él y espérame, ¿de acuerdo?

Mariana lo vio cruzar el umbral de la puerta y perderse en la oscuridad del pasillo silencioso. Se quedó mucho tiempo sentada en la cama, pensando. Era como si todo hubiese pasado en un sueño, un bonito sueño. João había surgido de la nada y hacia la nada se fue otra vez. Pero le había prometido que viviría, que ningún soldado enemigo traspasaría su cuerpo con una lanza, que estarían los tres juntos cuando la revolución finalmente acabase. Había hablado con tía Antônia y conocido a Matias, al dulce Matias. Mariana suspiró de una felicidad cansada.

Ya amanecía cuando sus ojos se cerraron y se volvió a dormir.







Fuera caía una lluvia suave, persistente, que había empezado al amanecer y que duró todo el día. El atardecer tenía ese aire de húmeda tristeza. Un manto nebuloso cubría el campo, lo hacía todo impreciso. Maria Manuela, de pie en la puerta de la cocina, espiaba silenciosa como un fantasma. En casa se habían acostumbrado a sus silencios, al silencio de su nieto y su hija, nadie más le preguntaba nada, y ni Caetana ni doña Ana la volvieron a invitar a visitarlos a la Estância do Brejo.

Maria Manuela cerró la puerta. Atravesó la cocina y siguió por el pasillo rumbo al oratorio. Sus pies caminaban solos. Todos los días, a esa misma hora, rezaba y encendía una vela a la Virgen. Todos los días. Pero aquel día la tristeza le pesaba más, era como una losa. Debía de ser la lluvia, el inicio del otoño, las nubes grises que cubrían la pampa y que aceleraban la llegada de la noche.

Abrió el cajón donde se guardaban las velas para la oración. Eligió una grande. Otras velas, ya gastadas, ardían para la Virgen. Velas de sus cuñadas. Siempre había algo que pedir en aquella guerra. Los mismos anhelos repetidos diariamente. Una vela para cada vida, para cada amor. Maria Manuela ya no rezaba por Mariana, por eso acababa sus oraciones un minuto antes, había reducido sus rezos, pero siempre salía con los ojos húmedos por las palabras que no pronunciaba.

Encendió la vela con la llama de otra. La mecha se movió un poco hasta mostrar su propia llama, alargada y alta, una llama bonita. Maria Manuela disfrutaba mirando la llama, con los matices que el fuego emitía. En el fuego hay algo hipnótico, quizá sea por eso por lo que a los niños les encanta. Sí, a los niños les gusta el fuego. Se acordó de que una vez Mariana se había quemado jugando cerca del hogar. Su manita chamuscada, sus ojos llenos de lágrimas y miedo, las compresas, la vigilia de muchas noches. Mariana, una niñita morena, de trenzas largas y piernas rollizas. La cicatriz de la quemadura fue creciendo, creciendo, creciendo hasta desaparecer como por milagro junto con aquella infancia que se perdió en los nuevos rasgos de muchacha joven.

Miró la llama fijamente. Hacía tiempo que no recordaba a Mariana de pequeña. Pensar en ella le dolía. Y aquella maldita lluvia fuera, cayendo sobre todas las cosas, parecía eterna.

Maria Manuela inclinó la vela dejando que la cera derretida gotease sobre el aparador. Después fijó la vela allí. La Virgen, serena, miraba a la nada, a la lluvia que caía. La llama creció una vez más. Mariana, pequeñita, metiendo su manita en las llamas del hogar. Mariana llorando en su regazo, llamándola mamá.

Levantó el brazo. La mano que salía de la manga de encajes era blanca y delgada, con unas uñas largas, una mano triste como un pájaro muerto y seco. Una gruesa alianza brillaba en el dedo anular, solitaria. La mano se movía por el aire, flotaba sin ganas ni miedo hasta que se situó encima de la llama, con la palma abierta, entregándose al fuego, ardiendo, ardiendo, ardiendo. Los dedos se crisparon de dolor. Y una sonrisa triste, torcida, apareció en su rostro envejecido por la soledad y la angustia.

Soltó un grito.

Doña Ana apareció de dentro de su habitación con el pelo húmedo porque acababa de bañarse.

—¡Maria!

Maria Manuela sacó la mano de la llama. Un ligero olor a carne quemada flotaba en el aire. La palma entumecida, roja, empezó a formar ampollas. Maria Manuela miró a su hermana con unos ojos sin expresión.

—No sé por qué lo he hecho.

Doña Ana examinó la palma herida.

—Estás sufriendo, Maria. Te estás castigando.

La ayudó a levantarse. Zefina apareció, venía de la cocina, y lo miró todo con ojos aterrados.

—¿Castigándome por qué? Ha sido la lluvia, está lloviendo desde muy temprano, es un día muy triste. He sentido algo malo en el pecho.

Doña Ana abrazó a la hermana.

—No sabes perdonar, Maria, por eso sufres. Pero la vida nos enseña, a veces duele más, a veces menos... Vamos a la cocina, doña Rosa tiene un ungüento para las quemaduras.







Bento Gonçalves cabalgaba a la cabeza de una tropa de mil soldados. Era una mañana de abril luminosa y agradable, pero incluso así, la molestia persistía y le dificultaba la respiración causándole dolores de cabeza. La fiebre le subía de noche y, al despertar, estaba empapado en su propio sudor, con las sábanas mojadas y un sabor a miedo en la boca. Estaba más delgado, pero su apariencia seguía siendo la misma, garbosa y fuerte, un poco castigada por las madrugadas insomnes y difíciles.

Se dirigían hacia Cangussú. Las tropas de Caxias se extendieron rápidamente por la Campanha, había que organizarse, pensar en alguna estrategia para retomar el terreno. Por precaución, había mandado la manada de caballos a la zona de Jaguarao; allí estaría más protegida. Desde la disolución de la Asamblea en Alegrete se sentía cansado por las desavenencias, las discusiones con su primo Onofre, una parte vital de sus fuerzas se había desvanecido; sabía que era imposible recuperarlas, ya no se sentía con ánimo ni creía en ello. Pensaba en Caetana, en las largas tardes silenciosas, en un trozo de pastel de maíz, en un churrasco de domingo, en los pequeños placeres que estaban tan lejos de su vida y que en aquellos momentos apreciaba tanto. Cabalgaba. El otoño embellecía la pampa. Su cabeza hervía. Quería un poco de paz, sin dudas ni planes, sin pensamientos, pero era imposible. Mil hombres marchaban con él, iban a unirse a Netto, João Antônio y Canabarro. Iban a perseguir al traidor que había osado regresar. Bento hijo cabalgaba a su lado.

—¿En qué piensa, padre?

El general miró al joven y sonrió. Alrededor de su boca se habían formado arrugas.

—Estoy pensando en la vida, hijo.

—La vida tiene su gracia.

Bento Gonçalves da Silva extravió la mirada por el campo.

—Tienes razón, pero hay un humor en ella que se me escapa. Ahora Bento Manuel ha vuelto a la guerra otra vez. Una vez más. Está al mando de la 2ª división imperial. La primera está a las órdenes de Caxias.

—¿Por eso vamos a unir nuestras tropas?

—Sí. Nos echaremos encima de ese perro. Nos echaremos encima con todo. Esta es una contienda muy antigua, hijo mío. Quién sabe si ya está llegando a su fin. Va detrás de un coronel nuestro, de Guedes. He dado orden a Guedes de que lo entretenga hasta que lleguemos. Están cerca de Ponche Verde. Vamos a ver, vamos a ver.

Espoleó su caballo y se alejó. La tos empezaba a acecharlo de nuevo y no quería toser delante de su hijo. No quería dar muestras de su debilidad. No quería mostrar aquel cansancio que no hacía más que aumentar. Se iba a encontrar con Bento Manuel. ¡Ojalá la suerte le ayudase al menos esta vez! Tenía muchas cuentas que arreglar con su tocayo, demasiadas para una única existencia.







Manuela llamó a la puerta suavemente. La voz grave de Caetana la invitó a entrar. Manuela abrió la puerta y vio la alcoba iluminada por unas palmatorias, su tía sentada en una silla al lado de la mesa con un papel y una pluma en la mano. Las hojas estaban en blanco, sólo el nombre de Bento Gonçalves encabezaba una de las páginas. Caetana sonrió.

—Quiero escribir a Bento, pero no puedo. No se me ocurre nada. Sólo tristeza, un dolor en el alma...

—Eso es la nostalgia, tía.

—Es más, Manuela. Es soledad.

Manuela se acercó. El rostro de Caetana, bajo la luz inquieta de las velas, seguía siendo muy bello, misterioso. Sus grandes ojos verdes, su boca carnosa y la piel trigueña que iba perdiendo su frescor.

Manuela cogió una silla.

—Quiero hablar con usted. Es sobre Joaquim.

Caetana sonrió con tristeza. Joaquim se había ido sufriendo. Amaba a Manuela desde pequeño, amaba a aquella prima con la que lo habían prometido. La amaba con un amor encargado por la conveniencia, pero era puro, espontáneo y mucho. Se había ido herido, con la seguridad de que Manuela nunca sería suya.

—Puedes hablar, Manuela, aunque ya sé lo que me vas a decir.

Manuela bajó los ojos.

—Me hubiera encantado amar a Joaquim, tía, me hubiera gustado mucho. Antes de amar a Giuseppe ya lo sabía, me faltaba algo. Con Giuseppe conocí el amor verdadero, un amor que durará el resto de mi vida.

—Está bien, Manuela. Sé perfectamente lo que es el amor, lo que es sufrir por amor. Recuerda que estoy casada con Bento... No es fácil estar casada con el general Bento Gonçalves.

Manuela dejó en la mesa un pequeño estuche de terciopelo.

—Joaquim me dio esto. No puedo aceptarlo. Me gustaría que usted se lo devolviera, más tarde, cuando llegue el momento.

Caetana abrió el estuche. Reconoció el broche.

—Se lo devolveré, Manuela, pero tengo que decirte una cosa: siento lástima por ti. Soledad, Manuela. La soledad es un destino muy triste...

Manuela se levantó lentamente. Besó a Caetana en la cara y olió su perfume de rosas. No había nada más que decir. Salió de la habitación silenciosa y cerró la puerta sin hacer el menor ruido. Caetana volvió a concentrarse en sus hojas en blanco. La pluma en su mano estaba seca.







Bento Manuel Ribeiro cruzaba con sus tropas el pantano de Ponche Verde. Con él iban dos batallones de infantería y tres cuerpos de caballería, un total de mil cuatrocientos soldados. Iba detrás del coronel Guedes. No sospechaba que, al otro lado, en una colina recorrida por el viento frío de aquel principio de invierno, las tropas farroupilhas lo esperaban. Bento Gonçalves, Canabarro, Netto, João Antônio y el mismo Guedes —su presa— lo estaban esperando. Dos mil quinientos hombres lo esperaban. Tenían sed de victoria, sed de su sangre.

La tropa imperial llegó a lo alto de la colina. El cielo de mayo era límpido. Por el campo bajaba el frío, la mañana se había iniciado con sus luces opacas, el sol apenas despuntaba, queriendo caldear aquel mundo silencioso e infinito, aquel mar verde que alcanzaba hasta donde llegaba la vista.

Cuando Bento Manuel llegó a lo alto de la elevación, se dio cuenta de que estaba rodeado. Los rebeldes le habían tendido una emboscada. Delante tenía a la infantería y a la caballería de Canabarro, y en la retaguardia a los demás, mil quinientos hombres. Bento Gonçalves estaba entre ellos, quizá con una sonrisa en su rostro extenuado. Bento Manuel se preparó para la batalla: dispuso en el centro dos batallones rodeados por los carros y los pertrechos, en los flancos se desplegaba la caballería; la infantería empezó a disparar.

Bento Gonçalves da Silva dio la señal y los rebeldes atacaron con energía. Delante iban unos pocos soldados de infantería, la mayoría de ellos negros. La caballería, mucho más numerosa que la imperial, arremetió contra la línea enemiga haciendo un esfuerzo imperioso por desmembrar el ala derecha de las tropas de Bento Manuel. La batalla se endureció. En aquella mañana aún incipiente, los gritos llegaron al cielo y el polvo nubló la vista. El ruido de los metales que entrechocaban resonaba en los oídos de Bento Gonçalves, le dolía la cabeza, pero en el ambiente se respiraba emoción, estaba seguro de que aniquilaría a su enemigo, al hombre que había osado reírse de él, traicionarlo no una, sino varias veces. Bento Gonçalves comandaba la caballería. Su voz se perdía en aquel mundo de sangre, violencia y coraje.

Al fondo, el pantano de Ponche Verde resonaba. Bento Manuel luchaba con furia. Lo habían pillado por sorpresa, pero no iba a perder la batalla. No perdería ante Bento Gonçalves. Las tropas rebeldes habían forzado a su formación; sin embargo, ésta se resistía, rígida y decidida. Unos hombres caían, pero eran sustituidos por otros. La sangre brotaba por todas partes. Demasiada sangre para una mañana tan tierna.

La batalla hacía más de una hora y media que duraba, inflexible, nerviosa, violenta.

Las cargas se sucedían. La furia aumentaba en los rostros de los hombres. Bento Gonçalves ya no sentía la tos, ni el peso de su cabeza, ni el cansancio; todo en él eran deseos de matar, de clavar su espada en los huesos de Bento Manuel, no sin antes humillarlo, humillarlo por última vez.

Los rebeldes abrieron una brecha en la formación imperial acercándose a Bento Manuel, que se vio obligado a retroceder un poco. Estaba entre dos fuegos, había perdido el control de la batalla. Algo había pasado: los republicanos tenían fuerza. En algún lugar del inmenso torbellino de sonidos oyó la voz de Bento Gonçalves, la voz de un general que animaba a su ejército. Sintió un sabor acre en la boca. Los rebeldes estaban cada vez más cerca.

Un soldado a caballo avanzó en mitad de la batalla. Sacó su arma y sucedió lo inesperado: disparó dos tiros en el pecho de Bento Manuel. Las balas le alcanzaron en el lado izquierdo del pecho, empapando su uniforme de sangre. Un gran estupor asoló al ejército imperial. Bento Manuel abrió los ojos de par en par. ¡Cómo podía haber pasado eso! El ruido infernal de aquella confusión iba disminuyendo cada vez más y más hasta casi desaparecer por completo cuando cayó al suelo.

Al principio de la tarde, las tropas imperiales retrocedieron hacia el pantano de Ponche Verde sin que el ejército republicano pudiera evitar la maniobra. Bento Manuel estaba herido, inconsciente. Dejaron atrás pertrechos y caballos, y los republicanos se apoderaron de ellos. El suelo estaba teñido de sangre. Empezó a soplar un viento que esparcía por el aire el olor vivido de la muerte.







Bento Gonçalves da Silva entró al galope en el campamento. Algunos negros cavaban sepulturas para enterrar a los muertos.

—¿Cuántos son? —preguntó Bento Gonçalves mirando el montón de cadáveres.

—Sesenta y cinco muertos, general. Treinta son soldados enemigos.

Bento Gonçalves desvió los ojos un momento. Sintió que un escalofrío le recorría la piel de la espalda.

—Enterradlos a todos.

Salió galopando para visitar a los heridos que Joaquim atendía. Había más de cien hombres postrados y un cierto olor a yodo y a sangre en el ambiente. Joaquim andaba de un lado a otro, con la ropa arrugada, la cara aún sucia de sudor y salpicada de barro y sangre. Algunos soldados gemían. Bento Gonçalves, montado en su caballo, se preguntaba dónde estaría Bento Manuel a esas horas, si entre los muertos o los heridos. Era pronto para saberlo. Se alejó de la enfermería, su corazón estaba angustiado. No había podido acabar con el enemigo. Una vez más. Mala suerte. Un día, el italiano Garibaldi le dijo que los buenos soldados estaban hechos de coraje, razón y suerte. Él no tenía suerte. No en esa guerra. No con Bento Manuel.

A lo lejos estaba Netto fumándose un cigarrillo de hebra. Bento Gonçalves se dirigió hacia él. De nuevo sintió aquel dolor en el pecho, su cabeza latía. La noche empezaba a invadir el mundo. Y con ella, las fiebres que martirizaban su cuerpo. Netto notó y reconoció el brillo húmedo en sus ojos negros, pero no le dijo ni preguntó nada. El negro João Congo apareció con el mate. El silencio de la noche recién nacida dominaba ya toda la colina.







Bento Manuel Ribeiro se incorporó en la cama de campaña con dificultad. Una ancha venda teñida de sangre cubría su pecho. Sentía dolores terribles. A su lado había un oficial subalterno. Bento Manuel intentó hablar y su voz salió límpida, aunque un poco más débil. Ordenó al ayudante que cogiera papel y pluma, quería dictarle una carta.

Mientras el oficial iba en busca del material, él se sentó en la cama conteniendo un grito de dolor. No había perdido aquella batalla. Aunque los republicanos se hubieran quedado con parte de su carga y sus caballos, él no había perdido la batalla. Les habían dejado treinta y cinco bajas y el doble de heridos. Contaría lo sucedido al barón, pero a su manera. Le dolía el pecho, escupió en el suelo. ¡Maldito Bento Gonçalves, maldito!

El oficial volvió y Bento Manuel empezó a dictar la carta.



Ilmo. Sr. barón de Caxias:

Hoy se ha librado una batalla semejante a la que hubo en el Passo do Rosário en el año 1827, cargando por tierra contra las fuerzas de Bento Gonçalves, Netto, Davi. Y me dirijo a Su Excelencia para decirle que me hice amo y señor del campo de batalla y que todo cuanto podría contar a Vuestra Excelencia lo hará su oficial subalterno que ha servido aquí como mayor de división, Pedro Meireles, quien, además de conducirse con honor y decidido arrojo, ha hecho el sacrificio de desplazarse hasta su ejército entre los mayores peligros.

Toda la fuerza que entró en combate se condujo más allá de la comprensión humana, y a mí, que fui quien menos hizo, me dispararon dos balas en el costado izquierdo.

Dios guarde a Su Excelencia.

BENTO MANUEL RIBEIRO

Cuartel General, Estância do Pedruca,

a 26 de mayo de 1843







Doña Antônia tomó al niño en brazos y entró en la casa. El viento frío empezaba a soplar, cargando de nubes densas el cielo invernal. El niño lloriqueó un poco, le gustaba estar fuera, pasear con la «abuela» por los caminos de la Estância y ver los caballos y las gallinas. Doña Antônia llamó a una de las negras y le dijo que fuera a calentar el biberón de Matias. El niño empezó a gatear por la sala, sobre las alfombras, entreteniéndose con los juguetes esparcidos por el suelo.

Mariana entró en la sala.

—Tía, habéis tardado.

Doña Antônia sonrió. En aquellos ojos brillaba una luz nueva.

—Ya sabes que si no hiciera este viento habríamos paseado todavía más. Matias quería ir a los establos, le gustan mucho los caballos, Mariana. —Se sentó en una silla y cogió su bordado olvidado—. Como a tu tío Bento... Desde que era pequeño, Bento adoraba los caballos.

—Voy a mandar que enciendan la chimenea.

—Sí, hay que hacerlo enseguida, el viento que viene es de minuano. Tendremos mucho frío.

Mariana se sentó al lado de su tía mientras contemplaba los juegos de su hijo.

—Tía... Hace tiempo, casi seis meses, que no tengo noticias de João. —Sus ojos se nublaron—. Ayer soñé con él, fue un sueño triste. Me desperté llorando.

—Tienes que tranquilizarte, niña. El padre de tu hijo está muy bien. Lo sé. —Se recostó en la silla y suspiró—. Enseguida volverá, Mariana. Esta guerra ya no llegará muy lejos.

—¿Cómo lo sabe, tía? Hace ya casi ocho años que vivimos con ella. Cuando todo empezó, tenía dieciocho años. Tengo casi veinticinco. A veces creo que esta guerra no se acabará nunca, lo digo en serio.

Doña Antônia sacó un sobre del bolsillo de su falda gris.

—He recibido carta de tu tío Bento. Dice que va a renunciar al cargo de presidente. Es muy triste, Mariana, pero creo que las cosas se acercan al final. Un final doloroso. Seguro que Bento no ha luchado ocho años para acabar así.

—La guerra es dolorosa para todos, tía.

—Lo sé, niña, pero conozco a Bento y no resistirá esta derrota. Ha perdido mucho, Mariana, más que todas nosotras.

Sentado en la alfombra de la sala, Matias empezó a llorar.

—Este niño tiene hambre —dijo Mariana—. Voy adentro a buscar su biberón.

Doña Antônia se quedó mirando el sobre arrugado en su regazo. Tenía el corazón encogido. Después miró a su sobrino nieto y un brillo alegre tiñó de nuevo su mirada. Allí estaba el futuro, en los ojos oblicuos de Matias.







Fuera caía una lluvia densa, densa y fría. El mes de agosto era lluvioso y gris. Aun cubierto con su poncho de lana, Bento Gonçalves sentía un frío intenso. Encima de la mesa estaba la carta. No era larga. Antes de escribirla la había pensado mil veces, ninguna palabra le parecía adecuada, nada podía expresar lo que le rondaba en el alma. Bento y Joaquim entraron en el despacho. Estaban serios, tristes. Bento atizó el fuego de la chimenea.

—Está hecho —dijo Bento Gonçalves y su voz sonó grave—. Ya podéis mandar esta carta a los otros, ahora la presidencia es de Gomes Jardim.

—¿Y Netto, padre?

Bento Gonçalves miró la lluvia que se derramaba fuera, anegando el campo, borrando los contornos de todo, sumergiendo la Estância en un mundo húmedo, silencioso y dolorido.

—Netto también va a renunciar. Creo que el jefe del Ejército será Canabarro. De alguna manera, han ganado ellos. Onofre y los demás.

—Todo está cambiando —dijo Joaquim.

Bento Gonçalves sonrió con tristeza. Estaba viejo, delgado y pálido. Joaquim conocía lo suficientemente bien a su padre para saber que aquella nueva palidez no se debía a la enfermedad —que seguía persiguiéndolo—, sino a la derrota, a la tristeza de todo lo que estaba pasando. Bento Gonçalves no era un hombre de renuncias. Aquello sólo sucedía porque las cosas habían llegado a un nivel insoportable para él. Joaquim vio a su padre empujar la carta al otro extremo del escritorio, como si la temiese.

—Todo cambia siempre, Joaquim. Las cosas envejecen, como yo. Los sueños envejecen y caducan. Como ahora, hijo mío.

Un trueno retumbó en la colina. Bento Gongalves se encogió instintivamente en su poncho. Se sentía inquieto como un animal acosado. Y aquella lluvia prolongada le dolía en el alma.







Leão entró en la sala caldeada por el hogar. Doña Ana bordaba en un rincón, absorta en sus pensamientos, con las piernas tapadas con una manta de lana y el pelo ya encanecido en las sienes. En el sillón situado al lado opuesto de la lumbre estaba Caetana. Leão miró a su madre desde lo alto de su metro setenta y seis de altura. Era un joven espigado, parecido al padre. De sus juegos de guerra de la infancia le había quedado una pasión por las batallas de verdad, y de los muchos años pasados en la Estância con las mujeres, una hombría que destacaba en cualquier gesto, en la más insignificante de sus miradas.

Ocho años. Ocho largos años creciendo entre encajes y tejidos, entre miedos y angustias femeninas. En ese largo tiempo había visto a su padre ocho, diez veces como máximo, y siempre en momentos robados a los asuntos importantes, a la venta de ganado de la Estância, a las decisiones y secretos de aquella guerra sin fin.

Su padre era un general, el hombre más importante de la República. Eso era lo que sabía de Bento Gonçalves da Silva, y también que tenía unos ojos negros iguales que los suyos, unos ojos profundos y llenos de silencio.

Se quitó el pesado poncho que había usado en el campo: venía de estar con los braceros y los caballos. Fuera, la noche caía, era un manto oscuro y sin estrellas, que anunciaba un frío intenso. Se puso al lado de su madre. Caetana leía una extensa novela de páginas amarillentas escrita en español.

—Madre, tengo que hablar con usted.

Caetana levantó la vista del libro. Vio a su hijo hecho un hombre, alto, distante, solitario. Se sorprendió, como tantas veces le había ocurrido, del aspecto varonil de Leão. Durante aquella guerra, el tiempo parecía haberse congelado; ella siempre pensaba en Leão como en el niño de piernas delgadas que un día se escapó con su hermano menor en busca de batallas desconocidas.

—Sí, ¿ha pasado algo?

—Ha pasado que estoy decidido, madre. Mi padre ha abandonado la presidencia y ahora va a luchar. Quiero acompañarlo antes de que sea demasiado tarde. Quiero ser un soldado a su lado.

Caetana desvió la mirada hacia el fuego. Un hijo más que se hacía hombre. Se iría a pelear. Haría su bautismo de sangre por aquellas colinas, preocupándola, haciendo que tuviera que rezar más a la Virgen. Otro hijo por el que sufrir. No bastaba con los tres que habían partido. Pero Leão ya era también un hombre. Cumpliría dieciocho años en noviembre. No podía retenerlo por más tiempo en la Estância.

—Si ya lo has decidido, hijo, yo no puedo hacer nada. Espera al menos que llegue tu cumpleaños, es un favor que te pido.

—Está bien, madre. Me iré al día siguiente de mi aniversario.

Salió de la sala cabizbajo. Todavía le faltaban tres meses. Y ese tiempo le parecía una eternidad.

Doña Ana vio a su sobrino desaparecer por el pasillo. Sonrió a su cuñada, una sonrisa leve. Sabía muy bien lo que Caetana sentía en aquel momento.

—Tranquila, Caetana. Hay un tiempo para todo en esta vida. No se puede evitar, y el tiempo de Leão ha llegado. Él siempre ha querido ir a la guerra. No como mi Pedro, pobrecito, que nunca me habló de guerras y acabó muriendo en una...

Caetana contuvo las lágrimas.

—Tienes razón, Ana. Algunas personas nacen para la guerra. Los peces no mueren ahogados... Quizá sea como su padre.

—Bento cuidará de él. Ha cuidado mucho de los otros, Caetana. Tienes que creer en eso.

Caetana suspiró.

—Creeré, Ana. Voy a creerlo.







Estaban acampados en las inmediaciones de Piratini cuando la tropa de Xico Pedro, el Moringue, llegó. Era un amanecer de primavera, con el cielo azul muy limpio y una brisa que olía a flores. No era una mañana de guerras, sino una de guitarra y milongas, una bonita mañana para no hacer nada, para tumbarse a la orilla de un arroyo y pensar en Mariana y su hijo.

João Gutierrez se lavaba la cara en el agua todavía fría de la noche cuando un soldado se acercó a la orilla del riachuelo y lo avisó:

—El Moringue está cerca. El general Netto ha mandado reunir a la tropa.

João Gutierrez vio su milonga deshacerse en el agua transparente e ir desapareciendo entre los pedruscos. Corrió de vuelta al campamento. Se puso su uniforme, las botas, guardó la daga en la cintura, cogió la lanza y las boleadoras. El cielo seguía siendo azul como en un día de feria o de festividad. Una linda mañana que no había sido hecha para el sufrimiento.







«Moringue es feo como el demonio.» Su mente febril sólo pensaba en eso. En la cara deforme de Moringue, en sus ojos de fuego y sus grandes orejas. Quizá fuera su lanza la que le atravesó la carne, quizá cualquier otra, menos notable, pero mortal, tan mortal como cualquier otro filo.

Su carne sesgada palpitaba, derramaba sangre sobre un colchón inmundo. Abrió los ojos un instante. Estaba al relente, junto a los demás. Los gemidos se propagaban por el aire y el cielo azul de la mañana se había vuelto rojizo, cubierto de nubes, un cielo de atardecer tan triste y tan profundo como su alma.

La fiebre le resecaba la boca. Quería pensar en Mariana, pero sólo le venía a la mente la cara del Moringue, como un fantasma que no lo dejaba entregarse a su dolor, que quería llevárselo por la senda de aquella fealdad mítica. Y lo único que João deseaba era dormir un instante, soñar con Mariana, con una milonga melancólica que acunase su sueño exhausto.

Sólo veía bultos. Uno de ellos se le aproximó, muy cerca de su cara. João sintió su aliento y pudo ver su semblante cansado. Luchó contra todas las sombras que le rondaban para emerger de aquella niebla. La voz que salió de su boca era grave y titubeante:

—¿Ha acabado la batalla?

El hombre sonrió suavemente. Sostenía un cuchillo cuya hoja estaba manchada de sangre, agarró su brazo derecho y lo examinó con atención.

—Sí, la batalla ha terminado. —Apareció otro bulto con una botella de aguardiente de caña y unos pedazos de tela—. Te va a doler un poco, João.

Él no entendía nada. ¿Le iba a doler el qué? ¿El cielo rojo que se abatía sobre su cabeza?

—¿Qué dice?

El doctor sintió lástima. João Gutierrez siempre había sido un buen soldado, valiente, intrépido. Un gran guitarrista. Dejaría silenciosas las noches del campamento.

—La operación te va a doler, João. Has recibido tres cuchilladas en la mano derecha. Vamos a tener que amputarla. —Cogió el aguardiente de caña y le metió el cuello de la botella por la garganta, a propósito, para no escuchar la respuesta—. Bebe, bebe mucho. Te ayudará.

Después el mundo se partió en dos y vino la oscuridad de un sueño muy profundo que duró un día y medio. Se despertó con dolores en una cama sucia, pero esta vez bajo techo. Por la ventana de la tienda pudo ver un cielo azul limpio, el mismo cielo de la mañana de su desgracia.

El brazo derecho se acababa abruptamente, envuelto en gasas húmedas de sangre. Su brazo se había quedado triste y frágil sin el consuelo de una mano. Como una silla de montar sin riendas. Grotesco.

João Gutierrez pensó en su guitarra, muda para siempre. Algún día se la regalaría a su hijo, si es que el niño amase la música. Pensó en Mariana, en el tacto suave de su piel, en el perfil de sus labios que tanto le gustaba recorrer suavemente, con la punta de los dedos haciéndole cosquillas. Pensaba en todo eso y en su hijo, al que sólo había visto una vez. En el hijo que nunca había tomado en brazos aún. Entonces, empezó a llorar.







Steban estaba quieto a los pies de su cama, vestido con uniforme de gala. Guapo, guapo como en el mejor de sus sueños.

Rosário sintió vergüenza de su camisón de lino, de su melena desgreñada. También quería estar bien vestida para la fiesta, pero sus trajes se habían quedado en Pelotas, en la casa vacía desde hacía muchos años. En una guerra se celebraban pocos bailes y en el convento tampoco se bailaba.

—¡Me has asustado! No sabía que ibas a venir.

Steban sonrió en la oscuridad.

El eterno vendaje alrededor de su frente estaba blanco y seco. Se notaba que se había acicalado con esmero para encontrarse con ella aquella madrugada de primavera. Rosário se sentía orgullosa. Ninguna de las novicias tenía un amor como el de Steban. Además, él la quería mucho. Lo decían sus ojos, sus ojos verdes e inyectados de sangre.

Steban se acercó más y más a la cama caldeada por el calor de Rosário. Ella sintió un estremecimiento de emoción. Los dos solos en aquella habitación, la cama deshecha, el silencio religioso de la noche. ¡Todo era tan romántico!

Él se inclinó sobre ella, suavemente. No olía a nada. Quizás a brisa. Su boca carnosa le susurraba al oído un secreto sin palabras. Rosário sonrió. Hacía mucho tiempo que soñaba con aquel momento.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 25 de junio de 1890

La renuncia de mi tío marcó el principio del fin de muchas cosas. Como la punta de un largo hilo en un laberinto, aquel gesto nos guiaba a todos por el penoso trayecto que tendríamos que recorrer en adelante. En cierto modo, para nosotras fue como el estertor de la revolución, de la revolución como la habíamos soñado —o como nos habían enseñado a soñar—, nunca más la gloria, nunca más la euforia de la renovación que ni siquiera podíamos comprender, pero que aun así nos alegraba. Nosotras, que en todo momento contábamos con la ayuda de esclavas, que para ponernos un corsé o recogernos el pelo necesitábamos aquellas manos negras, vibramos de alegría con la ambición republicana de abolir la esclavitud. Y, al final, hasta ese disparatado sueño se eclipsó; no habría libertad para los negros, no habría independencia, ni un futuro de grandes ciudades de hombres liberados de la tiranía de un emperador omnipotente. Los caudillos gauchos vieron su orgullo herido de muerte. En aquellos momentos, que todo acabase sólo era cuestión de tiempo, no como en un sueño lleno de júbilo, sino como en una gran pesadilla que nos alucinaba por las noches y que al despuntar el día dejaba un rastro de sudor y miedo en nuestro cuerpo agotado.

Qué gracioso... Se había luchado por conquistas que muchos no deseaban e incluso así —quizá, por eso mismo, todavía más— aquella derrota dolía tanto. Mi tío, Bento Gonçalves da Silva, por ejemplo, nunca vivió sin esclavos y siempre quiso al emperador. Los últimos años de su vida los pasó en aquella guerra que no había planeado y en la que fue elegido «jefe». En cierta manera, en el momento de la renuncia, Bento Gonçalves da Silva volvía al principio de todo, pero como un paria, como un hombre en busca y captura, una criatura sublevada, descontenta, cansada y enferma. Un perdedor.

Sí, sabíamos que la larga guerra le había malogrado la salud, sabíamos que tenía fiebres, que padecía una afección pulmonar, que pasaba largas noches insomne. Pero imaginábamos que todo sería pasajero, que con el fin de la guerra, que sin duda estaba próximo, mi tío recuperaría la salud. Que Bento Gonçalves tenía algo de inmortal era una opinión unánime en la familia, por tanto no lo imaginábamos a merced de ninguna enfermedad, grave o pasajera. Mi tío sobreviviría a todo, incluso a aquella derrota. Vana ilusión. Poco después del verano de 1843 descubrimos que estábamos equivocadas también en eso. Bento Gonçalves da Silva no era perenne, no era un dios y no poseía el más mínimo asomo de divinidad; era como nosotras, mortal, sufridor, vivía de ilusiones.

Bento Gonçalves murió como cualquier otra criatura de este mundo. Un día dejó de respirar y su corazón dejó de latir. Creo que la pleuresía fue sólo una disculpa que utilizó para explicar su fin. Murió de disgusto por todo aquello, por lo que había visto y defendido y por lo que no había podido conseguir. Su muerte estuvo teñida de fracaso y debió de llevarse ese dolor eterno a la tumba. Fue un gigante. Y su caída final tuvo la proporción de la gran altura que ostentó en vida.

Sin embargo, la inminencia del fin de la revolución no fue, para todas nosotras, un mal presagio. Aunque llegase mancillado por la derrota. Doña Ana ya no soportaba más la guerra. No quería estar más tiempo apartada de José, su hijo, el único que le había quedado de su antigua familia. Lo quería en casa, a su lado, tomando otra vez el pulso de los negocios, de la manada de bueyes, de las cosas de la Estância, que iban de mal en peor tras tantos años revueltos, cuando imperiales y republicanos confiscaban caballos y bueyes, y la venta de charqui era difícil y mal pagada. Doña Ana lloró por su hermano, por la derrota personal de aquel hombre al que siempre supo admirar y adorar, pero enseguida sus ojos adquirieron un nuevo brillo: si la guerra estaba llegando a su fin, quizá José volviese entero, sano y no mutilado, enfermo o muerto, como su marido y su hijo menor.

Mariana también deseaba el fin de la guerra. Ese día, João Gutierrez tomaría el camino de vuelta. Mariana, ya bien instalada en casa de doña Antônia, había dejado de pensar en nuestra madre, en nuestra casa de Pelotas, en la vida de bailes que había llevado anteriormente. Con el fin de la guerra no regresó a la ciudad, sino que se quedó en la Estância do Brejo, con su marido, su hijo y tía Antônia, que le había dicho que cuando João volviese podría administrar la propiedad, pues ella ya estaba cansada y anciana para ocuparse de los asuntos del charqui y los caballos. Necesitaba un hombre que manejase los negocios. Y quería que su sobrina y Matias viviesen con ella. La larga guerra la había vuelto sentimental. No sobrevivió más a la soledad de las habitaciones vacías, a las noches de minuano. Matias le aportó un nuevo amor por las cosas de la vida.

En cuanto a mí, en aquella época, ya no anhelaba nada más. El futuro era un espejo empañado en el que ya no quería mirarme. Estar en la Estância o en Pelotas, todo me reservaba la misma soledad. Sufría por el final tan negro que se nos presentaba: diez años de batallas y sangre transcurridos en vano, pero la verdad era que yo había dejado de interesarme por la revolución el mismo día en que Giuseppe Garibaldi cruzó la frontera hacia Uruguay.

Después de que naciera su hijo, Mariana me envió los cuadernos que un día salvó de mi ira. No todos a la vez, sino uno a uno, eligiéndolos según la fecha en que los había escrito. El último llegó pocos días antes de la firma del tratado de paz que puso fin a la revolución. Yo los leía como si no hubiesen salido de mis manos, como si fueran líneas escritas por otra mujer, una mujer que creía en el amor, en el futuro. Y no por mí, una joven sin horizonte, llena de una nostalgia que nunca se aplacaría.

A pesar de todo, la revolución fue una época feliz de mi vida. Lo que vino después, poca o ninguna importancia tuvo. Largos años estériles, transcurridos en la contemplación de las alegrías ajenas, mientras la belleza que un día tuve se iba desvaneciendo, transformándose en aflicción, flaccidez y arrugas. Envejecí esperando a Giuseppe. Y él nunca vino. Sin embargo, jamás perdí la esperanza. Jamás dudé de mi amor, de mi adoración. Nítidos, todos sus recuerdos en mi alma, el tono exacto de sus ojos de miel, el oro de sus cabellos, su voz aterciopelada y alegre, el calor de sus abrazos, la picardía de sus besos.

Hoy soy anciana, lo suficientemente anciana para contar la Revolución Farroupilha a quien no la vivió y poco sabe de aquella época. Hoy estoy hecha de recuerdos. La gente me señala por la calle, soy como una leyenda, algo entre grotesco y misterioso: la «novia» de Garibaldi. O casi. Soy la novia que no se hizo realidad.

Aún no me he muerto. La vida me ha reservado una gran parte de sus favores. Tiempo que he pasado esperando a Garibaldi. He vivido lo suficiente para enterarme de su fallecimiento hace ocho años. Y lo más impresionante de todo es que la noticia no me dolió. Me fui despidiendo de él día tras día durante cuarenta y tres años, desde la última vez que lo vi hasta el día de su muerte. Ahora, que ya ha abandonado su cuerpo, sólo ahora, sé dónde está y qué mares surca. Pronto me reuniré con él. Mientras tanto espero...

Hoy pienso mucho en Bento Gonçalves y noto, ligeramente, el sabor amargo que debió de sentir mi tío, el sabor de la desilusión de quien no ha conseguido cumplir su tarea, su sino. El sabor de quien busca la muerte como última oportunidad para ser feliz.

MANUELA


Capítulo 25



De lejos, atravesando la colina bajo el ardiente sol de diciembre, João Gutierrez parecía un soldado más que hubiera abandonado la pelea. Se acercaba despacio, dividido entre la nostalgia y el miedo. Iba silbando una antigua milonga que antes le gustaba tocar en la guitarra. Conocía el camino, lo había recorrido muchas veces durante los últimos tiempos. Había medido las palabras y los gestos, preparado una sonrisa perfecta, el tono de voz adecuado, pero nunca pudo dominar aquel miedo en su corazón. Vio la cancela enfrente. Aceleró el trote. Bajo la camisa, su pecho ansioso también aceleró el ritmo.

Un bracero lo reconoció y le permitió la entrada. Cuando aquel hombre de rasgos aindiados, Gutierrez, regresase, tenía que dejarlo entrar en Brejo. Era de la familia. El hombre le abrió la cancela saludándolo con un amplio gesto. No advirtió que a aquel caballero, erguido y delgado, de rostro liso y ojos muy negros, le faltara nada. João Gutierrez se apeó. Una negra y un niño observaban su llegada. La negra lo reconoció por la exhaustiva descripción que le había hecho Mariana. Matias preguntó:

—¿Quién es, Tita?

La muchacha negra no supo qué decir al chiquillo.

—Una visita —dijo y se calló.

João Gutierrez sintió un nudo en la boca del estomago. Su hijo no lo había reconocido. João tenía el brazo derecho oculto detrás del cuerpo, como quien protege una sorpresa de las miradas curiosas.

—Llama a la señorita Mariana. —La voz le salió firme, a pesar de todo.

La muchacha negra se levantó de un salto.

—Sí, señor. La señorita está dentro —dijo y miró al niño—. Ven conmigo, Matias.

—No, Tita.

Matias estaba sentado en el suelo del porche. Los soldaditos esparcidos a su alrededor habían dejado de interesarle. En aquel hombre que tenía delante había magnetismo. Le dieron ganas de reír, de contarle que la abuela Antônia le había comprado un caballo sólo para él, pero sabía que no debía hablar con extraños. Su madre siempre se lo decía.







Sus miradas se cruzaron. Entre ellos estaba Matias. Mariana ordenó a la negra que llevara al niño adentro y ambos desaparecieron por el interior sombreado de la casa.

—Quiero abrazarte, João.

Él sonrió. La sonrisa tantas veces ensayada le salió diferente, más amplia, emocionada.

—Yo también, Mariana mía.

Ella se lanzó a sus brazos. Sintió su olor y besó la piel de aquel rostro que tantas veces había recorrido con la imaginación durante madrugadas sin fin. João la besó. Tenía el mismo sabor de rocío. Tenerla en sus brazos era algo delicado y tenue, era como alcanzar el cielo.

—¡Te he esperado tanto! ¿Has vuelto para siempre? ¿Has dejado la guerra o has venido sólo a vernos, de paso?

—He venido para quedarme, Mariana mía.

Su voz parecía teñida de secretos, de un sentimiento sutil, una debilidad, una entrega que ella nunca había notado antes. Sus ojos oblicuos estaban húmedos, sus largas pestañas negras, parpadeaban.

—¿Ha pasado algo, João?

Se alejó un poco para contemplarlo, como en busca de una herida, de algún fallo en su figura bien formada.

João levantó despacio el brazo derecho. El puño de la camisa, desabotonado, se balanceaba en el aire. Mariana abrió los ojos de par en par.

—Fue la gente del Moringue —explicó con tristeza, mostrando su brazo mutilado. Después masticó el silencio, el suyo y el de ella—. ¿Todavía me quieres, Mariana? ¿Quieres a un hombre sin una mano, pero con el alma intacta?

Mariana lo abrazó. No lloraría. João no se lo merecía. Y estaba vivo. Vivo y suyo para siempre. La guerra se había acabado para ellos y João había vuelto. ¿De qué valía una mano, de qué servían cinco dedos cuando había muchas más cosas en juego?

—Claro que te quiero, amor mío. Estás vivo, gracias a Dios. Gracias a Dios. He rezado por tu regreso todos los días, João.

Le cogió el brazo y le besó la carne cosida, aún enrojecida, la piel llena de marcas donde antes había una mano que tocaba la guitarra en las noches cálidas de verano. Claro que lo quería, como antes. Todavía más.

—Pensé en no volver, Mariana. Pensé en marcharme a Uruguay, pero necesitaba saber que tú me querías incluso así, siendo un tullido.

Mariana sonrió. El dolor en sus ojos se desvaneció. Ahora brillaban incólumes, como el cielo azul de la mañana de verano.

—Ven, João. Vamos adentro. Finalmente conocerás a tu hijo. Lo sabe todo de ti. En todo este tiempo le he contado nuestra historia —dijo y besó su cara morena—. Matias se va a poner muy contento. Su padre ha vuelto de la guerra, por fin.


DÉCIMA PARTE: 
1844


Capítulo 26



Várzea de Santana,

24 de febrero de 1844

Querida Caetana:

Te escribo para decirte que mi salud ha mejorado. Con el verano y el tiempo seco, mis pulmones han sido más dóciles y pacientes conmigo, lo que me ha permitido volver a ponerme al frente de mis hombres, después del penoso invierno que padecí. Debes saber que ahora estamos acampados junto con otros generales y que hacía muchos días que no parábamos, pues recorríamos la Campanha de sol a sol, durmiendo ora aquí, ora allá, para evitar que los hombres de Caxias pudiesen rodearnos en una madrugada aciaga.

El año que acaba de pasar fue muy difícil para la República y para nuestros ejércitos. Libramos infinidad de pequeñas batallas, la mayoría de ellas con saldo negativo para nuestras tropas. Todo esto ya se lo debes de haber oído a Caetano, que te visitó hace poco. Pero te repito estas tristezas para que sepas que todavía tengo fuerzas para pelear con el enemigo y que, mientras Dios me mantenga con ellas, estaré aquí, al frente de mi ejército, peleando por esas colinas. Ya no soy presidente de la República, pero sí todavía —y siempre— un soldado incansable.

Aquí, en el campamento, la situación es desfavorable. Ya no somos los mismos hombres, estamos divididos. No reconozco a Lucas, ni a Onofre, mi primo, que anda calumniándome abiertamente. Tengo que hacer algo al respecto. Pensaré qué los próximos días. Y tú tendrás más noticias mías.

Con todo mi afecto,

BENTO GONÇALVES DA SILVA



Un calor seco lo invadía todo. Si afinaba el oído, podía oír el murmullo del río al fondo. El campamento estaba silencioso. Era ya muy tarde. Los insectos volaban en la noche estrellada y fresca, las cigarras cantaban, los corupanes también parecían dormir mansamente al sereno.

Bento Gonçalves da Silva se levantó del taburete donde estaba sentado y salió a caminar entre las tiendas de campaña. La angustia lo consumía por entero. Vio, a lo lejos, la sombra de Congo mirándolo. Le hizo un gesto indicando que no necesitaba nada y el negro desapareció dentro de la tienda. En realidad, había algo que necesitaba con urgencia: hablar con Onofre. Había crecido con su primo, cabalgado con él, se habían bañado juntos en el arroyo, había luchado en Uruguay, habían confabulado juntos y juntos habían iniciado aquella revuelta. Ahora eran enemigos.

Caminaba por el suelo reseco. Un caballo resopló a lo lejos. Su orgullo no podía admitir la actitud de Onofre Pires. Ya había sido demasiado escarnecido. Necesitaba poner fin a aquello a cualquier precio, por eso le había escrito aquella carta. Había querido abrir un proceso contra el coronel Onofre, pero había sido imposible debido a su condición de diputado. Por tanto, necesitaba saber del propio Onofre si era verdad lo que andaban diciendo por ahí: que había mancillado su honor varias veces, que lo había llamado ladrón. Pasaba de la medianoche. Onofre ya debía de haber leído su carta. A lo lejos, en otro campamento, tal vez estuviese escribiendo una respuesta.

Bento Gonçalves aspiró el aire de la noche. La tos se insinuó sutilmente, como un perro viejo que busca el calor del hogar. Él la rechazó con cuidado. Quería olvidar la enfermedad. Quería olvidarse de Onofre. Miró al cielo salpicado de estrellas, intentando descubrir lo que le reservaría el día siguiente.







El soldado entregó la carta y saludó militarmente, y después desapareció, engullido por la claridad atroz que irradiaba del cielo de verano. Bento Gonçalves entró en la tienda, abrió la carta y la leyó de pie.



Ciudadano Bento Gonçalves da Silva

Apreciado señor:

Ladrón de la fortuna, ladrón de la vida, ladrón del honor y ladrón de la libertad es el ingente clamor que contra usted levanta la nación riograndense, al cual sabe que me uno, no por el odio del que es merecedor, lo cual lamento, sino por los documentos justificativos que conservo. No debe, señor general, poner en duda la conversación que tuve al respecto y de la cual le informo con tanta prontitud a ese correo tan suyo...

Deje de preocuparse por haber agotado los medios legales en desagravio por la afrenta al honor, como dice; mi posición no es obstáculo para que se decida por lo más conveniente, para lo que siempre me encontrará.

Queda así contestada su carta de ayer.

Su admirador,

ONOFRE PIRES DA SILVEIRA CANTO

Campo, 27 de febrero de 1844







Doña Antônia recibió la noticia del duelo entre Bento Gonçalves y Onofre Pires una tarde calurosa y húmeda de principios de marzo. La carta, escrita por Joaquim, con trazo firme, urgente, pedía también que fuese a la Estância da Barra a dar la noticia a Caetana. Doña Antônia recordó escenas de la infancia, a su hermano y a su primo cabalgando por los campos, subiéndose a los árboles en busca de frutas maduras, conquistando a las negras jóvenes de la cocina, bajo la mirada disimulada de doña Perpétua, que fingía no darse cuenta de nada... Y ahora aquello. Era el principio de algo, de una cosa impalpable y cruel, impregnada de maldad y de horror. Era un mal presagio. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo como si una lengua fría, inmensa, le lamiese la espalda y los brazos. Dobló la carta y la guardó en el cajón del escritorio.

A la mañana siguiente, se dirigió a la casa de la hermana con el telegrama de Joaquim bien guardado en el bolsillo del vestido.







Cuatro días después, llegó otra carta. Onofre había muerto. La cuchillada en el brazo se había infectado y gangrenado después. Ése había sido el final del gigante de bigotes: Onofre Pires da Silveira Canto. De pequeños, él y Bento jugaban en la orilla del arroyo. Después, habían hecho aquella revolución.

Con el telegrama en el regazo y los ojos humedecidos por la tristeza, tal vez por Onofre, tal vez por Bento, doña Antônia intentó imaginar los caminos que habían llevado a los dos primos hasta aquel extremo, hasta el fin. Pero su alma vagó durante mucho tiempo, hasta que empezó a caer la tarde y el cielo se tornó anaranjado, y no llegó a ninguna conclusión. Sólo sentía esa tristeza pesada y dura y mordaz.

Anochecía cuando Mariana entró en la gran sala desierta. Doña Antônia estaba sentada en la mecedora, con la mirada perdida en la nada.

—¿Tía?

Doña Antônia se volvió hacia su sobrina. Era una máscara sin sentimientos.

—Onofre ha muerto.

Mariana bajó los ojos entristecida.

—Onofre ha muerto —repitió doña Antônia, y su voz se perdió en los estertores del día.







Maria Manuela llamó a Zé Pedra y le pidió que le preparase el coche. Iba a dar un paseo.

—Llama a alguien para que me lleve.

—¿Adónde va la señora?

—Voy a visitar a mi hermana.

Zé Pedra asintió. Sabía muy bien, como todos en la Estância, que Maria Manuela no pisaba la Estância do Brejo desde hacía mucho tiempo, desde que su hija se había mudado allí.

El coche fue avanzando por la carretera, bajo el tibio sol del comienzo del otoño. Maria Manuela no prestaba atención al bonito día, al cielo de un azul intenso, sin nubes, que se perdía en las colinas como un manto bien extendido. Hacía mucho tiempo que planeaba aquello. Tal vez no bajase del carro, sólo quería ver de lejos al niño. Iba a cumplir dos años en invierno, lo sabía muy bien. Cuando él nació, encerrada en su cuarto, rezó una oración... por su hija, por el niño, por su orgullo inmenso y frívolo.

La brisa soplaba en su rostro.

Lo único que no quería era ver al baquiano, al tal Gutierrez. Ése había sido castigado. Le habían arrancado la mano a falta de algo mejor. Cuando Ana le contó lo sucedido, ella sonrió disimuladamente. Imaginó aquella herida como una obra divina. No era la guerra, era Dios. Nunca pensó que su marido hubiese muerto en la lucha. Si hubiese sido así, ¿qué cruel sentencia cumpliría Anselmo? Nunca lo pensó.

Vio la casa a lo lejos. Ya habían cruzado la cancela. El campo verde se extendía más allá de lo que podía alcanzar con la vista. Sintió en el aire el olor del río.

Ahí también había vivido Garibaldi, en ese suelo. Ahí también había amado a una de sus hijas. La vida daba muchas vueltas, y ahora era Mariana quien vivía ahí su amor. Pero ella continuaba sufriendo.

—Para más allá. Debajo de aquel corupán. En adelante, iré caminando. No tardaré.

El negrito obedeció.

Maria Manuela bajó del coche. La casa iba ganando presencia ante sus ojos. Un bracero cabalgaba a lo lejos. Dos chiquillos negros arreglaban una cerca. Las ventanas de la casa eran azules, de un tono muy claro, como el cielo. Ahora ya veía el porche, la puerta que daba a la sala. Imaginó que Antônia estaría dentro, leyendo o en el despacho, ocupándose de los negocios de la Estância.

Sentado en la escalera del porche, estaba el niño. Vio que tenía el pelo muy oscuro y la piel blanca. Arrancaba briznas de hierba del suelo, despacito, como si obedeciese a algún ritual. Maria Manuela sintió un nudo en la garganta; a treinta metros de ella estaba su nieto, carne de su carne. Tenía algo de Antônio, la forma de la cara, los gestos lentos y tranquilos. Pero tenía mucho de su padre. João Gutierrez se reflejaba en el rostro del niño, y sintió un principio de rabia al ver a su familia mezclada con el baquiano; sin embargo, la rabia pasó enseguida. Ese algo tan bueno que ella sentía latir en su pecho era amor.

Avanzó un poco más, nerviosa, enredándose con las enaguas. No había nadie cerca. Matias levantó los ojos y vio a la mujer frente a él. Sonrió.

—Buenos días.

La voz de Maria Manuela sonó temblorosa. El niño respondió algo. Ella agradeció aquellas palabritas suaves. Matias tenía una cara bonita, delicada. Los mismos ojos rasgados del padre, ojos de gato.

—¿Está tu madre en casa?

El niño dejó caer al suelo un puñado de hierba.

—Allí dentro —respondió.

—¿Podrías llamarla?

—Claro.

Matias se levantó. Maria Manuela pudo ver lo alto y espigado que era. Él subió las escaleras y se fue corriendo, cruzó el porche y se metió en la casa. Su voz resonaba llamando a Mariana.

Maria Manuela veía el mundo a través del limo de sus lágrimas. Su hija saldría en pocos segundos. Matias era un niño guapo, muy dulce. Sintió ganas de abrazarlo, de sentir su calor, la tibieza de sus besos. Tuvo ganas de llamarlo nieto.

Oyó la voz de Mariana, que llegaba de algún rincón de la casa. Mariana, que había llorado pidiendo perdón. Mariana, encerrada en su cuarto durante tantos meses por orden suya. Mariana, que se fue sin decir adiós, con un manto de lana cubriéndole la prominente barriga.

Ella salió corriendo por el campo, en dirección al coche, donde el negrito la esperaba. Fue tropezando con las malvas, sin aliento, desesperada. Mariana salió al porche.

—Aquí no hay nadie, Matias.

El niño se encogió de hombros.

—Sí que había, madre. Lo juro. Era una mujer.







Bento hijo llegó el día 20 de abril, ayudado por dos hombres. Iba cojeando, con el brazo en cabestrillo y una sonrisa gastada en su delgada cara. Acudieron todas las mujeres de la casa, con Caetana llorando, besando al hijo, queriendo saber si estaba bien, si tenía fiebre y cómo le habían herido.

Doña Ana recibió a los soldados y escuchó su relato. Bentinho había sido alcanzado en el ataque de Cerro da Palma. Una cuchillada en el brazo y una bala en la pierna izquierda. Lo había salvado su hermano pequeño, Leão. Ahora estaba bien, no corría riesgo de infección. El general le había mandado que fuese a descansar a casa. Las cosas, en los campamentos farroupilhas, estaban muy alteradas. Era mejor que Bento se recuperase en la Estância, al cuidado de su madre. Doña Ana dio las gracias a los dos soldados y después mandó a Zefina que los llevase a la cocina, donde tendrían buena comida y bebida fresca.

Caetana acostó al hijo en la cama de limpias sábanas.

—Leão me salvó la vida, madre. Es muy valiente. Merece el nombre que tiene. Al parecer, lo ascenderán.

—De pequeñito, Leão ya soñaba con la guerra. —Ella recordó al joven austero, tan parecido a su esposo—. Y tu padre, ¿cómo está?

—Mi padre está muy mal desde la muerte de Onofre, madre. Aquello le pesó mucho. Fue un ajuste de cuentas. Onofre había tachado a nuestro padre de ladrón.

—Todo esto es muy doloroso, hijo mío.

Caetana se acordaba bien de Onofre. Era la madrina de uno de sus hijos. Habían pasado muchos domingos juntos, en churrascadas y fiestas familiares. Pensó en Bento. Aquella muerte era un fardo muy pesado para el marido.

—Mi padre no quería matar a Onofre, madre. Tendría que haberle visto los ojos el día del entierro. Él no fue, claro. Pero se quedó en su tienda, callado todo el día. En ese silencio que usted ya conoce. —Bento se acomodó mejor en la cama. Una criada entró con una bandeja en la que había un humeante plato de sopa. Bento esperó a que ella saliese—. La guerra va mal, madre. Prácticamente, andamos por la Campanha sin descanso. Estamos acorralados. Hace algunos días, el Moringue entró en Bagé y capturó a Domingos de Almeida. Mi padre lo apreciaba mucho, se quedó muy abatido. También apresaron a Mariano de Mattos.

Caetana empezó a dar la sopa a su hijo. Fuera, caía la tarde mansamente. Empezaba a soplar una brisa fría, otoñal. Caetana estaba melancólica. Quería a su marido de vuelta, en casa, a su cuidado, antes de que fuese demasiado tarde para él, demasiado tarde para ambos.







En mayo, Inácio de Oliveira Guimaraes fue a buscar a Perpétua y a sus dos hijas. Irían todos a Boqueirão. Inácio volvía a la Estância do Salso para ocuparse del ganado y de la caballada. Ya no había necesidad de ningún jefe de policía en una república errante. Los farroupilhas habían ido perdiendo terreno y casi no tenían ciudades bajo su control.

Perpétua lo esperó sentada en la sala, con un vestido nuevo y las dos niñas a sus pies. Había recibido el telegrama dos días antes. Las maletas, ya listas, esperaban en fila en el porche. Se sentía algo nerviosa. Desde la boda, podía contar con los dedos los días que había pasado con Inácio. En cierto modo, se había acostumbrado a aquella vida colectiva y femenina. Pero amaba a su marido y, en su alma, estaba vivo el escalofrío que la presencia de Inácio le causaba.

Caetana lloró un poco encerrada en su cuarto. La tarde anterior, Bentinho había vuelto a la lucha. Ahora, se iba Perpétua y con ella sólo se quedaban Marco Antônio, Maria Angélica y Ana Joaquina. Tenía miedo de que Marco Antônio quisiese unirse a tropas farroupilhas. Ya tenía diecisiete años y, podría ensillar un caballo y conquistar la pampa como los otros. Las niñas no. Maria Angélica era ya una moza. Apenas se acordaba de la vida anterior a la guerra. Ana Joaquina había crecido oyendo hablar de la revolución y tenía miedo de su padre, casi un extraño para ella.

Inácio llegó al mediodía a buscar a su esposa. Almorzaron todos juntos a la gran mesa del comedor. Perpétua comió poco, sentía un nudo en el pecho, una mezcla de excitación y de angustia. Caetana parecía envejecida, sus ojos verdes reflejaban un brillo cansado.

Partieron a media tarde, bajo el tibio sol de mayo. Las niñas, risueñas, saludaban desde la carreta. Caetana se apoyó en doña Ana para no desmayarse. Estaba débil. Aquella noche tuvo una fiebre inexplicable.







Bento Gonçalves iba montado en su caballo negro, elegante, erguido, con un uniforme nuevo y bien cepillado, y su cara mostraba una expresión de orgullo. Había apenas una pizca de angustia en el brillo de sus ojos oscuros, pero era poca cosa, solamente los más íntimos podían darse cuenta. Joaquim notó el malestar del padre. Cabalgaba a su lado sin decir nada. El barón de Caxias los esperaba. Después de nueve años de carnicería y de sueños frustrados, iban a negociar la paz. Joaquim sabía que la paz iba a ser difícil, que su padre tenía serias divergencias con Canabarro, con Vicente, con Lucas. Pero, aun así, Bento Gonçalves cabalgaba rumbo al encuentro. Lo habían elegido para negociar. Tal vez sería su última tarea para con aquella república agonizante.

El tenue sol de agosto se escondía entre las nubes. Soplaba un viento frío. La Estância que el barón había elegido para el encuentro quedaba en las inmediaciones de Santa Maria. Con ellos, iban cuatro jinetes más, un pequeño séquito silencioso y austero.

El barón de Caxias tenía cuarenta años, los ojos grises y una voz bien modulada. Recibió a Bento Gonçalves con un apretón de manos en el porche de la casa. Bento Gonçalves, con una sonrisa calculada y los ojos encendidos, estrechó con fuerza la mano del barón.

En el despacho, los dos hombres empezaron a conversar. Bento Gonçalves propuso formar una confederación, diciendo que Rivera también estaba dispuesto a federar el Estado Oriental con el Imperio, así como Madaríaga el Estado Correntino. El barón se recostó en su silla y, atusándose el bigote, respondió que la federación era imposible. No estaba autorizado por el Imperio a tratar de tal asunto. Si Bento Gonçalves conseguía que los rebeldes depusieran las armas, sometiéndose al emperador, podría garantizar que todos fuesen amnistiados. Bento Gonçalves habló de la deuda interna y externa de la República. También quería que a todos los soldados se les reconociese el puesto alcanzado durante la revolución.

Pasaron dos horas en largas negociaciones que no llevaron a nada. Joaquim se dio cuenta del nerviosismo disimulado en los gestos contenidos del padre.

Al caer la tarde, el barón finalizó el encuentro diciendo que no podía comprometerse con la deuda rebelde, pero que llevaría ese y otros asuntos ante Su Majestad el Emperador. Mientras, el ejécito rebelde podía pasar la frontera y esperar allí la decisión de Su Majestad.

Bento Gonçalves se retiró, alegando que llevaría ante Canabarro un resumen del encuentro. Cuando montó nuevamente en su caballo negro, el sol ya había desaparecido por detrás de las últimas colinas, y el viento frío que anunciaba la noche empezó a soplar en la pampa. Bento Gonçalves da Silva pasó tosiendo buena parte del camino, callado, ensimismado, escondido bajo el velo de su enfermedad.







Los jefes revolucionarios no llegaron a un consenso. Anhelaban la paz. La República ya no tenía más ciudades ni ejércitos. Sin embargo, el grupo comandado por Vicente, Lucas y Canabarro puso obstáculos para la negociación. No querían que el general Bento Gonçalves se llevase los laureles por el acuerdo de paz.







Caetano se apeó del zaino frente a la casa de Tião da Silva. Había ido a llevar el mensaje de su padre a Netto. Tião da Silva era compadre del general, pues había bautizado a su hija pequeña. Un chiquillo negro salió a recibirlo, diciendo que el patrón y el general Netto estaban cerca del cobertizo del charqui.

—Señor, puede esperar en la sala. El patrón volverá enseguida.

Caetano entró en la soleada sala con grandes ventanas que daban al campo. Era una habitación luminosa, con un piano y libros; una sala femenina. Del corredor, llegaban voces. La carta de su padre le quemaba en el bolsillo del dolmán.

Las voces del corredor se hicieron más nítidas. Una muchacha rubia, alta, de pelo liso, entró en la sala acompañada de una negra. Caetano se puso en pie. Era un joven elegante, de cuerpo bien formado, piel trigueña y ojos negros como los de Bento. La muchacha se asustó ante la inesperada presencia de aquel hombre en medio de su sala.

—Buenos días, señorita —dijo Caetano.

Se fijó en los ojos azules de ella, ojos de un azul primaveral.

—Buenos días —contestó la muchacha.

—Soy hijo del general Bento Gonçalves. He venido en busca del general Antônio Netto. Me informaron de que estaba aquí, en casa del señor Tião da Silva.

—Es verdad. El general ha venido a hablar con mi padre —dijo la muchacha. Su voz tenía un timbre aterciopelado—. Soy Clara, la hija del señor Tião.

Caetano sintió que los ojos le ardían. Su padre lo había mandado hasta allí para entregar una carta. Era una carta de suma importancia. Era casi un adiós. La revolución agonizaba. Su padre agonizaba. Entonces, ¿por qué sentía aquel júbilo, aquel gusto a fruta en la boca, aquella alegría repentina y atroz?

Clara Soares da Silva sonrió. Tenía unos dientes perfectos y blancos, bien alineados en una boca de labios carnosos, rosados. Invitó a Caetano a sentarse nuevamente. Una de las criadas le traería un mate. Caetano aceptó. Por las ventanas entraba la claridad aguda del día. Los jóvenes no dijeron nada. Únicamente, se quedaron sentados uno frente a otro, masticando aquel silencio repleto de emociones. De repente, no importaba nada más, sólo aquella agradable proximidad, aquellas miradas largas, hambrientas, disfrazadas de otra cosa. De repente, los dos ya lo sabían. Era algo que se sabía, que ardía en el pecho, que palpitaba.







Ilustrísimo Señor barón de Caxias

Campo, 13 de octubre de 1844

Apreciado señor:

Por la presente, le devuelvo el salvoconducto que se me ofreció para conferenciar con S.E., porque a pesar de mi empeño y el de mis amigos de llevar a efecto una conciliación que ponga fin a los males que afligen a este bello país, no podría hacer uso del mismo en los términos en que está redactado, ya que no satisface plenamente mis deseos.

Ambiciono ardientemente el fin de la guerra civil, sin embargo jamás me desviaré de los principios que ya le manifesté a S.E. verbalmente, y que sólo si no fuesen compartidos por parte de mis compañeros, se neutralizarían mis esfuerzos, aunque tengo datos suficientes para creer que sí son adoptados. Yo, con el permiso de mis amigos, me atrevo a afirmar a S.E. que, si todavía, como espero que así sea, está convencido de los deseos que me manifestó y de la resolución de conceder las ventajas que destaqué para salvar la dignidad de Rio Grande do Sul, la paz entre nosotros será sellada, a pesar de la mala voluntad de algún que otro exaltado.

Espero que S.E. se digne mandar una respuesta categórica con el portador para ulteriores pasos que debo dar. Si, como espero, fuese afirmativa, muy pronto estará con S.E. una persona debidamente habilitada para regular las bases de la conciliación. Crea S.E. que no hay un instante que perder, en vista de la actitud altiva del tirano Rosas, de quien será presa el Continente si sus hijos continúan despedazándose, destruyendo los pocos elementos que quedan para disputarle el paso al déspota audaz que nos amenaza con aguerridas huestes. Esta consideración que pesa sobre mí debe convencer a S.E. de la urgente necesidad de llevar a efecto lo que propongo, con lo que hará un servicio de gran trascendencia al país que lo vio nacer, desviándolo de los males que le acarrea lo prolongado de esta lucha, y sobre todo imponiendo respeto al feroz enemigo que nos amenaza, para lo que, a pesar de estar viejo y cansado, prestaré gustoso mis débiles servicios a la paz de mis hermanos brasileños.

Su antiguo camarada, amigo y servidor,

BENTO GONÇALVES DA SILVA



Acabó de redactar la carta. Sentía un gran cansancio físico, como si todas sus fuerzas se hubiesen agotado en aquel último y cabal esfuerzo. Ahora todo había acabado.

Joaquim estaba a su lado, con el rostro sombrío y los ojos teñidos por una especie de dolor.

—¿Y ahora qué, padre?

—Ahora, hay que recomenzar la vida, Joaquim. —Suspiró—. Juntar los trozos.

Joaquim pensó en tocar la mano de su padre, una mano marcada, encallecida, envejecida. Pero no lo hizo.

—Ya he mandado avisar a mi madre. Congo ha salido hace poco.

—¿Y Terêncio? ¿Lo han avisado de que voy a llegar mañana a la Estância?

—Leão ha mandado un mensajero. Estarán todos esperándole, padre. Todos en la Estância do Cristal.

Bento Gonçalves se levantó y fue hasta la puerta de la tienda. El sol de primavera inundaba el campamento. Era un campamento pobre, con pocas tiendas y caballos flacos.

—Mala suerte que todo acabe como ha acabado. Pero ya no se podía hacer nada, Joaquim. No confío en casi nadie. Sólo en vosotros, en Netto, en Teixeira. Es imposible continuar así.

Joaquim se puso a su lado.

—Olvídelo, padre.

—Casi diez años, hijo mío. Los suficientes para no poder olvidar. —Volvió a la mesa y selló la carta—. Manda a un estafeta que entregue esto al barón.



Cuadernos de Manuela



Pelotas, 30 de agosto de 1890

La madrugada del día 14 de noviembre de 1844, el Moringue y sus hombres cayeron sobre el campamento de Canabarro, donde los soldados dormían completamente desprevenidos. Hubo pánico y una fuga precipitada: los hombres huían a pie o a caballo, de uniforme o desnudos. El Cuerpo de Lanceros Negros a las órdenes del bravo coronel Teixeira Nunes no huyó. Al contrario, lidiaron su última y gloriosa batalla como si estuvieran iluminados por algún dios. Pelearon en la oscuridad, con las lanzas bailando bajo la luz de la luna que revestía la pampa de plata. Lucharon como héroes, por una libertad que apenas llegaron a rozar... La mayoría de ellos murió allí mismo, aquella noche. Murieron bañados por la luz de la luna. Teixeira Nunes murió días después, atravesado por una lanza imperial en un encuentro sorpresa con las tropas enemigas.

La batalla de Porongos fue la última gran tragedia de aquella guerra. No recuerdo si lloré por aquella noticia. Entonces, ya había como un aletargamiento en mi alma, pues las tristezas que habíamos pasado eran muchas. Pero recuerdo que Zefina, la criada de doña Ana, se sentó en el patio y estuvo castigándose y gritando durante un día entero. Tenía un hermano luchando con el coronel Teixeira. Un hermano joven, de diecinueve años, que peleaba por su libertad. Murió en Porongos. No recibió ni un puñado de tierra sobre la cabeza. Porongos fue el último suspiro. Después, sólo quedaba llegar a un acuerdo con el Imperio, un tratado que trajese a Rio Grande el mínimo honor. Estábamos, entonces, bañados en sangre.

En la Estância reinaba la más absoluta tristeza. La guerra se perdía de manera cruel. Qué largos años. Las hijas de Caetana habían llegado pequeñitas y Maria Angélica salía de allí hecha una moza, tenía entonces mi edad al comienzo de la revolución. Tras haber recibido la carta que João Congo le había llevado a mediados de octubre, Caetana se preparaba para partir con los hijos. Bento Gonçalves la esperaba en el Cristal. Perpétua ya se había marchado. Mi madre y yo todavía nos quedaríamos algunos meses, ya que a mi madre le daba miedo el viaje hasta Pelotas, pues la paz, a pesar de todo, no estaba sellada, y los caminos del Continente estaban llenos de desertores hambrientos y andrajosos.

La casa de mi tía se iba vaciando poco a poco, llenándose de sombras y de silencios. Marcada para siempre por todos aquellos años, la gran casa se entristecía en su nueva soledad, envejecía. Atrás quedaban las largas horas de espera, los bailes con los republicanos, el miedo en las largas noches de invierno. Atrás quedaban mis tardes con Giuseppe, el casamiento de la prima Perpétua, los baños en el arroyo, la música de doña Ana al piano... Todo lo bueno y todo lo malo quedaba atrás. Las voces, los olores, los recuerdos, todo se iba perdiendo en el limbo del tiempo que pasaba. Habíamos vivido la Historia, y su gusto era amargo al final.

MANUELA


UNDÉCIMA PARTE: 
1845


Capítulo 27



Caetana se ató la cinta del sombrero alrededor del cuello. Se miró una última vez al espejo. Se había mirado en aquel espejo de cristal todos los días durante los últimos nueve años. Había envejecido sobre aquella superficie.

Volvió la cara. Echó un vistazo general a la habitación. Por la ventana abierta entraba el cálido sol de verano. La ancha cama descansaba en mitad del cuarto, con su colcha amarilla y sus almohadas de plumas. ¿Cuántas noches había dormido ahí? ¿Cuántas lágrimas había derramado sobre aquellas almohadas tras leer las cartas de Bento, las pocas noticias que había recibido de la prisión, en Salvador, y las demás cartas, las últimas, cuando la guerra ya se perdía y Bento empezaba a padecer la enfermedad y a desgastarse, amargarse, cuántas lágrimas?

Cogió una pequeña maleta que había encima de la cama. Zefina se había llevado las otras a la carreta donde Congo estaba acomodando las pertenencias de la familia. Entonces, llamaron suavemente a la puerta.

—Entra.

Era Marco Antônio.

—Ya está todo arreglado, madre. ¿Nos vamos?

Caetana miró a su hijo por el espejo. Estaba hecho un hombre. Diecinueve años; se parecía a ella. Se acordó de la vez que se escapó con Leão y de la fiebre que lo postró en cama mucho tiempo. En aquel momento, la guerra no había hecho más que empezar. Suspiró. Su hijo estaba de pie debajo del marco de la puerta, mirándola con sus ojosverdes.

—Vamos, Marco Antônio —dijo y observó la habitación por última vez—. Adiós.

Salió rápidamente cogida del brazo de su hijo.

En la sala, doña Ana, Maria Manuela, doña Antônia y Manuela la esperaban. De pie una al lado de la otra, sonreían. En los ojos de doña Ana había lágrimas. Fue la primera en abrazarla.

—Cuídate, cuñada. —Le besó la cara—. Di a Bento que enseguida iré a verlo. Que tengas buen viaje.

Maria Manuela se despidió con pocas palabras. Cuando definitivamente acabase la guerra volvería a Pelotas con Manuela y mandaría buscar a Rosário al convento.

—Ve con Dios, Caetana. Rezaré por ti.

—Gracias, Maria.

Doña Antônia le entregó un sobre azul. Para Bento. Y una hoja doblada en cuatro.

—Es un dibujo, Caetana. Se lo ha hecho Matias.

Al escuchar el nombre de su nieto, Maria Manuela tuvo un espasmo.

Manuela besó a su tía y la abrazó.

—Adiós, Manuela.

—Adiós, tía. ¿Cuándo volveremos a vernos?

Caetana la miró fijamente con sus grandes ojos verdes inundados de luz.

—Hay tiempo, Manuela. La vida continúa a partir de hoy.

Salió al porche. Marco Antônio y sus dos hijas la esperaban. João Congo y Zefina estaban de pie al lado de los dos coches; detrás, un chiquillo negro, menudo, cuidaba de la carreta cargada con el equipaje.

Caetana aspiró el aire que olía a jazmín. Eran poco más de las ocho de la mañana y el aire todavía estaba lleno de frescura. El cielo era azul. Subió al coche ayudada por Congo. Se arregló mejor el sombrero de paja. Desde el porche, sus familiares la observaban, solemnes. Sintió que algo cambiaba en el mundo, como si fuera un reloj que hubiera estado parado durante mucho tiempo y empezara a funcionar de nuevo. La vida seguía, como le había dicho a Manuela.

Saludó una vez más a sus cuñadas. Su mano se balanceó en el aire como un pájaro liberado de su jaula. Ana Joaquina, de nueve años, con un vestido rosa pálido y el pelo recogido en dos trenzas, le sonrió.

—¿Nos vamos a casa, madre?

—Sí, Ana.

Ana Joaquina no se acordaba de la Estância do Cristal, donde había nacido. Cuando estalló la guerra apenas tenía un año.

—¿Papá nos estará esperando?

—Sí, hija. Papá nos estará esperando.

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros esta vez, madre?

Caetana acarició la mano de la niña.

—Para siempre, hija. Esta vez será para siempre.

João Congo arreó los caballos. El coche empezó a moverse lentamente.







Rosário se despertó empapada en sudor. En la oscuridad viscosa de la habitación oyó su voz.

—¿Steban?

Se levantó rápidamente. El camisón, pegado al cuerpo, entorpecía sus movimientos. Buscó una vela, la encendió. La pequeña llama emitía una luz anaranjada e inquieta. Difícilmente podía verse algo, pero ella lo vio.

Estaba de pie junto a la puerta, vestido con un uniforme de gala. Su bello rostro, el pelo bien recortado. Le sonrió. Llevaba una espada a la cintura y ya no tenía la venda en la frente. En su piel blanca ya no había señal alguna de la herida que siempre había mostrado. Había cicatrizado.

Rosário supo que aquello significaba algo. La herida por fin estaba curada. Y él allí, en medio de aquella madrugada cálida.

—El tiempo es mi lugar. El tiempo es tu lugar, Rosário.

Su voz sabía un poco a clavo, era una voz delicada y dulce, volátil.

Steban abrió la puerta. El silencio del pasillo penetró en la habitación. Entonces, ella lo entendió. Entendió todo lo que siempre la había preocupado y consumido. Steban le tendió la mano, serena y suave, con un tacto aterciopelado. En ese momento, su vida cobraba sentido; más allá de aquellas paredes, de aquellos muros de piedra, había mucho más. Ella sola no significaba nada, ni su piel, ni su sangre, ni su melena rubia, ni sus pies finos y blancos al pisar las baldosas del suelo. Todo era poco. Ellos, juntos, eran mucho más que el mundo. Por eso nada había tenido sentido hasta ese momento. Una infancia rica, las muñecas de porcelana, el regazo de su padre, los jóvenes enamorados, los libros, las sedas, nada había tenido sentido. Ni siquiera la guerra. Sólo era silencio. Y había sido en el silencio donde lo había encontrado por primera vez, cuando una rendija del mundo se había abierto para ellos. Y siempre había sido tan poco, tan poco... Ahora sería para siempre. Ahora todo tenía sentido.

De la mano, cruzaron el pasillo, bajaron las escaleras, recorrieron la cocina amplia y húmeda, y salieron al jardín del convento. Los pies de Rosário pisaban la hierba, se hundían en la blanda tierra donde, a la mañana siguiente, las novicias sembrarían rosas. Caminaron hasta cerca del muro.

Steban la miró fijamente. Sus ojos verdes ardían. El cielo estaba plagado de estrellas. Soplaba una agradable brisa con olor a flores.

Rosário sabía bien lo que debía hacer. Despacito, se desabotonó uno de los botones del camisón. La tela resbaló por su piel y cayó al suelo. También se quitó la ropa interior. Desnuda, la brisa la hizo temblar de placer. Steban sonrió. La besó suavemente en la frente, un beso cálido.

Steban sacó la espada de la cintura. Era una espada pesada, con mango de plata. Se la entregó a Rosário.

Rosário sintió su piel ardiente. Tenía fiebre, una excitación agradable, como si hubiese bebido vino, muchos vasos de vino. Miró al cielo y vio la Cruz del Sur como una joya sobre el terciopelo negro de la noche. Aspiró aire una última vez. Clavó sus pies en la tierra. La espada pesaba bastante. La levantó con las dos manos, a la altura del pecho. Steban sonreía a su lado. Faltaba poco, faltaba muy poco para estar juntos para siempre.

—Rosário...

Su voz fue como un impulso.

El metal entró en su carne sin dificultad. No sabía que tenía tanta fuerza. Abrió los ojos de par en par por el dolor. Vio una vez más la Cruz del Sur que lucía sobre su cabeza. Las cinco estrellas explotaron de luz. Rosário se desmoronó sobre la tierra húmeda.







La madre superiora llegó a la Estância al caer la tarde. La sorpresa de su presencia era en sí misma un mal presagio. Milu fue a llamar a Maria Manuela, que descansaba en su habitación. Apareció en la sala despeinada y descalza. Había tenido una pesadilla.

—¡Madre!

La monja estaba pálida e inquieta. Sostenía un rosario entre sus manos huesudas, de dedos largos.

—Ha ocurrido una tragedia, Maria Manuela —dijo, a la vez que las lágrimas le brotaban de sus ojos castaños—. Algo terrible, diabólico...

Doña Ana entró en la sala en ese momento. Milu la había avisado de la llegada de la madre superiora. Doña Ana se dio cuenta de que había pasado algo. Encontró a las dos mujeres de pie, una enfrente de la otra. La monja sostenía un rosario de cuentas blancas, lloraba, sin valor para hablar.

—Vamos, madre, siéntese —dijo doña Ana empujando suavemente a la monja hacia un sillón. Después arrastró una silla para Maria Manuela—. Tú también, Maria.

Maria Manuela no tenía fuerzas para formular la última pregunta. Sus ojos no tenían brillo, su cuerpo temblaba. Fue doña Ana la que habló:

—¿Le ha pasado algo a Rosário?

—Sí —dijo y se santiguó—. Rosário ha muerto. Se ha matado. Ayer por la noche... Una de las monjas la ha encontrado hoy muy temprano, cuando amanecía. Estaba tendida en el suelo, cerca del jardín, desnuda... Con una espada clavada en el pecho. Una espada antigua. No sé cómo ha aparecido... Saben que en el convento no guardamos armas.

Maria Manuela se tapó la cara con las manos para sofocar su llanto. La voz de la superiora se iba haciendo distante y difusa. Doña Ana se apoyó en la pared para no caerse. Siempre había temido por Rosário, tenía un presentimiento. Pero ¿aquello?

—Madre, ¿cómo ha sido? ¿Está segura de que Rosário se ha suicidado? ¿No entró nadie al convento? Usted ya sabe que estos caminos están llenos de desertores.

La monja negó con la cabeza.

—No, doña Ana... Se lo aseguro. El convento está cerrado con candado. Nadie entra ni sale de allí si no es por la puerta principal. Y los muros son altos, tienen más de cuatro metros... Además, ninguna de las novicias ha visto ni oído nada. Rosário no gritó. Y la espada... La espada es antigua, no se forjan espadas como ésa hoy en día... Mandé llamar al padre Vado, que entiende de armas, y ha dicho que la espada no es de aquí, que quizá sea uruguaya. Es muy antigua, ya se lo dije...

—¿Y Rosário?

Maria Manuela se descubrió la cara. Tenía los ojos enrojecidos.

—He venido inmediatamente. Rosário está en su celda, con una novicia. —Bajó el tono de voz—. Tiene que ir a buscarla... No podemos enterrarla allí, usted lo sabe; los suicidas...

Maria Manuela empezó a gritar. Doña Ana acudió a sujetarla. La madre superiora tenía los ojos muy abiertos, de susto y pavor. Manuela apareció en la sala, seguida por Milu.

—Manuela, llévate a tu madre a su habitación, enseguida voy yo —le pidió doña Ana.

Manuela obedeció sin preguntar. Doña Ana se volvió hacia la monja otra vez.

—Madre, no puede hacernos eso. La chica necesita un entierro cristiano. Recuerde, madre, que Rosário es sobrina del general Bento Gonçalves.

—Dios no hace distinciones, doña Ana, pero ya he hablado con el padre Vado. Ha sido todo muy discreto, doña Ana. Nadie sabe con seguridad lo que ha pasado. Yo he dicho que la chica ha muerto de un síncope. En estos asuntos, el silencio es muy importante... Le hemos tapado el corte con un camisón. El padre Vado la enterrará, pero no en el convento; en el convento, no.

—¿Dónde?

—Aquí cerca, en Camaquã. En un pequeño cementerio.

Doña Ana suspiró.

—Está bien. Voy a decir a Zé Pedra que vaya a preparar la carreta. Maria Manuela y yo iremos a buscar el cuerpo de Rosário.

Doña Ana desapareció por el pasillo. La madre superiora caminó hasta la ventana. Fuera, el atardecer era divino.







Aquel 25 de febrero de 1845 hacía sol. En lo alto de una colina abrasada, los jefes de la revolución se habían encontrado. El pequeño campamento estaba silencioso, lleno de una extraña pompa. El presidente de la República, José Gomes de Vasconcelos Jardim, enfermo, no había podido comparecer; Lucas de Oliveira, su ministro, lo representaba. El general Bento Gonçalves da Silva tampoco había ido, había mandado una carta en la que alegaba una enfermedad y daba su voto. Su opinión era la que adoptase la mayoría «de sus hermanos de armas, siempre que esté entre los límites de lo justo y honesto, e incluso cuando esos sagrados asuntos dejen de tratarse, ni por eso seré capaz de oponerme a ella, habiendo otros medios en semejante caso para dejar ilesas mi honra y conciencia. Es indispensable que se haga la paz», había escrito.

Eran más de setenta oficiales. Los términos de la propuesta de paz —doce en total— se leyeron. Se procedió a la votación. Silenciosamente, los oficiales que eran favorables a la paz fueron alzando sus manos al cielo. Manos encallecidas, limpias, desanimadas. El tratado de paz fue aprobado por unanimidad.

El general Canabarro mandó que se escribiese el acta de la reunión. El cielo azul de verano se nublaba lentamente, no soplaba nada de viento. Un silencio profundo recorría la pampa desolada.







Maria Manuela miraba por la ventana del coche. Llevaba el pelo recogido en un moño, y sus ojos resaltaban en su enflaquecido rostro. En la ciudad había cierto alboroto. Pelotas, como el resto de Rio Grande, estaba contenta con la paz. Maria Manuela había oído decir que el barón de Caxias había sido ovacionado en la capital, donde lo habían recibido con grandes festejos. Manuela iba sentada a su lado, silenciosa y erguida. Observaba la ciudad con ojos desinteresados. Maria Manuela tocó su mano y esbozó una media sonrisa, triste, que debería haber sido conmemorativa. Alrededor de sus labios había unas finas arrugas. Volvían a casa, por fin. Sabía que Antônio las estaba esperando. Antônio, su hijo predilecto. Sí, sólo en esos momentos se atrevió a asumirlo, después de haber sufrido tanto. Siempre había querido más a Antônio, siempre, desde que era pequeño. Por él era por quien su corazón se estremecía. Tras la muerte de Anselmo, había empezado a adorar a Antônio todavía más. De las tres hijas sólo le había quedado una. Rosário había muerto, una muerte cruel, vergonzosa, incluso indecente. Mariana se había quedado en la Estância con doña Antônia, su hijo y el baquiano. No se habían vuelto a hablar nunca más. Dudaba que se volvieran a ver. A veces pensaba en el niño, quién sabe si algún día...

—Estamos llegando, hija. Mira allí, nuestra casa.

Manuela vio la casa blanca en la esquina. Tenía una buhardilla. Antes de la guerra le gustaba subir y sentarse allí arriba, sola, para leer sus novelas. Ahora las paredes estaban desgastadas, una de las venecianas reventada, se balanceaba como un ahorcado a punto de caer al suelo. La casa de su infancia también mostraba las miserias que la revolución le había impuesto.

El coche paró enfrente de la casa. La pesada puerta se abrió y Antônio apareció en la acera, sonriendo. Llevaba barba. Iba vestido con traje de civil y estaba más delgado y flaco. El calor sereno de aquel cuerpo la tranquilizó como si fuera un bálsamo. Ella cerró los ojos y agradeció a Dios que siguiese vivo.







João Gutierrez ensilló el caballo petizo (había adquirido destreza con la única mano que tenía). El caballo tenía el pelo castaño y suave. La crin era más clara, espesa. Apreció su textura, el calor del cuerpo del animal. Era un petizo muy manso. Matias observaba la escena encantado. Sus ojillos negros, brillantes, se saciaban con la imagen del caballo que su padre le había traído.

João Gutierrez se agachó para llegar a la altura de su hijo.

—Cuando crezcas montaremos juntos, hijo. Cabalgaremos por toda esta pampa.

Mariana tomó al niño en brazos y lo acomodó en la silla. Matias se rió alto, feliz. Desde el lomo del caballo el mundo tenía otro aspecto.

—Este niño será baquiano —dijo Mariana.

—Como su padre.

—Sí, João. Como su padre.

Los dos sonrieron.

Matias buscó la casa, a lo lejos, y vio la figura de la abuela Antônia sentada en su mecedora. Sabía que ella lo estaba mirando, contenta de verlo con aquel petizo. La saludó y vio su mano flaca, blanca, levantarse devolviendo el saludo. En el porche, doña Antônia sonreía con los ojos llenos de lágrimas. El sol de marzo se deslizaba lentamente por el cielo. Al fondo, en el horizonte, una ligera capa de nubes grises prometía lluvia para el día siguiente.


EPÍLOGO



En 1846, en la ciudad de Bagé, nació el primer hijo de Caetano y Clara Soares da Silva. El niño recibió el nombre del abuelo general.

Joaquim se casó en 1857, cansado de esperar a Manuela. Falleció con más de noventa años.

Bento Gonçalves da Silva murió dos años después de acabar la guerra, víctima de pleuresía, en julio de 1847, confinado en la Estância do Cristal.

Manuela de Paula Ferreira murió soltera, en Pelotas, en 1904, a los ochenta y cuatro años. Fue conocida eternamente como «la novia de Garibaldi».



* * *







Esta historia nunca habría existido

de no ser por la distancia...

Gracias a Tabajara Ruas por el tesoro que me mostró.
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