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Leslie Ford



CRIMEN CON HOSPITALIDAD SUREÑA



(Murder with Southern Hospitality, 1942)


Magnolias y crímenes, robles vivos y mujeres muertas, idilios y violencias, he aquí lo que tres ingenuas encuentran durante la peregrinación del «Club Jardín» a la atractiva y antigua Natchez. Ansiosas de captar el encanto del Viejo Sur, se ven en lugar de ello mezcladas en una pugna de amor y muerte, donde los pecados románticos del pasado cobran vida en forma de crímenes muy modernos.


PERSONAJES DE LA NOVELA



LOUISE GOULD,

cuyo marido le aconsejó que no fuese a Natchez con la peregrinación anual del «Club Jardín». Empieza el viaje como inocente pasajera —con recelos— y lo termina casi como cadáver.



CORNELIA CARTWRIGHT,

presidenta del «Club Jardín» de Brentwood. Tiene un busto de calibre pesado y la costumbre de tomar cualquier oposición como una afrenta personal. Es perfectamente capaz de dominar todas —o casi todas— las situaciones; y Louise Gould está convencida de que Cornelia tiene su sitio junto a San Pedro en las puertas del cielo.



LETTY DRAYTON,

nacida para ser secretaria y paño de lágrimas de cualquier club al que pertenezca, parece completamente dominada por Cornelia. Es amable, gentil y dulce, pero puede convertirse en una fiera si se la acosa lo suficiente.



STEVE HEYWOOD,

que no es capaz de distinguir un jardín de un garaje. Sabe que, cuando se case, será él quien escoja a la chica.



ED DRAYTON,

el hermano de la señorita Letty y actual propietario de Antigua, el hogar familiar, es un hombre frío y duro. Si alguna vez ha sonreído, su rostro no conserva ninguna señal de ello.



ANNE DRAYTON,

sobrina de la señorita Letty, tiene los ojos oscuros como Ed, pero suaves como los de su tía. Está deseosa de complacer a su tío antes que a sí misma, casándose con el hombre que él le ha escogido.



LAWRENCE DRAYTON,

hijo del señor Ed y una edición más joven de su padre. Siente un profundo desprecio hacia los peregrinos visitantes, lo que contradice la tradición de hospitalidad del Viejo Sur.



KATE DRAYTON,

hermana de la señorita Letty, está fundida en el mismo molde que su hermano Ed, aunque con un acabado más áspero. Su mala salud la tiene recluida en Antigua y no oculta su mala voluntad hacia la señorita Letty.



ALEC CARTWRIGHT,

guapo y rubio hijastro de Cornelia. Proporciona una complicación innecesaria y una fácil escapatoria al conflicto amoroso de Anne Drayton.



LUSBY,

chófer negro de Cornelia, dice que no quiere saber nada con el revólver que ella siempre guarda en el compartimiento para los guantes.



MILLICENT STORM y CORA JOHNSON,

compañeras de peregrinación de Cornelia, son señoras bien alimentadas y vestidas, con el cabello plateado, el carmín demasiado rojo y los polvos demasiado blancos. Se han encontrado con Cornelia en otros viajes y Millicent nunca olvida un rostro.



ISAAC,

mayordomo de Antigua, tiene el cabello tan blanco como la nieve y una sonrisa sin dientes. Desea que la señorita Letty haya venido al hogar para quedarse.



ROSE,

llamada por las peregrinas una «extraña y vieja castellana», consigue nivelar el presupuesto alquilando las habitaciones de Tangiers, su vetusta mansión.



JIM BAILEY,

sheriff, queda más que burlado, asombrado, por el maniático que merodea por allí, asesinando a las mujeres de los clubs visitantes. Es un mal asunto para la reputación de Natchez: los crímenes son un problema cívico.



DOCTOR RICHARDS,

vivaz y atareado, es muy comprensivo cuando se le levanta de la cama, a cualquier hora de la noche, para ligar unas arterias.


CAPÍTULO PRIMERO


VIAJE CON PRESENTIMIENTOS



Ignoro lo que ocurriría si las mujeres empezasen a seguir los consejos de sus maridos, pero sé lo que no hubiese sucedido si llego a seguir el de Tom. No hubiera ido a Natchez para la peregrinación anual del «Club Jardín»; por lo menos no hubiese ido con Cornelia Cartwright y Letty Drayton. Además, no hubiese visto mi foto en todos los diarios del país, en calidad de amiga de la mujer asesinada. Ni hubiese tenido que explicar el titular: Esposa de un doctor descubre amor oculto a todos los que suponían que se trataba de mi amor oculto, entre los que se contó durante unos momentos francamente desagradables el propio Tom. Sin embargo, todo eso tuvo una ventaja. La mayoría de mis conciudadanos sufrieron enfermedades repentinas e inexplicables y se precipitaron al consultorio de mi marido, de modo que hemos podido añadir una nueva ala a nuestra casa este año, en vez de aguardar al próximo. Pese a todo, creo que hubiese valido la pena esperar.

Incluso antes de que Tom dijese: «Debes haber perdido el sentido, amiga», yo ya había empezado a sentir recelos bien definidos. Era en una reunión de la asociación de los «Clubs Jardín». La vicepresidenta había ido a Natchez y nos estaba proyectando las películas que había tomado. Cornelia Cartwright, que es nuestra presidenta y tiene un busto de calibre pesado, como alguien lo llamó una vez con total falta de respeto, dijo que creía que todas debíamos ir a Natchez, sólo para ver lo que un grupo de mujeres con verdadera determinación cívica era capaz de hacer cuando ponía interés en una cosa. Desde luego, ninguna de nosotras precisaba ir a Natchez para saber aquello. Todo lo que necesitábamos era mirar a Cornelia. Y algo más tarde, cuando ésta dijo que iría ella, llevándose a un par de amigas para compartir los gastos, a nadie se le ocurrió pensar que Letty Drayton sería una de ellas, y menos que a nadie a la propia señorita Letty.

Siempre había deseado conocer Natchez, de modo que cuando Cornelia me pidió que la acompañara acepté encantada.

—No nos costará muy caro —dijo ella resueltamente.

Siendo la viuda de un hombrecito que acumuló un millón y medio fabricando fertilizantes y murió dejándole su fortuna intacta, las pequeñas economías de Cornelia eran a veces difíciles de entender, en especial para Alec Cartwright, hijo de un matrimonio anterior de su difunto esposo.

—Y creo, querida —prosiguió—, que me llevaré a Letty. Es natural de Natchez. Será una alegría para ella, pobrecita, y podremos alojarnos en casa de su familia. Voy a decírselo ahora mismo.

Miré a través del lujoso salón de Cornelia, hacia donde la señorita Letty estaba ordenando las cosas desarregladas en la reunión y poniendo al día sus libros y correspondencia. La señorita Letty había nacido para ser la secretaria y paño de lágrimas de cualquier club al que perteneciese, de la misma manera que Cornelia Cartwright había nacido para ser su presidenta. Tenía el aspecto de un gorrión polvoriento en medio de una reunión de aves espléndidas y de vistoso plumaje, todas parloteando mientras bebían té y comían bocadillos y pequeños pasteles helados «que no engordan verdaderamente, querida, a menos que se coman muchos». La señorita Letty nunca empezaba a comer hasta que las demás estaban saciadas y el té ya se había enfriado. Pero a ella no parecía importarle. Levantó la vista hacia Cornelia, que se le aproximaba majestuosa como un galeón español a toda vela, sonriendo amigablemente.

—He decidido ir a Natchez, Letty —dijo Cornelia.

—Te encantará —contestó la señorita—. Esas películas me han hecho sentir una añoranza tremenda.

Colocó ante ella el álbum del «Club Jardín» de Natchez y lo contempló pensativa. Una mujer que estaba junto a la mesa se volvió y dijo:

—¿Tú eres de Natchez, verdad? ¿Es tu casa una de las que enseñan?

—Oh, no —contestó la señorita Letty con prontitud.

—Sólo se muestran a los visitantes las grandes mansiones —exclamó Cornelia.

—Eso supongo.

Y la mujer volvióse y continuó su conversación.

La señorita Letty dejó el álbum.

—Estoy segura de que te gustará, Cornelia.

—Voy a llevarte conmigo —le dijo Cornelia Cartwright.

La señorita Letty alzó la mirada con una expresión más parecida a la alarma que a la alegre sorpresa que el tono de Cornelia parecía presagiar.

—Oh, no —dijo vivamente—. Eres muy amable, pero no puedo. No puedo, de veras.

—Tonterías —dijo Cornelia—. Te conviene cambiar de aires. Yo pagaré tus gastos.

Todavía no entiendo cómo pudo hacer su generoso ofrecimiento —si ustedes conocieran a Cornelia— con un tono tan horriblemente protector. La señorita Letty se sonrojó.

—Eres muy amable, Cornelia, pero no puedo aceptarlo; realmente no puedo. Te lo agradezco lo mismo.

Cornelia Cartwright también enrojeció.

—Estás cometiendo una estupidez, Letty —dijo con algo de aspereza—. Hubiese jurado que te encantaría esta oportunidad de ver de nuevo a tu familia y tu viejo hogar.

El rubor de la señorita Letty se acentuó.

—Desde luego, Cornelia. Pero...

—Entonces, de acuerdo. Vienes conmigo. —Cornelia se alejó para despedir a las visitantes, cuyos autos se acercaban a la puerta principal para recogerlas—. En verdad es muy difícil complacer a ciertas personas —reflexionó en voz alta.

La señorita Letty, que no pudo evitar oírla, pestañeó y meneó la cabeza mirando a la criada que sostenía una bandeja de plata en la que quedaban dos pastelitos. Se puso en pie y recogió los libros y papeles, perturbada tan fuera de proporción con lo que había pasado, que sentí mucha pena por ella. Cuando se fue escalera arriba, me aparté de las demás tan pronto como me fue posible y la seguí.

No estaba en la habitación azul, pero me constaba que no se había ido. Su viejo y deslucido abrigo de piel de foca seguía sobre la cama, patético y fuera de lugar entre los lujosos abrigos de astrakán y otras pieles caras de las demás. Conozco a la señorita Letty desde que mi esposo llegó a la ciudad cinco años atrás, para ejercer su profesión, y su abrigo ya era viejo entonces.

Crucé el vestíbulo y abrí la puerta de la habitación crema de Cornelia. Le señorita Letty estaba en pie ante la ventana, frotándose los ojos con un pañuelo arrugado. Volvió la cabeza como un conejo asustado y pareció sentir alivio al ver que era yo en vez de Cornelia.

—No se disguste, señorita Letty —dije—. Ya sabe como es Cornelia. En realidad no quería apenarla. No deje que la fuerce a ir si no lo desea.

—No se trata de eso —dijo con aire desdichado—. Simplemente, es que... bueno, no sé cómo explicarlo. Me gustaría ir. No he visto, quiero decir, no he estado allí desde hace mucho tiempo. Pero no quería molestar, quiero decir que Cornelia esperará... alojarse en casa de mi familia. Ella no lo entendería... —Volvió a vacilar, retorciendo nerviosamente el pañuelo—. Tendré que decirle a Cornelia que no puedo permitirme el gasto de este viaje ni admitir que ella me invite.

—Pero si iremos en auto, señorita Letty. No puede costarle gran cosa a Cornelia.

—¿Usted también va?

Asentí.

Siguió sin decidirse, mientras sus dulces ojos buscaban los míos.

—No, no puedo —dijo—. En verdad, no puedo. Carezco de dinero.

Incluso entonces tuve la impresión bastante definida de que no se trataba sólo de un problema económico. Me hacía perfecto cargo de que ella no deseaba deberle un favor así a Cornelia Cartwright. Significaría que nunca más podría hacer su voluntad, porque Cornelia acostumbraba a considerar toda oposición como una afrenta personal. Por otra parte, dominaba ya a la señorita Letty de un modo tan completo que aquello no parecía tener importancia. Sin embargo, fue durante la reunión de nuestro club local, quince días más tarde, cuando la impresión que había tenido viéndola retorcer nerviosamente su pañuelo se convirtió en convicción definitiva.

Si Cornelia no hubiese invitado a la señorita Letty delante de la plana mayor del Club, estoy segura de que hubiese olvidado el asunto. Había muchas personas a quienes les hubiese encantado ir y, como Cornelia había dicho desabridamente, sólo trataba de hacerle un favor a la pobre. Pero tal como se planteó la cosa, el favor se convirtió bruscamente en una cuestión de puntillo y Cornelia nunca fue mujer para dejarse vencer en tal terreno. La señorita Letty iría a Natchez aunque hubiese que llevarla atada de pies y manos. Había leído aquello en los ojos de Cornelia cuando la señorita Letty y yo salimos de su casa dos semanas antes, y en nuestra reunión cogió su silla con la amarga determinación que normalmente sólo adoptaba cuando los padres de la ciudad se disponían a permitir la tala de un árbol en plena calle principal. Como resultado de su actitud, el Club aprobó una resolución agradeciendo a la señorita Letty sus diez años de secretariado y votando una subvención de cincuenta dólares para pagar sus gastos de peregrinación al «Club Jardín» de Natchez, con el ruego de que preparase un informe sobre la misma para ser leído en la reunión de mayo. Hubieron dos votos en contra, el de la interesada y el mío. Voté así porque vi algo en su rostro que me hizo comprender con emoción que había verdaderamente algún otro motivo por el que no deseaba regresar a Natchez.

De repente me dio la impresión de un pequeño ser inofensivo debatiéndose inútilmente contra rejas invisibles, y cuando todas quedaron tan conmovidas por sus lágrimas al levantarse a tartamudear las gracias, de buen gusto les hubiese pegado. Las lágrimas existían, pero eran lágrimas de derrota; su sugerencia de que el Club podía utilizar aquel dinero para terminar el arreglo del jardín en torno a la Cruz de los Caídos, fue rechazada, por la muy buena razón de que todo el mundo deseaba realmente tener aquella atención con la señorita Letty.

Ella se sentó, con las manos apretadas en el regazo para impedir que temblasen, el rostro lívido, las lágrimas humedeciendo aún sus pestañas. Todo el mundo estaba contento, era feliz y le sonreía por ser tan tonta y tan sentimental. Cuando la ayudé a ponerse el abrigo, seguía temblando de tal manera que se le enredó la mano en el forro.

—¿Qué podría hacer? —musitó—. No me queda otro remedio que ir.

—Si no lo desea, no lo haga —le dije.

—Pero en tal caso, todo el mundo pensaría que era una desagradecida. No hay manera de hacérselo comprender. Escribiré a mi familia. —Me cogió la mano con la suya, helada por completo—. Por favor, trate de convencer a Cornelia de que estaríamos mucho más cómodas en un hotel. ¿Lo hará, Louise?

Lo hice y llegué todo lo lejos que creí oportuno.

—Le dije a Letty con franqueza que opinaba que parecería raro, por no decir algo peor, si íbamos a Natchez y nos alojábamos en el hotel —declaró Cornelia llanamente—. Nadie espera que la familia de Letty viva en medio del lujo. No dudo que estaremos muy incómodas, desde luego, pero para cuidar las apariencias de aquí, no de allí, tendremos que soportarlo. Ambas comprendemos que muchas gentes encantadoras del Sur son muy pobres. Creo que es un deber de amistad aguantar esas incomodidades a fin de demostrar a la gente de Natchez que las amigas de Letty están por encima de esos pequeños detalles. Si crees que eres demasiado distinguida para alojarte en casa de la familia de Letty, Louise, puedes quedarte en el hotel. Ciertamente, estoy sorprendida por tu actitud, querida; es cuanto se me ocurre decir.

Sabía que era inútil protestar. La idea primitiva de alojarnos en casa de Letty había sido con el objeto de ahorrarnos el gasto de parar en un hotel. Pero Cornelia lo había olvidado.

Cuando me iba, me acompañó hasta la puerta.

—Sabes, Louise —me dijo, y vi cómo se acentuaban los surcos paralelos que tenía entre sus cejas—, quizá no debería decirlo, pero tal vez sea como tú imaginas. He oído hablar de algunas viejas familias del Sur que viven en medio de una miseria espantosa, en vetustas casas carentes incluso de lo que nosotros consideramos indispensable para subsistir decentemente, y no me refiero a la bañera o a las gallinas corriendo en libertad por las habitaciones. Me pregunto..., quiero decir, no creerás...

—No lo sé —contesté—. Creo que haríamos mejor en quedarnos en el hotel.

El día que nos fuimos, cuando Tom me dio el beso de despedida, me dijo:

—Recuerda, si la cosa se pone demasiado difícil envíame un SOS y te cablegrafiaré reclamando tu presencia y diciendo que estoy muy malo. —Sonrió—. No sería la primera vez. Y mejor será que tomes esto. Puede hacerte falta. —Metió otro fajo de billetes en mi bolso—. Hasta la vista, cariño. Espero que te diviertas.

No fue hasta llegar a Nashville, Tennessee, cuando volví a experimentar serios recelos. Ya estaba acostumbrada a llegar a los poblados hacia las cinco de la tarde y aguardar impertérrita en el auto junto con la señorita Letty, mientras Cornelia, que había consultado su libretita de direcciones, hacía visitas y conseguía que las tres —y Lusby, su chófer negro— fuésemos invitadas a cenar y a pernoctar con personas a las que había conocido en convenciones. Hasta entonces, el viaje sólo nos había costado la gasolina, bocadillos un día en que Cornelia no conocía a nadie en una apartada ciudad del Tennessee Oriental, y dos cepillos de dientes para la señorita Letty. Siempre los estaba olvidando. En Nashville nos detuvimos para comprarle el tercero y, aprovechando su ausencia, Cornelia me dijo:

—Aún no te lo había contado, pero vamos a alojarnos en casa de la familia de Letty. Ella les escribió finalmente y han contestado que ni hablar de que vayamos a un hotel. Le he dicho con franqueza que hace muy mal en avergonzarse de ellos. ¡Es tan apocada! En verdad me irrita casi más de lo que puedo soportar.

—No creo que sea apocada —contesté—. Tengo la impresión de que sólo es amable y poco egoísta, y que se deja dominar por cualquiera.

—Pues eso es ser apocada —objetó Cornelia.

Pero, a lo que parecía, ambas estábamos equivocadas. Aquella noche, cuando dejamos a nuestra anfitriona, a la que Cornelia había conocido en una convención en Washington, nos retiramos a dormir a los cuartos de arriba. La señorita Letty y yo compartimos uno. Ella estaba en el cuarto de baño, desvistiéndose, cuando entró Cornelia, con el rostro cubierto de cold-cream y el cabello dentro de una redecilla rosa para conservar la ondulación. Se acercó al tocador y secóse las manos con un trozo de trapo, mirando el medallón de oro que la señorita Letty llevaba siempre colgado del cuello mediante una cinta de terciopelo negro. Lo cogió.

—Desearía que Letty me vendiese esto —dijo.

No era la única en desear tal cosa. Era en verdad magnífico. El dorso estaba delicadamente grabado con arabescos y el frente representaba un manojo de lirios atado con un lazo formado de rubíes. Los tallos y hojas eran esmeraldas incrustadas y las flores, perlas. Sobre la señorita Letty siempre parecía algo desplazado, decía la gente que lo ambicionaba, y además ella necesitaba dinero.

—¿Qué crees tú que contiene? —preguntó Cornelia.

Empezaba a abrirlo en el preciso momento en que la puerta del cuarto de baño se movió. Durante un momento, la señorita Letty quedóse quieta, contemplando a Cornelia, que apretaba el resorte, luego dio un salto, en el momento en que la joya se abría por la mitad y un pedacito de papel caía al suelo. Sus ojos relampagueaban cuando se lo arrancó de un zarpazo a la asombrada Cornelia.

—¡No te atrevas! —gritó.

Cornelia se quedó completamente estupefacta, demasiado atónita para hablar.

—¿Dónde está? —gritó la señorita Letty—. ¡El papel que había dentro!

—Está en el suelo, señorita Letty —dije.

Bajó la vista con frenesí, inclinóse y lo recogió. Jadeaba. Apretó fuertemente el medallón contra su bata de franela y miró a Cornelia con el rostro lívido de cólera.

—¡No te atrevas a tocarlo nunca más! —le gritó con pasión.

Cornelia vaciló literalmente ante el ataque.

—Lo siento, Letty —tartamudeó—. No quería ofenderte. Yo no...

Se recobró.

—Si lo permites, me retiraré a mi cuarto.

—Creo que voy a lavarme —dije, y me metí en el cuarto de baño.

Cuando salí, la señorita Letty yacía en la cama, completamente inmóvil, con los ojos cerrados. Distinguí una punta de la cinta de terciopelo negro que asomaba bajo la almohada. Abrí la ventana y apagué la luz. El pedacito de papel que había transformado a aquel manso cordero en una fiera, estaba grabado indeleblemente en mi retina, incluso en la oscuridad. Tenía un centímetro y medio de ancho y estaba doblado de modo que su longitud no excedía de los tres. Parecía un recorte de periódico, muy viejo, porque tenía un color amarillento característico, según me di cuenta al verlo sobre la blanca alfombrilla que había bajo el tocador.

Aquella noche tardé mucho en dormirme.


CAPÍTULO II

EL AUTO PERSEGUIDOR



No sé si la señorita Letty hizo las paces con Cornelia mientras yo me bañaba o si ambas habían decidido ignorar el incidente, pero, a la mañana siguiente, emprendimos el camino con la misma tranquilidad —aparente— que si no hubiese ocurrido aquello. La señorita Letty, como de costumbre, llevaba su medallón. Si tuve la impresión de que cada vez que miraba a Cornelia la sorprendía observando a hurtadillas la joya, debo admitir que tuve que poner en juego toda mi fuerza de voluntad para no hacer lo mismo. Sin embargo, había un rictus en la boca de Cornelia que indicaba que ella no daba por terminado aquel asunto. La señorita Letty iba sentada entre nosotras dos en el asiento trasero del gran automóvil, sin hablar mucho y no siempre escuchando lo que se le decía.

—Lo que ahora viene, es muy interesante —anunció Cornelia.

El letrero decía que estábamos en la vieja pista de Natchez, el camino histórico de los pieles rojas, exploradores, tramperos, pioneros, bandidos y turistas. La mano de la señorita Letty se dirigió a su cuello, como si de repente experimentase dificultad para respirar.

Cornelia la miró atentamente.

—Había creído que estarías contenta de regresar aquí, Letty —dijo con severidad.

—Oh, lo estoy, de verdad que lo estoy, en cierto modo —contestó la señorita Letty.

—Bueno, pues no lo aparentas.

Había un deje metálico en la voz de Cornelia.

Supongo que no es posible convivir tan estrechamente con el miedo oculto como Cornelia y yo habíamos hecho durante los tres últimos días, sin sufrir una alteración nerviosa. Sin embargo, no me percaté de lo excitadas que estábamos hasta que Cornelia miró por la ventanilla trasera del auto y dijo bruscamente:

—No mires ahora, Louise, pero ¿no es ese el mismo auto que nos viene siguiendo desde que salimos de Richmond? —Adelantó el cuerpo, corrió el vidrio de separación y dijo—: Lusby, ¿no es ese coche el que nos ha estado siguiendo? Lo conduce el mismo joven que la otra noche te habló, ¿verdad?

El chófer miró por el espejo retrovisor y sonrió:

—Sí, señora, es el mismo. Hace dos días que va tras de nosotros.

Yo también volví la vista. La recta carretera que discurría por entre una llanura sólo cubierta de arbustos estaba vacía con excepción del viejo auto de turismo que habíamos visto por primera vez en una estación de servicio de Richmond y luego de nuevo, mientras cruzábamos el Parque Nacional de las Montañas Smoky. El joven que iba al volante era también el mismo y llevaba idéntico sombrero gris deslustrado, hundido casi hasta las orejas y con el ala doblada por el viento.

—Esto no me gusta nada —declaró Cornelia—. ¿Por qué nos seguirá de esta manera, Lusby?

—No se preocupen ustedes —contestó alegremente Lusby—. Este auto es capaz de correr mucho más de lo que ese viejo cacharro haya jamás soñado.

Aceleró sin esfuerzo hasta los ciento diez.

—Oye, Lusby —dijo secamente Cornelia—, prefiero ser robada que morir destrozada en una cuneta. Tan pronto como lo pierdas de vista, disminuye la velocidad. No queremos matarnos.

Volví a mirar el viejo auto de turismo, que avanzaba laboriosamente a no más de setenta por hora y que iba quedándose gradualmente atrás.

—Quizás se dirija también a Natchez —dije—. Eso lo explicaría todo. Me hizo el efecto de un joven muy agradable.

—En mi opinión, esta explicación es demasiado sencilla —replicó Cornelia—. No hay que fiarse de las apariencias y, de todos modos, siempre es mejor prevenir que curar. En estos días es imposible predecir lo que puede sucederle a una.

Sonreí y meneé la cabeza. Supongo que todos andamos por el mundo sin reconocer la Verdad cuando la oímos. Dudo incluso de que Cornelia tuviese noción de la exacta profecía que estaba haciendo. De hecho, estoy segura de que no, porque en aquel momento estaba demasiado atareada desabrochándose el cierre de su reloj de oro y diamantes. La observé cómo lo ocultaba en el cenicero instalado en el brazo movible del asiento del auto.

—Letty, harías bien en poner aquí también tu medallón. No querrás que te lo arranquen de encima. Es justamente la clase de joya que les interesa. —Volvió a inclinarse hacia el chófer—. ¿Llevas ese revólver, Lusby?

—Sí, señora, lo tengo —contestó Lusby—. Pero no quiero saber nada con él, señora Cartwright. No me gustan las cosas que se disparan. Pero lo tengo, si es eso lo que le interesa saber.

Cornelia volvió a correr el vidrio de separación y se recostó en el asiento. Miró de nuevo por la ventanilla trasera.

—Bueno, de todos modos, ya no se le ve —dijo—. A esta velocidad es muy improbable que pueda seguirnos. Una pensaría que debe de haber algún auto-patrulla en esta carretera. Si vemos uno, Louise, voy a detenerlo y hablarle de ese coche. Después de todo, no somos más que tres mujeres en un país extraño y creo mejor no correr riesgos.

Hablaba como si Mississippi fuese el interior de la Indochina y nosotras tres frágiles y desvalidas muchachitas.

—Si es ésta la ciudad que creo, hay un buen sitio para comer y una tienda de antigüedades propiedad de una mujer a la que conocí en la convención de Carolina del Sur del año pasado —dijo finalmente Cornelia.

No fui a la tienda de antigüedades. Cuando salíamos de comer, vi detenerse en una estación de servicio, situada al otro lado de la calle, el viejo coche de turismo conducido por el joven del sombrero deslucido. El vehículo de Cornelia estaba también allí. Vi que Lusby miraba al joven y sonreía, y luego volvía la vista para cerciorarse de que la señora Cartwright no le hubiese sorprendido en aquella censurable traición. Por la monótona calle principal se acercaba un coche patrulla. Mi corazón dio un vuelco, pero Cornelia llevaba sus gafas de sol y, gracias al cielo, miraba en otra dirección. Su reloj de pulsera —me acordé de repente— seguía en el cenicero del auto.

—Tengo que ir a la droguería —dije a toda prisa—. Ya nos encontraremos en el auto.

Pensé que alguien debía advertir al joven antes de que se encontrase en la cárcel. Crucé la calle. Él estaba apoyado en un guardabarros de su vetusto cacharro, comiendo un bocadillo. Ciertamente, no tenía aspecto de criminal. Su sombrero estaba inclinado hacia atrás sobre su cabeza cubierta de rizado y polvoriento cabello de color arenoso, sus ojos eran de un azul brillante y chispeaban, y su nariz estaba despellejada. Se quitó el sombrero y sonrió.

—Le apuesto un refresco a que está usted haciendo la peregrinación de los «Clubs Jardín» a Natchez —dijo.

—Ha ganado —contesté.

Volvió a sonreír.

—Eso es debido a mi sangre cuáquera; sólo apuesto cuando estoy seguro de ganar. Lo supe en el instante en que distinguí a la vieja con pensamientos adornándole el sombrero. Es el vivo retrato de mi tía Selina. Mi tía Selina ha recorrido más kilómetros en peregrinaciones que todos los peregrinos de la Edad Media juntos. —Inclinó su cabeza sobre un hombro y me observó críticamente—. En cambio, usted no ha estado en muchas peregrinaciones. No tiene usted el aspecto profesional. Se requieren años para adquirirlo. ¿Es la vieja la tía Selina de usted?

—No —contesté—. Es sólo la presidenta de nuestro «Club Jardín».

Sonrió de nuevo.

—No hacía falta que me lo dijese. Ya le he explicado que es idéntica a mi tía Selina.

—Bueno, de todos modos, mejor será que lleve usted cuidado. Tiene el proyecto de hacerle detener.

—¿A quién, a mí? —No pareció nada impresionado—. ¿Por qué?

—Porque hace dos días que nos está siguiendo usted.

El joven tosió hasta expulsar el pedazo de bocadillo que había emprendido un camino equivocado y luego se secó las lágrimas.

—Esto es debido a que soy demasiado perezoso para ir consultando mapas de carreteras —dijo—. Me figuré que si les seguía a ustedes la pista, tarde o temprano llegaría a Natchez. Por lo que veo, no la convenzo a usted con lo de mi tía Selina.

—¿Está en Natchez su tía Selina?

—No. Está haciendo un año de vacaciones, recorriendo Sudamérica.

—¿Y ahora la sustituye usted en las peregrinaciones?

—Válgame Dios, no. Soy incapaz de diferenciar un jardín de un garaje. Me dirijo a Campo Kelly. Voy a Natchez por travesura o curiosidad, aún no estoy bien seguro del motivo.

Empezó a comer su tercer bocadillo. Nunca había visto una persona tan satisfecha de sí misma y del mundo en general.

—Se reiría usted si supiese el motivo de esto. Parece tonto. Lo es. Mi padre es oriundo de Natchez. Tenía ahí un viejo primo. Sólo vi a éste en un par de ocasiones, pero cuando murió me dejó media docena de plantaciones.

—Fue un buen detalle por parte de él —comenté.

—Sí, pero puso una condición. Para entrar en su posesión tenía que casarme con cierta chica de allá antes de cumplir yo los veintiséis años, o de lo contrario era ella quien heredaba las plantaciones.

—¿Cuántos años tiene usted?

—En octubre cumpliré los veintiséis.

—Entonces mejor será que se apresure, ¿no cree?

—Desde luego que no. Escribí diciendo: «Preciada señorita tal y tal, puede usted quedarse con las plantaciones: nunca las he visto, pero no creo que me gustasen», o algo por el estilo. El abogado me contestó que no podía librarme de ello tan fácilmente como yo me figuraba. Que, o bien ella tenía que estar casada, con lo cual no podría casarse conmigo, o bien tenía que ser yo el casado, de modo que no pudiera hacerlo con ella; de lo contrario, teníamos que esperar hasta que yo cumpliese los veintiséis. Dije que muy bien, que sólo nos quedaba esperar a que a ella le viniesen ganas de casarse. Me respondió que aquello era improbable.

—¿Cómo es ella? —pregunté.

—No lo sé. Pero por ese «improbable» me figuro que no será una gran cosa. Conozco a su primo Lawrence y eso ya es suficiente. Pero, aunque fuese la mayor belleza del país y se tratase de seiscientas plantaciones en lugar de seis, seguiría sin interesarme. A pesar de todo, cuando me tropecé con su tía Selina, pensé que tal vez me dejaría caer por allá, sólo por capricho. Me gustaría ver mi patrimonio perdido, por decirlo así, a fin de que más tarde pudiera decir a mis seis nietecitos: «Niños, si vuestro abuelito no hubiese sido tan condenadamente individualista, cada uno de vosotros hubiera tenido una hermosa y gran plantación allá en el Sur, así como probablemente una abuela bizca y con una pata de palo.»

—¿Y si ella no fuese como usted la imagina?

—Sigo siendo un condenado individualista. —Sonrió—. No me importa si tiene unas plantaciones o trabaja con un trapero. Pero allí llega tía Selina. Mejor será que me largue antes de que llame a la poli. Adiós, la veré a usted bajo los magnolios en flor.

Pasó una larga pierna por encima de la portezuela de su auto y se izó a bordo; sonrió y el auto salió disparado con un rugido que dejó el ambiente cargado de malolientes vapores. Cornelia Cartwright se paró en seco en medio de la calle y levantó el brazo, mirando excitada en torno de ella, en busca de algún policía, que brillaba por su ausencia. Luego acudió a toda prisa a la estación de servicio.

—¡Louise! —gritó—. ¡Ese era el hombre!

Asentí con la cabeza.

—Sí, le estaba hablando. Es muy simpático. Se dirige a Natchez.

—¿Para qué? —preguntó.

—Su tía Selina es presidenta de un «Club Jardín» y él viene a ver a una chica. Tiene que casarse con ella para heredar unas propiedades que alguien le dejó. Nunca ha visto a la muchacha y desea darle un vistazo.

—Es una historia absurda —dijo Cornelia con un resoplido—. Estoy sorprendida de que te la hayas creído. Tendrías que tener más sentido común y no hablar con personas a las que no conoces.

Entró en su auto y miró en el cenicero. Quedó decepcionada —me pareció observar— al encontrar su reloj tal como lo había dejado. Miré a un lado y otro buscando a la señorita Letty. La vi parada allí cerca, con la boca algo abierta, contemplando la leve nubecilla de humo que había dejado el escape del auto. Se volvió hacia mí.

—¿Dijo cómo se llamaba la chica? —preguntó con voz insegura.

—No. Sólo que debería casarse con ella antes de que él cumpla los veintiséis años. Pero no tiene importancia, porque no va a hacerlo. Tiene la ingenua idea de que desea casarse por amor.

—Eres muy cínica al decir eso, Louise —observó secamente Cornelia—. Sube, Letty. Ya hemos perdido bastante tiempo. Vámonos, Lusby.

La señorita Letty se metió en el vehículo.

—¿Dijo usted que era agradable, Louise? —preguntó.

Algo le ocurría a su voz. Sonaba como cansada y era casi inaudible.

—Mucho.

—¿Dijo cómo se llamaba su tía? —preguntó bruscamente Cornelia.

—Sólo tía Selina.

—Selina —repitió ella, pensativa—. Hay una Selina Maxwell en Filadelfia, pero ahora está en América del Sur. Los Maxwell son gente muy agradable. Estoy segura de que ese individuo no tiene ninguna relación con ellos. Mira, ahí hay más cintas rojas y amarillas. ¿Para qué te figuras que sirven?

Señaló a media docena de cintitas de tela, atadas a una cerca de alambres que bordeaba un campo recién arado.

—Lo pregunté a un hombre el otro día —contesté—. Sirven para indicar que este terreno ha sido examinado en busca de petróleo. Han encontrado mucho en Louisiana. Creo que cada compañía tiene un color distinto, o algo por el estilo.

—Pero ¿dices que no va a casarse con ella? —interrumpió la señorita Letty, por lo visto sin darse cuenta de que habíamos cambiado de tema de conversación.

—¿El joven? —pregunté—. No. Sólo he dicho que eso es lo que él me había contado.

—Todo esto es perfectamente ridículo —declaró Cornelia: no estoy segura de si aludía al petróleo o al joven—. Tendrías que ir más aprisa, Lusby. No me gustaría encontrarme por estas carreteras después de anochecido.

Se acomodó en un ángulo del asiento, con la boca estrechamente apretada. La señorita Letty quedó silenciosa, mientras sus manos enguantadas se contraían nerviosamente en su regazo. La ondulante región, con toda la gloria de la incipiente primavera, se extendía ante nosotras. A medida que nos acercábamos a Natchez, el nerviosismo de la señorita Letty crecía, así como el malhumor de Cornelia. No comprendí el motivo de su perturbación, hasta que llegamos a una estación de servicio frente a la que un cartel anunciaba que estábamos a veintidós kilómetros de Natchez. La señorita Letty había ido al tocador para arreglarse el cabello. Cornelia se inclinó hacia mí.

—Sabes, Louise —dijo—, creo que hemos cometido una equivocación muy grave al decidir que nos alojaríamos en casa de Letty. Tendríamos que haber comprendido que si no se citaba dicha mansión en la guía, no sería un lugar adecuado para nosotras. —Frunció el ceño—. Quizá podamos dejarla a ella allí e ir nosotras a un hotel. Pero lleva cuidado con lo que dices; ahí viene Letty, Louise cree que sería más prudente no molestar a tus hermanos; ya sabes lo que representa tener forasteros en casa de una.

De momento, la señorita Letty no contestó. Se limitó a adoptar un aire apenado. Luego dijo:

—Probablemente, ya tendrán dispuestas habitaciones para nosotras. Desde luego, es una casa muy vieja y está bastante de capa caída.

—No esperábamos otra cosa —dijo Cornelia—. Todas estas viejas plantaciones son semejantes.

En aquel momento pasábamos ante un blanco y resplandeciente pórtico frente al cual se extendía un parque magníficamente cuidado. Comprendí de repente que Cornelia lo estaba comparando con la cochambrosa y descuidada mansión hacia la que sin duda nos dirigíamos, y que ahora ella estaba pensando sobre todo en su propia posición social. Sentí pena por la señorita Letty. Dios es testigo de que ella no había deseado que nos alojáramos con su familia.

—Creo que desde que los dejé han arreglado un poco la casa —dijo en son de disculpa—. Y no se trata de una plantación. Está en el interior de la ciudad.

Llegábamos a las afueras de Natchez. No eran más deprimentes que las de cualquier otra ciudad. Las barriadas negras, con niños, gallinas y escuálidos perros deambulando por las estrechas y sucias calles, son por desdicha demasiado comunes. Cornelia, sin embargo, a cada instante se sentía más desdichada.

—Debemos torcer por Albermarle Street —dijo la señorita Letty—. La casa está al final de la calle. La mayoría de estos edificios han sido construidos después de irme yo.

Cornelia miró a las humildes casas que bordeaban la calle y cerró los ojos.

Lusby volvió la cabeza.

—¿Quiere usted decir esa casa de ahí, señorita?

Letty asintió.

—Tendrá usted que apearse y abrir la puerta.

Cornelia abrió los ojos. Ante nosotras se erguía una alta cancela de hierro. Sobre ella, había un tablero pintado de blanco con la palabra CERRADO escrita en grandes letras mayúsculas. Debajo, en caracteres más pequeños, se leía: Propiedad privada. Prohibida la entrada.

Al otro lado de la puerta se iniciaba un ancho camino que serpenteaba ligeramente por entre lujuriantes macizos de azaleas de vivo color. Al final del camino, tras los corpulentos robles y los magnolios ligeramente recubiertos de musgo grisáceo, se encontraba una de las mansiones de aspecto más impresionante que jamás hayan visto mis ojos.


CAPÍTULO III

FRÍA BIENVENIDA



La casa era de ladrillo rojo, aunque pareciese de color malva al ser iluminada por el sol poniente a través de los árboles que la rodeaban. Galerías dobles corrían a lo largo de los tres lados que podía ver; eran profundas, frescas y sombreadas por los rosales que se enramaban por las vigas de madera que unían las columnas. A través de los altos ventanales provistos de blancos y antiguos visillos de encaje, los puntos amarillos de las velas encendidas parpadeaban como las primeras luciérnagas del anochecer. Frente al porche, se encontraba una resplandeciente calesa victoriana con un cochero negro uniformado de azul y amarillo y tocado con un sombrero de copa con cinta amarilla, quien cabeceaba medio dormido mientras sujetaba flojamente las riendas de un par de caballos castaños que se espantaban perezosamente con la cola las moscas que los acosaban.

Cornelia se quedó con la boca abierta. Parpadeó como si temiese estar dormida.

—¡Caramba, Letty! —tartamudeó.

Miré a la señorita Letty. Sus manos seguían enlazadas en el regazo y continuaba humedeciéndose los labios con la punta de la lengua. Tenía el aspecto de alguien a quien se estuviese arrastrando paso a paso hacia la guillotina Había también algo extraño en ella y de repente comprendí de lo que se trataba: no llevaba puesto su medallón.

—¡Señorita Letty! —exclamé.

Levantó una mano con presteza y me lanzó una mirada tan suplicante que callé bruscamente. Volvió a humedecerse los labios, se alisó los guantes y lanzó un profundo suspiro.

—No me extraña que estés excitada, Letty —dijo Cornelia—. Nada menos que venir a un lugar así, después de vivir en esa infecta habitación, en casa de la señorita Wilson.

—Pero no digas nada sobre ello, por favor —dijo rápidamente la señorita Letty—. Me refiero a lo de mi habitación. En realidad, es muy confortable.

Lusby se detuvo detrás del carruaje y echó el freno. El cochero levantó la cabeza sobresaltado, dejó las riendas y bajó del pescante. Avanzó vacilante hacia nosotras, con el sombrero colocado sobre el estómago.

—Señorita Nena... ¿Es usted, señorita Nena?

Su rizado cabello era blanco como la nieve; su voz temblaba de emoción.

Miró a Cornelia, que se apeaba de su auto con el empaque de un tambor mayor en uniforme de gala, miró rápidamente al interior del coche y mostró una sonrisa sin dientes.

—Soy yo, Isaac —dijo la señorita Letty.

Se apeó del vehículo y estrechó las manos del servidor.

—Es magnífico volverla a ver, señorita Nena —dijo el viejo negro—. Casi que no la reconozco a usted. Entren en la casa. Yo me encargaré de todo. Ha venido para quedarse, ¿verdad, señorita Nena?

—Sólo por unos días, Isaac.

Ignoro si estaba sorprendida por el aspecto exterior de la casa de Letty o es que era como Cornelia; no lo sé, pero tuve la impresión de que la señorita Letty había adquirido de súbito una nueva dignidad. A no ser porque subí junto a ella los tres escalones de mármol que llevaban a la galería, no hubiese notado que sus pisadas eran algo vacilantes y que estaba esforzándose en endurecerse para resistir lo que pudiera esperarla detrás de la amplia puerta verde. Observé que dudaba entre abrirla o llamar con el aldabón de plata que había en ella. Me pareció por fortuna que Cornelia no se dio cuenta de nada. Estaba mirando los amplios jardines, esmeradamente cuidados, que descendían con suavidad hasta la puerta exterior; los contemplaba con una especie de mirada posesiva que la proclamaba dueña de cualquier situación, por muy sorprendente que fuese. En aquel momento, Isaac subió la escalera y nos abrió la puerta.

—¡Señor Ed! —llamó—. La señorita Nena ha llegado.

Al principio no me di cuenta de la presencia del señor Ed. Estaba en el vestíbulo literalmente atónita, contemplando lo que había a mi alrededor. Toda mi vida había oído hablar de la grandiosidad victoriana, pero hasta entonces nunca la había visto. De repente, el señor Ed apareció por entre dos trabajadas urnas de alabastro de un metro y medio de altas, que flanqueaban la puerta de caoba que estaba al fondo del amplio recibidor. Era como la señorita Letty, pero hecho de tenaz acero, y parecía surgido del álbum de fotos que mi abuela acostumbraba guardar debajo de la gran Biblia familiar. Vestía unos ceñidos pantalones que se acampanaban un poco por debajo, una americana negra con solapas de terciopelo y una inmaculada camisa blanca con un lacito negro por corbata. Su cabello era gris y sus ojos bajo las negras e hirsutas cejas, eran como los de la señorita Letty, grandes y oscuros, excepto que los de él le hubiesen sentado bien a Medusa, en tanto que los de ella eran amables y suaves. Tenía el labio superior más saliente que el de su hermana y si alguna vez había sonreído debió ser tan brevemente que no quedaba ninguna traza de ello en las marcadas arrugas que descendían desde los costados de su nariz hasta casi la mandíbula inferior. Comprendí perfectamente la razón de que la pobre señorita Letty hubiese dejado Natchez y su desesperada oposición a regresar.

Se acercó e inclinóse. No alargó la mano a la señorita Letty ni mostró señales de quererla abrazar.

—Espero que hayas tenido un buen viaje, Leticia —dijo—. ¿Y estas señoras?

—Te presento a la señora Cartwright —dijo la señorita Letty rápidamente—. Mi hermano, el juez Drayton. La señora Gould.

El juez Drayton estrechó la mano de Cornelia. Observó que valoraban sus fuerzas respectivas durante un instante, y por una vez Cornelia se mantuvo relativamente silenciosa. El juez se me enfrentó.

—Señora Gould, es un placer conocerla —se inclinó. Su voz era tan cálida como su mano—. Aquí está mi hijo. —Indicó con un ademán a una edición más joven, pero no más moderna, de sí mismo que inexplicablemente, a menos que hubiese estado incrustado en la pared, surgió del salón rojo y dorado que había a la derecha. Iba vestido como su padre, excepto por el color de su americana, que era morado en lugar de negro. Sostenía una larga pipa de arcilla. Era tan impasible como el juez Drayton, pero tenía un cierto aire impertinente que le daba el aspecto de un intruso entre la clase aristocrática—. Te presento a la señora Waiwright y a la señora Gould...

—Cartwright —rectificó Cornelia.

—...y a tu tía Leticia, a la que tal vez recuerdes —dijo el juez—. Mi hijo, Lawrence Drayton. La criada les mostrará sus habitaciones. Mi hermana se está vistiendo. Ya la conocerán más tarde. Comemos a las dos. Espero que disfruten de su estancia en Natchez. Es el único lugar que queda donde puede encontrarse la amable hospitalidad del Viejo Sur, todavía no estropeada por el mercantilismo del mundo actual.

Lo que yo debía haber hecho, desde luego, era dar media vuelta y regresar al auto. Pero no lo hice. Estaba demasiado estupefacta. Seguí a Cornelia y a la doncella de color, mientras Isaac y Lusby llevaban el equipaje. Pasamos por entre las urnas de alabastro y entramos en un amplio vestíbulo con puertas que se abrían sobre la galería y una elegante escalera que ascendía por uno de los lados. La señorita Letty, también aturdida después de su fugaz resurgir en el porche, iba a mi lado.

—Le ruego que espere un instante, señorita —me dijo la criada al llegar a lo alto de la escalera—; primero acompañaré a esta señora a su habitación. Usted se alojará arriba, señorita Leticia.

—Es realmente encantador, Letty —dijo Cornelia—. ¡Perfectamente encantador!

Se alejó tras la criada, y la señorita Letty quedóse quieta, desmadejada, mirando al suelo, con los labios temblorosos.

—¡Oh, no lo haga! —murmuré—. ¡Por favor, no llore!

Se volvió rápidamente hacia mí y quedóse con la mirada fija, contemplando algo que había al extremo del rellano, a mis espaldas, mientras el color se retiraba lentamente de sus mejillas. Se tambaleó un poco y apoyó la mano en la barandilla para reafirmarse. Miraba como si estuviese viendo un fantasma y durante un instante, al volverme yo también, estuve segura de que así era.

Iluminada por los rayos de sol que penetraban por una puerta que daba a la galería, en medio de una ligera neblina, había una figura tan ligera e intangible como un espejismo. Se trataba de una muchacha de dorados cabellos entre los que había sujeta una rosa roja. Su vestido de encaje blanco, que le dejaba los hombros al descubierto, iba adornado con cintas de terciopelo escarlata. Avanzó sin ruido; calzaba zapatillas de baile de raso, blancas, con las cintas, también de terciopelo rojo, atadas a los finos tobillos. Se nos acercó rápidamente y sus pasitos hacían balancear con donaire los volantes de su falda. No cabía duda de que era muy real. Sus desnudos hombros, bronceados, eran cálidos y suaves como el raso. Sus ojos eran oscuros como los del señor Ed, pero dulces como los de la señorita Letty, con unas largas pestañas oscuras y unas cejas finamente arqueadas. Era de una belleza impresionante.

La señorita Letty avanzó un paso.

—¿Anne? —susurró.

—¿Tía Letty? —Los ojos de la muchacha se iluminaron, sus rojos labios se abrieron en una sonrisa radiante. Alargó los brazos—. ¡Qué maravilloso! ¡Por fin has venido! Sabía que lo harías...

La señorita Letty se adelantó vacilante y la joven la cogió entre sus brazos y la estrechó con fuerza. La ira oscureció de repente sus ojos.

—Han sido malos contigo, ¿verdad? —murmuró apasionadamente—. ¡Pobrecita! ¿Cómo se han atrevido? —Miró escalera abajo, con los ojos llameantes—. No lo harán más. Tienes aquí los mismos derechos que cualquiera de ellos. No llores, por favor. Yo me cuidaré de ti.

La señorita Letty levantó la cabeza. La muchacha la besó, con los ojos humedecidos. Aparté la vista. La criada se acercaba procedente de la habitación de Cornelia.

—¿Cuál es la habitación de mi tía, Mamie? —preguntó Anne Drayton—. Está fatigada y desea descansar.

—Está arriba, señorita Anne. Voy a llevarle su maleta...

Los ojos de Anne se ensombrecieron de nuevo. El color de sus mejillas se acentuó.

—Lleva a mi habitación la maleta de mi tía —dijo con voz queda.

—Pero la señorita Kate ha dicho...

—Lleva esa maleta a mi habitación.

Cuando la criada se hubo ido, Anne volvióse y me alargó la mano.

—Soy Anne Drayton —me dijo con una sonrisa que no consiguió ocultar enteramente la cólera que aún la embargaba.

—Oh, lo siento —murmuró la señorita Letty—. Te presento a Louise...

La joven volvió a sonreír, esta vez más abiertamente.

—Hola, Louise. Me alegro de conocerla. No había visto a tía Letty desde que yo era una niña. Se aloja usted ahí, en la habitación rosa, junto a la nuestra. Si desea algo, toque el timbre y Mamie acudirá, y si no viene, siga tocando hasta que comparezca.

Seguí a Mamie y a Lusby al cuarto rosa, esperé a que se hubiesen ido y salí a la galería por el ventanal abierto. Yo también estaba enfadada con Cornelia Cartwright por habernos metido en este lío y todavía más con el señor Ed —supongo que debería llamarlo juez Drayton— por ser tan cruel con la pobre señorita Letty; y también conmigo misma por haber carecido de la resolución precisa para marcharme en el primer momento. Y no quería pasar ni una noche bajo aquel techo, aunque por ello tuviese que dormir en plena calle.

Una fresca brisa impregnada de aroma de rosas y de madreselva me acarició las ardientes mejillas. Miré hacia el jardín. El césped se extendía suave como el terciopelo hasta donde comenzaban los grandes arbustos de las azaleas rojas y blancas, a lo largo de la pared de ladrillo, para terminar bruscamente en un entresijo de parras y grandes pitas, cuyas hojas blanquecinas se elevaban como espadas, y más allá en un bosque espeso que en el país es llamado bayou. A través de la cortina vegetal, distinguí las chimeneas y el pendiente tejado de otra casa que se erguía más allá del bayou. Una bruma caliginosa lo envolvía todo, haciéndolo frágil y adorable y como irreal. Parecía increíble que a mis espaldas hubiese algo completamente real y nada adorable; por el contrario, más bien repugnante. Algo debía ocultarse tras de ello, desde luego, pensé, para que actuasen de aquella manera. Era evidente que la señorita Letty parecía una especie de paria y ellos podían tratarla como a tal y ella lo aceptaba como si en cierto modo esta fuese su obligación. Su hermana ni siquiera había bajado a darle la bienvenida, después de no haberla visto durante muchos años, y se disponía a alojarla escalera arriba, en lo que suponía sería una especie de buhardilla, a juzgar por la llamarada de cólera que pasó por los ojos de Anne Drayton. Anne, deduje, era la hija del juez Drayton. En conjunto, me pareció una familia bien extraña, sobre todo, teniendo en cuenta la miseria de la señorita Letty en comparación con la riqueza que denotaba la casa familiar.

Permanecí inmóvil, haciendo acopio de resolución para dirigirme a Cornelia y comunicarle que no quería quedarme allí, pero sin acabarme de decidir, cuando oí la voz de la señorita Letty. Debía haberse acercado a la puerta vidriera de su cuarto, porque hasta entonces no la había escuchado.

—Pero él está aquí —decía—. Louise le ha hablado hoy mismo. Viene a verte.

Anne Drayton rió.

—En verdad, ha tardado en decidirse. En cualquier caso escribió diciendo que no deseaba casarse conmigo. Y yo ciertamente tampoco. No me casaría con él por nada del mundo. Si quiere las plantaciones, puede quedarse con ellas.

—Pero tal vez te gustase.

—¡Gustarme Steve Heywood! —exclamó—. Tía Letty, tú no lo conoces.

—Pero tú tampoco, ¿verdad, Anne?

—No, pero Lawrence sí. Me ha hablado de él. Es sencillamente insufrible. De todos modos, es demasiado tarde. Aún no lo hemos hecho público, pero voy a casarme en julio.

Durante un instante, reinó un silencio completo. No tendría que haber escuchado, desde luego, pero no creo que hubiese podido arrancarme de allí aunque lo hubiese intentado... cosa que ni siquiera se me ocurrió.

—No estés tan asombrada, querida —continuó hablando Anne—. Después de todo, no es ninguna desgracia. Un día u otro tengo que casarme.

—¿Quién... quién es él? —oí que preguntaba la señorita Letty.

—Te sorprenderás. Es Lawrence.

Oí que la señorita Letty repetía mecánicamente el nombre y pensé: Lawrence es ese desagradable joven con la pipa de arcilla al que conocimos al entrar.

—Es gracioso, ¿verdad?

Me pareció que la voz de Anne era un poco melancólica.

—Sé que se trata de mi primo, pero te consta que tío Ed ha cuidado de mí como si fuese su propia hija. Debo de haberle costado mucho y siempre se ha mostrado muy generoso. Desea esta boda y tía Kate también. —Rió—. Y lo mismo Lawrence, desde que regresó de la Universidad. Y verdaderamente siento mucho aprecio por él. Ha sido muy amable conmigo y ha cambiado mucho. No te disgustes tanto, tía Letty. Seré muy feliz... o por lo menos tan feliz como lo es la mayoría de la gente.

¡Oh Dios mío!, pensé, y me dirigí a mi habitación. Pero antes de alcanzar la vidriera oí abrirse una puerta y la voz de Anne.

—¡Aquí está tía Letty, tía Kate! ¡Dile que te alegras de verla!

Una voz helada habló.

—Me alegro mucho de verla —decía la señorita Kate Drayton—. Y ahora quiero hablar con ella a solas. Ve a mi habitación, Anne, y ayuda a Mamie a preparar mi vestido.

Oí abrirse y cerrarse la puerta y luego se produjo un largo silencio. Fue roto por la voz de la señorita Kate, tan fría y hostil como la de su hermano y con idéntico tono acerado.

—Si has venido para armar jaleo, Leticia, tendré que pediros a ti y a tus amigas que os vayáis en el acto. Si tuvieses algo de orgullo o de decencia no hubieras comparecido por esta casa. Sé para lo que has venido. Quizás incluso pueda comprenderlo. Ahora que ya has debido notar la poca falta que nos haces, puedes marcharte. No permitiremos que te quedes y lo trastornes todo. Y no quiero que duermas con Anne. Anne es nuestra. No tiene nada que ver contigo. Tu habitación está arriba. Trataremos a tus amigas como huéspedes, pero esperamos que os vayáis lo más pronto posible. Y, repito, nos negamos a permitirte que armes jaleo en esta casa. ¿Está eso claro, Leticia?

Me imaginé perfectamente a la señorita Letty achicándose ante el despiadado ataque.

—¿Es que no puedes hablar? —preguntó su hermana.

—No he regresado para promover alboroto —dijo la señorita Letty con voz apenada—. Te estoy muy agradecida. Pero tengo derecho a venir aquí, si lo deseo. Esto es tan mío como tuyo o de Ed. Y hay una cosa que no voy a permitir.

—¡Tu! ¿Permitir?

—Sí. Eso es lo que he dicho. Y me propongo hacerlo. Anne no se casará con Lawrence. No podéis hacer tal cosa. Eso es lo que no permitiré.

Hubo un prolongado silencio. Luego la señorita Kate dijo:

—Ed y yo discutiremos esto contigo más tarde, Leticia.

Regresé a mi cuarto con una especie de dolor y al mismo tiempo de furia en la boca del estómago. ¿Qué habría hecho la señorita Letty, para que sus dos hermanos se hubiesen vuelto contra ella con tanta furia? Debían poseer ciertas cualidades cuando Anne hablaba de ellos con gratitud tan evidente. En apariencia, se casaba con el joven de rostro helado sólo porque ellos lo deseaban, pero no porque la obligasen a hacerlo. La muchacha actuaba por propia voluntad, y coincidía con sus deseos. Pero ¿y si ella no hubiese querido y proyectara casarse con algún otro? ¿Qué sucedería, por ejemplo, si hubiese conocido a Steve Heywood y se enamorase de él?

Me di cuenta de que sonreía, pese a todo lo ocurrido. A todos ellos les esperaba una sorpresa y, en conjunto, el hecho de que a él no le gustase Lawrence y éste pensara que Steve era insufrible, hacía todavía más interesante la situación. Pero había olvidado por un momento que yo no pensaba quedarme allí para presenciarla.

Avancé hacia la puerta para buscar a Cornelia y decirle que no me quedaba, cuando aquélla se abrió y mi amiga entró en el cuarto.

—Querida, ¿verdad que esto es divino? —exclamó—. Debemos tomar muchas fotos y enviarlas rápidamente al Club. Sería capaz de pegar a Letty por no habérnoslo contado.

—En mi opinión, esto es asqueroso —dije—. ¿Podrías dejarme a Lusby para que me acompañase hasta un hotel de la ciudad?

—¿Por qué? —gritó Cornelia—. Oye, Louise, ¿qué ocurre?

—Simplemente, que no me gusta la manera como tratan a la señorita Letty, por un lado. Y por otro, ellos no nos quieren aquí, lo cual no les reprocho. Nos introdujimos prácticamente a la fuerza. No me sorprende su actitud. En cualquier caso, han comido a las dos y son ya casi las siete y tengo mucho apetito.

—Opino que cuando se está en Roma debe hacerse como los romanos, Louise —dijo Cornelia secamente.

—Ni siquiera Nerón se atrevió a decir que no podía abandonarse Roma —repliqué.

—Louise, pareces no darte cuenta de que constituye un gran privilegio el que se nos permita alojarnos aquí.

—Estoy segura de que así es. Pero yo opino que no merece la pena.

—Bueno, si es por Letty, cometes una tontería —dijo Cornelia—. Es evidente que hay alguna razón por la que ella nunca ha vuelto a su hogar y ha estado todos estos años completamente sola. Me gustaría mucho saber el motivo.

—Pues a mí no. Pero sea como sea, estoy del lado de la señorita Letty. Y no te pido que te marches. Puedes quedarte. Soy yo quien se va.

—Entonces, tendrás que arreglarte tu sola el asunto del transporte. Lusby se ha ido a la ciudad a cenar.

Volvióse y salió, cerrando violentamente la puerta.

No había pasado ni medio minuto cuando volvió a entrar.

—¡Louise! ¡Ese hombre! Todavía nos está siguiendo, ahora sube por el paseo que conduce a la casa. ¡Y me he olvidado el reloj en el auto!

—Espero que Lusby lo habrá dejado cerrado —dije.

Cogí mis guantes y el bolso.

—Louise, ¿qué vas a hacer? —me preguntó.

—Voy a pedirle a ese joven, que se llama Steve Heywood, que me lleve a la ciudad. Ya te comunicaré donde me alojo.

Salí del cuarto y descendí la escalera.

El juez Drayton y su hijo Lawrence se disponían a subir por ella. El viejo Isaac, oficiando de mayordomo, apareció por la puerta mientras ellos se hacían a un lado para dejarme pasar.

—Señor Ed, ese hombre ha vuelto —dijo Isaac.

El juez Drayton se volvió.

—¿Qué hombre, Isaac?

El negro alargó una bandeja con una tarjeta de visita.

—Ese hombre del que me dijo que bajo ningún pretexto debía permitir que entrase en esta casa. El que va detrás de la señorita Anne. Se llama Steve Heywood.

El juez Drayton miró a su hijo. Me pareció observar una gran dosis de ansiedad, en los rostros de ambos. Cogió la tarjeta, la leyó y volvió a mirar a su hijo.

—Las noticias se filtran con rapidez —comentó Lawrence Drayton. Sonreía sardónicamente y no parecía muy divertido—. ¿Quién supones se lo habrá contado?

Su padre meneó la cabeza. Sin embargo, no era como respuesta a su pregunta, era una advertencia para que se callara. Lawrence me lanzó una rápida mirada.

El juez Drayton devolvió la tarjeta a Isaac.

—¿Dónde está? —inquirió.

—Descansando en el porche, señor Ed.

—Yo le hablaré. Quédate aquí, Lawrence.

Cruzó el vestíbulo con pasos breves y decididos y desapareció en el recibidor. Terminé de bajar la escalera.

—No es más que un conocido que ha estado armando mucho alboroto en torno a mi prima Anne —me dijo Lawrence.

Daba la impresión de que consideraba necesario, o por lo menos aconsejable, dar una explicación sobre aquella flagrante violación de la tan cacareada hospitalidad sureña.

—¿De veras? —dije.

Asintió distraídamente. Escuchaba lo que se estaba diciendo frente a la puerta principal. No era preciso esforzarse mucho. Se oía perfectamente.

—Buenas tardes, señor. Soy Steve Heywood.

La voz del joven era cálida y amistosa, pese a que se le hubiese hecho esperar en el exterior de la casa.

—Me encontraba en Natchez y pensé que me gustaría tener el honor de saludar a la señorita Drayton.

—Lo siento, señor Heywood —dijo el juez Drayton—. La señorita Drayton está indispuesta. Le diré que usted ha venido. —Su tono era tal que un enérgico portazo hubiese constituido su complemento más adecuado.

—No me voy hasta mañana, después de comer —dijo Steve Heywood con voz ecuánime—. Tal vez me sea posible verla mañana por la mañana.

—Lo siento, señor Heywood. Mi sobrina no podrá recibirle mañana ni ningún otro día —contestó con calma el juez Drayton—. Le aseguro que se trata de su propia decisión. Debo pedirle que no trate usted de forzarla, señor.

—Eso es hablar bien —murmuró Lawrence, con satisfacción evidente.

Se produjo un breve silencio. Luego Steve Heywood dijo:

—Ya entiendo. Entonces dígale a la señorita Drayton que no tengo intención de imponérmele a la fuerza. Y le ruego que salude en mi nombre a su tío y le diga de mi parte que puede irse al diablo. Buenas noches, señor.

—Creo que eso también está muy bien dicho —no pude contenerme de musitar.

La puerta se cerró bruscamente. Lawrence Drayton me miró como si no fuese posible que yo hubiese dicho lo que él creyó haber oído. Su padre se acercó. Si fuese posible para su rostro mostrar una dureza mayor, en aquel momento la tenía.

—Esto liquida a ese truhán —dijo suavemente. Una leve sonrisa entreabrió sus labios—. No creo que nos cause más molestias. —Se volvió hacia mí—. El señor Heywood es un joven desaprensivo que se aprovecha de una desdichada disposición legal para intentar relacionarse con mi sobrina, señora Gould —me explicó con tono indiferente—. ¿Vendrá usted con nosotros al baile de las velas, verdad? Creo que disfrutará usted de un espectáculo muy poco corriente en estos días. Ah, ahí llega mi sobrina. Como invitada nuestra, señora Gould, debo rogarle que no le diga nada acerca de la persona que acaba de visitarnos. No quiero trastornarla.

Miré a lo alto de la escalera. Anne Drayton, demasiado radiante y vivaz para los tristes residuos de un mundo nostálgico que murió en medio de sangre y lágrimas tres cuartos de siglo atrás, la bajaba alegremente.

—¿Quién estaba a la puerta, tío Ed? —preguntó excitada.

—Un turista yanqui que no es capaz de leer los letreros —dijo con calma el juez Drayton—. Tendremos que colocar a Isaac en la puerta de la calle hasta que este peregrinaje esté listo.

Anne rió.

—Se me había ocurrido que podría tratarse de ese horrible joven Heywood. Tía Letty me ha dicho que por fin se ha decidido a venir a la ciudad.

Su tío la miró escrutadoramente.

—Eso es algo por lo que no tienes que preocuparte, querida.

El rostro de ella se ensombreció por un instante.

—No lo hago, tío Ed. Sólo pensé que tal vez sería una buena oportunidad para que tú le hablaras y llegaseis a un acuerdo justo respecto a lo de la herencia.

—Deja esto a mi cuidado, Anne.

—Oh, desde luego. —Volvió a adoptar su aire despreocupado—. Viene al baile con nosotros, ¿verdad, Louise? No es preciso que se mude. La mayoría de los visitantes no lo hacen.

Miré al juez Drayton y a su hijo. Tenía la curiosa impresión de que existía una especie de conspiración entre ellos con respecto a Anne, que era algo más que el simple deseo de retenerla para ellos. En esta conspiración Anne era el envite, sin ella darse cuenta. Y no se trataba de que Lawrence Drayton estuviese enamorado de la chica. Si sentía algún afecto hacia ella, lo disimulaba muy bien. Me decidí bruscamente.

—Me encantará —dije—. Pero quiero cambiarme. ¿Puedo usar el teléfono antes de irnos?

—Desde luego. Está en la biblioteca.

Anne me indicó la habitación que había a la izquierda del vestíbulo.

Dije:

—Gracias —y corrí escalera arriba.

Concedería a Steve Heywood diez minutos para que regresase al hotel, pensé. Si se presentaba en el baile de las velas que sabía iba a tener lugar en honor de los peregrinos visitantes, podría dejar el resto en manos del destino.

Estaba acabándome de poner un vestido largo cuando llamaron a la puerta.

—Entre —dije.

Era la señorita Letty. Su rostro estaba pálido y rígido.

—Louise —dijo rápidamente—. Cornelia me ha dicho que se marcha usted.

—Me temo que somos una molestia terrible para su familia —contesté.

Se me acercó presurosa y cogió mi mano.

—Por favor, no se vaya. Sé que es terrible, pero por favor, por mí, ¡no se vaya! La necesito a usted. ¡Se lo ruego, resístalo!

Miré el reloj. Casi habían pasado los diez minutos.

—Muy bien —dije—. ¿En qué hotel es más probable encontrar a un forastero?

Me dio un nombre. Luego me miró escrutadoramente.

—Se trata de...

Asentí con la cabeza. Una luz iluminó sus ojos acobardados. Miró hacia la puerta.

—No deje que ellos se enteren —murmuró, y se fue.

Me quité de los labios el exceso de carmín, salí al rellano y descendí la escalera. No había nadie a la vista. Me precipité hacia la biblioteca, hojeé el listín buscando el número y llamé al telefonista.

—¿Está alojado con ustedes el señor Steve Heywood? —pregunté cuando me contestó el recepcionista del hotel.

—Acaba de dejarnos. Hace tres minutos que se ha ido. Un momento, veré si aún puedo encontrarlo.

Lo oí como llamaba un botones y esperé. Al cabo de unos segundos dijo:

—Lo siento. Su coche se había marchado ya.

—Gracias.

Colgué el teléfono y levanté la vista. El juez Drayton estaba asomado a la puerta.


CAPÍTULO IV

BAILE CONVERTIDO EN REYERTA



El baile de las velas estaba ya bien avanzado cuando llegamos nosotras: Cornelia, la señorita Letty y yo, con la señorita Kate Drayton acompañándonos para enseñarle el camino a Lusby. Durante un momento, mientras ascendíamos los escalones, la ilusión de que el tiempo había retrocedido hasta una época lejana, más sencilla y romántica, fue completa. Las movibles llamitas de cientos de velas brillaban suavemente, a través de las encortinadas ventanas y de la puerta abierta de par en par, como un enjambre de abejas doradas. Las mujeres, con sus ahuecados vestidos de época y flores en los cabellos, con sus hombros al descubierto, luminosamente suaves en aquella penumbra, estaban adorables. Reinaba un ambiente de franca alegría, como si todos hubiesen captado, y creído en ella durante un momento, la ilusiva realidad de que habían escapado a nuestro mundo actual.

Durante un momento yo también tuve esta impresión, pero luego observé los autos amontonándose a nuestras espaldas, en el camino, en busca de un espacio donde aparcar, y las otras visitantes, al igual que la señorita Letty y yo, ataviadas con vestidos modernos. Éramos nosotras quienes dábamos a aquello un aire de realidad. Me volví para comentarlo con Cornelia. Pero había subestimado su capacidad de ambientación. Iba vestida adecuadamente y ya desde la escalera había distinguido a alguien conocido. No sólo había pasado ante el comité de recepción, sino que estaba formando parte de él. Saludando a los que llegaban, indígenas y forasteros, con tanto aplomo como si su abuelo hubiese luchado junto a los grises en Vicksburg, en lugar de haber pagado a un vecino pobre para que lo representase allí entre los azules


[1]. Estoy convencida de que Cornelia recibirá en su día, junto a San Pedro, en las puertas del cielo.

Le estreché la mano. Se me acercó un poco.

—Louise —murmuró—. Ese hombre. Todavía nos sigue. No me digas lo contrario. Lo he visto deslizarse por el porche y atisbar por las ventanas.

—Debe tratarse de alguien parecido —dije—. Él se ha ido. Ha dejado Natchez.

—Entonces, es algún otro que se le parece exactamente.

—Tiene primos por aquí —dije para tranquilizarla—. Se trata probablemente de uno de ellos. ¿Encontraste tu reloj?

—Olvidé buscarlo. Mejor será que veas a Lusby y le pidas que cierre con llave el auto.

Empecé a pasear, sin hacerle mayor caso; las ideas de Cornelia a menudo se convierten en obsesiones, como aquella vez en que decidió que su cartero se parecía a un miembro de la banda de Dillinger y removió cielo y tierra hasta conseguir su traslado a otro distrito de la ciudad.

Examiné el salón. Lawrence Drayton estaba junto al bufete rodeado por lo que creo llaman un ramillete de chicas. Anne se encontraba en el otro extremo del salón, junto a la señorita Letty, que conversaba con un grupo de mujeres ataviadas con vestidos a la moda de la anteguerra y que parecían encantadas de volverla a ver. La señorita Letty parecía más feliz de lo que nunca la había visto. Sus hermanos estaban un poco más lejos, junto a la puerta, rígidos y con los labios apretados, a lo que me pareció bastante aburridos.

Recorrí los diversos salones, todos iluminados con velas, inspeccionando la casa. No era tan espléndida como la de los Drayton, pero tenía un aire de vida y una especie de sombreado encanto bajo el movible minueto de las débiles luces que la hacía muy agradable. Salí a la galería posterior y me detuve bruscamente. Sentado a horcajadas en una silla, junto a la puerta, había un joven en traje de etiqueta. Fumaba un cigarrillo, y su rostro estaba ceñudo como no he visto otro. Lo miré y él me devolvió la mirada. De repente, sonrió abiertamente.

—Hola —dijo.

Me alargó su manaza.

—¡Creí que se había ido usted! —dije con asombro.

—Chitón —respondió—. Me fui. Me alejé quince kilómetros y decidí regresar.

—¿Para qué?

Se puso en pie.

—¿Qué le parecería un paseo por el jardín, señora?

—Me llamo Gould, Louise Gould —dije—. Y si hay un huerto, sería capaz de comerme una patada cruda. Estoy desfallecida de hambre. Claro que preferiría un bocadillo. No me atrevo a beber nada si antes no he comido alguna cosa.

—Deseo que me haga usted un favor y luego iremos a buscar comestibles —dijo Steve Heywood.

Descendimos los escalones y penetramos en un jardín iluminado por la luz de la luna, exuberante de vegetación, con un encanto más salvaje que el del jardín de Antigua —que era el nombre de la mansión de los Drayton.

—Quisiera que se enterase de quién es Anne Drayton y me la enseñara —prosiguió diciendo.

—Ya lo sé. Nos alojamos en su casa.

—¡De veras! —exclamó—. Entonces conocerá a la vieja pieza de museo vestida como un mono.

—Se trata del juez Drayton. Es el no va más de la hospitalidad tradicionalista.

—Ya.

—Y he visto a la chica.

—No me interesa.

—Creí que deseaba que yo se la mostrase.

—Así es. Pero esta no es la razón de mi regreso.

—Entonces, ¿para qué ha vuelto? —pregunté.

—Para acabar de una vez con toda esa pandilla. —Me miró con una especie de resuelta despreocupación que me desconcertó un poco—. No deseo las plantaciones y ciertamente no quiero casarme con una sureña bizca.

—¿Cómo sabe usted que ella es bizca?

—Ya le expliqué que conocí a un primo suyo en la universidad de New Haven. Lawrence Drayton. Me habló mucho de ella.

Dije:

—¡Oh!

—De todos modos, eso fue en el último otoño y ya entonces estaba bien decidido a ni siquiera conocerla, de manera que no se trata de eso sino de que nadie puede cerrarme la puerta frente a mis narices y salir bien librado de ello. Dispongo de dos semanas antes de que deba empezar a arriesgar el cuello, alegremente, desde luego, para mantener tranquilo este condenado mundo. Y voy a divertirme dándoles una buena tabarra a todos ellos. No recuerdo exactamente el contenido del testamento, pero amiga, ¡cómo va a desear la señorita Anne no haber estado indispuesta cuando la he visitado esta tarde! ¡Y su tío va a arrepentirse toda su vida de haber despedido de mala manera al pequeño Steve!

Lo miré; estaba sonriendo como un mono y en apariencia se divertía mucho. Pero no era sólo diversión. En el fondo de sus palabras había una ceñuda determinación que, curiosamente, carecía de amargura. Estaba enfadado, pero no ofendido.

—Además, nunca me ha gustado ni pizca ese Lawrence —concluyó.

—Pero ¿y si no es culpa de Anne? —pregunté—. Ni siquiera le dijeron que esta tarde ha intentado usted conocerla. Y ella no puede hacerle nada si es bizca.

—Bueno, en tal caso no tendría que haber querido nacer en esa familia —dijo Steve alegremente.

Levanté la vista. Avanzando por un sendero, con el brillante cabello plateado por la luz de la luna se acercaba la muchacha de la que estábamos hablando tan adorable e irreal como un sueño.

—¡Oh! —balbució Steve.

Anne Drayton y un hombre de mediana edad, con toda evidencia de un forastero al que ella enseñaba el jardín, se metieron por otro sendero. Por un momento, tuve intención de llamarla, pero luego decidí que no le haría ningún daño a Steve esperar un poco. De hecho, pensé que sería muy conveniente.

—Por casualidad no la conocerá, ¿verdad? —dijo, aún siguiéndola con la mirada admirativa y ligeramente asustada.

—¿Por qué no entramos? —dije—. Su amigo Lawrence está ahí, merodeando por el bufete. Si él lo presenta a su tía Kate, entonces tendrán que invitarlo a visitarles en Antigua. En tal caso no les quedará más remedio que presentarlo a Anne también. Si ellos no lo hacen, lo haré yo. A propósito, la muchacha va a casarse con Lawrence, por si le interesa saberlo. Se trata de un secreto que suponen que yo ignoro, de modo que no se lo cuente a nadie.

Había empezado a seguirme por el sendero, pero al oír esto se detuvo bruscamente.

—Eso es lo que ella cree —dijo con tranquilidad. Luego sonrió—. Esto se pone cada vez mejor. Estoy muy contento de haber venido. No me perdería esto por nada del mundo.

«Y yo tampoco», pensé. Por entonces lo pensaba así. Más tarde, creo que hubiese dado cualquier cosa por habérmelo perdido.

Entré primero. No quería que el juez Drayton me viese con él, pues no estaba segura de si oyó con quién había intentado comunicar por teléfono. Había venido a por un cigarro, me dijo, y esperaba que disculpase su intromisión; pero me había parecido que había cierto retintín en su tono.

Me deslicé en el repleto comedor sin ser notada. Lawrence Drayton estaba apoyado contra el aparador de caoba, en medio de un grupo de gente joven. Su padre estaba al otro lado de la pieza, y ni la señorita Kate ni la señorita Letty estaban a la vista. El juez Drayton hablaba, o mejor dicho, escuchaba a las dos mujeres que Cornelia había saludado con sorprendido entusiasmo al llegar a la fiesta. Cualquiera de ellas podía haber sido la tía Selina de Steve, o la propia Cornelia. Eran dos señoras bien alimentadas y vestidas, con elegante cabello plateado, carmín demasiado rojo y polvos demasiado blancos. Una llevaba impertinentes y la otra pince-nez, y ambas estaban hablando a un tiempo, una sobre lo que su club había hecho por las autopistas de California y la otra sobre los rododendros que su club había plantado en torno a los barrios bajos de su ciudad de Minnesota. El juez Drayton las escuchaba, pero su mente estaba en otra parte. Cada vez que asentía con la cabeza, lanzaba una fugaz ojeada a su hijo, mientras su ceño se fruncía.

Por lo visto, Lawrence había sentido la necesidad de animarse y era algo demasiado ruidoso para lo que la solemne ocasión requería.

—Éramos demasiado listos para dejar que los condenados yanquis nos quemaran nuestras casas —estaba diciendo a una bonita muchacha en traje de calle, evidentemente una peregrina—. Fuimos los apaciguadores de aquel día. Invitamos a los oficiales a que entrasen y...

Se detuvo en seco. Su rostro adquirió el color de una ostra pasada. Parpadeó y abrió la boca lo suficiente para hacer que todo el mundo se volviese, en busca del fantasma surgido de las viejas paredes para silenciar las blasfemias que estaba diciendo. Steve Heywood era maravilloso. Se abrió paso entre las ahuecadas faldas de las señoras, sobrepasando a casi todos los presentes en el comedor de la cabeza y los hombros. Lanzó un alegre:

—¡Vaya, qué casualidad encontrarte precisamente aquí, amigazo! —con tal convicción que cualquiera hubiese jurado que aquello era lo que él sentía—. ¡Larry, muchacho! —gritó, sonriendo.

Le alargó la mano con vehemencia.

Lawrence se quedó boquiabierto. Un marcado rubor coloreó sus mejillas.

—Hola —dijo secamente—. ¿Qué haces tú por aquí?

Miré rápidamente al juez Drayton. Nunca he estado muy segura de lo que es obelisco, pero si se trata de lo que yo creo, ese es el aspecto que él tenía en aquel momento. Me refiero a su interior. Exteriormente, no se había notado el más pequeño cambio. Continuaba escuchando cortésmente la explicación de cómo los peregrinos de California habían montado guardia en torno a un eucalipto que se erguía frente a una tienda hasta que el propio gobernador había cambiado de opinión y rehusado su permiso para que el árbol fuese cortado. Luego se las arregló para librarse de las dos mujeres y se alejó, mientras yo volvía a observar detenidamente a Steve y a Lawrence.

—Pasaba por la ciudad —oí que decía Steve—. Pensé que me llegaría para ver el espectáculo, a fin de tener algo que contarle a tía Selina. Tengo que realizar un pequeño negocio aquí en Natchez. Un primo de mi padre me dejó algunas pequeñas plantaciones. Me dije que vendría a echarles una ojeada. Eran del viejo Minot Heywood. Tal vez tú lo conocieses, ¿no?

Lawrence Drayton enrojeció todavía más.

—Lo conocía —dijo desabridamente—. No sabía que te las había dejado a ti. Creí que era mi prima Anne quien las había heredado.

—¡Por Jové, lo olvidé! —exclamó Steve—. Ella es tu prima, ¿verdad? Vaya chasco. Esperaba que sería una chica guapa. Tengo que casarme con ella.

Por un instante creí que Lawrence iba a estallar. Se controló con lo que hay costumbre de llamar un esfuerzo sobrehumano.

—Si has venido para eso, ya puedes largarte en seguida —dijo enfurecido—. Mi prima no tiene intención de casarse contigo ni con nadie como tú.

—Eso he oído —dijo Steve—. Pero temo que no le quedará otro recurso. Esto es, si desea hacerse con las plantaciones.

La carcajada de Lawrence fue exactamente como yo creía que sólo surgían de la boca de los villanos de melodrama.

—¡Qué te crees tú eso! Mejor será que te leas de nuevo el testamento y refresques tus conocimientos legales.

—Precisamente lo he leído hace poco. Dice que si yo me niego a ajustarme a sus estipulaciones, la propiedad pasa a poder de la chica —obsequió a Lawrence con una sonrisa resplandeciente—. Pero yo no me niego, ¿sabes? Y el testamento no dice qué ocurre si es ella la que se niega. Lo que, con franqueza, no puedo imaginármelo.

En verdad, la discusión no era equilibrada. Lawrence estaba algo mareado y ya desde las primeras palabras había perdido los estribos. Y la falsa ingenuidad de Steve no podía ser más punzante de lo que era.

—Después de todo, Larry —prosiguió hablando suavemente—, no es que yo desee casarme con tu prima, pero fue el último deseo del pobre primo de mi padre. Se trata de un deber, pese a todo lo demás.

Vi que el juez Drayton, a medio camino de la puerta, se detenía bruscamente. Un relámpago de satisfacción iluminó su rostro. Cuando miré hacia donde él tenía fija la vista, el corazón me dio un vuelco. Anne Drayton estaba allí, y no había la menor duda, a juzgar por la expresión de sus facciones exquisitas, de que había escuchado toda la estúpida conversación. Avanzó con vivacidad, con los ojos llameantes. Su tío se le aproximó y la cogió por los hombros, mientras meneaba la cabeza. Por un instante creí que iba a deshacerse del brazo que la sujetaba pero de súbito quedó tranquila, volvióse y salió con él hacia el recibidor. Ni Steve Heywood ni Lawrence la habían visto. Steve daba la espalda a la puerta y el otro estaba demasiado furioso para observar cosa alguna. Temblaba de ira.

—Oye, mono pelirrojo —dijo—, ¡no te permito que vengas aquí y nos salgas con ésas! ¿Dónde has estado todos estos años? ¿Qué hay del último deseo del pobre primo de tu padre durante todo ese tiempo? Ahora que hemos llegado a un arreglo, te presentas a estropearlo todo. Te crees que vas a sacar beneficio de ello..., ¡antes te veremos en el infierno!

Su voz se quebró, incoherente. Luego, sin el menor aviso, lanzó su vaso de ponche al rostro de Steve. Se oyeron varios chillidos procedentes de las chicas más cercanas. Durante un segundo pensé que el baile de las velas iba a degenerar en una buena y violenta pelea. Steve quedó inmóvil, a excepción de su mano izquierda, que se alzó hasta su frente con tal rapidez que no pude seguir su movimiento. Miró por un instante a Lawrence Drayton, quien intentaba soltarse de las manos de un par de amigos que lo sujetaban. Luego depositó el vaso encima de la mesa, dio media vuelta y se me acercó.

—¿Dijo usted que le gustaría un bocadillo, Louise? —preguntó con voz tranquila.






CAPÍTULO V

DOSIS FATAL DE FANTASÍA



Nos habíamos abierto paso entre la gente y llegábamos casi a la puerta cuando Cornelia me interceptó.

—Louise, la señorita Kate tenía dolor de cabeza —dijo—. El juez Drayton y Anne se la han llevado a casa. Nosotras tendremos que regresar también pronto.

Sólo entonces levantó su vista hasta darse cuenta de quien me acompañaba. Se quedó lívida.

—¡Louise! —exclamó.

—Lo siento —dije—. No creo que se conozcan ustedes, ¿verdad? La señora Cartwright, el señor Heywood. El sobrino de la señora Selina Maxwell, ya sabes.

Cornelia lo miró escépticamente, y no le faltarían motivos. La pechera de su camisa estaba empapada y tenía adheridos pedacitos de pulpa de limón. En cuanto al cuello de la misma, sin duda había conocido momentos más brillantes. Pero Cornelia era una dama. Hizo una profunda inspiración.

—¿Cómo está usted, señor Maxwell? —dijo.

Steve se inclinó.

—Creo que será mejor que nos vayamos en seguida, Louise. No podemos permitir que los Drayton se queden levantados esperándonos. Corro a despedirme de Cora y Millicent y a hablar de la comida de mañana. No las conociste cuando me visitaron el año pasado al terminar la peregrinación a James River, ¿verdad? Fue cuando tú estabas en Rochester con el doctor. El esposo de la señora Gould es médico y un hombre encantador.

Hizo esta última observación en obsequio de Steve, tal vez para que él no se hiciese demasiadas ilusiones respecto a mí, como si mis treinta y cinco años cumplidos no estuviesen bien en evidencia. Me lanzó asimismo una mirada de reproche, como si yo también hubiese olvidado mi marido y mi edad.

—La señora Gould viene conmigo a comer un bocadillo —dijo Steve—. Yo la acompañaré hasta su casa.

Los labios de Cornelia se estrecharon. No sabría decir si temía por mi vida o por mi reputación. Era evidente que no podía hacer una escena en aquella ocasión, sobre todo cuando Millicent y Cora nos estaban observando desde el otro extremo del salón. En todo caso, salimos en el preciso momento en que arrancaba el auto de los Drayton. Vi la cara del juez Drayton y cómo sus ojos me miraban, no muy amablemente por cierto. Debió decirle algo a Anne porque por un momento distinguí también su rostro, mirándonos, curiosamente blanco a través de los cristales, con los ojos parecidos a dos grandes estrellas oscuras.

—Allí va ella, Steve... ¡de prisa! —dije.

—¿Dónde?

Pero era demasiado tarde. Anne había vuelto a reclinarse en su asiento y el vehículo se alejó.

—Y por cierto que lo ha oído a usted, si es que le interesaba saberlo —dije cuando nos hubimos instalado en su auto y él empezó a seguir al otro por la estrecha carretera bordeada de árboles.

Él no contestó de momento. Lo miré. El joven algo atolondrado y despreocupado que había sido hasta el momento en que Lawrence le arrojó a la cara el vaso de ponche, había desaparecido. En su lugar había un hombre de mandíbula firme y mirada endurecida al que no conocía.

—Por mí está bien —contestó por fin.

—Pero usted no querrá que lo tome por un maleducado, ¿verdad? —pregunté dulcemente.

—Debe estar acostumbrada a ello, viviendo con Lawrence y el juez —replicó—. En realidad, lo siento. De haber sabido que estaba presente no lo hubiese hecho. O quizá sí. Si es como el resto de la familia, no se merece otra cosa.

—¿Y qué hay si tiene usted que casarse con ella? —inquirí—. Dijo usted públicamente que estaba dispuesto. Y espere a verla.

Nos detuvimos ante un parador. Steve permaneció sentado, con aspecto meditabundo hasta que el camarero negro nos trajo los bocadillos y el café.

—Sabe usted —empezó diciendo—, esto no es tan divertido como creía. No es que tema que me casen con ella. Uno siempre tiene el recurso de salir pitando de la ciudad. Es...

Callóse, mordió su bocadillo, masticándolo parsimoniosamente.

—Sabe usted, Louise —dijo—, hay algo extraño en este asunto. Nunca entendí las razones de que Minot Heywood hiciese un testamento tan disparatado. Si deseaba dejar sus propiedades a alguien que no pertenecía a la familia, ¿por qué no lo hacía sin circunloquios? En realidad, supongo que no se trataba más que de una pose. Le hizo una jugarreta a mi padre, quedándose con toda la herencia de ambos. Él mismo escribió el testamento. Dice así: «A fin de reparar un grave error y para que pueda dormir pacíficamente por toda la eternidad, dejo todas mis posesiones a Steven Heywood, hijo de mi muy querido primo Steven Heywood, si antes de cumplir los veintiséis años se casa con Anne Drayton.»

—Cometiendo con ello otro gran error, supone usted, ¿no? —dije.

Me dirigió una triste sonrisa.

—Resulta que mi padre se las arregló muy bien y olvidó todo el asunto. Mi madre acostumbraba a recordárselo; no muy en serio; sólo cuando iban a alguna tienda de antigüedades; algo para hacer rabiar al viejo, como por ejemplo: «Bueno, querido, si hubieses conseguido los retratos y la mesa a que tenías derecho, no tendría yo ahora que comprar esas cosas.» Ya sabe cómo son las mujeres.

—Desde luego.

—Bueno, el caso es que yo tenía la idea de que la chica necesitaba esas propiedades, mientras que yo no, y en todo caso era molesto el que se me quisiera casar por voluntad testamentaria. Luego comparezco por aquí y descubro que ella está en tan buena posición como yo y acaso mejor. Pero incluso esto lo hubiese pasado por alto. Lo que me sulfuró fue la insinuación de que estaba metiéndome en algo a lo que no tenía derecho; fue el ver que se me cerraba la puerta en las narices para que no pudiese imponer mi molesta presencia a la señoritinga.

—Ya le he dicho a usted que eso no es culpa de ella.

—Muy bien. Dejémosla a ella aparte, si así lo desea. Pero ¿oyó al primo Lawrence: me he aguardado hasta que han hecho un arreglo y ahora me presento para sacar tajada?

—Me huelo algo raro en esto —asentí.

—No sé de lo que estaba hablando. Pero a primera vista da la impresión de que Larry y su papá saben algo que yo no sé. Están tramando alguna jugarreta.

—Bueno —dije—, si no desea usted casarse con la chica...

—Y todavía hay más —me interrumpió—. El último otoño Larry tampoco quería casarse con ella. Se lo pasaba muy bien en Nueva York con una monada de cabellos rojizos. Describía a su prima de una manera que haría precipitarse a un conde húngaro hacia Sitka, incluso sabiendo que ella tenía cinco millones de doblones de oro.

—¿Y si estuviese tratando de apartarlo a usted de ella?

Meneó la cabeza.

—Puede ser, pero la chica de Nueva York estaba segura de que se casaría con ella y no con la prima Anne. En todo caso, no tengo inconveniente en hacerme a un lado por una dama, pero no voy a dejar que Larry y el juez hagan su agosto a expensas de Steve.

—De modo que ahora ya no se trata de una broma.

—Puede apostar lo que quiera a que no. Por lo menos, hasta que sepa de lo que se trata. Y hasta asegurarme de que es Anne Drayton la que obtiene el dinero, y no el primo Lawrence. El primo Minot tal vez pensara que sería un trabajo ímprobo encontrarle marido y quiso darle los medios de poderlo cazar, pero no creo que desease que ella se comprara un penco como Lawrence. En cualquier caso, voy a quedarme y ver lo que pasa. Creo que hay escondido algo turbio.

Cogió mi taza de café y la puso en la bandeja colgada de la portezuela del coche.

—Vaya, vaya —dijo—. ¡Mire usted qué sorpresa! —Señaló a un reluciente auto negro que se detenía junto a un camión cisterna, frente a nosotros—. ¡Tía Selina! ¡Y por duplicado!

Miré rápidamente. No sabía si en realidad se trataba de su tía Selina o bien de Cornelia. Pero no era ninguna de las dos. Eran las amigas de Cornelia, Millicent, la de la guardia en torno al eucalipto condenado, y Cora, la de los rododendros en torno a los barrios bajos de su ciudad. El chófer uniformado de blanco se apeó y abrió la puerta del coche.

—¿Qué querrá usted tomar, señora? —preguntó.

—Un hog dog, Bates. ¿Y tú, Cora?

—Otro hot dog —dijo Cora—. Con mostaza. Y una taza de café.

—El café me desvela —dijo Millicent—. ¿Estás segura de que quieres café?

—A mi no me desvela —replicó Cora—. Eso no son más que imaginaciones.

—Dos hot dogs y una taza de café, Bates —ordenó Millicent.

El chófer repitió el encargo al camarero negro que se había acercado entretanto. Lo dijo con la misma entonación con que hubiera pedido dos raciones de langosta y una botella de champaña.

—El café me desvela —volvió a decir Millicent.

—El hot dog —dijo Steve reflexivamente—, es el gran nivelador de las clases sociales. ¿Nos tomamos otro bocadillo?

—No, gracias —dije—. Tengo que regresar antes de que suban el puente levadizo. Ni siquiera estoy muy segura de que vayan a dejarme entrar, en vista de las amistades que tengo. Además, tenemos detrás a uno que desea ocupar nuestro sitio.

Arrancamos lentamente. El pequeño coche negro que esperaba avanzó hasta situarse frente al parador. Vi a las dos amigas de Cornelia contemplarlo con curiosidad. El hombre de rostro extrañamente pálido que lo conducía empezó a tocar el claxon hasta que el camarero acudió presuroso.

En verdad no me hubiera sorprendido encontrar las puertas de hierro forjado de Antigua cerradas a cal y canto, pero no lo estaban. Por el contrario, estaban abiertas de par en par.

—Es hermoso, ¿verdad? —dije.

Realmente, así era. La plateada luz de la luna confería a los árboles y al césped un aspecto mágico. Las azaleas que bordeaban el paseo ascendente semejaban masas de nieve rosada. Se distinguía la gran mansión a través de los árboles y los magnolios con sus colgaduras de musgo tan intangibles como hilillos de humo en el horizonte. Sus columnas se elevaban como graciosos centinelas, brillando tenuemente bajo la pálida luz. Su pendiente tejado relucía como plata líquida. Más abajo, detrás de las columnas, los profundos refugios de las galerías eran una masa sombría que ocultaba y protegía las paredes del edificio. Un leve resplandor amarillento que surgía por el amplio tragaluz elíptico que había encima de la puerta, constituía el único signo demostrativo de que Antigua era algo más que un adorable fantasma yaciendo en medio de un jardín encantado.

—Es como una quimera —contestó Steve.

—Tonterías.

—Así es como yo lo veo. Como una evasión del funcionalismo. Es un anacronismo. Ha sobrevivido a su época y a su finalidad. Considere usted la arquitectura moderna. Eso es funcional, útil y lógico. Para usarla, no para enseñarla.

—¡Bah! —dije—. Lo que usted necesita es una buena dosis espiritual de azufre y melaza.

Mientras lo decía no tenía idea de la dosis casi fatal que el destino le tenía reservada a la vuelta de la esquina.

Ascendimos por el paseo. Frente a la casa, Steve se detuvo y echó el freno.

—Y lo que a usted le hace falta —dijo—, es un poco más de realismo.

Nos apeamos. Avanzamos hacia la puerta.

—Usted tampoco era demasiado positivista cuando nos vimos esta mañana —dije—. A menos que se trate de un nuevo tipo de realismo que rechaza la fortuna que le cae en el regazo.

—Sí, pero ahora todo ha cambiado —contestó.

Estábamos ascendiendo los amplios y llanos escalones que conducían al porche cuando él se detuvo bruscamente y me apretó el codo con la mano. Levanté la vista. Algo se movía, se acercaba, surgiendo de las sombras profundas. Los rayos de luz que penetraban por entre el follaje se movieron de repente sobre lo que un instante me pareció una gran campana plateada. Se adelantó, rítmica y graciosa, hasta surgir a la plena luz, alargándose por arriba en forma de la esbelta columna de una cintura y unos hombros, así como una cabeza de cabellos dorados entre los que destacaba una rosa escarlata.

Anne Drayton descendió la escalera. Si no la hubiese conocido, hubiera pensado que no era real sino sólo una figura del pasado que se había materializado para negar el funcionalismo moderno y para confirmar la realidad de la fantasía. Y eso es ciertamente lo que Steve creyó. Quedósela mirando con la boca entreabierta y los brazos colgantes. Ella descendió otro escalón y lo miró.

—Usted es el señor Heywood, ¿verdad? —preguntó sin aguardar a que me recobrase de la sorpresa y los presentara—. Soy Anne Drayton.

Steve quedósela mirando estúpidamente, sin palabras, imagino, por primera vez en su vida.

—Esperaba que vendría usted —prosiguió diciendo ella con voz tranquila.

No lo había notado antes, o tal vez fuese que otras veces su voz no tenía aquella entonación. Su suave cadencia sureña era grave y rica, poseedora de la misma intensidad que brillaba en sus ojos extraordinarios, semejantes a profundos lagos de azabache.

—Mi primo Lawrence me había contado que era usted un fanfarrón insoportable. Y yo no lo creí. Deseo darle las gracias por demostrarme que él tenía razón. Siempre hubiese tenido el remordimiento de que habíamos sido injustos con usted.

Steve se recobró. El tranquilo desprecio de la voz de ella le produjo el efecto de un latigazo en el rostro.

—Su primo Lawrence me dijo que era usted bizca —dijo fríamente—. Desde luego, me doy cuenta del motivo. Me alegro de tener la prueba, si es que necesitaba alguna, de que es un embustero además de un...

Ella lo interrumpió con los ojos llameantes, pero con la voz tranquila.

—Creía que ya había sido bastante ofensivo por esta noche, señor Heywood, para que necesitase añadir ahora la mendacidad al insulto. No se atrevería a decir tal cosa en presencia de mi primo, como no tiene valor de decir ante mí lo que ha dicho antes en la fiesta. Pero no le he esperado aquí para decirle esto. Lo que deseo comunicarle es, sencillamente, que puede usted quedarse con la herencia que ha venido a buscar, sin necesidad de cumplir la obligación que, se lo aseguro, sería infinitamente más desagradable para mí de lo que pueda serlo para usted. No me interesan las posesiones de Heywood, o parte de ellas. Nunca comprendí la razón de que el señor Minot me las dejase, excepto que sentía mucho aprecio por él y era un viejo muy solitario. Me pareció que mi proposición de que liquidásemos las propiedades y las dividiésemos en parte iguales entre los dos era equitativa, dadas las circunstancias, pero ahora comprendo por qué la ignoró usted y se apoya en un tecnicismo legal para obtenerlo todo. Era innecesario por completo, señor Heywood. Si me dice usted dónde se aloja, mi tío lo visitará mañana para liquidar el asunto... con el mayor placer. Si hubiese usted tenido la elemental cortesía de visitarme en seguida, hubiera podido ahorrarse todas sus argucias.

Él permaneció inmóvil, mirándola.

—¿Dónde se aloja usted, señor Heywood? —repitió Anne.

—E... estoy en Tangiers —dijo. Adelantó un paso—. Oiga, señorita Drayton...

—Adiós, señor Heywood. —Se recogió un poco la falda—. ¿Viene usted, Louise?

Dije:

—Buenas noches, Steve —y le alargué la mano.

Ni siquiera la vio. Estaba mirando a Anne, que cruzaba con pasos graciosos la galería en dirección a la puerta de entrada. La seguí. Ella no se molestó en mirar atrás. Yo sí lo hice. Steve seguía en el mismo sitio, con el aspecto de alguien que se encuentra de repente con las manos vacías. Anne cerró la puerta.

—Le sugiero, Louise, que se vaya en seguida a su habitación, Sin molestarse en dar las buenas noches a mi familia —me dijo en voz baja—. Esta noche están muy alterados. Ya nos veremos por la mañana.

Cruzamos el vestíbulo hasta el pie de la escalera.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, Louise.

Subí. Al llegar al rellano, miré hacia abajo. Anne seguía donde la había dejado, con la mano apoyada en la barandilla de caoba, mirando frente a ella, pero no a algún objeto que yo pudiese ver.


CAPÍTULO VI

EL CIGARRILLO SINIESTRO



En la mesa de mármol que había en mi habitación encontré un diario de páginas rosadas, junto con una nota manuscrita. La cogí. Era de Anne.



Este es un viejo número editado cuando Antigua estaba abierta al turismo —leí—, pero creo que le gustará a usted examinarlo.



Cogí el periódico. Era un suplemento dedicado al peregrinaje de los «Club Jardín» y contenía fotos de las mansiones incluidas en las visitas, con un resumen histórico de cada una de ellas. Allí había fotos de dos casas. Una de ellas era Antigua. La otra, que había llamado poderosamente mi atención, era Tangiers.



Separadas por un espeso bayou, Antigua y Tangiers, hogares respectivos de los Drayton y los Heywood, se yerguen lado a lado, aunque apenas visibles mutuamente a causa de la espesa cortina de vegetación que hay entre ellas.



Tangiers, pensé, ese era el lugar donde Steve dijo que se alojaba y sin duda era la casa que yo había distinguido entre los árboles, al otro lado del bayou reluciente con su arsenal de pitas e impenetrable como una tierra de nadie.

Seguí leyendo.



Ambas mansiones son famosas en la historia de Natchez. La ciudad está llena de relatos de idilios y amarguras que han tenido lugar durante más de un siglo; el bayou ha sido el escenario de aventuras cuidadosamente silenciadas por sus protagonistas y comentadas en susurros a la hora del té en los saloncitos iluminados por bujías. Se ha dicho que cuando los oficiales de la Unión ocuparon Antigua, invitados por el abuelo del actual propietario con el fin de salvar de la destrucción la casa, una joven adorable cuyo retrato todavía cuelga encima de la chimenea del gran salón de Tangiers, acostumbraba entrevistarse secretamente con un apuesto capitán, sin conocimiento de su madre, quien mantenía Tangiers cerrada a cal y canto y había instalado calderas de hierro llenas de aceite de ballena en el comedor y el salón, con la amenaza de quemar la casa hasta los cimientos si un soldado de la Unión hollaba su sagrado recinto.

Lawrence Drayton, padre del actual propietario de Antigua, luchaba en el Ejército Confederado. Una noche cruzó las líneas para ver a la encantadora muchacha de Tangiers, a la que había dejado con muchas promesas de amor. Encontrándola en compañía del apuesto capitán, sacó su espada y se dice que el verde follaje del bayou quedó manchado por la roja sangre del corazón del oficial unionista. Se asegura que la frialdad existente en las relaciones entre los moradores de Antigua y Tangiers surgió de aquel episodio trágico. En todo caso, la guerra terminó y la adorable muchacha de Tangiers se casó con un primo lejano, también llamado Heywood, mientras el joven confederado desposaba a una heredera de Louisville, Kentucky. Son dignos de notar el sillón labrado que hay en Antigua y la bañera de cinc que se encuentra en un dormitorio de Tangiers. Ambas mansiones permanecen cerradas los domingos.



Dejé el diario. Frialdad entre las dos familias me parecía una frase muy pálida para definir las relaciones existentes casi setenta y cinco años atrás. Pero parecía demasiado tiempo para que las ascuas siguiesen encendidas. Anne había dicho que sentía aprecio por Minot Heywood, de modo que el antiguo rencor debía haber muerto, por lo menos entre la muchachita y el viejo solitario. Éste debió pensar que casándola con Steve cicatrizaría la herida antigua. Ése, pensé, debió ser el gran error a que aludía en su testamento, no al daño que pudiera haber causado a su primo, el padre de Steve.

Oí que Cornelia y la señorita Letty subían la escalera y se deseaban las buenas noches. Miré el reloj. Eran poco más de las once y pese a que nos habíamos levantado con el alba a fin de iniciar pronto nuestra última jornada de viaje por la vieja senda de Natchez, nunca en mi vida he tenido menos ganas de irme a la cama. Sin embargo, me desvestí y trepé sobre el gran lecho victoriano, con su maciza cabecera presidida por dos querubines con los cuerpos discretamente ocultos por las cintas con que sostenían un cesto de flores y frutas, todo en un gran relieve. Apagué la luz y quedé inmóvil, contemplando por la ventana abierta la faja de luz que iluminaba la parte de la galería y entraba en el cuarto.

Parecía atraerme con una especie de fascinación extraña. Permanecí extendida otro poco, escuchando los peculiares ruidos de la noche. Luego me levanté, me puse la bata, abrí la puerta vidriera y salí a la galería.

El césped tenía el aspecto de estar recubierto por una espesa nevada. Al otro lado del bayou distinguí Tangiers, en cuya galería superior se distinguía una ventana iluminada. La misma luna había brillado cuando la adorable joven se deslizaba por los jardines para encontrarse con el apuesto capitán, pensé, y me estremecí ligeramente. En aquellos días las mujeres debían ser más valerosas que ahora. Había demasiadas sombras impenetrables, parecidas a lagunas de tinta que bordeaban los árboles y los matorrales. Debía constituir un gran acto de valor arriesgarse sola por el selvático bayou y no debió ser muy difícil para su desdeñado amante esconderse allí, pues ni siquiera los rayos de la luna conseguían penetrar en la espesura para delatarlo.

Volví a mirar al jardín que se extendía bajo mis pies. La luz que se reflejaba en las brillantes hojas del gigantesco magnolio, lo hacían parecer en plena floración. Una luciérnaga se movía junto a su tronco. Observé el puntito luminoso, pensando que la estación era demasiado temprana para ellas y al mismo tiempo que la noche estaba demasiado avanzada. Se movía de un modo extraño, brillaba con más fuerza un momento y descendía, aún brillante, describiendo siempre el mismo arco. Todas las luciérnagas que había visto me habían parecido brillar más en su vuelo ascendente.

Y luego comprendí de súbito que no se trataba de un insecto. La luz era demasiado roja y permanente y su movimiento demasiado uniforme. Era un cigarrillo. Lo contemplé con atención por un momento. Aquel era un proceder extraño. Si se trataba del juez, de Lawrence o de uno de los criados negros, no tenía objeto permanecer debajo del árbol, cuando había bancos por todos los caminos y la brillante luna constituía el máximo encanto de la noche. A menos, pensé, que hubiese un objetivo tras aquella actitud; a menos que, quienquiera que fuese, estuviese observando algo.

Comprendí también que mi figura era muy visible, asomada a la galería bajo la pálida luz. Si se trataba de una observación secreta, el hombre debería darse cuenta de que la punta de su cigarrillo lo delataba. De repente noté que el puntito luminoso había desaparecido. Oí el suave crujir de hojas secas aplastadas y reinó el silencio. El hombre se había dado cuenta de mi presencia; había tirado su pitillo y lo había pisado para apagarlo.

De súbito, me sentí asustada. Sentí que en la oscuridad un par de ojos me observaban. Supongo que se trataba de mi imaginación, porque los científicos aseguran que no existe la transmisión de pensamiento, pero tuve la escalofriante impresión de que había algo siniestro en el jardín y que aquellos ojos que yo no podía ver, fijos en mí, estaban entornados y mostraban malevolencia.

Me volví con rapidez. Al hacerlo oí crujir otra vez las hojas secas y entre dos lagunas de tinta distinguí una sombra fugaz, que no era humana, pero que tampoco parecía producida por un animal. Luego vi al ser a quien pertenecía la sombra. Era un hombre que corría agachado como un jugador de rugby. Se movía sin producir ningún ruido y fue ocultándose de arbusto en arbusto hasta desaparecer de mi vista.

Me quedé quieta, esperando oír el ruido de la puerta al cerrarse. Ignoro por qué estaba tan segura de que se trataba de Lawrence Drayton, pero debía de estarlo. Ciertamente, no sentí ningún impulso de gritar y poner la casa en conmoción.

Entonces oí que el motor de un auto se ponía en marcha y aceleraba. Parecía venir de lejos, de fuera de la cancela de hierro. Sin darme bien cuenta de lo que hacía, debí volverme porque de súbito noté ante mí la luz que brillaba al otro lado del bayou. De esta manera supe, por mucho que me resistiese aceptarlo, que tenía que haber comprendido ya quién era el silencioso observador del magnolio.

No sé el tiempo que permanecí mirando dicha luz. Sólo sé que de repente vi dos rayos de luz moviéndose al otro lado de los árboles y oí los distantes ladridos de los perros, mientras el auto penetraba en el jardín de Tangiers y se detenía ante la casa. Al apagarse los faros, los ladridos se trocaron en gañidos amistosos y luego se produjo el silencio. A los pocos minutos, la única luz que brillaba en la galería se apagó. Una calma completa reinó por doquiera y los murmullos de la noche se oyeron de nuevo.

—¡Pero no puede tratarse de Steve! —me dije—. ¡Él no haría una cosa así!

Fue casi como si una segunda personalidad respondiese en mi interior.

—¿Cómo sabes de lo que es capaz o por qué? Hasta hoy no lo habías visto nunca. ¿Instinto? ¿Intuición? Pero quizá la de Cornelia es de más confianza que la tuya. No formó buena opinión en él. Ni Lawrence, que lo conoce. Ni Anne.

Regresé lentamente a mi cuarto. Aquello no era más que el inicio de una discusión entre la Fe y la Duda. En la mayoría de los casos, la Fe es la más fuerte. Pero la Fe no es siempre sensata y a veces puede conducirla a una a terrenos muy peligrosos.

Di la luz, llené un vaso de agua y lo bebí, no porque tuviese sed, sino porque tenía que convertir aquella especie de trastorno emocional en alguna clase de acción para librarme de él. Dejé el vaso y me disponía a trepar de nuevo al lecho cuando oí una débil llamada a la puerta, vi moverse el pomo y aparecer el rostro de Cornelia. Recibí una impresión. Tenía el aspecto de un buscador de oro que se ha encontrado de repente un rico filón. Entró rápidamente, cerró la puerta y avanzó de puntillas con una luz maligna brillándole en los ojos.

—Querida —murmuró, lanzando una ojeada hacia la puerta.

Seguía ataviada con su vestido de época de terciopelo negro, de un estilo indeterminado, pero que tan buen papel hacía en todas las ocasiones solemnes.

—¡Querida! —repitió. Se acercó a la cama, miró a la ventana y la cerró—. ¡Acabo de oír la conversación más extraordinaria! ¡Ni siquiera estoy segura de que debería repetírtela!

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¿Me prometes no decírselo a nadie?

Sabía por experiencia que ella se lo contaría a todos cuantos encontrase hasta que tuviera otro tema más interesante con que sustituirlo. Pero asentí.

—Cuando me retiré con Letty y Anne, recordé que había olvidado decirles algo a Cora y a Millicent, de modo que descendí para telefonearles. ¡Y, amigo! Los Drayton estaban en el comedor, cenando. Esta gente parece comer a las horas más extravagantes. Tenían pavo frío y jamón y una botella de vino, y el café olía maravillosamente.

—¿Comían sigilosamente en la oscuridad?

—No seas estúpida, Louise —dijo secamente—. Te lo cuento porque así es como llegué a oír. Yo había comido un bocadillo en un parador, en realidad es más bien una estación de servicio, y desfallecía de hambre. De modo que decidí mostrarme para que me invitasen a acompañarlos.

—Yo no me hubiese fiado demasiado.

—¡Louise! Eso es ser muy poco agradecida, después de la manera como les hemos impuesto nuestra presencia aquí. Y de todos modos no entré en el comedor. Estaba decidiéndome a hacerlo cuando oí decir al juez Drayton: «Si no puedes mantener la boca cerrada, tendrás que salir de la ciudad hasta que lo haya arreglado. Si te hubieses casado con ella para las Navidades, como yo te rogué, esto no hubiera sucedido.» Y, querida, ¡estaba lívido! ¡Blanco como un papel! Sólo podía verle el cogote, pero era suficiente.

Cornelia empezó a quitarse las horquillas del pelo.

—Y entonces Lawrence dijo: «No puedo obligarla a que se case conmigo, sobre todo con tus continuas recomendaciones de que ella no debe sospechar nada.» Él también estaba enfadado. No me gusta decirlo, pero creo que estaba un poco... bueno, ya sabes lo que quiero decir. No diré que estuviese bebido, pero...

—Ya entiendo —le interrumpí.

—Él dijo: «No sé por qué caramba», en realidad pronunció otra palabra más enérgica, «no le dices de una vez que ella es...» Y su padre exclamó: «¡Cállate inmediatamente!» Estaba enfurecido. Lawrence comentó: «Bueno, volveremos a las andadas. Cuando me case con ella se lo diré. No va a...» Y el juez Drayton lo interrumpió con estas palabras: «Una vez estéis casados, puedes decirle lo que te parezca, pero no antes. Creía que a estas alturas sabrías algo acerca de las mujeres. A algunas de ellas se las puede avasallar, pero Anne no es de ese tipo. A veces deseo que fuese ella mi hija, en lugar de tú. Si no fuese por el apremio de las circunstancias, no permitiría esta boda.» ¡Y Lawrence gritó como un loco, querida! «Sí, preferirías tener...» Su padre dijo: «¡Silencio!» No levantó la voz, pero fue algo serio. Lawrence quedó más callado que un muerto. «Estás portándote como un cachorro mal educado, y si sigues así acabaremos todos en el asilo. Ya estaríamos allí a no ser por tu tía Kate y tu prima Anne. Ahora escúchame. Yo me encargaré del joven Heywood. Todo lo que te pido es que mantengas a Anne apartada de él. No me importa cómo lo hagas. Llévatela a Nueva Orleáns o a visitar las plantaciones o a cualquier sitio con tal de impedirle que hable con él. ¿Está claro o tengo que explicártelo de otra manera?»

Cornelia agitó su cabello y lo esponjó con los dedos.

—Bueno, querida, tendrías de haber oído a Lawrence. Dijo: «Sí, señor.» Como si le hubiese estado hablando el propio Moisés. La señorita Drayton no había abierto la boca; ni siquiera sabía que estaba allí cuando dijo: «Tu padre tiene razón, Lawrence. Temo que no obtendremos ninguna cooperación por parte de Leticia. Creo conveniente que hables con ella, hermano. Y esa joven que ha venido con ella... la señora Gould, me parece que es muy peligrosa.» Y, querida, no podría repetir lo que el juez dijo. Me parece que no te quiere mucho.

—Imagino que no —respondí.

—Bueno, pero si te conociese te querría —dijo amablemente Cornelia—. Supongo que es debido a que no siempre te esfuerzas cuanto debieras por ser amable. En cualquier caso, ¿a qué supones que viene todo esto? ¿Quién es ese joven Heywood?

—Dijiste que se llamaba Maxwell.

—No. Eso lo dijiste tú.

—¡Vamos, Louise! Te oí bien claramente. Nunca cometo equivocaciones con los nombres. Me he adiestrado muy cuidadosamente. Bien, eso lo explica. No es extraño que viaje con nombre supuesto. No critico en absoluto la posición del juez Drayton. —Miró su muñeca—. ¡Otra vez me he olvidado el reloj en el auto! Está aparcado ahí fuera, en el paseo.

—¿Quieres que te lo vaya a buscar?

—Oh, no, lo tengo asegurado. En realidad no me importaría perderlo. Lo que no deseo es que me lo arranque de la muñeca un malandrín como el señor Maxwell. Y a propósito, ¿has observado una cosa?

—Muchas cosas. ¿A cuál te refieres?

—Al medallón de Letty. —Cornelia bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Esta tarde no lo llevaba puesto. Pregunté a la señorita Drayton si se trataba de una herencia y me contestó que nunca había oído hablar de él. Creo que Letty lo oculta.

—No me sorprendería —contesté—. Yo en tu lugar no me ocuparía de él.

—No sé de qué estás hablando, Louise. No querrás decir que voy metiendo mi nariz en asuntos que no me conciernan, ¿verdad, querida?

—No. Sólo temía que pudieses pensar que era algo que te concernía.

—Bueno, supongo que debes estar cansada, Louise. Buenas noches. —Se dirigió hacia la puerta—. ¡Oh, a propósito! Millicent y Cora están literalmente verdes de envidia. Les conté que nos alojábamos en Antigua y por poco se mueren, querida. Ellas pagan ocho dólares diarios por persona y tienen que usar el baño común y ni siquiera les dan desayuno. Tienen que ir al hotel. La casa es pintoresca y hay una propietaria muy extravagante, pero están muy incómodas. —Cornelia sonrió satisfecha—. Se trata de una mansión llamada Tangiers. —Miró a la puerta—. Creo que podría regresar a mi cuarto pasando por la galería. Temo que alguno de ellos pueda haberme visto venir. Ya sabes cómo son esas escaleras viejas.

Tenía que preguntarme durante varios días si aquella precaución de Cornelia no fue muy afortunada para mí.


CAPÍTULO VII

DESCUBRIMIENTO PELIGROSO



Cuando Cornelia y yo salíamos de Antigua a la mañana siguiente para visitar las antiguas mansiones, Anne surgió de la sala de estar. Lawrence iba a su lado.

—Yo te he explicado la razón de que no pueda ir —decía ella pacientemente—. Eres muy amable al pedírmelo, pero lo he prometido. Cuentan conmigo. —Nos sonrió—. Buenos días. Espero que nuestro fantasma no las haya molestado. Recorre el jardín tocado con un casquete de unionista y empuñando un sable. ¿Qué ocurre, Louise? ¿Lo ha visto usted?

—No —contesté—. He dormido demasiado profundamente.

Sin embargo, sus palabras me habían producido un sobresalto.

—Lawrence desea que lo acompañe a las plantaciones para decidir con él acerca de la siembra. Está enfadado porque había prometido acudir a Melrose para ayudarles a enseñar la mansión. —Se volvió hacia él—. Además, había dicho a tía Letty que esta mañana saldría con ella. Sólo va a estar un par de días y no me parece bien ausentarme uno de ellos.

—No estaríamos todo el día fuera —protestó Lawrence de mal humor.

Anne rió.

—Siempre dices lo mismo. Luego ocurre algo que nos retrasa. De cualquier modo, ya estoy vestida y cuesta demasiado cambiarse de nuevo.

Estaba sencillamente encantadora. Vestía un oscuro traje de alpaca con la falda muy ahuecada y el corpiño muy ceñido, con mangas largas y estrechas y un antiguo collar con un curioso broche sobre la garganta. Iba peinada igual que el día anterior, es decir, con la larga trenza recogida sobre la cabeza formándole una corona, y tenía todo el aspecto de una traviesa muchachita dispuesta a asistir a una fiesta de fin de curso.

—Mejor será que se quite ese carmín —le dije—. La primitiva dueña de este traje ni siquiera debió saber que existía.

—Y como resultado probablemente murió solterona —respondió ella de buen humor. Se volvió hacia Lawrence—. ¿Por qué no vienes a Melrose?

—¿Para escuchar a todos los visitantes comentar que su tía Susie tiene una silla exactamente como ésa y que un museo le ofreció mil dólares por ella? No, gracias.

—No seas descortés —dijo Anne dulcemente. Nos sonrió—. No tarden en venir, ¿eh?

Ya en el auto, Cornelia me miró.

—Creo que alguien debería advertir a esta muchacha. No me gusta el aspecto de ese joven. Ojalá estuviese Alec aquí. Esa es la clase de chica que me gustaría para él. Me pregunto...

—Mi candidato es Steve Heywood —contesté.

Era maravilloso, pensé, el bien que me había hecho una noche de sueño. Ahora que había llegado el día y el esplendor del sol había sustituido al de la luna, estaba convencida de que Steve tendría motivo muy bueno y convincente para merodear por los jardines de Antigua, como uno de los vulgares malhechores de Cornelia, y además, quizá no se tratase de Steve, tal vez fuese el fantasma del apuesto capitán. No había pensado en eso como posible explicación y dudo que el capitán hubiese realizado la cautelosa retirada que presencié la noche anterior.

—Quieres decir, Maxwell —dijo Cornelia—. No creo que sea muy indicado.

Dejamos el tema en este punto y no fue hasta última hora de la tarde, cuando yo estaba exhausta y Cornelia, fresca como una rosa en su traje de época, estaba de nuevo ayudando a sus anfitriones, que el nombre de Steve surgió de nuevo.

Melrose es uno de los lugares más hermosos y perfectos que jamás haya visto. La señorita Letty y yo habíamos llegado juntas, conducidas por Lusby. El estanque con sus márgenes cubiertas de tierna vegetación, las cuatro majestuosas columnas blancas del pórtico y el sencillo y gracioso portal no me prepararon por completo, incluso después de conocer Antigua y otra media docena de mansiones victorianas que acabábamos de visitar, para su hermoso y perfecto interior. Ni tampoco, desde luego, para la sorpresa de oír a Cornelia decirle a un grupo de visitantes:

—Nosotros, los que queremos Natchez, creemos que Melrose es su joya más preciada.

Me vio y me llamó con un ademán.

—Louise —murmuró, con aquella mirada maliciosa peculiar de ella—. Él vuelve a estar aquí. Creo que ahora es a Anne a quien sigue. Mejor será que la avises y le digas que vigile los objetos de valor. Tengo una cosa que contarte. Pronto estaré lista. Éste debe ser el último grupo de visitantes. Acuérdate de advertir a Anne.

Contemplé el amplio vestíbulo, semejante al de la Antigua, pero mucho más grande, con la biblioteca idénticamente situada. Steve Heywood estaba allí, recostado contra el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos de su americana, tan a sus anchas como la propia Cornelia. Llevaba una chaqueta deportiva, usada, pero de buena calidad, la clase de prenda que a un hombre le gusta utilizar hasta que él muere o su mujer se la da al trapero, pantalones de franela gris y zapatos de suelas gruesas. Tenía una pose tan indiferente como la de un detective privado y en nada sugería al ladrón disfrazado de peregrino con objeto de echarle mano a la platería familiar. En realidad, tenía la vista fija en algo concreto y escuchaba con afectada seriedad, la descripción del contenido de la pieza.

Detrás de él, apenas asomada por encima de su hombro, estaba la amiga de Cornelia, Millicent —durante la comida me había enterado de que se llamaba señora de J. Philander Storm— y no lejos de ella se hallaba su amiga Cora, es decir, la señora de Samuel Johnson. Retrocedí un poco a fin de ver a la persona que daba las explicaciones. Era Anne Drayton. Estaba hablando al grupo de un candelabro que había sobre el aparador de caoba. En cada una de sus mejillas había una mancha rosada y sus ojos brillaban y parecían a punto de estallar. Era evidente que recitaba automáticamente la explicación y que todos sus esfuerzos estaban concentrados en ignorar la presencia del joven apoyado contra la puerta. Terminó su relato sobre el candelabro y avanzó en mi dirección.

Millicent, o probablemente debería decir la señora Storm, se inclinó sobre el cordón que cerraba el acceso a la habitación y señaló la mesa que había en su centro. Desde luego sabía lo que iba a decir.

—Tengo una mesa exactamente igual —anunció—. Un hombre del «Museo Metropolitano» de Nueva York me ofreció diez mil dólares por ella, pero no quise aceptarlos. Siento no haberlo hecho. —Alargó la mano y tocó el vestido de Anne—. En el desván tengo un baúl lleno de viejos vestidos como éste que sólo sirven de alimento para las polillas. Pero le aseguro querida que está usted encantadora con él. Favorece mucho, ¿verdad, Cora?

Cora dijo que así era.

—¿Supone usted —intervino Steve con voz indiferente— que vestidas con una chaqueta y una falda estarían tan hermosas?

La señora Storm observó críticamente a Anne, como si se tratase de una figura de cera en lugar de una muchacha.

—Creo que los trajes deportivos son más adecuados para los tipos del Norte o del Oeste —dijo—. Desde luego, «cualquiera» está atractivo con un vestido de época.

—Posiblemente —dijo Steve, meditabundo—. Pero con unos ojos y una voz como los que tienen por aquí, no creo que en realidad importe mucho el atavío.

Las dos manchas de las mejillas de Anne eran de un escarlata subido.

—Le ruego que me perdone, señorita —dijo Steve—, ¿de qué dijo que estaban hechas las librerías?

Los peregrinos se estaban alejando.

—De caoba —contestó Anne con calma exasperada—; lo he repetido seis veces durante los últimos diez minutos. Y ahora, si no le importa, ¿quiere usted marcharse a visitar otra mansión?

—Sólo me interesa Melrose —dijo amablemente Steve.

—Entonces, pase a otra habitación, a fin de dejar espacio para los que vengan.

—Es que sólo me interesan las bibliotecas.

—Hace un rato le apasionaban los comedores —dijo Anne con tono helado.

—Ahora son las bibliotecas. —No podía parecer más imperturbable—. A propósito, ¿le he contado que mi tía Selina tiene un escritorio exactamente como éste?

—Y supongo que el Metropolitano le habrá ofrecido por él cien mil dólares.

Millicent y Cora habían salido por la puerta posterior en dirección a los establos.

—No, eso era por su mesa como la del comedor. Por el escritorio le daban doscientos mil.

Una rápida sonrisa iluminó los ojos de ella para desaparecer al momento.

—No debió aceptarlo, desde luego —dijo fríamente.

Steve sonrió.

—Exacto. Pero ahora está muy arrepentida.

En las novelas de la época correspondiente a su vestido, Anne hubiese golpeado impacientemente el suelo con su piececito. No lo hizo, pero el efecto fue idéntico.

—Sabe usted, señor Heywood —dijo con helada dulzura—. Creo que le interesaría mucho examinar también el mobiliario del salón. Estoy segura de que su tía Selina no querría que se lo perdiese. ¿Desea usted entrar?

—Estaré encantado... señorita Drayton; creo que éste es su nombre, ¿verdad?

Anne descolgó el cordón que cerraba el paso al salón y se hizo a un lado. Al entrar Steve, ella retrocedió y volvió a colgarlo.

—¡Señora Cartwright! —llamó.

Cornelia, que se había sentado un momento en el gran sofá de brocado que quedaba frente a la puerta, levantóse sonriendo amablemente.

—¡Eh! —susurró Steve—. ¿Qué jugarreta es ésta?

—Este caballero es un decorador de interiores, señora Cartwright —explicó Anne—. Está «muy» interesado. Hace horas que da vueltas por aquí. ¿Querría usted enseñarle los salones?

Cornelia lanzó una mirada a Steve. Sus labios se contrajeron.

—¡Oh! —dijo—. Señor Maxwell.

Por un instante, Anne pareció sorprendida.

—Enséñeselos con detenimiento —le recomendó—. Adiós señor...

—Heywood —completó Steve amablemente—. Adiós, señorita Drayton.

No sé por qué no me di cuenta de que no era yo la única persona interesada que estaba contemplando la escena. Lo comprendí en el momento en que Anne se volvía con la risa bailándole en los ojos y en las comisuras de sus rojos labios. El juez Drayton había entrado por la puerta posterior y estaba en pie junto a ella, no muy divertido a lo que parecía.

Avanzó un paso.

—Anne —dijo.

—¡Oh, tío Ed! Creí que Lawrence vendría a buscarme. —Deslizó afectuosamente su brazo por encima de él—. Tío Ed. —Su voz se hizo seria—. ¿Has hablado con el señor Heywood acerca de...?

—Te he rogado que dejes este asunto en mis manos, Anne —dijo el juez Drayton—. Corre a recoger tus cosas, pequeña. Tía Kate no está bien. Temo que mañana tendrás que llevarla a Nueva Orleáns para que la vea el médico.

—¡Oh, caramba! —Su voz se apagó y vi que su tío la miraba con dureza—. Lo siento —murmuró—. No quería decir eso. Desde luego que la llevaré. Ahora vuelvo.

Corrió escaleras arriba. El juez Drayton se acercó a donde yo estaba, examinando la famosa mesa, cuyas esmeraldas y rubíes incrustados habían sido arrancados por los soldados del Norte.

—Como verá, señora Gould, nuestras tentativas de proteger nuestras joyas no siempre han tenido éxito —me dijo con voz tranquila.

—Pero los intentos han sido siempre dignos de encomio —contesté.

Me sonrió con frialdad.

—Creo que eso sí puede afirmarse —observó suavemente.

No les vi marcharse.

Paseé por la casa. Los peregrinos iban saliendo lentamente para visitar la cocina y las caballerizas, y la puerta principal ya estaba cerrada.

Cornelia asomó por la puerta de la sala de estar.

—No creo que ese joven haya estado nunca en una casa civilizada —dijo—. Y a propósito, me quedo a cenar aquí. Pero antes de que te vayas...

Rebuscó en su bolso de ganchillo.

—Creo que deberíamos aclarar nuestras cuentas antes de que transcurran más días. Aquí está lo que me debes. Incluyo el almuerzo de hoy y una propina de diez centavos para la camarera. He prorrateado el sueldo de Lusby y lo he dividido entre las tres, así como su alimentación y alojamiento. Creo que esto es lo justo, puesto que las tres utilizamos sus servicios.

Cogí la nota que me alargaba. Ignoro la razón de que me disgustase. Ciertamente, deseaba pagar mi parte y conocía las costumbres de Cornelia en lo que respectaba al dinero. Ni siquiera me importaba pagar un dólar diario a cuenta del salario de Lusby, porque ella nunca pagaba bien a sus servidores. Supongo que fue porque me entregó la nota entonces, en lugar de esperar a que estuviese en mi cuarto.

—No llevo dinero encima —dije—. Te pagaré por la noche.

—Oh, cuando quieras —contestó Cornelia—. Sólo es porque no quiero quedarme sin fondos.

—¿Era eso lo que deseabas decirme? —pregunté.

—Oh, no. —Miró en torno de ella—. Querida, es respecto a Anne. Me he enterado de lo que Lawrence quería decir, ya te lo contaré luego. Y en cuanto al medallón de Letty también me he enterado de eso. Vi un dibujo de la joya. Ella dejó su bolso en el auto y el medallón estaba dentro. De modo que lo abrí. ¡Sssssh! Ahí viene. Ya te lo explicaré después.

No creo haberme sentido tan furiosa en toda mi vida. Miré a la señorita Letty, que salía del comedor en compañía de una mujer encantadora, vestida con un traje de tafetán del año 1880. Su rostro agradable lucía buenos colores y parecía muy contenta. Me tragué las palabras que pugnaban por salir de mi boca.

—Oh, Letty, querida —dijo Cornelia—. Lusby os llevará a ti y a Louise a casa. Yo me quedo a cenar aquí.

—Pero... es que también me han pedido a mí que me quede —dijo la señorita Letty, algo temerosa, pensé, de que Cornelia no lo permitiera.

—Esto es estupendo —dijo Cornelia secamente—. Lusby puede llevarte, Louise. Cerciórate de que nos venga a buscar más tarde.

Salí a la galería, todavía hirviendo de rabia. Aunque tuviese que volver andando, Lusby no iba a llevarme. Cuando empezaba a bajar la escalinata, vi a Steve sentado al volante de su viejo auto.

—Hola —dijo—. La estaba esperando. ¿Qué me diría de una pequeña charla conmigo?

—Me encantará.

Me miró con curiosidad.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Son sólo las cosas que no he tenido oportunidad de decirle a Cornelia Cartwright.

Ahora estoy muy contenta de no habérselas dicho, porque aquella fue la última vez que vi con vida a Cornelia. Por increíble que parezca, en algún momento entre la hora que yo estaba cenando con Steve Heywood en el hotel y el final de la representación en la iglesia negra, durante la cual Anne y yo le reservamos un sitio que ella nunca llegó a ocupar, Cornelia desapareció. Cuando la encontraron, estaba muerta. El bayou que se extendía entre Tangiers y Antigua estaba teñido con su sangre, como lo había estado con la del corazón del apuesto capitán, tres cuartos de siglo antes. La habían encontrado y habían mandado aviso a su hijastro, que estaba en Nueva Orleáns, antes de que Anne y yo regresásemos a Antigua hacia la medianoche.


CAPÍTULO VIII

PEREGRINA DESAPARECIDA



Creo que uno de los hechos más curiosos del asesinato de Cornelia Cartwright, fue que nadie quería hablar del mismo, quiero decir, ninguno de los habitantes de Natchez a quienes conocí. En todo caso, no deseaban hablar con un forastero, aunque Cornelia, desde luego, lo fuese. Ciertamente, lo comentaban entre ellos. Cuando entré en la taberna de Connelly por primera vez después del suceso, todas las mujeres presentes dejaron súbitamente de hablar y se afanaron en iniciar nuevas conversaciones sobre temas indiferentes.

Y no era porque hubiese estropeado la peregrinación. En realidad la incrementó en lo que se refiere a cantidad. Nunca había habido tantos forasteros en Natchez desde su última cause célèbre; y mucha gente de postín también vino, puesto que tenía la excusa de la peregrinación, cosa que en caso contrario no hubiese hecho por nada del mundo. Si Antigua hubiera quitado su letrero de «Cerrado» y Tangiers no hubiese asegurado las puertas y quitado las flechas verdes colocadas por el «Club Jardín», habrían podido ganar más dinero que todas las atracciones turísticas de la ciudad juntas. Puesto que la gente no podía dirigirse al bayou, iba en su lugar a las viejas mansiones, con la esperanza de enterarse de alguna noticia inédita, además de enriquecer su bagaje cultural. Y no era sólo por dignidad o decencia que los ciudadanos locales se abstenían de comentar el asunto, aunque ambos sentimientos también influían. Había alguna otra cosa que no acababa de captar. Lo más cercano a la verdad que he sido capaz de descubrir es una especie de espíritu de clan, aunque lo que Lawrence Drayton dijo tal vez lo defina exactamente.

—En las ciudades como ésta, existe una especie de chantaje tácito. Demasiada gente guarda esqueletos en sus propios sótanos. Siempre hay el peligro de que si usted empieza a hablar, yo tampoco me calle.

Durante un momento creí que aludía a él y a mí. Tuve un pequeño sobresalto hasta que comprendí que estaba generalizando. Y tanto si estaba en lo cierto como si no, el caso es que todo el mundo permanecía singularmente callado cuando yo iba a la taberna de Connelly o a cualquier otro sitio.

He conseguido reconstruir, por lo que la señorita Letty y Lusby me contaron, lo que ocurrió antes de que Cornelia abandonase la casa. En cuanto a lo que sucedió después, no era tan sencillo, porque nadie lo sabía. No pretendo estar segura, desde luego, de que tanto la señorita Letty como Lusby me dijesen la verdad monda y lironda, pero, por si tiene algún valor, he aquí lo que relataron:

Cornelia y la señorita Letty regresaron a Antigua alrededor de las siete y media. Se proponían recoger a Millicent (la señora Storm) y a Cora (la señora Johnson) en Tangiers y llevarlas a escuchar la función de cánticos espirituales de la iglesia negra. Los Drayton iban todos porque el cocinero cantaba en el coro y Mamie, la doncella, tenía un papel en la obra. Caracterizaba a la joven descocada a la que el demonio tienta en el camino que asciende tortuoso por un infierno maravillosamente realista, en tanto que los ángeles del cielo cantan himnos de alegría. La señorita Kate, sin embargo, estaba indispuesta y no vino, y el juez y Lawrence se quedaron poco rato, de hecho, sólo lo suficiente para mostrar a Steve que Anne estaba celosamente custodiada. Cuando él se marchó, ellos también lo hicieron. Quedaron en que vendrían a recogernos a Anne y a mí al término de la representación, y si no lo hicieron fue por causa de Cornelia. Ésta es la razón de que Steve, Anne y yo tomásemos juntos café aunque eso, como diría un novelista de la época victoriana, es otra historia.

Los Drayton, excepto la señorita Kate, salieron de Antigua un poco después de las siete y media. Lawrence y su padre tuvieron que detenerse en su despacho y Anne los esperó en la droguería, hablando con un miembro del «Club Jardín».

Cornelia bajó a la biblioteca a las ocho menos cuarto. La señorita Letty estaba allí (según su propio relato) leyendo un libro y dijo a Cornelia que se sentía cansada y había decidido quedarse. Cornelia se disgustó. Como la señorita Letty se mantuvo en sus trece, salió y mandó a Lusby que fuese a Tangiers a buscar a las dos señoras y que cuando volviesen la recogieran a ella. Lusby convino en que la señora Cartwright parecía muy contrariada por algo. Él se marchó en seguida. Cornelia regresó a la biblioteca, telefoneó a Tangiers y explicó que Lusby estaba en camino. Luego volvió a discutir con la señorita Letty, insistiendo en que tenía el deber de ir. La señorita Letty estaba determinada a quedarse, aunque ignoro de dónde sacó el valor para resistirse a Cornelia. En un momento dado sonó el timbre del teléfono y Cornelia contestó.

La conversación, dijo la señorita Letty, fue muy breve. La parte que ella escuchó fue como sigue:

—Al habla la señora Cartwright.

Luego Cornelia dijo: «Oh» con su tono monótono y poco prometedor, como si no estuviese muy contenta, pero tampoco particularmente sorprendida. Después dijo: «Si hay algo que yo debo saber, ya habrá muchas oportunidades de decírmelo.» Escuchó un momento y contestó: «Muy bien, pero no quiero retrasarme. He accedido a transmitir los saludos de los visitantes del Norte a la gente de color cuando termine la representación, y no querría decepcionarlos.»

Aquello era muy propio de Cornelia, desde luego. Siempre se las arreglaba para llevar saludos a dondequiera que fuese. De hecho, nunca había visto un programa en el que ella no estuviese incluida con tal misión, así como muy a menudo con varias otras adicionales. Cuando estaban interrogando a la señorita Letty, Alec Cartwright dijo que debía estar contando la verdad porque era demasiado perfecto para haber sido inventado. No lo sé, desde luego. Muchas veces se me ha ocurrido que la señorita Letty era mucho más lista de lo que su aspecto o su proceder indicaban y que Cornelia no la dominaba tan completamente como creía, aunque la otra no dejaba nunca traslucir nada.

Luego, siempre según la señorita Letty, Cornelia se calzó los guantes y salió. La señorita Letty la acompañó hasta la puerta principal y vio llegar su auto. Entonces cerró la puerta y regresó a la biblioteca a leer y a escuchar la radio. Y ésta es la última vez que vio a Cornelia.

Lusby y una de las dos señoras dijeron que la señorita Letty cerró la puerta. La señora Philander Storm (Millicent) dijo que dio un portazo. Lusby no lo había observado y la señora Johnson (Cora) manifestó que le había parecido que no la había cerrado bien, por cuyo motivo presumió que la señora Cartwright regresaba a la casa. Los tres coincidieron en que Cornelia bajó los escalones, se les acercó y dijo:

—Mejor será que Lusby os lleve en seguida. Yo voy a retrasarme un poco, pero nos reuniremos en la iglesia. Mi amiga la señorita Anne Drayton ha insistido en que me siente a su lado, pero estoy segura de que podréis encontrar sillas en algún lugar del fondo. Y después de la representación os llevaré a casa.

Lusby cerró la puerta y Cornelia volvió a subir a la galería. Y esta fue la última vez que la vieron. La señorita Letty aseguró que no había vuelto a entrar en la casa. Además, no oyó ningún disparo, pero se trataba de una noche muy fresca y puertas y ventanas estaban cerradas; además, ella estaba distraída escuchando la radio.

La señorita Kate creía haber oído algo, pero no vio nada porque estaba en la cama, con los ojos cerrados, sufriendo un ataque de jaqueca. Las ventanas estaban cerradas para evitar la humedad que empeoraba su sinusitis. Si lo había oído, de lo que no estaba nada segura, debió tomarlo por el escape de un automóvil en Albermarle Street. El novio de Mamie tenía un auto que sonaba como una traca. No había visto a su hermana, pero suponía que estaba en la biblioteca leyendo y escuchando la radio, como había declarado.

Estaban solas en la casa. La servidumbre salió a las cuatro, según es costumbre en Natchez, con excepción de Isaac, que vivía con ellos; y el viejo servidor había ido a la iglesia para ver actuar a Mamie. No tenían perro. Había canes en las plantaciones, pero no en la ciudad, porque era imposible, con gente joven en la casa, mantenerlos fuera de ella. Lamentaba lo de la señora Cartwright. Tenía el aspecto de una mujer muy agradable, aunque había estado demasiado ocupada para que ellos hubiesen podido gozar de su compañía tanto como hubiesen deseado.

Desde el momento en que Cornelia se apartó del coche y subió a la galería, nadie tenía ni la más remota idea acerca de lo que podía haberle ocurrido, excepto que debía tratarse de algo horrible. Parecía razonable que quienquiera que hubiese disparado contra ella y dejado su cuerpo en el bayou era alguien a quien Cornelia conocía y no temía. Si se trataba de la persona que había telefoneado y si el relato de la señorita Letty respecto a aquella llamada era verídico, y no habían motivos para pensar que no lo fuese, entonces era alguien a quien no tenía demasiadas ganas de ver. Lo que más me preocupaba por entonces era que no parecía propio de Cornelia haber callado a Letty con quién iba a encontrarse, porque la discreción no era una de sus virtudes. Siempre le gustaba alardear de lo muy solicitada que estaba y de las personas a quienes trataba.

El caso es que no se presentó en la iglesia. Vi a sus dos amigas, las señoras Storm y Johnson. Para deslumbrarla, imagino, habían tomado asientos de primera fila, hasta que vieron a la encantadora presidenta del «Club Jardín» local y fueron a instalarse a su lado.

—Me pregunto dónde estarán tía Letty y la señora Cartwright —me susurró Anne—. Isaac y Mamie quedarán muy decepcionados si la señorita Nena no viene.

Miró alrededor. Vi que se ruborizaba y se volvía rápidamente. Aunque se reprimía, se le escapaba una sonrisa. El juez Drayton y Lawrence seguían a nuestro lado y los electricistas del escenario no acababan de entenderse con las luces. Cada vez que el Infierno debía adquirir un color rojo brillante, la celestial Jerusalén quedaba a oscuras y viceversa. Era muy religioso, pero deplorable como espectáculo.

—Desearía que hiciese usted algo respecto a su amigo —dijo Anne.

Miré atrás. Steve seguía en pie junto a la puerta, tal como lo había dejado, tan a gusto allí como lo había estado en Melrose. No me hubiese sorprendido verlo adentrarse para ayudar a los electricistas del escenario. Me sonrió, movió la cabeza apenadamente mientras miraba al juez y Lawrence y me hizo ademán de que se iba.

—Ahora se ha ido —dije a Anne.

—Bien. Espero que sea de verdad.

—En realidad, es un chico muy divertido —observé.

—También lo es un chimpancé —contestó. Luego sonrió—. Ha estado en muchas peregrinaciones. Al principio no me di cuenta de que me estaba tomando el pelo. Pensé que no era más que otro de esos turistas de los que se pregunta por qué habrán venido si en su tierra todo lo tienen mejor. —Miró atrás. Me pareció que lamentaba que él se hubiese marchado—. ¿Quién es su tía Selina? —preguntó.

Reí.

—No lo sé. Es posible que se la haya inventado en obsequio nuestro.

—¿A qué se dedica?

—Tampoco lo sé. En apariencia se dirige al Campo Kelly. Presumo que además de otras cosas es aviador. Lawrence debe estar enterado.

—Y sufriría un ataque de apoplejía si yo se lo preguntase. No le gusta ni pizca.

—La antipatía parece ser mutua —dije como colofón.

Las luces funcionaban por fin. Olvidé a Steve y a todos los demás, con la ingenua y muy conmovedora obra sobre la lucha entre San Pedro y Satanás, personificando al Bien y al Mal, por las almas de los hombres. Algunas de las voces eran magníficas. Nunca había oído cánticos espirituales cantados con tanto fervor. El diablo era un cómico genuino que trataba de atraer a los pecadores fuera del estrecho y recto sendero que se extendía por el costado de la pequeña iglesia. Era también impresionante. Casi me saltaron las lágrimas cuando una madre del coro celestial cogió entre sus brazos a su hija pecadora, salvada por fin. Mamie estuvo maravillosa, haciendo revolotear su falda y guiñándole el ojo al diablo, y esperé que Lusby estuviese por allí cerca y la hubiese visto. O quizá sus alaridos en el infierno, lleno de llamas sombrías que distinguíamos a través de cristales rojos, fuera una lección que ninguno de los dos echaría en saco roto.

Cuando se encendieron las luces, el juez Drayton y Lawrence no estaban. Había contemplado tan absorta la representación que no había notado su marcha. Anne miró alrededor.

—Es curioso —dijo—. No deben haber venido. Me refiero a tía Letty y a la señora Cartwright.

Yo también las busqué, pero no estaban entre la apiñada multitud. Escuchamos las palabras de agradecimiento de la presidenta del «Club Jardín», así como de otras dos visitantes, y nos levantamos. En la puerta, Anne saludó al predicador.

—Ha sido espléndido, señor Green.

—Gracias, señorita Anne. Lamento que la señorita Leticia no haya podido venir. Esperaba que diría unas palabras al público.

—Vendrá el viernes. Hoy ha tenido un día muy fatigoso.

—Me encantaría verla, señorita Anne.

—Dijo que deseaba saludarlo especialmente a usted. ¿Por qué no viene mañana a Antigua, cuando tenga un rato?

—Con mucho gusto, señorita Louise.

Lusby estaba allí, con la gorra en la mano, evidentemente preocupado.

—¿Qué tengo que hacer, señorita? No encuentro a la señorita Cartwright en ningún sitio. Dijo que vendría, pero no lo hizo, de modo que regresé, pero no pude encontrarla. No está en la casa y no sé a dónde ha ido. No es propio de ella estar ausente cuando se celebra una reunión.

Sonreí.

—Probablemente se habrá sentido cansada.

—No, señora. Mi señora no se cansa nunca. Y he vuelto dos veces y la señorita Drayton no la ha visto desde que se fue. Traje a dos señoras, ¿debo volverlas a casa?

Asentí.

—Y luego váyase a Antigua. Es probable que por entonces la señora Cartwright ya haya llegado. No se preocupe. No puede haberle ocurrido nada.

—Sí, señorita. ¿Vienen también usted y la señorita Anne? El señor Lawrence dijo que si él no podía venir, ustedes debían volver conmigo. Y a él no lo he visto por aquí.

Anne se cogió a mi brazo.

—Me parece que iremos andando, Lusby —dijo.

El chófer vaciló.

—El señor Lawrence dijo que debía traerla a usted conmigo.

—Está bien, Lusby —exclamé.

Volvió a vacilar.

—Señorita Louise, ¿cree usted que a la señorita Cartwright le importará si regreso y llevo a Mamie a casa, desde el momento que ustedes no vienen?

—Si se disgusta, dígale que yo le he autorizado. Yo se lo explicaré a ella.

Lusby sonrió.

—Gracias, señorita Louise.

Anne y yo anduvimos hacia la calle Principal. Era una noche espléndida. La luz de la luna daba a la estrecha calleja y a las humildes viviendas que la bordeaban, un encanto plateado que realzaba el lejano mugir de la sirena de algún barco del Mississippi.

—Hacía siglos que no iba paseando a casa —dijo Anne—. Y no está muy lejos.

Llegamos a la calle Principal. Ignoro el tiempo que hace que se la llama así, pero es un buen nombre para ella. Incluso las macetas con petunias rosadas, blancas y rojas colocadas por el «Club Jardín» de Natchez en los faroles, para el período de la peregrinación, no la mejoraban gran cosa. Los esfuerzos de uno de los grupos de mujeres más activos e inteligentes de toda América no podían ocultar el galimatías de letreros y reclamos instalados por la gente que trataba de comercializar una iniciativa digna y afortunada que ya había demostrado su éxito.

—Tomémonos un café —sugirió Anne—. No es muy tarde. —Sonrió—. Con tal de que no nos encontremos con su amigo el señor Heywood, no creo que a tío Ed le importe.

Recorrimos la calle polvorienta, bordeada por edificios comerciales de madera que hubiesen hecho la felicidad de cualquier incendiario y que tanto contrastaban con las majestuosas construcciones públicas y con la graciosa dignidad de la iglesia de Santa Rosalía. Había mucha gente en el café cuando nosotras entramos, pero Steve no estaba entre ella. Quizá fuese natural, o tal vez se tratase de mi imaginación, pero me pareció que Anne quedaba un poco decepcionada. Nos sentamos junto a una mesita.

—Aún no le he preguntado si le gusta Natchez —me dijo con una sonrisa—. No es preciso que me conteste, porque lo que en realidad me interesa es preguntarle algo... sobre mi tía Letty. —Se puso seria—. ¿Hace mucho que la conoce?

Meneé la cabeza.

—Hace sólo quince años que vivo en Brentwood. La conozco desde entonces. La aprecio muchísimo.

—Y yo también —dijo Anne—. Ella fue quien cuidó de mí cuando mis padres se ahogaron durante un huracán frente a las costas de Jamaica. Tía Letty vino a Abbeville, en Georgia, donde me habían dejado, y me trajo aquí. Yo tenía un año, de modo que no lo recuerdo, pero cuidó de mí hasta que cumplí los diez. Luego se fue a Brentwood. Pero lo que deseaba preguntarle es esto: ¿es ella muy pobre? —Removió su café, con la cabeza inclinada de modo que la larga y brillante trenza le colgaba junto a la barbilla. Era la primera vez que la veía sin traje de época; llevaba un sencillo jersey y una falda—. Quiero decir... bueno, su ropa interior, sus zapatos... bueno, no tiene el aspecto de tener dinero.

—No creo que tenga mucho —dije amablemente.

Me miró. Una extraña mirada de indignación aparecía en sus ojos.

—No entiendo el motivo. Quiero decir que debería tener el suficiente dinero para vivir confortablemente. Nosotros lo tenemos.

—Quizás ella prefiera ahorrarlo —contesté—, aunque lo dudo. De todos modos, no es obligado el que ella deba tener dinero, sólo porque ustedes lo tienen.

Empezó a replicarme con vehemencia y se calló. Luego dijo con calma:

—Debe existir alguna razón. Originalmente tenía tanto como los otros. La abuela dividió así su fortuna. Yo tengo la parte de mi padre y tía Kate se pasa el día estudiando las cotizaciones de Bolsa. Y sé que una cuarta parte de Antigua pertenece a tía Letty porque para cualquier trámite necesitan su firma. Esto molesta a tío Ed, porque ella nunca le ha otorgado pode...

Se calló en seco. Miraba por encima de mí, hacia la puerta, y se estaba ruborizando. Volví la cabeza. Steve acababa de entrar.


CAPÍTULO IX

UN CUERPO EN EL «BAYOU»



—Bien —dijo después de acercársenos—, creí que no las encontraría. ¿Les importa que me siente con ustedes?

—No, a menos qué a la señorita Drayton le moleste —dije.

La única silla vacía estaba al lado de la de Anne.

—¿Siempre va usted siguiendo a la gente? —preguntó la muchacha.

Steve sonrió.

—Sólo a la muy especial. La realidad es que sólo entré para tomarme un café, tanto si lo cree usted como si no. No se puede obtener una bebida decente en esta ciudad y mis tiempos de cliente de tabernas clandestinas han terminado. No sabía que todavía existiesen tales sitios.

—Es una vieja costumbre de Mississippi —contestó Anne—. Nos dirigimos tambaleantes hacia las urnas y votamos en seco.

—Esto es muy cínico, señorita Drayton. Me sorprende usted. —Se sentó y la miró críticamente—. A no ser por su escolta, nunca la habría reconocido. ¿No ha pasado ya la hora de irse a la cama, hermanita?

Ella lo miró, desconcertada. En realidad, no aparentaba más de dieciséis años, con una pequeña peineta amarilla a cada lado de la cabeza con objeto de retener sus rizos, un sueter amarillo y una falda de vivos colores que le llegaba justamente debajo de las rodillas. Desde luego, era la primera vez que él la veía ataviada con vestidos modernos.

Anne sonrió de repente.

—Quizá si se recogiese usted el cabello... —insinuó él.

—¿Por qué?

—Bueno, no quiero que la gente crea que he adoptado una huérfana de guerra y mucho menos que me he casado con ella. Porque he decidido casarme con usted.

—¿Ah, sí? —preguntó ella cortésmente—. No puede imaginarse lo agradecida que le estoy.

—No hay de qué. De hecho, no va a resultar tan duro como había imaginado.

—Va a ser más duro —dijo Anne—. Para ser exactos, va a ser absolutamente imposible.

Él la miró con frío desprendimiento.

—Eso es lo que «yo» creía anoche —convino pensativamente—. Pero hoy creo que es usted muy agradable. No imposible del todo, con algunos cambios de poca monta, como por ejemplo apearse del burro y enviar al diablo a su familia. ¿Dónde viviremos? Escoja usted misma el lugar, con tal de que sea en Filadelfia.

Anne rió.

—Me parece que he olvidado de aclarar que es usted el absolutamente imposible —contestó con calma—. Supongo que eso nunca se le había ocurrido pensarlo.

—Oh —dijo Steve—. Y a propósito. —Rebuscó en el bolsillo interior de su americana—. ¿Pidió a su tío que me escribiese esta carta? Quizá será mejor que se la lea.

Miró en torno. Sólo quedábamos nosotros tres en el café las camareras estaban en el otro extremo del mostrador. Anne se había puesto un poco rígida y permanecía quieta, recta como una flecha joven de punta dorada, con un ligero rubor encendiéndole las mejillas.

Steve sacó un largo sobre y lo abrió.



Apreciado señor Heywood —leyó—. Mi sobrina me ha informado de su encuentro la última noche. Por desagradable que lo encuentre, sigue opinando que puesto que no desea someterse a las estipulaciones del testamento del señor Minot Heywood es justo y honroso que se llegue a un acuerdo y se dividan equitativamente las propiedades. Por lo tanto, me ha sugerido que tan pronto haya cumplido usted los veintiséis años, ella se ofrece a entregarle dos de las seis plantaciones: Argo y Blenheim en el campo y Tangiers en la ciudad de Natchez, esta última ocupada actualmente por la señorita Rose Heywood. Incluyo detalle de la situación actual de las seis plantaciones. Verá usted que el rendimiento de Argo y Blenheim equivale al de las tres plantaciones que ella retiene, y que la cuarta no ha dado ningún beneficio durante los últimos años.

He insistido mucho a mi sobrina para que no haga ninguna concesión, puesto que los términos del testamento están bien claros. El sentido de equidad de mi sobrina, así como su lógico deseo de quedar libre de una vez de sus molestas atenciones, es lo único que me ha decidido a actuar de acuerdo con sus deseos.



Steve dobló la carta y la metió otra vez en el sobre.

—Otra taza de café, por favor. ¿Quiere usted también, Louise?

Asentí.

—¿Hermanita Anne?

Ella asintió mecánicamente con la cabeza.

—Añade que espera que me vaya lo más rápidamente posible de la ciudad —prosiguió diciendo el joven con voz fría—. Esta es la famosa hospitalidad sureña. Pero me he gastado dos dólares en el billete para el recorrido turístico de mañana, de modo que tendré que decepcionarlos.

Ella lo miró con los ojos brillantes.

—Siento que mi tío haya sido descortés —dijo—. Pero admitirá que usted no fue muy fino con él, ni incluso conmigo. Y no le veo nada malo al resto de la carta. Creo que es muy justa. Ciertamente, querrá usted retener Tangiers, ¿verdad? Incluso si usted no siente nada por esa casa, su prima Rose no tiene ningún otro sitio donde vivir. Y pensé que desearía usted las pertenencias de los Heywood que contienen. Mi tío no quería hacer ningún arreglo. Estaba furioso. Insistí porque pensé que era lo correcto y lo mejor que se podía hacer.

Steve estaba examinando su cigarrillo con sardónica imperturbabilidad.

—¿De veras?

—¡De veras! —replicó Anne acaloradamente—. Pero ahora supongo que va a insistir usted en que lo quiere todo o nada. ¿No es eso?

—Oh, no. Sólo insisto en casarme con usted. Eso es todo. Creo que es usted una muchacha «muy» agradable.

Las comisuras de los labios de la chica temblaban y sus ojos despedían llamas.

—¿Puedo ver esa carta, por favor?

—¿Para qué?

—Me gustaría comprobar que él la ha escrito tal como usted la ha leído. O si se lo ha ido inventando a medida que leía, como ha hecho usted con su tía Selina.

Steve le alargó la carta con una sonrisa. Ella la examinó.

—Palabra por palabra, señor Heywood —dijo Anne con ligereza—. Bien, si usted se aferra a sus derechos legales, creo que yo también debo hacer lo mismo.

Rompió el papel en una docena de trozos y se los metió en el bolsillo de su jersey.

Steve la contemplaba sardónicamente.

—Esto no cambia nada —dijo. Sus ojos azules chispeaban incorregiblemente—. Sigo dispuesto a cumplir con mi parte de la obligación. Me casaré con usted. En la fecha que usted fije.

Ella lo miró, calmada por fuera, pero enfurecida interiormente.

—¿Quedaría usted satisfecho si dijese que bueno, que mañana a las nueve...? Sólo que a esa hora me habré ido. Y de todos modos, no me casaría con Steve Heywood, aunque tuviese que quedarme solterona y morir en el asilo, ya lo sabe usted.

—Muchísimas gracias —contestó Steve.

Anne se dirigió a mí.

—¿Viene usted, Louise, o se queda? —preguntó acalorada.

Estaba a punto de llorar de rabia e impotencia. No se lo reprocho. La calma irónica y cínica de él era enloquecedora. Mientras ella salía, probablemente para evitar tirársele encima y dar un espectáculo ante las camareras, dije:

—Creo que es usted un cerdo.

—Yo, o alguien —contestó. Me miró por un instante de una manera extraña—. ¿Se marcha ella de veras?

Asentí con la cabeza.

—Aparentemente, su tía está enferma.

—Eso es interesante. Bueno, hasta la vista.

Salí y me uní a Anne.

—Hasta ahora no creo haber odiado a nadie en mi vida —dijo con pasión.

No contesté y anduvimos vivamente una al lado de otra, en medio de un silencio nervioso.

—Supongo que tío Ed tiene razón. Dice que los Heywood han sido siempre unos zorros. Granujas es la palabra que él emplea. Creí que era sólo porque las dos familias nunca habían congeniado demasiado, pero...

Encogió sus esbeltos hombros y quedó de nuevo silenciosa. Tras de nosotros, el reloj de la iglesia tocó doce campanadas. De repente, ella lanzó una risa breve y como avergonzada.

—De hecho —dijo—, no estoy segura de que no fuese divertido,... —Callóse por un momento y fuego prosiguió—: Quiero decir que en realidad me gusta un poco. Hay algo en él...

No dijo nada más y yo tampoco hablé. Avanzamos por la desierta calle. Frente a nosotras distinguimos la cancela de Antigua. Estaba abierta y detrás de los árboles divisamos la casa iluminada desde los sótanos hasta el tejado.

Anne lanzó una pequeña exclamación.

—¡Oh, Dios mío, probablemente estarán muy asustados! No me dejan salir sola de noche.

Steve tenía razón, pensé; era muy joven y parecía algo temerosa. Pero su barbilla se adelantaba desafiante.

—En realidad, no tenía que haber tardado tanto en volver —dijo—. Por la mañana tengo que llevar a tía Kate al médico. Siempre ocurre así, precisamente cuando menos deseo irme. Quiero decir a causa de la peregrinación.

Sonreí. Estábamos a medio camino entre la cancela y la casa. Anne se detuvo bruscamente y me cogió por el brazo.

—¡Es el doctor! Quizá tía Kate esté verdaderamente...

Luego sus dedos me apretaron con más fuerza.

—¡Y la policía! ¡Qué habrá «ocurrido»!

Empezó a correr velozmente hacia la casa. Pero no se trataba de la señorita Kate. Habían encontrado el cadáver de Cornelia en el bayou.


CAPÍTULO X

PETICIÓN INCREÍBLE



La señorita Letty estaba en el pórtico. Dejó caer el chal oscuro que mantenía estrechamente apretado contra el cuerpo, rodeó a Anne con sus brazos y la oprimió apasionadamente, con lágrimas de alivio en sus ojos.

—Gracias a Dios que estás a salvo —murmuró.

Estaba más alterada de lo que hubiera imaginado posible en ella.

Nos quedamos inmóviles, intrigadas.

—¿Qué ocurre? —exclamó Anne.

—Si hubieses estado en casa, en lugar de andar por ahí como una vagabunda, casi matándonos de ansiedad, lo sabrías —dijo secamente la señorita Kate Drayton—. La señora Cartwright ha sido asesinada. Hace media hora que han encontrado su cadáver en el bayou, después de haber buscado por todas partes. Ignorábamos lo que podía haberte ocurrido a ti.

Me la quedé mirando, incapaz de creer lo que oía.

—¿Cornelia? —tartamudeé.

La señorita Letty me cogió la mano.

—Sí, Louise —dijo amablemente—. Es horrible. Hemos enviado a buscar a Alec.

—Pero ¿dónde... dónde está ella?

—Cálmese, Louise. Hacen todo lo que pueden. Aunque muy poco queda por hacer. Debemos tener serenidad.

Su mano temblaba y, sin embargo, en cierto modo, estaba muy serena. Su voz era firme y grave, como había sido la de Anne cuando la noche anterior fue presa de la emoción.

—Se me abre la cabeza —dijo la señorita Kate de repente—. Anne, ve a buscarme mi frasco de sales a mi tocador. Y llévate esto.

Podía haber estado enferma, pero había tenido tiempo de arreglarse antes de irse a la cama. Su cabello grisáceo estaba sujeto con horquillas y por encima llevaba una red colorada. Se la quitó y alargósela a la joven.

Anne estaba demasiado atónita para moverse.

—No te quedes ahí —dijo la señorita Kate—. Haz en seguida lo que te digo.

—Pero... la señora Cartwright...

—Lo sé —interrumpió su tía—. No hay nada que tú puedas hacer. Lo que no entiendo, es por qué ha tenido que pasar precisamente aquí. Parece ser una extraordinaria falta de hospitalidad. Es el frasco verde, no el encarnado. Y tráeme el abrigo. Vamos a pescar una pulmonía. Corre, niña.

Anne miró automáticamente en la casa, con el rostro pálido, los ojos graves e incrédulos. La señorita Kate se volvió hacia su hermana.

—Tú trajiste a esa mujer a casa —dijo con rabia, mientras apretaba su albornoz en torno a su delgado cuerpo.

Era alta y angulosa, fundida en el mismo molde, aunque con un acabado más áspero, que su hermano y todos los afectados caballeros cuyos retratos colgaban de las paredes de Antigua. Tenía los ojos oscuros de los Drayton, sólo que los de ella desprendían fuego y azufre, mientras que los de su hermano eran duros y herméticos. De los tres, sólo la señorita Letty tenía los ojos como Anne, y, como los de la muchacha un rato antes, los suyos lucían ahora con una ira contenida. Era curioso como una característica familiar de aquella especie podía adoptar tan distintas apariencias, según la personalidad del individuo. El orgullo y presunción, incluso arrogancia, de los dos Drayton mayores ofrecía un contraste extraordinario con la humildad y casi la ávida sumisión de la señorita Letty. Pero en aquel momento no lo parecía. Estaba respirando con fuerza.

—Tú trajiste a esta mujer a casa —repitió la señorita Kate—. Tú...

La señorita Letty avanzó vivamente dos pasos en dirección a su hermana.

—¡Cállate, Kate! —Su voz era como un delgado chorro de vapor que se escapase a causa de una presión incontenible—. ¡Ya te he escuchado bastante por esta noche! ¡Ahora, cállate! ¡Te digo que te calles!

La señorita Kate retrocedió un paso, boquiabierta, con los ojos desorbitados por la sorpresa.

—Y no digas nada más, ni a mí, ni a Anne, ni a nadie. Siempre has sido cruel y despiadada. ¡Dios te castigará! Puedes seguir destruyendo a los vivos, pero Dios cuida de los muertos. No permitirá que continúes siendo una mujer brutal y egoísta. Y te doy a ti y a mi hermano una respuesta definitiva e irrevocable: Anne no se casará con Lawrence Drayton, así mi cuerpo tenga que yacer donde reposa el de Cornelia Cartwright. Y te advierto de nuevo que Dios te castigará, y a ti también, Edward, ¡os castigará a los dos tal como merecéis, durante el resto de vuestras vidas! ¿Me oyes, Edward?

El juez había subido la escalera y quedóse por un momento estupefacto mirando a su hermana, convertida milagrosamente en un ser violento y apasionado. Luego se adelantó con rapidez hacia ella, con los ojos fijos en la puerta.

—Vete a tu habitación, Anne, en seguida —dijo suavemente.

Me volví. Anne estaba allí, con el frasquito de sales en la mano. El abrigo de la señorita Kate había resbalado de su brazo y estaba en el suelo. Contemplaba asombrada y pálida a su tía. La señorita Letty se volvió y callóse como si de repente se hubiese quedado muda.

—¡Vete, Anne! —repitió su tío imperiosamente—. Te ordeno que te vayas. Y tú, Leticia, entra.

Su voz parecía de acero, así como la mano con que sujetaba el brazo de su hermana.

La señorita Letty penetró en la casa, aturdida y desfalleciente... Me adelanté para auxiliarla. El tranquilo ademán del juez Drayton tenía tanta autoridad que me detuve en seco.

—Mi hermana está trastornada, señora Gould —dijo—. Necesita estar sola durante un rato. —Se volvió hacia la señorita Kate, mirándola en silencio por un momento, con los labios apretados—. Vuelve a la cama, Kate. Ya hablaré más tarde contigo. ¿Ha llegado Lawrence?

La señorita Kate no le contestó. Limitóse a mirarlo. «Ella le tiene miedo», se me ocurrió de repente; «ella lo teme enormemente.»

—Mi hijo ha salido en busca de Anne, señora Gould —me dijo el juez Drayton con voz fría—. Estábamos preocupados por ella. Creo que será mejor que usted también entre. Ahora deben estar trayendo el cadáver. Será menos penoso para usted si no lo ve. La policía querrá hablar con usted más tarde.

En la puerta de la biblioteca me quedé parada con asombro. No sé cómo describir la impresión que durante una fracción de segundo me produjo la señorita Letty, mientras se volvía para darme la cara. Un animal herido en el momento de ser cazado lo describiría en parte. Era evidente que había estado tan absorta en su intento de ver algo por la ventana y la galería posterior —y sólo había una cosa que pudiera verse por allí— que no me había oído a tiempo para serenarse. Incluso así, no acabo de encontrar la palabra que definiese lo que vi. El miedo y la desconfianza estaban allí, así como algo más; tal vez «sorpresa» sea lo más apropiado que puedo encontrar.

En cualquier caso, fue tan breve que en realidad no puedo estar segura de haberla visto. Pareció desvanecerse ante mí y surgió la señorita Letty de siempre que se dirigía con pasos inciertos y temblorosos hacia el sofá. Se sentó, mientras los labios se le contraían con espasmos nerviosos.

—No debería haber hecho lo que hice, Louise —murmuró—. No tendría que haber hablado así.

Se oyeron unos pasos en el vestíbulo.

—Louise, no deje usted que detengan a Lusby. Eso es lo primero que se les ocurrirá. Salga y procure que no lo hagan.

Se puso en pie, vacilante, y me empujó hacia la puerta.

Regresé a la galería frontal. La roja luz posterior de un gran coche negro se alejaba en dirección a la calle. Luego vi a Lusby. Estaba junto con otros tres hombres al lado del coche de Cornelia, con el rostro de color ceniciento. Sabía que estaban intentando hacerle hablar y que él no podía decir nada. Le disparaban pregunta tras pregunta. ¿Dónde había estado? ¿Cuándo la había visto por última vez? ¿Dónde estaba el revólver?

Esta última pareció devolverle un poco de vida.

—Aquí dentro —dijo, y empezaba a abrir la puerta del auto cuando un hombre lo empujó a un lado y la abrió por sí mismo. Le oí preguntar: «¿Dónde?» Y luego: «No, no está.» Después distinguió un movimiento repentino y alguien dijo: «¿Qué es eso? Vigiladlo, ha tirado algo.» Dos de los hombres lo cogieron por los brazos mientras el tercero examinaba el suelo con una linterna en busca de algo.

Entonces Lusby llamó.

—¡Señorita Louise, señorita Anne! ¡Ayúdenme!

Anne Drayton volvía a estar a mi lado.

—Quédese aquí —susurró, y bajó corriendo la escalera.

—¡No puede usted hacer esto, Jim! —dijo con calor—. ¡Él no lo ha hecho! Estaba en la iglesia, ¡yo lo vi!

—Entonces, ¿por qué ha tirado esto?

El hombre al que ella llamaba Jim mostró una cartera de cuero que había descubierto con su linterna.

—¡Yo no lo he robado, señorita Anne! ¡Ella me lo dio para que se lo guardase!

—¿Sí? —dijo Jim—. Doscientos dólares en billetes y un fajo de cheques de viaje. Llevároslo, muchachos. —Se volvió hacia Anne. Distinguí el brillo de su placa de sheriff mientras se guardaba la cartera en el bolsillo interior de la americana—. Lo siento, señorita Anne. Tenemos que detenerlo.

—¡Ella me lo dio, para que se lo guardase! —repitió Lusby.

Corrí escalera abajo.

—¡Eso es exactamente lo que ella haría! —grité—. Se lo he visto hacer muchísimas veces.

El sheriff me miró.

—Bueno, de momento vamos a llevárnoslo —dijo con aspereza—. Ya hablaremos de nuevo por la mañana. No le haremos ningún daño. Nadie se propone perjudicarlo.

—¡Tío Ed! —gritó Anne. Miró hacia el punto de la galería desde donde el juez Drayton contemplaba en silencio la escena—. ¡No dejes que se lo lleven! ¡Tú sabes que él no lo ha hecho!

El juez Drayton se acercó al grupo.

—Acompáñelos, Lusby —dijo—. Mañana por la mañana nos ocuparemos de usted.

Puso su mano en el hombro de Anne.

—Oh, ¿cómo puedes dejarles hacer esto? —gritó ella—. ¿Cómo es posible?

La presión de la mano del juez se endureció.

—Antes te ordené que te fueses a tu habitación, Anne. Márchate en seguida.

Ella quedóse quieta, erguida y rígida, con sus ojos llameantes resistiendo a los de él sin vacilación. Luego, algo pareció ocurrirle y fue como una vela que se relajaba e inclinaba durante un cálido día veraniego. Al segundo siguiente cruzaba con pasos vacilantes la galería y entraba en la casa. El juez Drayton se dirigió al sheriff.

—Lo esperaremos dentro. Venga, señora Gould.

Entré, precediéndolo de un paso. Hubiese corrido de haber tenido valor para hacerlo. Todavía me parecía sentir sus ojos, implacables y fríos como el acero, como cuando había dominado a Anne con ellos. Todavía experimentaba aquella sensación cuando la señorita Letty trataba de explicar al sheriff lo sucedido. Fue entonces cuando oí su relato, o parte de él, sobre la conversación telefónica de Cornelia y de su salida definitiva de la casa.

—¿Y no oyó usted un disparo, o algo? —preguntó el sheriff.

La señorita Letty meneó la cabeza.

—Tenía la radio puesta y mi oído ya no es tan fino como antaño.

—¿No conoce a nadie que pudiera desear su muerte?

La señorita Letty volvió a menear la cabeza. El sheriff se volvió hacia mí. Las veces que había dicho que me gustaría estrangular a Cornelia, después de alguna extravagancia de las suyas, cruzaron como un relámpago por mi cerebro y me parecieron muy estúpidas. Yo también negué con la cabeza.

—Quizá se trate de una lamentable equivocación —dije.

—¿Quiere usted decir que se proponían matar a otra persona, señora Gould? —preguntó tranquilamente el juez Drayton.

Aquella deducción se alzó entre nosotros, en medio del silencio momentáneo que se produjo.

—Oh, no, desde luego que no —dije—. No me refería a eso.

El sheriff se enfrentó con él.

—¿No estaba usted aquí, juez?

Esto me dejó aún más confusa. Tuve la impresión de que no hubiese hecho esa pregunta a no ser por lo que yo acababa de decir.

—Lawrence y yo llevamos a Anne a la representación de la iglesia negra y nos fuimos así que Mamie hubo terminado su actuación. Nos dirigimos a mi despacho. Estábamos allí cuando telefoneó mi hermana diciendo que Lusby insistía en que algo debía haberle ocurrido a la señora Cartwright. Regresamos y telefoneamos a diversos sitios. Mi hijo salió en busca de Anne y de la señora Gould.

El sheriff asintió con la cabeza.

—¿Cómo se le ocurrió la idea de mirar en el bayou primero? —preguntó con gesto intrigado.

El silencio que se produjo podría haberse cortado con un cuchillo.

—Mi hermana Kate bajó de su habitación —explicó el juez Drayton al cabo de un momento—. Estaba en cama con una de sus jaquecas. Dijo que le parecía haber oído algo detrás de la casa. Creía que era un disparo. Esto es frecuente por aquí, como usted sabe. Pero cogí una linterna y Lusby y yo salimos a mirar. Al poco rato la encontramos.

—¿Qué hacía al chófer estar tan seguro de que le había ocurrido algo a su dueña?

—No lo sé.

—La señora Cartwright nunca hacía cosas inesperadas —interrumpí secamente—. Nunca perdía de vista a Lusby o a su auto si podía evitarlo.

Noté el escepticismo del señor Jim Bailey, pero tuvo la cortesía de no manifestarlo verbalmente. Se puso en pie.

—Bueno, siento todo lo ocurrido, juez. —Miró su reloj—. Supongo que éste será Lawrence que regresa.

Escuché el ruido de un auto que ascendía hacia la casa. El señor Bailey y el juez salieron. Todo lo que oí fue un sorprendido «¡Dios mío!» y entonces recordé que Lawrence había salido antes de ser descubierto el cadáver de Cornelia. Miró a la señorita Letty. Era como un caracol metido en su concha, mostrando las antenas sensibles a todo sonido o movimiento.

—Sería mejor que se fuese usted a la cama —le dije.

—Me gustaría esperar a Alec.

El reloj del vestíbulo dio una campanada. Miré el mío. Era la una y media.

—No es probable que Alec comparezca antes de la mañana —dije—. ¿O es posible que sí?

—No lo sé, pero deseo esperarlo —dijo la señorita Letty—. Él opinaría que cometeríamos una gran crueldad si alguno de nosotros no se quedaba a esperarlo—. Se estremeció visiblemente—. Yo le esperaré. Alguien debería esperar también junto a Cornelia. De momento se encontrará muy solo y aturdido. No verá a nadie que conozca, por lo menos, de momento.

La miré ansiosamente. Si cualquier otra persona hubiese dicho aquello, hubiese creído que estaba enloqueciendo. Pero era la señorita Letty. No me acababa de gustar la idea de dejarla sola y permanecía vacilante. Entonces oí el motor de otro auto y, al cabo de un minuto, un seco aldabonazo en la puerta de entrada.

—Ese es Alec —dijo la señorita Letty poniéndose en pie—. Estoy segura de que lo es. Sabía que vendría tan rápidamente como pudiese. —Se volvió hacia mí—. Louise, deseo que me ayude usted. Quiero que Anne conozca a Alec. Me gustaría que se casaran. —Su voz se convirtió en un suave murmullo—. Entonces las plantaciones no importarían.

Durante un momento me quedé sin habla, contemplándola. No era que Alec Cartwright no fuese una persona muy agradable. Se trataba sólo de que aquello era tan..., bueno, tan increíble así de repente...

—Salga a recibirlo, Louise —susurró la señorita Letty.

Era una especie de orden que me envió, aún estupefacta, en dirección al vestíbulo.


CAPÍTULO XI

NOCHE DE TERROR



Alec Cartwright y el juez Drayton estaban en el recibidor.

—Conseguí un avión para venir más pronto —estaba diciendo Alec.

Al verme, se calló de repente, se acercó presuroso y me estrechó en silencio la mano.

—Es horrible, Alec —dije—. Me siento muy apenada.

—¿Qué ha ocurrido? Por Dios, Louise, ¡si carece por completo de sentido!

Eso lo definía todo, desde luego. No tenía la menor lógica. Esto es lo que había querido decir cuando sugerí que podía tratarse de una lamentable equivocación.

—Creía que ya habían ustedes regresado. Los carteles de la peregrinación que vi indicaban que terminaba el sábado pasado.

—Eso era el otro club. Nosotras no llegamos hasta ayer.

El sheriff y Lawrence Drayton, éste algo sofocado e inseguro, surgieron procedentes del comedor. Les presenté.

—Si lo permite usted, señora —dijo el sheriff—, desearía hablar con el señor Cartwright.

Alec y yo nos miramos. Era muy guapo, rubio, con una belleza varonil que ni la sorprendida tensión de su rostro conseguía disminuir. Me había dado cuenta de la instintiva prevención de Lawrence hacia él en la brevedad con que le había dado la mano y por la forma como lo estaba mirando.

—Váyase a la cama, Louise —dijo Alec—. Ya nos veremos por la mañana.

Volvió a estrecharme la mano con afecto.

Asentí con la cabeza y subí la escalera. La señorita Letty estaba en el descansillo, mirando angustiada hacia abajo. Salió a mi encuentro. Al llegar arriba oí cerrarse nuevamente la puerta de la habitación de la señorita Kate Drayton.

—Buenas noches, señorita Letty —dije.

—Buenas noches, Louise. Tenemos que conservar la serenidad. Recuerde lo que he dicho antes.

Me quedé contemplándola hasta que se metió en su cuarto. Cuando me disponía a abrir la puerta del mío, oí la de la señorita Kate que se entreabría. Miré en aquella dirección, y vislumbré por un momento su nariz y sus ojos agudos y brillantes antes de que la cerrase otra vez. Abrí la puerta, levanté automáticamente la mano para dar la luz y me detuve. La lámpara de la cabecera de mi cama ya estaba encendida y Anne se encontraba apoyada en la ventana, mirando hacia el bayou. Luego comprendí rápidamente que no era eso lo que contemplaba; miraba más allá del bayou, a Tangiers.

—Él debe estar muy poco cómodo allí —dijo lentamente—. Los cuartos de baño están en la galería y no creo que ni siquiera haya agua caliente. —Cerró la persiana y se acercó a la mesa—. ¿Han encontrado alguna cosa?

Meneé la cabeza.

—Ha llegado Alec Cartwright. Es su hijastro.

—¿Es... agradable?

Asentí.

—Así, pues, supongo que después de todo, mañana iremos a Nueva Orleáns —dijo con voz sin entonación—. Siempre hacen lo mismo.

—¿Por qué no se niega a ir? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Si me quedase no tendría la más pequeña probabilidad de verlo.

—No sé cómo podría evitarlo. Se quedará por aquí hasta que el asunto esté aclarado.

—Quedarían bien burlados si me casara con él, ¿verdad?

La miré sorprendida.

—Aunque no creo que realmente desee casarse conmigo sobre todo después de lo de esta noche.

—No sé por qué tendría que reprocharle esto —dije.

—Pero él deseaba saber si yo había escrito aquella carta. Yo solo insistía en llegar a alguna clase de acuerdo, pero mi tío lo llevó a cabo.

—Oiga, querida, ¿de quién está usted hablando? De Alec Cartwright o de...

—Oh, Dios mío, no...; aludía a Steve. —Se ruborizó fuertemente—. No conozco en absoluto a Alec Cartwright.

—Bueno, si se refería a Steve, no creo que deba usted preocuparse por temor a no verlo. Él ya se las arreglará.

Los ojos de ella brillaron.

—¿Lo cree usted?

—No sea tonta. No se habrá usted por casualidad enamorado de él, ¿eh?

Anne arrancó los pétalos de una rosa que había en el jarrón de la mesa y miró con atención uno de ellos.

—Uno no se enamora de las personas a las que sólo ha visto tres veces —dijo, como si estuviese cargada de experiencia—. Pero no... no lo sé. Es divertido. Y esta noche... Bueno, no lo sé. Simplemente, no puedo arrancarlo de mi pensamiento, Louise. Y me consta que él cree que soy imposible y que lo hace sólo como diversión, porque detesta a Lawrence. No pienso que en realidad le importen las plantaciones. De todos modos, no valen gran cosa.

Parecía estar buscando alguna clase de confirmación o negativa, no estoy segura de cuál de las dos caras. Era como una niña despertándose a una mañana abrileña. La muerte de Cornelia no la había en realidad afectado.

Luego, de repente, dijo:

—Si me casara con él, podría irme de aquí.

—¿Desea usted marcharse?

—¡Oh, sí! —Eran unas palabras que surgían de lo más profundo de su corazón—. En verdad, lo he deseado desde siempre, pero no tanto como ahora. No sé lo que me ha sucedido. Todo el mundo es tan amable conmigo como de costumbre, pero... me siento como si en cierto modo estuviese atada. No puedo ver la cuerda, pero la siento. Sólo me es posible alejarme hasta una distancia prefijada, y luego tengo que retroceder. —Se acercó a la ventana y miró de nuevo hacia fuera—. Si lo ve usted mañana, ¿querrá decirle que en realidad no sentía lo que dije? —Quedóse quieta un momento y luego volvió hacia mí—. ¿Por qué supone usted que Lawrence siempre dijo que era tan desagradable?

—Por la misma razón que le contó a él que usted era bizca, supongo.

—Oh, no... Lawrence no hizo tal cosa, eso forma parte de su broma —objetó lealmente.

—Muy bien, querida. Ahora váyase a la cama, ¿quiere?

Rió. La observé dirigirse alegremente hacia la puerta. Volvióse y me lanzó un beso. Realmente, no era para mí, pero ella no lo sabía, como tampoco se daba cuenta de la nueva luz que brillaba en sus ojos... ni de que, a causa de ello, el futuro plan de asesinatos, cuidadosamente meditado, iba a tomar una nueva dirección.

«Oh, bueno», pensé. Me desvestí, me tendí en la cama y apagué la luz. Debí dormirme en seguida, aunque es difícil precisar en qué momento el confuso torbellino de mi mente pasó a ser un estado aún más confuso de inconsciencia. O, asimismo, cuándo tuvo lugar el proceso inverso. Sé que de repente estuve despierta, mirando en la oscuridad, escuchando atentamente. No podía imaginar que reinaba un silencio absoluto. Luego, mientras permanecía quieta, esforzando los oídos, oí algo. Como un ratón que anduviese por el interior de la cabecera de mi cama, pero de manera más metódica y cautelosa que no lo haría este bicho.

Entonces cesó y yo esperé. Recomenzó. Un escalofrío me recorrió el espinazo. Era algo que se movía en el dormitorio de Cornelia.

Hubo un largo silencio —que duró siglos, según me pareció— y luego volví a oírlo. Me senté en la cama, con la carne de gallina. Alguien estaba en el dormitorio de Cornelia y examinaba metódicamente sus cosas. El ruido que había oído era el abrir y cerrar de los cajones de su tocador y de la gran maleta que ella llevaba. Salté de la cama, tanteé sobre la alfombra en busca de mis zapatillas y me las calcé, me puse la bata y me acerqué silenciosamente a la ventana.

La luna seguía brillando, muy alta, de modo que el techo de la galería lo dejaba todo a oscuras con excepción de una estrecha franja de luz junto a la barandilla. Abrí la persiana y salí a la galería. Una débil claridad se escapaba por el borde de la cortina correspondiendo al cuarto de Cornelia. Avancé sigilosamente hacia allí, con el corazón convertido en un bloque de hielo que pugnaba por subírseme a la garganta y el cuerpo pegado a la pared, de la que mi espalda notaba los más pequeños relieves. Lo único que podía oír eran los latidos de mis sienes.

La rendija de luz brillaba con fijeza. Seguí avanzando, cada vez más próxima, hasta que al levantar la mano vi sobre ella la estrecha franja luminosa. Entonces me incliné y miré.

Distinguí una figura arrodillada en el suelo que se inclinaba sobre el cajón inferior de la maleta de Cornelia y sacaba sus prendas, las palpaba rápidamente y las amontonaba en el suelo.

Retrocedí. No era preciso ver el rostro. Los frágiles hombros inclinados y las manos que tomaban suavemente cada objeto era suficiente para mí. Se trataba de la señorita Letty.

Regresé a lo largo de la pared. En la galería, la oscuridad era absoluta. Fuera, el mundo era de un color plateado brillante. Casi había llegado a mi ventana cuando volví a detenerme, con la misma sensación sobrecogedora en la garganta. Miré atrás. La luz se había apagado y se oía un rumor en la persiana. Pero no era aquello lo que me había detenido; se trataba de otra cosa. Era el crujido producido por un pie pesado al aplastar las hojas secas bajo el magnolio.

Nunca sabré cómo pude entrar por la ventana, cerrar la persiana y cruzar la habitación hasta el pie de la cama tan silenciosamente como lo hice. Una vez allí, me detuve. No me atreví a meterme en el lecho por miedo al chirrido que producirían los muelles oxidados. Permanecí quieta, cogida a una de las columnas que sostenían el dosel. Oí el suave deslizarse de los pies de la señorita Letty, que tanteaba con cuidado el camino a lo largo de la galería. Mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, estaban fijos en el tenue recuadro grisáceo que indicaba la posición de la ventana; me esforzaba en distinguir cualquier sombra más oscura que surgiera de las tinieblas.

Lentamente, apareció. Y luego me di cuenta de que ya no se movía. La señorita Letty se había detenido ante mi ventana y permanecía quieta. Al principio, no lo entendí... Pero luego lo supe. Pude oír el débil chasquido de la cerradura al moverse. Ella proyectaba entrar. Por primera vez en mi vida, sentí un terror completo, sobrecogedor.

—¿Louise? —murmuró ella.

No sabía si contestarle o ponerme a chillar.


CAPÍTULO XII

UNA PISADA DE MÁS



Me desperté cuando el sol iluminaba brillantemente la galería y hacía llegar sus rayos hasta el pie de la persiana de mi cuarto. Me di cuenta en seguida de que había algo que yo debía hacer, pero por un momento no atiné en lo que se trataba. Luego recordé. Salté rápidamente de la cama, crucé el cuarto y descorrí la llave de la puerta, y quité el pestillo de la ventana. Si no hubiesen estado cerradas, hubiese creído que todo no había sido más que una pesadilla.

A la luz del día parecía increíble que hubiese podido permanecer allí, junto a la cama —con la señorita Letty en la ventana, abriendo sigilosamente la persiana—, inmóvil, procurando que mi respiración fuese uniforme, con la esperanza de que sus ojos habituados a la luz no serían capaces de distinguir en la oscuridad mi confusa silueta, sin contestar al susurrado «Louise» en la confianza de que ella sólo trataba de comprobar si yo estaba bien dormida. Mi terror ciego e irrazonable cuando la persiana se abrió más y supe que ella se disponía a entrar, y la sensación de alivio casi enfermizo al ver que volvía bruscamente la cabeza para escuchar, porque había oído los pasos que yo escuché antes, procedentes del jardín; la persiana se cerró con rapidez y ella se fue ágilmente, no con la parsimonia con que había venido. Todos estos recuerdos volvieron a mi mente.

Vinieron con una sensación de irrealidad tal que, como he dicho, no les hubiera dado crédito a no ser por la puerta y ventana aseguradas por dentro. Pero ahora podía verme, en pie junto a la cama, temblorosa, no tanto de frío como de excitación, hasta estar segura de que ella volvía a encontrarse dentro de la casa, y luego yendo a la ventana para asegurarla y a continuación haciendo lo mismo con la puerta. El edredón extendido daba también fe de lo helada que había estado mientras yacía en la cama y trataba de llevar un poco de orden al caos que era mi mente: tuve los ojos clavados en la ventana hasta que se cerraron de agotamiento.

Esta mañana no parecía estar en absoluto más claro lo que la señorita Letty estaba haciendo en la habitación de Cornelia o lo que Steve se proponía al situarse de nuevo bajo el gran magnolio. En conjunto, todo parecía consistir en un confuso amasijo de «cómos» y «porqués». Y el principal y más inexplicable de todos era «¿por qué Cornelia...?» Tenía la impresión de que hubiese comprendido tal cosa en cualquier otra persona mejor que en ella. También volví a pensar en Lusby. Ellos no sabían que el revólver del auto fuese el arma homicida. Por otra parte, dicho revólver había desaparecido y eso era un hecho; otro era que las únicas personas que conocían la existencia del arma, éramos Lusby, la señorita Letty y yo. A menos, desde luego, que alguien hubiese registrado el compartimiento para los guantes y lo hubiese hallado. Eso era improbable. La gente no acostumbraba a llevar armas en sus vehículos y tampoco registra los autos de sus huéspedes para enterarse de lo que llevaban, en el supuesto de que no fuésemos ni Lusby, ni la señorita Letty ni yo quienes lo habíamos hecho. Sabía que yo no había sido, y eso era en realidad lo único de que estaba bien segura.

No creía que fuese Lusby y no podía imaginar que fuera la señorita Letty. Volví a pensar en ello, como lo había hecho medio centenar de veces la noche última. Esta mañana era más convincente. Desde luego, debía haber algún motivo para sus actos, como debía de haberlo para la observación a medianoche de Steve y como también lo había para que ella le dijese al sheriff que había estado sola toda la velada, leyendo y escuchando la radio hasta la hora de irse a dormir, cuando antes había advertido a la señorita Kate que podía seguir destrozando a los vivos, pero que Dios cuidaba de los muertos y castigaría a la señorita Kate tal como se merecía. En cualquier caso —y a la luz del día esta idea parecía tener más verosimilitud— la señorita Letty era incapaz de matar a su mejor amiga.

O si lo hubiese hecho, nunca habría dicho que deseaba que Anne se casase con el hijo de Cornelia. Excepto que, desde luego, Alec no era el hijo, sino el hijastro de Cornelia, y que su padre, según tenía entendido, había simpatizado con la señorita Letty, simpatía a la que ella había correspondido.

«Entonces no tendremos que preocuparnos por las plantaciones». Había murmurado ella. Y Alec sería rico. Quizás el dinero fuese de tanta importancia, o tal vez se tratase de una idea repentina.

Mientras me vestía, me aproximé a la ventana y miré hacia fuera. Todo lo que pude ver fue la parte superior del magnolio, brillante como laca verde y terciopelo oscuro bajo la luz del sol. Luego salí a la galería y miré las hojas secas aplastadas que había bajo el árbol. Después dirigí mi vista al bayou y me volví rápidamente. Supe que tenía que ir a aquel sitio, si podía, y ver por mí misma el lugar donde Cornelia había yacido. Era una especie de imán que me atraía y supongo que no me gustaba considerarlo como mera curiosidad. Durante un momento miré al otro lado del bayou a Tangiers, y recordé a Anne y cómo no podía apartar a Steve de su pensamiento.

Eran cerca de las nueve cuando bajé del cuarto. La casa estaba silenciosa como una tumba. La puerta principal se hallaba cerrada y las cortinas corridas para impedir que el sol decolorara las alfombras y los muebles victorianos, de modo que la casa estaba oscura además de desierta. Salí a la galería posterior. Incluso la cocina, unida a la mansión por un pasillo cubierto, estaba silenciosa. Vacilé un momento y luego descendí y me dirigí hacia la derecha, a través del césped, tratando de aparentar indiferencia mientras caminaba en dirección al bayou.

Había un sendero que cruzaba por entre rosales y más allá había grandes macizos de azaleas blancas y rosadas, en todo su esplendor. No se veía ni un alma viviente. Llegué hasta donde acababan los rosales y crucé el césped que descendía suavemente hacia el bayou, mientras reprimía el fuerte impulso de volver la cabeza en dirección a la casa.

Al finalizar el césped había un terraplén y, al borde del mismo, empezaba el bayou. Me detuve en lo alto de dicho talud y miré al sitio donde el terreno estaba pisoteado y removido. Quedaba un poco a mi derecha, oculto del jardín lateral donde se erguía el magnolio y un grupo de floridos melocotoneros japoneses. Avancé hacia allí. Parecía que una tribu de pieles rojas hubiese celebrado sus danzas de guerra en aquel sitio, inmediato al bayou, en el que había madreselvas, viñas salvajes, pitas, hiedra y árboles de diversas especies, muchas de ellas desconocidas para mí. Me detuve y miré el suelo removido en el lugar en que los hombres se habían deslizado hada abajo para recoger el cadáver de Cornelia y subirlo al jardín. Por un momento aparté la vista.

Ella debía haber caído sobre un grupo de pitas que allí crecía. Se veían manchas oscuras en las palas puntiagudas y el musgo que había al lado estaba también manchado y aplastado por pesados zapatos. Volví a mirar, no a ese sitio, sino a otro que me había llamado la atención. Era hacia un lado, donde las plantas aparecían arrancadas y las hojas rotas. No era sobre el camino directo que los hombres habían tomado, por cuya razón supongo que la huella que observé estaba allí todavía, claramente visible.

Era la pisada de un zapato de mujer, pequeño, cuyo fino tacón había dejado una profunda huella en la tierra; apuntaba hacia arriba, como si quienquiera que fuese su autor, hubiese descendido fácilmente, pero hubiera necesitado la ayuda de las plantas para trepar de nuevo. Permanecí mirándola mientras meditaba. Luego miré alrededor para cerciorarme de si se veían más huellas como aquella. Pero no había ninguna; las otras habían sido borradas por las pisadas de la policía.

Oí ruido a mi espalda y me volví en redondo. Era Anne. Quedóseme mirando sorprendida y un poco asustada de momento; luego se acercó con rapidez.

—Temí que se tratase de alguna otra persona —murmuró.

Púsose a mi lado y contempló en silencio el terraplén.

—Es espantoso, ¿verdad? —susurró.

Asentí con la cabeza.

Permaneció quieta un momento. Luego la oí inspirar con fuerza, produciendo un ruidito silbante. Acababa de ver la huella que había llamado mi atención.

Instantáneamente, cambió la dirección de su mirada.

—¿No tendría usted que telefonear a su marido y decirle que se encuentra sin novedad? —preguntó.

Su voz era tranquila, pero de su rostro había desaparecido todo color.

—Lo haré más tarde —dije. En realidad, ni siquiera se me había ocurrido, y desde luego él estaría a punto de enloquecer tan pronto como viese los diarios matutinos—. ¿Quiere que la sujete por el brazo mientras desciende un poco por el talud y me coge aquella rama de madreselva tan hermosa?

Me miró atentamente. Luego dijo:

—Muy bien —con voz algo desmayada.

Le cogí la mano mientras se deslizaba por el terraplén, arrancaba la madreselva... y borraba con sus pies la huella solitaria. Entonces se soltó de mi mano y miró con recelosa determinación hacia el grupo de pitas. Sabía que estaba buscando, como lo había hecho yo, más huellas de aquel zapato delator. De repente, vi que adelantaba un poco la cabeza, como si hubiese descubierto algo. No se trataba de otra pisada, porque su rostro mostraba sorpresa y curiosidad: era como si hubiese distinguido algo que no esperaba ver allí y no acabase de comprenderlo. Miró con mayor atención y luego alzó los ojos hacia donde yo estaba.

—¿Viene alguien, Louise? —preguntó fríamente.

Miré en dirección a la casa. Todo el terreno que divisaba estaba vacío y tampoco en la galería superior de Antigua se veía a nadie. Me volví y meneé negativamente la cabeza. Se deslizó un poco más hacia abajo. Entonces, en el sitio en que Cornelia debía haber yacido, se agachó, metió la mano por entre las hojas de las pitas y la retiró con algo.

Al principio sólo vi una cinta negra; luego, noté algo brillante en su mano, antes de que la cerrara. Ascendió al terraplén con ligereza.

—Vámonos —murmuró—. Oigo el motor de un auto. Alguien viene. Por aquí.

Me cogió por el brazo y corrimos por el mismo camino que había seguido para llegar a la rosaleda.

—Ahora andemos —dijo Anne—. Hacia el roble.

Miré en dirección a la casa. Se acercaban dos hombres. Uno de ellos era el sheriff y al otro no lo conocía. De todos modos, estábamos fuera de su vista y, cuando llegamos al banco de mármol que había bajo el roble, no podíamos ni siquiera ver la parte del bayou a la que se habían dirigido.

Nos sentamos. Anne mostró su mano. No la abrió inmediatamente y, cuando lo hizo, fue con premeditada lentitud. La cinta rota cayó a un lado y dejó al descubierto el medallón de oro de la señorita Letty. Las esmeraldas que formaban los tallos y las hojas del ramillete de lirios brillaron al sol, y también los rubíes que constituían la lazada que los sujetaba. Una de las perlitas había desaparecido.

Anne permaneció silenciosa, con los ojos fijos en la joya, a lo que me pareció con una expresión de incredulidad. Con voz apenas audible, dijo:

—¿Cómo supone usted que esto llegó a ese sitio?

—Creo que Cornelia lo cogió del bolso de su tía y no tuvo tiempo de restituirlo —dije sin ambages.

—Es curioso, nunca lo había visto entre sus joyas. ¿Y cómo es...? —Se detuvo bruscamente—. ¿A qué tía se refiere?

—A su tía Letty.

Me miró como si opinara que me había vuelto loca.

—¿Mi tía Letty?

Vi cómo su rostro reflejaba el asombro y la incredulidad.

—Sí —contesté, yo también asombrada e intrigada—. Es de ella. Siempre lo lleva, o por lo menos lo llevaba antes de venir a Natchez. Además, por poco le corta el cuello a Cornelia por haberlo abierto. Imagino que es por eso que Cornelia lo tenía. ¡Estoy segura!

Me miró curiosamente.

—Entonces, usted cree que aquella huella era...

Su voz se apagó. Volvió a mirar el medallón sin decir nada más. Yo estaba desconcertada, sin saber en absoluto cuáles serían sus pensamientos. Permaneció contemplándolo durante mucho rato. Su mano se movió, casi como si tuviese voluntad propia, y sus dedos tocaron el diminuto resorte que lo abría.

Para ser franca, me moría de ganas de ver lo que contenía. Supongo que a mi lengua le ocurría algo parecido a su mano, porque de repente me oí decir:

—Yo en su lugar no lo abriría. Ella no desea que nadie lo abra.

Los dedos de Anne continuaron sobre el cierre.

—Me gustaría saber lo que hay dentro —dijo.

—¿Lo había visto usted antes? Quiero decir el medallón.

Meneó la cabeza.

—No, nunca.

—Entonces, cómo es que...

Me miró y sonrió.

—Supongo que es parte de ello —dijo. Luego agregó, aparentemente sin la menor congruencia—. Sabe usted, mi tía Kate fue una gran belleza en su juventud. —Volvió a mirar el medallón y cerró su mano sobre él—. Creo que haremos mejor no abriéndolo. Tenga. —Me lo alargó—. Si lo guardo yo, lo abriré. No sabría resistir la tentación. Cójalo usted y devuélvaselo. Dígale que lo ha encontrado en cualquier sitio que se le ocurra.

—Tal vez yo tampoco pueda resistir esta tentación.

Se lo cogí. Era ovalado, del tamaño aproximado de un huevo, pero mucho más plano; su espesor no excedería del centímetro. El oro tenía ese brillo apagado que sólo le confieren los años. El reborde que enmarcaba el ramillete de piedras preciosas, se había desgastado por el roce hasta ser apenas perceptible. Parecía extraño que contuviese en su pálido estómago dorado algo por cuya preservación la señorita Letty hubiese llegado sólo Dios sabe a qué extremos, y que si hubiese apretado el pequeño resorte que había a un lado, habría sabido instantáneamente de lo que se trataba. Supongo que no es sorprendente que tantos cuentos fantásticos, desde Pandora hasta las Mil y una noches, se basen en la caja o la puerta que no debe abrirse nunca cuando el héroe o la heroína se queden a solas con ella, y que la curiosidad termine siempre por triunfar y las consecuencias no puedan ser más nefastas. Cornelia no tenía la mejor semejanza con un personaje de un cuento fantástico; sin embargo, su curiosidad la había llevado a traicionar la amistad y no sabría decir cuanto más lejos.

Enrollé la cinta roja, aún húmeda del rocío que había recogido entre las hojas de la pita, en torno al medallón me lo metí en el bolsillo. Abrirlo hubiera sido como leer una carta privada o forzar el cajón cerrado con llave de un amigo. E, incluso prescindiendo de la parte moral de la cuestión, pensé que quizá dentro hubiese algo que era mejor no saber... por el bien de todos nosotros.


CAPÍTULO XIII

LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA OLVIDADA



—Confiaré en usted —dijo Anne. Sonrió y recobró instantáneamente la gravedad—. Es curioso —dijo con lentitud—. He decidido no ir a Nueva Orleáns con tía Kate. No sé lo que ellos dirán. Y en realidad no me importa. Pero no voy. Creo que será mejor que se lo diga a mi tío. —Me miró—. Déjeme ver esto otra vez, ¿quiere?

Me saqué el medallón del bolsillo y se lo alargué. Hubiese dado casi cualquier cosa por saber lo que estaba pensando. Quedóselo mirando, con su labio inferior oprimido pensativamente entre los blancos y diminutos dientes.

—Es demasiado para mí —dijo con un repentino encogimiento de hombros, y me lo restituyó.

Empezamos a cruzar el jardín. Se movía con rapidez y ligereza, con la primavera en piernas y en sus ojos, haciéndome sentir como un vejestorio imposibilitado por el reuma. Parecía haber olvidado a Cornelia y las manchas oscuras junto a la pita del bayou.

Un auto ascendía por el paseo. Lo vimos detenerse.

—Yo pasaré delante —dijo Anne—. Ignoro cómo se lo va a tomar mi tío. No se lo diga a él, ¿quiere?

Ahora ya sabía que ese «él» significaba Steve, de la misma manera que representa Dios para otras personas.

Disminuí el paso mientras ella seguía avanzando. Aquella era la oportunidad que había estado esperando. El magnolio estaba al otro lado de una franja de césped; caminé con aparente indiferencia hacia él. Las hojas invernales, eliminadas por la primavera, secas, oscuras y crujientes, formaban una alfombra en torno a su grueso tronco. Me agaché y cogí una. Brillaba como cuero pulimentado. Un par de hormigas se movían desorientadas por su superficie. Las lancé al suelo mientras examinaba el terreno alrededor del árbol. Las hojas estaban desmenuzadas en un lugar, junto al que distinguí una colilla, oscurecida por el rocío, y otro cigarrillo a medio fumar y aplastado como si lo hubiesen pisado después de tirarlo.

Luego me volví y alcé la vista hacia la galería del segundo piso. Era una tontería que me diese ínfulas de detective, pero fue un movimiento tan automático que apenas me di cuenta de que lo había hecho hasta que miré hacia otro lugar y vi al juez Drayton. Estaba un poco separado de Alec Cartwright, Lawrence y otro hombre, y hablaban con Anne. O, mejor dicho, ella le hablaba a él. El juez escuchaba con la misma concentración aparente con que había atendido a Millicent y Cora en el baile de las velas, pero me estaba observando a mí de la misma forma que en aquella ocasión vigilaba a Lawrence.

Me agaché, cogí otra hoja, la examiné y anduve en dirección al grupo. Todavía sentía su mirada que me seguía; cuando estuve más cerca, levanté la cabeza.

—Buenos días, juez Drayton —dije.

—Buenos días, señora Gould.

Sonrió ligeramente. Sus ojos tenían una expresión tranquila, desprovista de curiosidad, algo parecida a un tenue y helado soplo de aire que entra por una ventana rota y le da a uno en el pescuezo. Me acerqué a Alec. Lawrence y el otro hombre se alejaban en dirección al bayou.

—¿Quién es esa chica? —me preguntó Alec en voz baja—. ¡Es una verdadera belleza!

Asentí con la cabeza a la segunda frase y contesté a la primera.

—Es Anne Drayton, la sobrina del juez. ¿No se la han presentado?

Meneó la cabeza.

—¿Casada?

Meneé la mía. Hizo un movimiento instintivo para arreglarse el nudo de la corbata. La señorita Letty no necesita mi ayuda, pensé mientras él seguía mirando a la chica. Y no es de extrañar. Estaba encantadora, tan vivaz y espontánea como la mañana, con la cabeza descubierta y el sol convirtiendo su cabellera en un casco de oro, esbelta y juvenil con su falda y su suéter. Sus piernas morenas estaban desnudas y calzaba unos calcetines rojos enrollados sobre los tobillos, y viejos mocasines de piel. Los zapatos aparecían un poco manchados por la suciedad del bayou, pero nadie perdería el tiempo mirándoselos, pensé.

—¿Qué hay de Lusby? —pregunté—. ¿Han conseguido sacarlo ya?

Alec Cartwright meneó la cabeza.

—Y lo que es peor, no sé cuándo lo conseguiremos —dijo gravemente—. El sheriff sigue sospechando que él mató a Cornelia. Y la cosa tiene mal aspecto.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

Quizá será mejor que explique que Alec tenía quince años cuando su padre se casó de nuevo y que Cornelia no quiso nunca que nadie creyera que ella era la madre del chico, aunque por entonces tenía treinta y cinco años y por lo tanto la edad suficiente para haber tenido un hijo como él. Por esta razón, hizo que él la llamase Cornelia en lugar de madre o tía como otra gente hace. Alec tendría en la actualidad unos treinta años, calculo, puesto que Cornelia rondaba los cincuenta.

—Que su posición empeora en lugar de mejorar —contestó Alec—. Según parece, su reloj ha desaparecido. La señorita Letty les contó que Cornelia lo tenía por la tarde, pero que por la noche no se lo había visto. Y también que Cornelia lo guardaba a menudo en el cenicero del auto. Desde luego, se figuran que Lusby lo ha robado. Incluso han registrado la casa de la chica negra a la que Lusby acompañó anoche.

—¡Pero esto es ridículo! —dije acaloradamente.

—Intenté hacérselo entender. Pero sabían que él les había mentido.

—¿Sobre qué?

—Al principio les contó que vio a Cornelia por última vez cuando le dijo a él y a las dos señoras que había ido a recoger a Tangiers, que ella ya iría más tarde a la iglesia. Luego ha admitido que regresó en seguida y la volvió a ver y que fue entonces cuando ella le dio la cartera con el dinero.

—No creerá usted que él la haya matado, Alec.

—No, claro que no. Desde luego que no. Pero no voy a asaltar la cárcel. Es exactamente lo que Cornelia hubiese hecho. Siempre creía que alguien trataba de sacarle dinero, usted ya lo sabe. La he visto sin ni siquiera diez centavos en la casa para pagar al hombre del hielo, por temor a que la robasen. Pero, desde luego, no puedo hacerles creer eso a estos estúpidos. Y Lusby está mortalmente asustado. Lo gracioso del caso es que opino que él es el mejor amigo que Cornelia tenía.

—Ciertamente, ha soportado toda clase de ultrajes mientras ella vivió —dije con amargura—. Creo que lo que ocurre es vergonzoso.

—Si mañana no está libre, contrataré un abogado —dijo Alec.

Me metí la mano en el bolsillo para sacar el pañuelo. Mis dedos tocaron el medallón. Los retiré como si me hubiera quemado. ¿Y si el secreto de la muerte de Cornelia estuviese allí dentro, en el medallón de oro de la señorita Letty? ¿Dejaría ella, me pregunté de repente, que Lusby cargase con la culpa?

«No les deje que se lleven a Lusby», me había dicho.

Reintegré el pañuelo al bolsillo y de repente sentí la misma sensación que cuando descubrí que el juez Drayton me estaba mirando. Dirigí los ojos hacia él y Anne. Debió de tratarse de una figuración mía, porque me daba la espalda, aunque más tarde tenía que sospechar más de una vez que también allí tenía ojos. Vi que la sonrisa suplicante de Anne se trocaba en otra de satisfacción. Deslizó con afecto su brazo en torno al de su tío y lo estrechó. Él le palmoteó la mano.

—No preocupes a tu tía con eso, ¿quieres? —dijo, mientras ambos se nos acercaban.

En aquel momento comprendí, como debió comprenderlo Cornelia cuando escuchó la larga controversia entre él y su hijo, que el juez Drayton estaba dominado por dos deseos opuestos, o quizá por el deseo y la necesidad. Creo que quería a Anne de verdad, con el afecto que los viejos vigorosos y duros ponen en las personas jóvenes, agradables y audaces. Esto no quería decir que no estuviese dispuesto a sacrificarla. Aquella lucha interior que sostenía se evidenciaba con gran fuerza en su rostro, mientras cruzaba el césped junto a Anne.

—Ésta es mi sobrina Anne Drayton, señor Cartwright —dijo con gravedad.

Anne alargó su mano.

—Lo he sentido muchísimo —dijo sencillamente.

—Gracias, señorita Anne —contestó Alec—. Todos ustedes han sido muy amables conmigo.

Era natural que en aquel momento me pusiera a pensar en Steve Heywood, supongo que porque Alec retuvo la mano de la muchacha más tiempo de lo que era necesario e incluso cortés. Vi que el rostro atento del juez Drayton se ponía todavía más alerta, como si adivinase una complicación innecesaria en la situación ya demasiada complicada para su gusto; una que, definitivamente, no le agradaba y que yo adiviné con facilidad que no estaba dispuesto a permitir.

—Si no le importa, juez Drayton, me gustaría telefonear a mi esposo —dije.

Tuve la impresión de que sería muy sencillo para Alec Cartwright sustituir con su presencia la de Steve, desviando una emoción naciente que todavía no podía estar muy arraigada. La idea de que estaba siendo desleal a la señorita Letty y a Alec para favorecer a otra persona a la que apenas conocía se me ocurrió mientras emprendía el camino hacia la casa, pero no me impresionó gran cosa. Al llegar al pórtico oí que Anne me llamaba. Corría tras de mí. A la primera mirada comprendí que algo había ocurrido durante el fugaz período que había tardado en recorrer la distancia hasta la mansión. Me cogió el brazo.

—Tiene usted que telefonearle —susurró—. Se proponen arrestarlo.

—¡Arrestarlo! —exclamé—. ¿Por qué?

—No lo sé. Mi tío ha dicho que si lo cogían podrían probablemente soltar a Lusby. ¡Corra! Tenemos que avisarlo. Oh, Dios mío, sabía que algo...

No continuó. Pidió un número al telefonista y me alargó el auricular. Meneé la cabeza.

—Hágalo usted —dije—. Yo vigilaré.

—¿Oiga? —dijo rápidamente—. ¿Tangiers? El señor Steve Heywood, por favor.

Vi que el rubor que el preguntar por él había traído a sus mejillas se desvanecía lentamente, hasta que se quedó tan blanca como el ramo de azaleas que había sobre el pupitre de al lado. Colgó el teléfono.

—Se ha ido —murmuró—. A primera hora de la mañana. Y... se ha llevado todo su equipaje. Él... él no volverá más.

Se dirigió hacia la ventana y permaneció allí dándome la espalda, con los brazos colgando fluidamente. No lloraba. Estaba demasiado asombrada para llorar y también supongo que era demasiado orgullosa para hacerlo.

Me pareció verlo tan claramente como si me lo hubiese contado; había estado haciéndose ilusiones acerca de su próximo encuentro, lo que ella le diría y lo que él probablemente le contestaría, y el breve temor de que lo detuvieran no era para ella más que una pequeña interrupción sin importancia. Era su orgullo y su vanidad, tanto como su corazón, los que se sentían heridos.

—Supongo que él... él debió cansarse de este juego tan tonto —dijo sin volver la cabeza. Sacó un sobre del bolsillo y lo rompió—. Me alegro de no haberlo enviado.

Volvióse, cogió una cerilla de encima del pupitre, la encendió, tiró el llameante trozo de papel a la chimenea y contempló cómo se retorcía y se transformaba en cenizas. Luego me miró y sonrió sin mucho convencimiento.

—Bueno, eso es todo. —Se frotó las manos, como liquidando el asunto—. ¿Quiere usted que esta noche vayamos al cine las dos? Sería magnífico, ¿no cree?

La sombra de Cornelia volvía a estar en la habitación.

—Supongo que sí —contesté.

Lo importante era arrancar a Steve de su mente, pensé. Me lo imaginaba despertándose en su habitación de Tangiers (la que tenía la antigua bañera de zinc, sin duda), mirando al techo y exclamando de repente: «Oh, al diablo con todo... ¿de qué serviría? Ella es una chica estupenda; que se quede con las plantaciones». Luego, preparando su equipaje y marchándose, quizá con la idea de que si se quedase más tiempo, tal vez no le sería tan fácil alejarse de la chica como había planeado al principio. El cielo es testigo de que Anne no le había dado ningún motivo para que pensase que ella podía lamentar su marcha.

—En realidad, no me importa, Louise —dijo bruscamente—. No querría que creyese usted tal cosa.

—Oh, querida, no... claro que no —dije.

—Porque, después de todo, sólo lo había visto tres veces. Sería tonto que... que...

—Mucho —convine.

Sacó su barrita de carmín del bolsillo y se puso de puntillas para verse en el gran espejo que había sobre la chimenea y mirar a través de él la puerta. El grupo de hombres entraba en la casa. El sheriff decía:

—No se preocupen, no irá lejos. La policía del Estado lo detendrá. He comprobado que no ha cruzado el río.

Anne se volvió hacia mí y quedóseme mirando.

—¡Louise! ¿Qué le ocurre?

Pero sí me ocurría. De súbito lo había recordado. Se había borrado de mi mente hasta aquel preciso momento. Había sucedido en el hotel, antes de que Steve me llevase a la iglesia negra y me dejase allí.

—Son las ocho menos veinte —había dicho yo—. Mejor será que nos vayamos. Tengo que encontrarme con los Drayton.

Habíamos estado hablando sobre Cornelia, sobre su tía Selina, y sobre cómo las mujeres que poseían grandes fortunas auxiliaban a las misiones extranjeras y a los hospitales de perros y gatos en primer lugar, y sólo después se acordaban de los colegios de huérfanos.

—Pague la cuenta, ¿quiere? —me pidió—. Tengo que hacer una llamada telefónica. ¿Tiene dos piezas de cinco?

Puso sobre la mesa un billete de cinco dólares y una moneda de diez centavos.

—¿Va a llamar a su chica? —pregunté irónicamente.

—Sí. ¿Cuál es su número?

—Basta con que pida que le pongan con Antigua.

Y esto había sido a las ocho menos cuarto... y Cornelia había contestado a la llamada.


CAPÍTULO XIV

LAS JOYAS DE LA MUERTA



—Es curioso que haya huido de esta manera —estaba diciendo en el vestíbulo Alec Cartwright.

—¿Qué ocurre, Louise?

—No es nada, Anne —repetí—. Me siento un poco mareada. Tal vez sea por el sol.

—Creo que la señora Gould le conoce —estaba diciendo el juez Drayton—. Podría preguntarle a ella.

Y aquel era el problema. Yo no le conocía. Le había encontrado en una estación de servicio de la antigua pista de Natchez. No le conocía en absoluto. Y Anne debió comprenderlo. Me cogió de la mano.

—Por aquí. Podemos subir por la escalera exterior.

Abrió la puerta vidriera y nos deslizamos afuera, subimos por la escalera de madera hasta la galería del segundo piso y entramos al rellano superior. La señorita Letty, que se disponía a bajar, nos miró con sorpresa.

—Anne, querida —dijo entonces—. Quisiera que bajaras conmigo y conocieras a Alec Cartwright.

El rostro de la señorita Letty tenía una expresión extraña. Siempre parecía preocupado, pero me dio la impresión de que se ensombrecía más que de costumbre ante la falta de entusiasmo de la voz de Anne.

—Ya me lo han presentado.

—Entonces, baja conmigo y háblale —dijo la señorita Letty. Le alargó la mano—. Todo esto es muy penoso para él; necesita a alguien que lo consuele.

Cuando Anne me miró asentí con la cabeza. Pensé que la señorita Letty cometía una equivocación al intentar imponerle a la fuerza a Alec, pero aquello no me concernía. Después de todo, Alec era muchísimo mejor que Lawrence.

—Muy bien —dijo Anne.

—Sé amable con él, Anne. Hazlo por mí.

Descendieron juntas la escalera y yo entré en mi cuarto y me quedé junto a la ventana, mirando hacia Tangiers. No estaba tan lejos como me había parecido la primera noche que la contemplé. Ahora que estaba orientada, calculé que entre las puertas de Tangiers y las de Antigua no mediaría más distancia que la equivalente a dos manzanas. La mansión de los Heywood debía estar más cercana al bayou, pues no era tan majestuosa como Antigua y estaba asimismo menos limpia y más cubierta de hiedra, y necesitaba que la repintasen. A través del follaje podía ver una pequeña extensión de césped y un jardín enmarañado. Era un lugar silencioso, y los ocasionales ladridos de un perro parecían intensificar esa quietud, en lugar de darle vida. Tuve la impresión de que si Cornelia hubiese sido asesinada allí, no hubiera parecido tan extraño e incongruente como que lo fuese aquí en Antigua. Con excepción de la señorita Kate Drayton, quien por lo que veía nunca salía de su cuarto, y mucho menos de la mansión, Antigua era tan normal y tan moderna como la propia casa de Cornelia.

Mientras miraba por encima del bayou, vi que alguien salía a la galería superior. Era una mujer. Permaneció allí mucho rato, mirando en dirección a Antigua. Me pregunté qué estaría ella pensando. ¿Qué ocurría, me pregunté también, entre aquella casa y ésta? Ni siquiera en el Sur, dos familias vecinas, con gente joven —porque incluso el juez Drayton y la señorita Kate habían sido jóvenes alguna vez, lo mismo la mujer a la que veía en la galería, más allá del bayou—, hubiesen mantenido latente una disputa acerca de un idilio ocurrido tres cuartos de siglo antes, por muy sangriento que hubiese sido su desenlace.

Debía haber algo más, pensé, para que el juez Drayton dijese que todos los Heywood eran unos granujas. Y era extraño lo poco que yo sabía acerca de cualquiera de ellos. Por ejemplo, del señor Minot Heywood. ¿Cómo había muerto y cuándo? Nadie me lo había dicho. Y el otro Drayton, el padre de Anne, ¿por qué había dejado la casa para irse a ultramar cuando era joven? De repente me metí la mano en el bolsillo. El medallón de la señorita Letty seguía allí. Lo saqué y lo examiné. Quizá la respuesta a todas aquellas preguntas estaba en su interior y fue lo que convirtió en una fiera a la señorita Letty, para impedir que Cornelia se enterase.

Mi razón me dijo que yo no quería saber lo que había dentro del medallón, mientras otra parte de mi ser, más fuerte que la razón, me iba repitiendo que en realidad tendría que saberlo, que si lo sabía quizá podría ayudar de alguna manera. Pero también sabía que si lo abría no sería por este último motivo. Me lo guardé con rapidez. Tenía que encontrar en seguida a la señorita Letty y entregárselo antes de que la tentación me venciese.

Me puse el sombrero y los guantes y empecé a bajar la escalera. A medio camino oí una voz chillona.

—Desde luego que conozco al señor Cartwright. Nunca olvido un rostro. La gente se queda sorprendida. Lo he reconocido a usted desde el momento en que lo he visto. Se parece usted mucho a la pobre Cornelia. Deseaba decirle a usted cuánto simpatizo con su dolor. Es una gran pérdida. He escrito un artículo necrológico que pienso leer en nuestro club. Le ruego que me diga si hay algo que yo pueda hacer.

Estaban en el salón delantero. Oí que Alec murmuraba alguna frase cortés sobre lo amable que ella era. Si bajase en silencio, pensé. Pero estaba equivocada. Anne me vió.

—¡Oh, Louise, entre! ¿Conoce usted a la señora...? lo siento... yo...

—Señora Storm, Philander Storm.

—¿Cómo está usted? —la saludé.

Miré alrededor, buscando a Cora, pero no estaba allí.

—Querida, no sé decirle lo trastornada que estoy. Cornelia era una gran mujer. Constituye una gran pérdida.

Siguió charlando y charlando. El pobre Alec se enjugó subrepticiamente la frente. Me pregunté si se le ocurriría pensar lo muy semejante a Cornelia que era aquella mujer. Tenía su aspecto y hablaba incesantemente, como ella. Era como si ya no estuviese en la casa la sombra de Cornelia, sino ella en persona. Anne me miró sin saber qué hacer.

—Quizá le gustaría a usted visitar Antigua, señora Storm —dijo la muchacha—. La tenemos cerrada para el turismo, pero...

Dudo que hubiera muchas cosas que la señora Philander Storm no hubiese ya visto. Mientras hablaba, sus ojos no habían dejado de moverse de un lado a otro. Por un instante pensé que aquél era el verdadero motivo de su visita, pero estaba equivocada.

—Me encantaría, querida, es una casa maravillosa. Ha tenido usted mucha suerte. Nada menos que haber nacido aquí.

—Se equivoca usted —dijo Anne—. Yo nací en Atlanta, Georgia.

—Oh, entonces le debe haber encantado «Lo que el viento se llevó». Pero usted sí que nació aquí, ¿verdad?

Sonrió radiante a la pobre señorita Letty y de pronto se calló.

—Le presento a mi otra tía, la señorita Drayton —dijo Anne apresuradamente—. Te presento a la señora Storm, tía Kate. Es una vieja amiga de la señora Cartwright.

—¿Cómo está usted, señorita Drayton?

Millicent volvió a dispararse. Y luego vi sus ojos detenerse en un jarrito de Bennington que había en una mesa junto al piano. Corrió hacia allí y lo cogió.

—¿Es un Wedgewood, verdad? ¡Me encantan los Wedgewood!

La señorita Kate Drayton, con las manos unidas, curiosamente elegante, pequeña y pulcra en comparación con su alta angulosidad, se adelantó y se lo quitó cortésmente de las manos.

—Es un Bennington —dijo—. Perteneció a mi abuela.

—Oh, desde luego, pero es encantador. —La señora Storm se volvió con presteza—. Señor Cartwright, espero que no me tomará usted por una importuna, pero ya sabe cómo son los coleccionistas. Yo lo soy y mi marido dice que carezco por completo de vergüenza, pero eso no es cierto. Sé que usted se hará cargo, porque sentía un profundo afecto por su querida madre.

Esperamos.

—Su madre me enseñó una joya que tenía. No es de gran valor ni tampoco la clase de joya que un joven puede desear para su esposa, a menos que ella esté particularmente interesada. De modo que desearía comprársela.

—Si se refiere usted al reloj de pulsera de diamantes, señora Storm, ha desaparecido —dijo Alec secamente.

—Oh, no, querido —contestó riendo la señora Storm—. No era más que un medallón muy desgastado. No creo que fuese verdaderamente de oro sino de plata con un baño dorado.

No miré a la señorita Letty. No había necesidad. Pude sentirla de la misma manera que algunas personas sienten la presencia de un gato en la habitación.

—Tiene un ramillete de lirios formado por esmeraldas de imitación y perlitas falsas y con una lazada...

A mis espaldas se oyó un violento chasquido. Me volví con rapidez. La señorita Kate Drayton estaba mirándola, con el rostro lívido. El jarrito de Bennington estaba a sus pies, hecho añicos.

Fui yo quien me encargué de sacar a la señora de J. Philander Storm de la casa. No sabía cuánto rato duraría aún la buena educación de los Drayton, después del sorprendente y descortés ademán de la señorita Kate, a pesar de que Anne se las arregló para llevársela del salón. No miré a la señorita Letty, no me atreví. Me limité a decir:

—¿No cree usted que haríamos mejor en irnos, señora Storm? —y ella estaba tan atónita que salió sin rechistar.

Por lo menos hasta que estuvimos instaladas en su taxi.

—¡Vaya! ¿Qué caramba cree usted...?

—No lo sé —interrumpí—. Quizá le chocó que desease usted adquirir las joyas de un muerto. ¿Le importaría dejarme en la próxima esquina?

—¿Cree usted que ella pudo haberlo dejado caer en la zanja donde la encontraron? —preguntó la señora Storm en el momento en que me apeaba.

—Podría ser —contesté con ironía.


CAPÍTULO XV

ESTRIDENTE ALARIDO



Toda aquella tarde, el medallón de la señorita Letty fue como un pedazo de radium en el bolsillo de mi chaqueta. Si hubiese visto abierta una boca de alcantarilla mientras nadie me miraba, lo hubiese tirado dentro sólo para librarme de él. Mi mente era como un caballo con los ojos vendados que vi una vez en Francia dando vueltas, vueltas y más vueltas en torno a una noria. Cada nueva solución del problema que se me ocurría era más fantástica e improbable que la que acababa de rechazar, y todas ellas, estoy segura, distaban más de cien kilómetros de la verdad.

Pese a todo, me resistí a abrir la joya, amarga, pero honradamente, hasta la última hora de la tarde. Había bajado hasta la orilla del río, porque no deseaba regresar a Antigua. Tampoco quería hacer las visitas junto con los demás peregrinos porque alguno de los guías o un periodista podían haberme reconocido, y ya era todo bastante malo tal como estaba. Me senté en un banco junto al cauce, mirando el perezoso discurrir de las aguas del Padre de los Ríos hacia las llanas playas de Louisiana. Apenas me di cuenta de que había sacado el medallón del bolsillo y lo tenía en la mano. De repente el impulso fue irresistible y apreté el botón que lo abría. Se resistió —gracias al cielo— durante una fracción de segundo, o quizás era que mis dedos estaban temblorosos. El caso es que oí un auto detenerse a mis espaldas y escuché la voz de la señora Philander Storm.

—¿Su club ha plantado todos esos jardines? —estaba diciendo—. Son muy hermosos para una pequeña ciudad como Natchez. Pero como le decía, creo que ella debió enterarse de algo y por eso la mataron. Bien, querida, yo no hubiese sido...

El auto reemprendió la marcha. Permanecí inmóvil. Tenía las manos frías como el hielo.

—No deseo morir —susurré a las blancas azaleas del borde del Mississippi. Guardé el medallón. Ya no era una encantadora joya antigua que encerraba el secreto de una mujer. Era algo siniestro que había yacido toda una noche entre las palas manchadas de sangre de las pitas del bayou, un objeto peligroso y temible.

A las cinco regresé a Antigua. Alec Lawrence y Anne estaban sentados en la galería posterior, ocultos a los ojos de los curiosos que seguían atisbando por la cerrada cancela. Los Drayton mayores estaban en el piso superior de la casa. Me disponía a reunirme con ellos cuando el teléfono de la biblioteca se puso a sonar.

—¿Contesto yo? —dije desde la puerta.

Vi una repentina esperanza que iluminaba los ojos de Anne y se desvanecía instantáneamente.

—Claro —dijo Lawrence—. Y si es otro periodista, dígale que se vaya al infierno.

Me dirigí al teléfono y contesté. Mi corazón dio un vuelco.

—¡Oh, Dios mío! —dije—. ¿Dónde está usted?

—En la ciudad, fugitivo de la justicia —replicó alegremente la voz de Steve Heywood. Prosiguió hablando en tono irónico—. Todavía no he decidido si entregarme o no. Antes quiero verla a usted. ¿Qué le parece si nos encontramos en ese sitio donde comimos los bocadillos el otro día?

Un ligero malestar me atenazó el estómago. Vacilé.

—Hacia las siete y media —prosiguió él—. Iré disfrazado de tambor mayor con un morrión de piel de oso.

—Muy bien —convine.

—Oiga, Louise, entérese del sitio a donde la han enviado a ella, ¿quiere? La llevo dentro de mi sangre. Tengo que verla otra vez antes de que me ahorquen.

Miré estúpidamente a la pared. Lo había olvidado. Él creía que Anne se había marchado a Nueva Orleáns.

—Desde luego —tartamudeé—. Muy bien. Lo haré. A las siete y media. Adiós.

Colgué y permanecí inmóvil por un momento. Uno hubiese creído que era yo quien estaba enamorada de él. Empecé a silbar alegremente. Luego, de repente, a medio camino de la galería recordé, o quizá por algún proceso de demora auditiva lo estaba escuchando entonces, el siniestro y casi inaudible clic de otro teléfono que era colgado cuidadosamente antes de que yo cortara la comunicación.

«Oh, querida —me dije. Miré escalera arriba—. No había pensado en eso.»

—¿Quién era, Louise? —preguntó Lawrence.

—Nadie —contesté con indiferencia, mientras salía a la galería.

Por lo menos creí que había hablado con indiferencia.

Quizá no fuese así porque al instante los ojos de Anne estaban brillando como dos estrellas tropicales. Bajó rápidamente la vista, pero era algo que no pudo ocultar, Lawrence hubiese sentido algún interés por ella, tenía que haberlo visto, pero no siendo así, se limitó a seguir hablando. Alec, supongo, pensó que aquel cambio era dedicado a él, porque cuando le recogió una revista que se le había caído, ella le dirigió una sonrisa que hubiese deslumbrado al Gran Sol. Aunque esto es absurdo, pues a los pieles rojas de Natchez no les gustaban los blancos desde que los conocían más a fondo.

—¿A qué hora iremos al cine, Louise? —preguntó Anne de repente—. Supongo que no le sabrá mal que vayamos —le dijo a Alec.

—Desde luego que no. También me gustaría acompañarlas, pero no creo que...

—Aquí en Natchez sí que no. Todo el mundo creería que era usted el asesino —dijo Lawrence—. Me parece que las acompañaré yo. ¿Qué película hacen?

Anne bostezó. Era tan transparente como una burbuja de jabón.

—Creí que ibas a la cacería de zorros.

Se las arregló para parecer notablemente indiferente. Meneé la cabeza en dirección a ella. Tenía miedo de que hubiese dicho demasiado.

—Padre opina que no sería correcto.

La conversación cesó por un momento, pero yo estaba como sobre ascuas. No sabía cómo iba a informar a Steve. Y seguía recordando el amenazador clic del otro teléfono, para aumentar mi preocupación. Anne permaneció quieta, con una forzada sonrisa en su semblante que demostraba lo poco acostumbrada que estaba a sufrir cualquier decepción.

—Hemos sacado a Lusby bajo fianza, Louise —dijo Alec.

—Magnífico —respondí.

—Espero que no se la hará perder —observó Lawrence con escepticismo—. Por lo que veo, aún no han pescado a Heywood.

Anne se sonrojó, pero se mantuvo callada, y yo también. La aparición del juez Drayton en aquel preciso momento no me ayudó en absoluto, pero a ella le alivió la tensión.

—¿Crees que no estaría bien que nos fuésemos al cine, tío Ed? —preguntó Anne.

Él meneó la cabeza.

—No, es mejor que esta noche te quedes en casa, Anne —contestó con calma... y yo supe al instante lo que en realidad ya había sabido perfectamente bien.

—Iríamos a la primera sesión, padre —dijo Lawrence—. Alec se hace cargo de que no constituye ninguna falta de respeto hacia su madre.

Noté el cambio sutil que se operaba en la actitud del juez con tanta claridad como hubiese notado el que quitaran de delante la chimenea encendida una gruesa pantalla.

—En tal caso, no creo que haya inconveniente. No me gusta la idea de que dos jóvenes damas salgan solas por la noche.

«Va a decírselo al sheriff —pensé—. Es probable que ya lo haya hecho. Y Steve creerá que yo lo he delatado.»

—Vuelvan pronto —recomendó el juez.

Salimos en el auto de Anne. La chica demostraba una gran frialdad y pronto comprendí que conocía a Lawrence mucho mejor que yo. Cuando llegamos a la calle principal, disminuyó la marcha del vehículo y luego lo detuvo.

—Mira —dijo—. Allí esta Mike.

—¡Hola, muchacho! —llamó Lawrence. Se apeó y fue a unirse a un grupo de hombres, varios de ellos calzados con polainas de cuero y vestidos con trajes de campo, que estaban en una esquina. Al cabo de un momento regresó—. Oigan, ¿por qué no vamos con ellos? No querrán meterse en el cine. Además, la película es muy mala.

Anne meneó la cabeza.

—Ve tú, si quieres. Nadie tiene por qué enterarse.

Lawrence vaciló.

—Si no me entretengo mucho, podríamos encontrarnos luego en el café.

Supongo que debo explicar que cazaban zorros durante la noche mediante perros que los acosaban por el bayou, mientras los espectadores los seguían en auto por la carretera, bebiendo abundantemente de las botellas, a menos que alguien hubiese traído algún vaso; y a veces el zorro cruzaba la carretera y otras un perro se cansaba y regresaba a unirse a los espectadores. Lawrence iba como espectador.

—¡Adiós! —dijo Anne alegremente—. Ahora, ¿dónde está él? —preguntó—. ¿Y qué ha dicho?

—Creía que se había marchado usted a Nueva Orleáns, y quería saber su dirección. Dijo no sé qué tontería de que la llevaba metida en su sangre. Está en aquel parador al que fuimos después del baile de la primera noche.

Steve ya estaba allí a las siete y cuarto, acurrucado tras el volante de su vehículo. Y eso no era todo. Anne me tocó el brazo. Apoyado a un surtidor de gasolina estaba uno de los hombres que acompañaban al sheriff por la mañana. No sabía lo que esperaba hasta que miró su reloj y se metió en el parador.

—De prisa —dijo Anne.

Colocó su auto junto al de Steve. Él levantó la vista. Durante un momento no creyó lo que veía. Luego sonrió.

—Hola —exclamó.

Ambos me miraron.

—Yo me voy al cine —dije.

—Tome mi auto, yo iré con Steve. Y mejor será que nos demos prisa —dijo Anne.

Se apeó y subió al otro auto. Los vi alejarse por la carretera. No era demasiado pronto. El ayudante del sheriff salió en aquel momento, volvió a consultar su reloj y miró a un auto que se acercaba. Era el de Cornelia, con Lusby al volante y Alec en el interior. La señorita Letty lo acompañaba, hablando vehementemente. Bajé la visera contra el sol para ocultar mi rostro, terminé el bocadillo y el café y me dirigí al cine. Mi único temor era que no regresarán a las diez, para no mencionar lo que diría el juez Drayton si se enteraba de lo ocurrido. En realidad, no me preocupé gran cosa. Estaba decidida a no permitir que Anne Drayton se casase con su primo Lawrence, y no creía que hubiese una probabilidad entre mil de que se casara con Alec, pese a la señorita Letty. El relato de Cornelia sobre la conversación entre Lawrence y su padre estaba demasiado vivo en mi recuerdo.

A las diez regresé al parador. El tocadiscos automático funcionaba a toda potencia y el lugar estaba atestado de coches. Steve y Anne no habían llegado. Pedí un bocadillo y una taza de café, y aguardé. Al cabo de un buen rato, pedí otro bocadillo y otro café y volví a esperar. A las once menos cuarto vi llegar al sheriff y al hombre que antes había estado allí; examinaron los autos presentes, compraron un hot dog y a las once se marcharon. Por lo menos ellos no los habían encontrado, pensé.

No sabía qué hacer. No sabía si dirigirme al café y ver si Lawrence había llegado o qué. Los autos se iban uno tras de otro y empezaron a llegar y detenerse algunos camiones. Esperé aún más, mientras los minutos se arrastraban con increíble lentitud y un millar de ideas espantosas me asaltaban: un accidente que los hubiese matado a los dos, el asalto de algún perturbado, todas las cosas terribles que pueden suceder. Finalmente, a las once y media, no pude aguantar más. Pagué mi cuenta, puse el motor en marcha y salí a la carretera.

Era inútil tratar de encontrarlos por aquellas estrechas y sombrías carreteras; estaba casi desesperada. Si algo les hubiese ocurrido, ¿cómo podría justificarme? Y luego vino la duda más horrible de todas, que en realidad había estado presente todo el tiempo, nacida del recuerdo de aquella llamada telefónica de la noche anterior, de mi momentáneo recelo cuando Steve me había pedido que me reuniera con él, de los temores de Cornelia durante el viaje a Natchez. Estaba sentada a mi lado, como esos espantosos dibujos de la Muerte, sentada junto al Conductor Borracho.

Apreté el acelerador y cogí con fuerza el volante para mantener en la carretera el ligero vehículo. Hasta pasados varios minutos no me di cuenta de que no había visto la esquina de Albermarle Street y que iba perdida en una dirección errónea, Dios sabe hacia dónde. Las casas que había a ambos lados estaban a oscuras. Por fin distinguí una débilmente iluminada. «Puedo preguntar allí», pensé y me dirigí hacia ella. Al final de la calle me detuve en seco. Estaba en Tangiers. El auto de Steve se encontraba en el patio, bajo un roble. Me apeé de un salto y empujé la ancha puerta de madera, tratando de abrirla. Y luego, de repente, la sangre se me heló en las venas. Un estridente, increíblemente agudo alarido, proferido por una mujer, desgarró la quietud de la noche, destrozando el silencio en un millón de brillantes añicos. Calló de súbito, bruscamente, terriblemente, medio sofocado, y volvió a reinar un silencio vacío, mortal.

Permanecí quieta por un momento, inmovilizada por el miedo, y luego empujé furiosamente la puerta. No se movió. Me encaramé por encima de ella y corrí desesperadamente hacia detrás de la casa, al jardín y en dirección al bayou. Seguí sin oír nada, ni siquiera el ladrido de un perro que me salió al paso cuando me metí por entre los macizos de flores, tratando de encontrar un sendero. Luego, a mi espalda, oí que una puerta se abría. No volví la cabeza; seguí corriendo, casi muerta de terror. ¿Por qué la habría dejado irse? ¿Por qué había sido tan estúpidamente ciega?

A través de la oscura franja del bayou distinguí Antigua, con todas las luces encendidas, y pude ver los puntos movibles de las linternas que se movían en su jardín y oí gente que gritaba y corría hacia mí. Entonces terminé de cruzar la hilera de árboles que se elevaba al final del camino y avancé por el terreno desigual hacia el borde del bayou. Oí otro grito más próximo.

—¡Aquí! ¡Por este lado!

Era Steve Heywood. Le distinguí claramente a la brillante luz de la luna. Estaba arrodillado. La gente se acercaba al límite del bayou, procedente del otro lado.

—¡De prisa! —gritó él—. ¡De prisa!

Estaba de espaldas a mí y todo lo que puede ver fue una forma oscura que yacía en el suelo, frente a él. Me dio un vahído. Me tambaleé por un momento y luego seguí adelante, en el instante en que Alec Cartwright y Lawrence salían del bayou y corrían hacia él. La linterna de Alec iluminó la figura yacente.

—¡Dios mío! —dijo.

Lawrence me cogió por el brazo y me sostuvo en el preciso momento en que mis rodillas cedían. No era Anne. Eso fue todo lo que vi y, por un momento terrible, todo lo que había temido. No era Anne.

—Se fueron por allí —dijo Steve secamente.

Señaló el extremo más alejado del bayou en el instante en que el juez Drayton surgía por el sendero que los dos jóvenes habían abierto con su cuerpo y se acercaba fatigosamente. Tenía el rostro grisáceo, se tambaleó un poco, como yo había hecho, pero se sobrepuso y se nos acercó.

—Es esa mujer... ¿como se llamaba? —dijo Steve roncamente.

—Storm. Se llamaba Storm —dijo Steve.

—La señora J. Philander Storm. Cornelia la llamaba Millicent.

Era yo quien decía esto. Escuché mi propia voz, que sonaba perdida, como una hoja muerta arrancada por el viento.


CAPÍTULO XVI

ASESINATO SIN MOTIVO



Durante un momento, todos permanecimos inmóviles. Sabía que cada uno de nosotros —excepto Steve—, habíamos pensado que se trataba de otra persona, no de Millicent Storm. Pero no podíamos todos haber imaginado que era Anne, me dije estúpidamente.

Steve se puso en pie.

—Está muerta —dijo—. Yacía boca abajo. Oí su chillido. Eso debe ser de ella.

Señaló una enorme linterna que estaba entre la hierba. Alec Cartwright la iluminó con la suya. Tenía manchitas de sangre, brillantes, como vivas.

—Quédese aquí con Louise, juez Drayton —dijo Steve secamente—. No pueden estar muy lejos. Ustedes dos, vengan conmigo. Registraremos esta maldita hondonada.

Se alejaron. El juez Drayton se arrodilló y cubrió con su pañuelo el rostro de Millicent Storm. Permaneció así por un momento, con la cabeza inclinada; luego la levantó vivamente. Los tres hombres que se alejaban se detuvieron en seco. Oí un rumor en el bayou y esperé, con el corazón convertido en una bola amarga e indigesta que me oprimía el estómago, demasiado aturdida para tener miedo, sólo esperando ver lo que sucedía. Entonces, de las densas sombras surgió una silueta. Oí la ahogada exclamación de sorpresa del juez Drayton.

—¡Kate! —dijo con voz que parecía un suspiro.

La señorita Drayton subió vacilante hasta llegar al terreno llano.

—Os iba siguiendo, pero me he perdido —jadeó.

Se produjo un silencio profundo. Los tres hombres permanecían inmóviles observándola acercarse a nosotros.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido? No os quedéis ahí parados.

—Es la señora Storm. Ha sido asesinada —dijo el juez Drayton con voz incolora.

—¿Y quién es la señora Storm?

—La dama que esta mañana vino a casa, Kate.

—Ah. La mujer que...

—Sí —dijo el juez Drayton.

—Ya entiendo.

Parecía extraordinario que pudiese tomarlo con tanta calma, cuando lo que en apariencia era un suceso trivial en comparación con esto le había hecho caer de las manos un valioso jarro de Bennington. Pero quizás eran sólo las palabras las que parecían inadecuadas, pensé. Yo estaba terriblemente afectada y, sin embargo, si hubiese pronunciado las frases que me bullían en el cerebro, hubieran parecido tan indiferentes al hecho básico de la presencia allí del cadáver de Millicent Storm.

Ante todo, me preguntaba dónde estaría Anne y lo que Steve había estado haciendo por allí. Desde luego, no había venido de Tangiers, y, sin embargo, llegó varios minutos antes de que Lawrence y Alec consiguieran atravesar el bayou. Debió creer, desde luego, que ella vivía todavía, o no hubiese gritado «¡de prisa!», de la forma como lo había hecho. También me pregunté dónde estaría la señorita Letty y cómo era que Alec se encontraba allí. Si él la había traído a Antigua y todavía no se había marchado a su hotel, era extraño que ella no hubiese comparecido. Si la señorita Kate había podido hacerlo, a ella también le hubiera sido posible. ¿Y por qué no venía Lusby? También me pregunté si el juez Drayton no tendría el corazón enfermo, a juzgar por su rostro cadavérico y su andar vacilante al salir del bayou.

Y —quizá sobre todo—, por qué, quienquiera que fuese al que oí abrir la puerta de Tangiers mientras corría por el jardín, no había hecho acto de presencia. ¿O quizás era alguien que entraba en lugar de salir? ¿Y por qué no habían ladrado los perros? Luego me pregunté lo que haría cualquiera que se metiese en el bayou. ¿Adónde iría? O quizás el asesino no hubiese tenido necesidad de ocultarse entre la maleza. Aquí me detuve. No quería pensar en eso.

La señorita Kate estaba diciendo mordazmente:

—¿Ha pensado alguno de ustedes en avisar a la policía? ¿O vamos a quedarnos aquí sin hacer nada?

Lawrence se puso en movimiento.

—Voy a telefonear.

—Mejor será que vayas a Tangiers. Está más cerca —aconsejó Steve.

El juez Drayton habló secamente:

—Ve a Antigua, Lawrence.

—Y si muchas personas más cruzan el bayou, no quedará ninguna huella cuando llegue la policía —observó Steve.

Lawrence se alejó. Distinguí la luz de su linterna moverse entre el follaje y le oí cómo maldecía una vez al tropezar.

—¿Qué podría ella estar haciendo por aquí? —dijo la señorita Kate—. Me parece muy raro.

Lo era, desde luego, pensé al principio. Luego tuve la angustiosa sensación de que todo era por mi culpa. Mía y del medallón de oro que todavía conservaba en el bolsillo, envuelto en mi pañuelo, por miedo a dejarlo en mi habitación y que la señorita Letty pudiera registrarla buscándolo y... No quise seguir pensando por este camino. Si no hubiese dicho: «podría ser» cuando la señora Storm me preguntó si creía posible que Cornelia hubiera perdido el medallón en el bayou, ella no estaría aquí muerta. Y, sin embargo, no se me había dado la impresión de una mujer valerosa. No me la imaginaba andando de noche por estos lugares. Incluso si había una claridad casi diurna en el jardín abierto, en el bayou reinaba una profunda oscuridad. Podía haber también serpientes, aunque tenía entendido que no aparecían hasta más avanzada la estación calurosa. Pese a todo, no había ninguna otra razón que yo pudiese imaginar, a menos que hubiese bajado a encontrarse con alguien. Pero ¿con quién? ¿Y por qué?

—Creo que regresaré a casa, hermano —dijo la señorita Kate—. ¿Viene usted, señora Gould?

—Prefiero quedarme —dije.

—Como guste —contestó—. ¿Sería usted tan amable de ayudarme a cruzar el bayou, señor Cartwright?

—Empiezo a pensar que lo que ustedes desean es borrar todas las huellas —comentó Steve.

—Quizá no las creamos ya necesarias, señor Heywood —replicó el juez Drayton. Se enfrentaron, fríos y resueltos.

—¿Puedo preguntarle qué diablos quiere usted significar, caballero?

—Creo que será preferible esperar a que el sheriff decida —contestó el juez.

Apoyé mi mano en el brazo de Steve.

—Cállese —le supliqué en voz baja.

Alec Cartwright acercóse y se detuvo junto a mí. Steve se encogió de hombros, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Aquel acto me produjo un pequeño escalofrío. Todavía no había tenido ocasión de preguntarle lo que estaba haciendo debajo del magnolio cercano a Antigua.

Se volvió hacia Alec.

—Lamento lo de su madre. Tengo entendido que me persiguen por ello. Esta mañana he salido porque tenía algo que hacer. Fui a echar una ojeada a un par de plantaciones que un primo de mi padre me ha dejado en su testamento.

Hablaba a Alec, pero estaba mirando al juez Drayton. Es difícil describir el repentino envaramiento de un cuerpo humano sin parecer melodramático. Además, no fue exactamente un envaramiento lo que se produjo en el juez Drayton. Era como si se hubiese contraído o quedado terriblemente inmóvil, como un lagarto hace cuando cree que el peligro está demasiado cercano para intentar la huida.

—Tengo entendido que mi sobrina retiró su generosa proposición, Heywood —dijo con voz tranquila.

—Creo que su sobrina creyó verdaderamente que era muy liberal, juez Drayton —contestó Steve. Tiró su cigarrillo y lo aplastó con el pie. Este ademán también me preocupó—. No he creído ni por un momento que ella tuviese ni la más remota idea de que se presume que hay petróleo en las tres plantaciones que se reservaba y que no hay trazas de él en las dos que me ofrecía.

—Mi querido señor —dijo el juez Drayton. Se rió como si lo encontrase muy divertido—. Sin duda ha hablado usted con alguno de los ilusos locales.

—No. Me limité a mirar con detenimiento. Quienquiera que quitase las tiras rojas y amarillas de las cercas de Araby, Tívoli y Avón dejó caer un par de ellas. También olvidó algunas hebras en el sitio donde las arrancó. Tengo entendido asimismo que ha habido algo de pugna respecto a la renovación de los arriendos.

—Los arriendos no han sido renovados porque las compañías petrolíferas se dieron cuenta de que estaban perdiendo el tiempo. De todos modos, puesto que esto no le concierne personalmente, no deseo discutirlo con usted.

—Creo que sí me concierne —contestó fríamente Steve—. Pero podemos discutirlo más adelante.

Durante un momento me pareció que el rígido dominio que el juez Drayton mantenía sobre su carácter violento iba a ceder. Inspiró profundamente.

—La discusión ha terminado en este momento, señor Heywood.

—Si convenzo a su sobrina para que se case conmigo, creo que sí estará terminada, juez Drayton. Y esto es lo que espero conseguir muy pronto.

Vi que Alec le miraba inexpresivamente. Incluso en aquel momento, pese a lo dramático de la situación, me acometieron unas terribles ganas de reír. No sabía en realidad lo que pensaba de Anne, pero, ciertamente, nadie le había hablado de Steve. O quizá Lawrence lo hubiese hecho, se me ocurrió.

Oí un auto que se acercaba y el sonido de unos pies que corrían hacia nosotros.

—Eso es... imposible, señor Heywood. Si mañana se pasa usted por mi despacho le diré la razón. Si le es posible —agregó tranquilamente.

—Por fortuna, soy de raza blanca —contestó Steve con imperturbabilidad—. No faltaré.

Los hombres cruzaron el bayou y ascendieron hasta nosotros. Eran Jim Bailey, su ayudante y Lawrence. Alec me llevó un poco aparte de los demás.

.—¿A qué viene todo eso? —murmuró.

—Steve quiere casarse con Anne y ellos no están conformes —contesté—. Desean casarla con Lawrence.

—¿Con ese saldo?

—¡Sssh! Es sólo para evitar que los pozos de petróleo salgan de la familia, por lo que veo.

—Eso es lo que Cornelia debió querer decir. Me telegrafió. —Cogió con fuerza mi brazo—. Escuche, por amor de Dios.

—... lo vi —estaba diciendo Lawrence Drayton.

Señalaba a Steve, que se encontraba algo separado de ellos. El resto formaba una especie de semicírculo, con el cadáver de Millicent Storm en el centro del mismo.

—Entraba por el camino de atrás a fin de no molestar a la familia. Él se deslizaba por un sendero del jardín en dirección a Tangiers. Me extrañó mucho, pero no creí oportuno tratar de detenerlo.

—¿Sabía usted que lo buscábamos? —preguntó Jim Bailey.

—Me proponía telefonearle así que entrase. Estaba seguro de que le encontrarían en Tangiers. Ignoraba si todavía llevaba un revólver consigo. Además, yo no soy el sheriff.

—Prosiga —dijo secamente Bailey.

—Había subido la mitad de la escalera que lleva a la galería superior cuando oí el alarido. Corrí a la biblioteca y cogí esto. —Se sacó del bolsillo una pequeña automática, la enseñó y volvió a guardarla—. Entonces me apresuré hacia aquí. Cartwright se me unió y vinimos juntos. No debemos haber tardado más de tres minutos. Él estaba arrodillado aquí, al lado de ella, gritando «De prisa» y señalando hacia allá, diciendo que alguien había huido corriendo por el bayou.

Miró satisfecho los rostros cejijuntos de los demás. Steve lo contempló con calma, sin notar en apariencia los cinco pares de ojos que le miraban con fijeza. Dirigí la vista hacia el juez Drayton. Tenía el aspecto de un inquisidor de El Greco, con los ojos brillantes, el rostro grisáceo y pétreo, con un aire de implacabilidad más horrible que si hubiese sido de triunfo. Pero no lo era. Nadie hubiera supuesto que su tranquilo «si le es posible» iba a tener tan rápida confirmación.

—Me gustaría decir algo, si me lo permite —observó fríamente Steve.

—Dispondrá usted de todo el tiempo que quiera —contestó alguien con un deje de ironía.

—Querría decirlo ahora. Usted es el sheriff, ¿verdad?

—Prosiga —dijo Jim Bailey.

—Descendía por un sendero del jardín de Antigua. No me deslizaba, porque no había ido a la cacería de zorros y no tenía por qué arrastrarme por el camino posterior.

—Entonces, ¿qué es lo que hacías? —preguntó Lawrence.

—Eso es asunto mío. Llegué al borde del bayou y estaba buscando un sitio por donde cruzarlo cuando oí el alarido. No tengo ningún revólver. Nunca lo he poseído. Entonces me apresuré a cruzar la espesura y subí a este sitio. Oí ruido entre la maleza, pero me pareció que ella se movía y pensé que tal vez podría auxiliarla. No llevaba lámpara y de momento no vi la suya. Cuando la descubrí, ella pareció moverse de nuevo, de modo que traté de socorrerla.

—Supongo que de este modo quieres justificar la presencia de tus huellas en su linterna —dijo Lawrence.

—Vete al diablo. Estoy contando lo ocurrido.

—¿Qué hacía usted en Antigua? —preguntó Bailey.

—Lamento no podérselo decir.

—¿Cuándo regresó usted a Natchez, Heywood? ¿O se llama usted Maxwell?

—Me llamo Heywood y nunca he regresado, puesto que no he llegado a irme. Salí a las afueras a visitar las plantaciones de Minot Heywood: Araby, Tívoli y Avón. A las cinco menos cuarto estaba otra vez en la ciudad.

—Se citó con esta señora a las siete y media. ¿Para qué?

—Deseaba verla.

—¿Sabía usted que lo estábamos buscando?

—Sí. La señorita Rose Heywood me lo dijo.

—¿Por qué no se presentó inmediatamente?

—Iba a venir a verle tan pronto como estuviese convencido de ello —dijo Steve con calma—. Si no llega a ser por lo trastornada que estaba la señorita Rose, hubiese creído que era demasiado absurdo para ser cierto. Sólo he hablado una vez en mi vida con la señora Cartwright y eso fue porque un amigo mío me hizo una jugarreta en Melrose. Tuve que escuchar sus explicaciones sobre los salones de aquella mansión.

—Entonces, ¿cómo es que ella lo conocía por el nombre de Maxwell?

—Ése es el apellido de mi tía. La señora Cartwright la conocía y me llamaba por el nombre de ella. Eso es todo.

—Así, pues, ¿quién es esta mujer?

—Se llama Storm.

—¿La había visto otras veces?

—Sí. Se alojaba en Tangiers. Llegó el mismo día que yo. La he saludado varias veces y en una ocasión la he llevado en mi auto hasta el centro de la ciudad.

El sheriff se volvió hacia nosotros.

—¿Alguno de ustedes la conoce?

—Nos visitó esta mañana en Antigua —dijo el juez Drayton—, para saludar al señor Cartwright. Hablé con ella unos minutos durante el baile de las velas de la otra noche.

—Hoy es la primera vez que he sabido que existía —afirmó Lawrence.

Alec contestó:

—Creo que una vez la vi en compañía de mi madrastra.

—La he visto varias veces durante la peregrinación y hoy en la mansión de los Drayton —dije—. Y una vez en el lugar en que tomamos café después del baile. Pero nunca he hecho otra cosa más que saludarla. Excepto en el almuerzo de ayer, lo había olvidado.

Vi que más hombres venían por el jardín en dirección al bayou. Uno tenía una máquina fotográfica provista de flash y otros dos llevaban una camilla. Nadie habló durante un rato, mientras andaban por entre la vegetación y terminaban aproximándose a nuestro grupo.

El sheriff dijo:

—Ante todo, ¿qué hacía ella aquí? —Nos miró a todos—. ¿Alguien lo sabe?

Nadie lo sabía... o nadie dijo que lo supiese.

—¿Alguien tiene alguna idea?

En apariencia, nadie la tenía.

—Bien, pueden ustedes retirarse. Menos usted, Heywood. Debo rogarle que me acompañe. Lamento tenerlo que hacer, pero ya ve usted con lo que me enfrento.

—Sí, ya veo —dijo Steve con voz tranquila—. Estoy a su disposición.

—Un momento, Jim —interrumpió el juez Drayton. Se volvió hacia mí. Creo que sabía perfectamente lo que me iba a decir—. Señora Gould —dijo muy cortésmente—. ¿Dónde desea usted que le enviemos su equipaje? Mi sobrina reunirá sus cosas y se las entregaremos muy pronto.

Sabía que tenía que llegar, desde luego, y no me sorprendió en absoluto.

—Creo que al hotel, juez Drayton. Gracias.

Steve intervino.

—Alójese en Tangiers, Louise.

No me gustó el tono de su voz. Ya tenía bastantes conflictos con el juez sin que tuviera que hacerse cargo de los míos.

—Preferiría ir al hotel —insistí.

—Envíe su equipaje a Tangiers, por favor —dijo Steve.

—Muy bien, señor.

El juez Drayton no podía haberse mostrado más educado.

—La acompañaré —dijo Alec.

Cogió mi brazo y lo oprimió tratando de proporcionarme consuelo, mientras murmuraba entre dientes algo que no eran precisamente cumplidos respecto a los antepasados del juez.

—Si el sheriff no tiene inconveniente, iremos por aquí —dijo Steve—. Me gustaría coger mi cepillo de dientes y presentar la señora Gould a mi prima Rose. Podemos ir en mi auto.

El sheriff asintió con la cabeza.

—Tú quédate por aquí, Joe —dijo a uno de sus hombres—. Y ustedes, lleven cuidado, ¿entendido?

Alec me alargó la mano.

—Hasta mañana, Louise.

Los oí atravesar el bayou como un ejército en maniobras. Se me ocurrió que quizás era precisamente aquello. Tal vez las pruebas que parecían ansiosos de destruir tenían que ser destruidas, de la misma manera que Anne y yo habíamos borrado la huella de la señorita Letty, si es que era de ella. Nunca había acabado de entender lo que significaba la sorpresa aparente de Anne, o si sólo la había fingido.

Miré por encima de las tinieblas del bayou, hacia Antigua, preguntándome si ella nos estaría observando, y qué habría dicho o hecho el juez Drayton para impedirla venir junto con la señorita Kate. Quizás hubiese estado haciendo mi maleta. Hiciera lo que fuese, estuviera donde estuviese, sabía que debía estar muerta de miedo al escuchar aquel grito, sabiendo —y si no lo sabía, la señorita Kate ya se lo habría dicho ahora— que Steve había estado allí.


CAPÍTULO XVII

MUERTE Y DOS TESTAMENTOS



Mientras caminábamos, el sheriff hablaba con Steve.

—A propósito, ¿cuál de los Heywood es usted? —estaba diciendo.

—Mi padre es Steven. Era primo carnal del señor Minot.

—¿Dijo usted algo acerca de un testamento? —inquirió Jim Bailey—. ¿Es usted el Heywood a quien el señor Minot se lo dejó todo si se casaba con la señorita Anne?

—El mismo. Y quiero casarme con ella. Pero no por esta razón.

—Vaya, que me aspen. Discúlpeme, señora.

Bailey permaneció silencioso durante unos minutos.

—Desearía no tener que hacer esto —dijo.

Sabía, aun sin verlo, que su rostro campechano y bonachón tenía un gesto de perplejidad.

—No creerá usted que Lawrence trata de colgarle el mochuelo, ¿verdad? Ha estado cortejando a la señorita Anne durante todo el invierno. Hay muchas habladurías acerca de que las plantaciones del viejo Minot serán muy valiosas algún día.

Steve no dijo nada.

—Usted no golpeó a esa vieja en la cabeza, ¿verdad, Heywood?

El señor Bailey hablaba con el tono de una madre que trata de no creer algo acerca de un hijo descarriado, pero que le consta que es cierto.

—No, no lo hice —contestó Steve.

—Bien, ¿qué hacía, pues, en Antigua?

—Me gustaría decírselo, pero no me es posible. Solo puedo asegurarle que no tiene nada que ver con la señora Storm.

Vi que Bailey le miraba. Suponía que, a estas alturas, sabía lo que Steve había estado haciendo allí tan bien como yo. En todo caso, cambió de tema inmediatamente.

—¿Cómo se gana usted la vida, señor Heywood?

—Soy capitán de la reserva aérea. He dividido los dos últimos años entre investigaciones aeronáuticas en New Haven y un trabajo de producción en una fábrica de Hartford. Un año antes de eso era piloto de la «Pan American». Y ahora estoy en camino hacia el Campo Kelly con una misión de las Fuerzas Aéreas. Sólo me detuve en Natchez para ver cómo iban los asuntos. Pero mejor será que telegrafíe al coronel que voy a pasarme en la cárcel cierto tiempo, de modo que no me espere de momento.

Creí que Jim Bailey se había detenido para encender un cigarrillo, pero no era así. Simplemente, se había detenido.

—Válgame Dios, ¿por qué no ha dicho eso desde el principio?

—Nadie me ha preguntado. Y además, no veo qué relación puede tener con lo otro.

—¡Válgame Dios, hombre! No puedo meter en la cárcel a un oficial, junto a una caterva de granujas.

—No veo por qué.

—Porque no puedo, eso es todo. En realidad, tampoco me proponía hacerlo. Ningún Heywood ha estado nunca en la cárcel, que yo sepa. Esta noche estará usted mucho mejor aquí en Tangiers. —El sheriff se enjugó la frente con la manga de su chaqueta—. Mañana tendrá usted que hablar con el fiscal del distrito, pero lo arreglaremos todo convenientemente.

—No deseo que arreglen nada para mí —dijo Steve. Su voz era tranquila, pero amenazante—. Esa mujer fue asesinada. Si yo no lo he hecho, algún otro tiene que ser. Y lo mismo puede aplicarse a la señora Cartwright. Nadie va a salirse...

—¡Cállese, Steve! —interrumpí—. El señor Bailey no quería decir esto.

—Tiene usted razón, señora. —El sheriff hablaba con dignidad—. Trataba simplemente de hacérselo lo menos duro posible. Apreciaba mucho al señor Minot. Tuve un gran disgusto cuando lo encontramos muerto...

Supongo que si hubiese sido una persona verdaderamente lista o hubiera tenido la intuición de que todas las mujeres alardean, habría comprendido en aquel instante que la historia de los Heywood y los Drayton, con la que tan infructuosamente me había roto la cabeza, empezaba a revelarse. Steve me apretó el codo con tanta fuerza que me pareció oír crujir los huesos, y, sin embargo, dudo de que tuviese alguna idea de lo que iba a venir.

—¿Qué quiere decir con este «lo encontramos»? —preguntó con voz tranquila.

Jim Bailey se detuvo otra vez.

—¿No se lo han contado a usted?

Steve meneó la cabeza.

—Yo no lo conocía. Sólo lo vi una vez, hace años, durante un viaje que hizo al Norte; por entonces yo estaba en la escuela preparatoria, y cuando murió yo estaba en la universidad. No sabía que hubiese algo anormal en su muerte.

—No he afirmado tal cosa —dijo deliberadamente Jim Bailey. Reemprendimos la marcha—. Creo que fue de la impresión. Sucedió a la noche siguiente de enterrar a la vieja señora. Era todo un carácter. Tuvo a Minot y a los demás bajo su absoluto dominio desde el día que nacieron.

—¿Su madre?

—No. Su madre murió al nacer él. Su abuela. Ochenta y nueve años y vivaracha como un pollito. Y enérgica... ¡qué enérgica era! Acostumbraba dar al señor Minot veinticinco centavos el sábado por la noche: veinticinco centavos. Él trabajaba como una bestia dirigiendo las plantaciones, y ella alquiló un perito contable para que llevase las cuentas hasta el último céntimo. Ganaba bastante dinero, pero el señor Minot nunca vio un ochavo, exceptuados estos veinticinco centavos.

—¿Qué le sucedió? —insistí.

—Supongo que fue la impresión de verse dueño de sí mismo. Regresó del funeral. Vidal Cutting es el abogado de...

—Lo he visitado —interrumpió Steve.

—...Vidal Cutting le acompañó. Llevó el testamento de la difunta al señor Minot, la señorita Rose y a un par de los otros que la vieja había mantenido amarrados al trabajo. Dejó a cada uno de los demás quinientos dólares y al señor Minot todo el resto, diciendo que era un muchacho excelente y que esperaba que encontrase una buena esposa y crease una familia numerosa.

—¿Cuántos años tenía él entonces?

—Calculo que unos cincuenta, y no aparentaba un día menos de sesenta y cinco. El caso es que Minot se quedó inmóvil, atónito.

—¿No había él...? Me refiero...

No deseaba acabar lo que había empezado a decir.

—¿Quiere decir si él la había matado?

—Algo así —admití.

—No; murió de neumonía lobular. Minot estaba asombrado porque no esperaba nada.

Habíamos llegado a la casa y nos sentamos en los escalones de la parte posterior. Desde allí distinguía el tejado de Antigua brillando a través de los árboles.

—Bueno, al cabo de un rato se recobró y lo primero que hizo fue decirle a Vidal que él también deseaba hacer testamento. Y entonces fue cuando usted entró en escena. Vidal le dijo que estaba loco y él contestó que así era como él lo deseaba. Hicieron servir de testigos a un par de criados que habían venido a arreglar el desorden producido por el entierro. —Jim Bailey se calló y quedósenos mirando—. No sé hasta qué punto puede interesarles todo esto.

Tragué saliva y Steve dijo:

—Claro que sí. Prosiga.

—Bueno, entonces le pidió a Vidal si podía prestarle un par de miles de dólares. Vidal seguía pensando que estaba loco, pero se fue a buscarlos. Cuando regresó para decirle que a la mañana siguiente los tendría, el señor Minot estaba arriba haciendo su maleta. Me parece que la vez que usted lo vio fue la única en que salió de Natchez desde la guerra. Parecía excitado y trastornado. Estaba quemando viejos documentos y cartas. La habitación se encontraba llena de humo. La vieja nunca le había dejado encender fuego allí. Cuando yo vine (entonces era ayudante de sheriff) recuerdo que tres golondrinas que anidaban en la chimenea habían caído asfixiadas y estaban entre los papeles quemados, a poca distancia de la cabeza del señor Minot. Le había dado un ataque y yacía tendido de bruces. —Señaló a una ventana que había sobre nosotros—. Fue en esa habitación.

Esperamos, mientras él callaba por un momento.

—Se notaba el lugar de la chimenea donde se había aferrado y hecho caer un jarrón. No había mucha sangre. Era su corazón, dijo el doctor. Sólo sangró un poquito por la herida que se hizo en la cabeza al dar contra los hierros del hogar. Era un espectáculo dramático: su maleta dispuesta y las golondrinas y él tendidos juntos, todos muertos. Era como si la vieja lo hubiese asfixiado a él al mismo tiempo que los pájaros.

—¿No hubo ninguna duda sobre ello? —preguntó Steve al cabo de un rato.

—No. Tuvimos que derribar la puerta. La llave estaba dentro, en el suelo. Debió caer mientras golpeábamos la puerta. Fue muy triste. Él siempre había deseado irse de aquí. Tenía muchísimos mapas de carreteras. Los empleados de la estación de servicio acostumbraban pedírselos a los turistas y luego se los daban a él. Tenía mapas de las agencias de turismo y de todos los sitios. Quizás estén todavía por la casa.

Permanecimos sentados en silencio. No se oía el menor ruido. Las colgaduras de musgo que había en el roble se balanceaban suavemente, plateadas por la luz de la luna.

—Presumo que le gustaba que usted fuese aviador; quizás es por esto que quiso que se casase con la señorita Anne. Recuerdo que había un paquete de folletos, atados con un trozo de cinta azul, sobre el que él había escrito: «Estos los ha conseguido Anne.» La muchacha acostumbraba deslizarse sigilosamente a través del bayou y traérselos. Supongo que escribió a todos los sitios pidiéndolos, pese a que sólo era una niña.

—¿Por qué tenía ella que deslizarse con sigilo, Jim? —pregunto Steve.

—Es una larga historia, Steve.

Dudo que ninguno de ellos se diera cuenta del cambio de su tono y de la nueva camaradería que había nacido entre ellos y que parecía antigua y espontánea.

—Eso fue antes de nacer yo. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, esas dos familias siempre han estado como perro y gato. Algunos dicen que el señor Minot deseaba casarse con la señorita Kate, pero que la vieja no lo consintió. Ella era la causante del asesinato en el bayou del año sesenta y cuatro. Por entonces tenía dieciocho años; murió en mil novecientos treinta y cinco, pero creo que aún no lo había olvidado. El padre de la señorita Kate fue quien asesinó a su amante. Discúlpeme, señora. Había olvidado que estaba usted presente.

—No tiene importancia —dije.

—Sí, supongo que este viejo bayou ha presenciado muchas escenas de las que nadie sabe gran cosa —reflexionó Jim Bailey.

Se puso en pie bruscamente, muy rígido, como si lamentase haber hablado tanto. Miró hacia la puerta exterior. El coche de Anne seguía allí con la sorpresa de que los faros estaban apagados. Sabía que yo no lo había hecho.

—¿No es ese el auto de la señorita Anne?

—Sí —contesté—. Yo lo traje hasta ahí. Pasé distraídamente de largo la calle que lleva a Antigua y me encontré en Tangiers. Acababa de llegar cuando oí el alarido de la señora Storm.

No parecía muy plausible, pero Jim Bailey no hizo ningún comentario. Estaba mirando alrededor, con una expresión intrigada en el rostro. De repente, pensé en los perros, y debía tratarse de un caso de telepatía, porque Steve dijo:

—Me pregunto por dónde andarán los perros de la prima Rose. De ordinario arman un alboroto de mil diablos.

—Estaba pensando en eso mismo —dijo Jim—. Uh, ya sé, debieron pedírselos prestados para la cacería del zorro. Mañana los devolverán. —Dio unos pasos y se detuvo—. Oiga...

—Vaya feliz coincidencia —observó Steve.

—Eso es lo que yo pensaba. Chillan endiabladamente. Bueno, me voy.

—Le llevaré en mi auto —ofreció Steve.

—No, gracias. Prefiero andar. No se mueva de aquí hasta que yo le diga algo, ¿eh?

Se estrecharon la mano.

—Me alegro de que haya venido, Steve. Ojalá regrese pronto a vivir aquí, así que haya terminado el trabajo que nosotros creímos haber liquidado la última vez.

—Gracias —dijo Steve—. Pensaré sobre ello.

—Buenas noches, señora Gould.

Se marchó, y nos quedamos contemplándolo por un momento.

—Es mucho mejor de lo que su aspecto indica —dije—. Por lo menos lo espero.

—Yo también, yo también —agregó Steve—. De todos modos, es un buen sujeto. ¿Quiere que entremos o esperamos su maleta?

—Entonces tal vez tendríamos que esperar toda la noche. Tomaré prestado uno de los camisones de Millicent. No creo que a ella le importe.

—Eso no sería decente. Le prestaré uno de mis pijamas.

Avanzamos de puntillas, conscientes de súbito de lo tarde que era, hacia la vieja puerta deslucida por los agentes atmosféricos, y entramos. Una bombilla eléctrica colgaba del techo agrietado, brillando tenuemente bajo una pantalla de seda roja. En la semioscuridad distinguí un descuidado vestíbulo cuya grandiosidad no podía posiblemente igualar el de Antigua. Cuando la puerta principal se cerró tras de nosotros, una mujer de cabellos grises asomó por la puerta que quedaba al fondo del recibidor. Tuvo un sobresalto y nos contempló con recelo.

—Te presento a la señora Gould, prima Rose —dijo Steve. Había levantado la voz, de modo que colegí que la señorita Heywood era bastante sorda—. Estaba alojada con los Drayton y el juez la ha echado... a causa de Anne.

El rostro de ella se suavizó un poco; sentí alivio al comprobarlo.

—Pensé que podríamos instalarla en la habitación que ocupaba esa otra mujer.

La señorita Rose se arrebujó en su bata de franela y salió al recibidor.

—Está dispuesta —dijo—. Me encanta que haya usted venido, pero deberá llevar cuidado con el agua caliente. No tenemos mucha. Esperaba que alguien vendría. Un criado trajo una maleta. Se la hice poner en la habitación delantera de la derecha.

—Gracias —dije.

Debían haberla traído antes de que nos acercáramos a la puerta principal de Tangiers.

—Me han contado lo de esa pobre mujer —dijo la señorita Rose—. He tenido miedo de entrar en su habitación. Yo no estaba aquí cuando ocurrió; fui al cine con la prima Elizabeth Hailey. Han...

Steve me tiró de la manga y yo no pronuncié palabra.

—Todavía no han averiguado nada prima Rose. Mejor será que vuelvas a la cama. Nosotros ya nos arreglaremos.

Nos apresuramos a subir la escalera.

—Por aquí —dijo Steve.

Me condujo hacia la puerta de la derecha, cercana al gran ventanal que daba sobre la galería.

—¿No es esta... la habitación del señor Minot? —pregunté.

—Hace años que ha muerto —dijo Steve. Señaló con la barbilla al otro lado del vestíbulo—. Allí está el cuarto que ocupaba la señora Storm.

Creo que se nos ocurrió a la vez la misma idea.

—Quizás haya algo...

Nos aproximamos a la puerta y Steve la abrió silenciosamente.

—Un momento... la luz está en el centro.

Penetró en la habitación, tropezó con algo y maldijo entre dientes. Oí cómo tanteaba el camino. El cuarto estaba completamente a oscuras, con los postigos de las ventanas cerrados.

—Ya está —dijo.

Oí un clic y la luz se encendió. Durante un momento nos quedamos inmóviles, sin palabras, mientras la cadenita de encender la luz daba locos vaivenes, cada vez menos acentuados, sobre la cabeza de Steve.


CAPÍTULO XVIII

LA CARTA MANCHADA DE LAGRIMAS



El cuarto estaba en completo desorden. Las ropas de la señora Storm yacían desparramadas por el suelo; su gran maleta, semejante a la de Cornelia, se hallaba tirada en medio del cuarto y era con lo que había tropezado Steve; los cajones estaban abiertos y su contenido desperdigado por todas partes. También los almohadones estaban tirados y un reguero de polvos, caídos de una caja rota, conservaban las pisadas de Steve con tanta claridad como la nieve conservaba las huellas de un caballo. Nunca había visto nada parecido.

—Mejor será que baje usted en seguida a telefonear a Jim Bailey —le dije—. Esto bastaría para colgarlo. A menos que encontremos una escoba —añadí—. Espere, aquí veo un cepillo. Démelo y quítese los zapatos... —Me callé, experimentando una sensación penosa en la boca del estómago. Levanté la vista hasta su rostro con un horror creciente que no pude ocultar—. ¡Steve!

Me devolvió la mirada, imperturbable.

—¿Quiere usted decir que si yo lo hice? La contestación es no. Si se fija usted, verá que las huellas vienen hacia aquí. Yo no lo hice. Creí que usted lo sabía ya.

—Lo siento —murmuré—. En realidad, así es. No sé por qué... Oh, bueno, dejémoslo correr. Salga de aquí y lávese las suelas de sus zapatos mientras yo limpio estos polvos.

—Voy a telefonear a Bailey —dijo secamente—. Si usted ha creído esto por un segundo, ellos van a pensar que es cierto durante el resto de sus vidas. ¿Qué cree usted que estarían buscando?

Nunca he sabido por qué hice aquello. Fue un movimiento automático. No me di cuenta de que lo hacía hasta que era demasiado tarde. Me metí la mano en el bolsillo, saqué el pañuelo y se lo alargué.

—Esto —dije.

El medallón de la señorita Letty estaba sobre el cuadrado de tela, con la cinta de terciopelo formando un marco negro a su alrededor.

Steve lo miró y su rostro pasó gradualmente de una curiosidad normal al azoramiento, a una asombrada identificación y de nuevo al azoramiento.

—Vaya, ¿de dónde diablo ha sacado esto? —preguntó.

—¿Qué es? —inquirí—. ¿Sabe usted...?

—Pero si es...

Callóse y me miró de la misma manera que Anne lo había hecho la otra mañana bajo el roble.

—¿Dónde lo encontró?

Lo miré y volví a mirar a Steve.

—No sé si decírselo o no —murmuré vacilante.

De hecho, estaba un poco asustada de mi acción.

—Mejor será que sí.

—Pertenece a la señorita Letty. Cornelia se lo sustrajo porque deseaba ver lo que contenía. Millicent Storm creyó que pertenecía a Cornelia y esta mañana se presentó en Antigua con la pretensión de comprarlo. Debe ser lo que esta noche estaba buscando en el bayou.

Le conté lo que ella había dicho en el taxi y mi contestación, y también le expliqué la actitud de la señorita Kate y lo del jarrito.

—¿Qué hay dentro? —preguntó.

Cerré la mano en torno a la joya y me la metí en el bolsillo.

—Eso —dije—, es un secreto.

Miró durante un rato mi bolsillo.

—Es inútil —le dije—. Está manchado de sangre... Si quiere telefonear, más vale que lo haga en seguida.

—No —dijo entonces tranquilamente—. Voy a arreglar todo esto... Si lo desea, puede usted ayudarme.

Al cabo de cierto tiempo había recogido todos los polvos en un papel de diario. Sobre la parte de la alfombra en que habían estado, se veía una mancha de color más pálido, pero no se podía evitar.

—Creerán que tiró los polvos y ella misma trató de limpiarlos —dije—. Por lo menos eso espero.

—Es una buena cosa que el F. B. I. no intervenga en el caso —dijo Steve con voz fría.

Estaba junto a la puerta, con sus zapatos bajo el brazo, la americana manchada de polvos, mientras sostenía mis zapatos para que no se ensuciasen también. Me los tiró y yo me los puse, apagué la luz y salí dando un rodeo para que no se me manchasen. Desde la puerta examinamos el cuarto.

—Creo que en conjunto es un buen trabajo —dijo.

—Tiene que serlo. —Nos había ocupado tres cuartos de hora completos—. Estoy cansada. Hacía años que no ejecutaba esta clase de faenas.

Empezamos a cruzar el vestíbulo, a lo largo del ventanal de triple arcada. Éste carecía de bisagras porque su principal finalidad era decorativa y los marcos estaban clavados por dentro. La escena que se distinguía a través de sus cristales de color vinoso, recordaba a una postal navideña, con la luna a punto de ocultarse iluminándolo todo con su helado resplandor.

Iba a decirle esto a Steve cuando se detuvo bruscamente y me cogió del brazo. Se inclinó, escuchando con atención.

También me detuve, con los nervios tensos y aguzados y el corazón estremecido.

—¿Qué ocurre? —susurré.

Se irguió.

—Me pareció haber oído algo ahí fuera. Iré a ver.

No sé lo que me había ocurrido, pero estaba temblando y tenía helados los pies y las manos.

—¡No! —exclamé—. No lo haga. Si hay alguien, puede matarlo, y si no lo hay, no es preciso que salga. No vaya... ¡por favor, no vaya!

Me apretó el hombro.

—¡Cállese, Louise! ¿Qué le pasa? No iré. Cállese, ¿me oye? —Me tranquilizó sujetándome el brazo con fuerza—. Sólo bajaré a cerrar con llave la puerta principal. Todas las ventanas están bien aseguradas.

—Entonces, déjeme bajar con usted.

La idea de quedarme allí sola me era insoportable. Toda la casa parecía llena de un no sé qué amenazador que me crispaba los nervios con un miedo ciego, irrazonable.

—Oiga —dijo Steve—. Encenderé la luz de su cuarto y se mete usted en la cama. Está agotada. Eso es lo que le ocurre. Ha pasado usted dos días endiablados y no puede más. Venga.

Me hizo cruzar el vestíbulo y abrió la puerta del cuarto que se me destinaba. Dentro, apoyada contra la pared mientras él tanteaba en busca del conmutador de la luz, me tranquilicé. Dio la luz y me dirigí a sentarme a la banqueta que había a los pies del gran lecho con dosel. Traté de recuperar la presencia de ánimo. Debe ser algo que está ahí fuera, recuerdo que pensé. Dentro del cuarto no parecía sentirlo con tanta fuerza.

Quitó la colcha de la cama, bajó la sábana y colocó los almohadones en su sitio. Luego se acercó a la mesa, abrió mi maletita que Lusby había traído de Antigua y la colocó sobre la banqueta, a mi lado.

—Ahora ya está usted bien. Si le parece, cierre la puerta con llave. Voy a quedarme abajo, dentro, hasta que se duerma usted. Si se despierta y tiene miedo, grite. Dejaré abierta la puerta de mi cuarto.

—Estoy bien —dije.

—Miraré debajo de su cama y en el armario. —Se agachó—. Nada aquí. Y aquí tampoco. —Examinó la alacena empotrada, que formaba arcos como el ventanal del vestíbulo y que se hallaba junto a la chimenea. Sus dos puertas estaban cerradas.

—Buenas noches, Louise. Dejaré encendida la lámpara del vestíbulo.

—Buenas noches. Gracias... es usted un encanto.

—Mañana tengo que hablarle de Anne. Va usted a ser la única invitada a la boda.

—¡Oh, Steve, estaré encantada! ¿Cuándo será?

—Mañana por la noche... si no estoy en la cárcel. Buenas noches.

Por eso, pensé, había silbado tan alegremente mientras recogía las pertenencias de Millicent Storm y las restituía a su lugar en la maleta. Me quité la chaqueta y la colgué dentro del armario. Y no era extraño que el juez Drayton me hubiese echado de la casa. Anne había probablemente sido tan transparente como el zapato de la cenicienta.

Yo también empecé a silbar un poco. Había olvidado mi temor de unos minutos antes. Regresé a la banqueta, me senté, me quité los zapatos y busqué en la maleta mis zapatillas. Las saqué, me calcé una y metí el pie en la otra; pero de súbito me detuve. Había algo en su interior. Metí la mano y saqué un sobre arrugado, cerrado, con una débil huella de carmín a lo largo de la solapa. Lo rasgué y desdoblé la carta que contenía.

La leí por dos veces antes de creer lo que decía. Quizá las manchas de que estaba cubierta me hacían interpretarla mal.



Querida Louise —había escrito—. Lo siento terriblemente, pero usted lo sabrá sin necesidad de que yo se lo diga. El tío Ed la oyó a usted hablar con Steve por teléfono. Nunca lo había visto tan enfurecido. No nos reunimos con usted porque cuando pensábamos que apenas si serían las ocho, estaban dando ya las once. Fuimos a Tangiers y nos sentamos en la galería porque no queríamos estacionarnos en la carretera. Pensé que sería más rápido regresar cruzando el bayou. Steve me acompaño y el tío Ed lo vio. Me estaba esperando junto a la puerta. Debió oír todo lo que nos dijimos al despedirnos. ¿Quiere decirle a Steve que todo ha concluido? No puedo casarme con él, como dije que haría. Mi tío me ha revelado algo que yo desconocía. Dice que va a contárselo a Steve, pero no quiero que él lo sepa, de modo que dígale que no deje que mi tío se lo cuente. No me querría ya más. Por favor, hágale entender que yo no tengo la culpa, que se trata de algo que nadie puede remediar. Dígale a Steve que sentía cuanto dije acerca de que le quería y que me parecía conocerle de toda la vida. Y que lo sigo sintiendo. Por favor, dígaselo de mi parte, porque yo no volveré a verlo nunca más.



Había tachado y empapado con sus lágrimas algo que no pude descifrar. El resto estaba escrito a toda prisa.



Ya regresan. Besos, Anne.

Dígale a Steve que le amo. Espero que no me habré descuidado de empaquetar ninguna de sus cosas.



La leí una vez más; de ella surgía una imagen viva y destrozada que lloraba por medio de las manchas producidas por las lágrimas sobre la infantil tinta encarnada. Me puse en pie y escuché. No pude oír a Steve en la planta baja, pero recordé que sólo iba calzado con calcetines. Y tenía que enseñarle la carta. Había olvidado el miedo que pasé en el vestíbulo; sólo podía pensar en Anne.

Corrí a la puerta y la abrí.

Ni siquiera pude gritar su nombre. Hubo un relámpago cegador, el estrépito de los cristales al romperse, un dolor agudo y quemante, una oscuridad repulsiva y movible, el suelo que subía a mi encuentro... y nada más.


CAPÍTULO XIX

ESCENARIO PARA UN CRIMEN



Recuerdo que me arrastré lenta y doloridamente hasta salir de un pozo de oscuridad y olvido, con la cabeza retumbándome y el dolor esparciéndose por todo mi costado izquierdo, mientras el brazo me dolía y quemaba como si estuviese ardiendo. A través de las oleadas de dolor, fui oyendo gradualmente voces, una de ellas que gritaba y la otra aguda y temblorosa.

—¡Yo no puedo ir... no me atrevo a dejarla sola! ¡Ponte el abrigo, corre a la casa más cercana y telefonea a un médico!

Era Steve, y gritaba para que la señorita Rose lo entendiese. Me esforcé en aclarar mi cerebro embotado y obligarlo a pensar. ¿Por qué no telefonea desde aquí? Recuerdo que se me ocurrió, mientras el subconsciente se me despejaba de súbito. Moví un poco la cabeza. Yacía en la cama, con el brazo izquierdo apoyado sobre un montón de almohadas. Lo miré como si ya no formase parte de mí y fuese simplemente un objeto que despedía atroces dolores y lo manchaba todo de sangre. La mano tenía un color blanco-azulado y estaba entumecida, y entonces me di cuenta vagamente de que parte del dolor era causado por un torniquete aplicado en lo alto del brazo.

Volví la cabeza, recordándolo todo con claridad.

—¡No hay ningún peligro para ti! —estaba gritando Steve—. ¡Es a ella a quien persiguen, no a ti! ¡Ve tan aprisa como puedas!

Oí cerrarse la puerta y las pisadas de la señorita Rose cuando cruzaba la galería y luego andaba sobre la grava del jardín. Cerré los ojos, escuchando... escuchando como nunca lo había hecho. La casa estaba silenciosa como la muerte y yo sola en ella con Steve Heywood. Cuando le oí venir, el corazón se me congeló lentamente. Oí crujir los escalones y la barandilla de madera reseca. Si él hubiese matado a Millicent Storm... si fuese él quien me había disparado... Cerré los ojos que ardían y aguardé, midiendo cada paso que tenía que dar para alcanzar la puerta de mi cuarto, con el cuerpo rígido y paralizado: mi brazo ya no formando parte de mí, se había convertido en un objeto remoto e impersonal.

Supongo que estaba también algo delirante, porque por otra puerta de la habitación —y de repente ya no fue aquella habitación sino la mía propia— vi entrar a Tom con su maletín en la mano y el rostro fatigado. Meneó la cabeza y dijo: «Ahora queda en las manos de Dios... yo he hecho cuanto he podido». Abrí los ojos y empecé a hablarle, pero se había ido y la otra puerta —la de la habitación en la que realmente me encontraba— se abría suavemente para dar paso a Steve.

Entonces cerré los ojos, de modo que pudiese distinguirlo por entre las pestañas, agradecida a las cortinas que colgaban del dosel y me resguardaban de la luz. Steve tenía el rostro pálido, duro como el acero, y los ojos brillantes, demasiado brillantes, y extraviados. Se acercó lentamente a los pies de la cama. Podía oír las tablas crujir bajo la alfombra. Se detuvo un instante y luego se situó a un lado del lecho. Era exactamente como si hubiese abandonado mi cuerpo y me encontrase sentada, con las piernas cruzadas, en el centro de la habitación, observando la escena. Se inclinó y me contempló.

—¿Louise? —susurró.

No me moví. Esperé.

Con lentitud, se metió la mano en el bolsillo. Y de repente ya no tuve miedo. «Quizá la muerte sea así —pensé—, joven, fuerte y dura como el acero, y también desdichada.» Porque su rostro era tan amargamente desdichado que me di cuenta de que si iba a matarme no era porque lo desease. Había algo tan impersonal en todo aquello que no parecía tratarse de mí o de él. Eran tan sólo dos circunstancias cuyos caminos se habían cruzado. No tendría más sentido que el que tuvo el asesinato de Cornelia, o el de Millicent Storm.

Vi cómo sacaba la mano del bolsillo, y entonces me di cuenta de que sostenía la carta de Anne. Sólo la miraba, de modo que supe que ya la había leído; y luego se alejó con la misma lentitud con que había venido, mientras se guardaba el papel en el bolsillo. Seguí sin moverme. En realidad, no experimentaba ninguna emoción, sino solamente aquella sensación de apartamiento, esperando a ver lo que ocurriría, como un espectador junto a la carretera y supongo que al mismo tiempo como un zorro en el bayou.

Le vi erguirse de súbito y mirar al otro lado del cuarto, a la chimenea. Luego se dirigió a la cerrada alacena que había al lado. Se buscó en los bolsillos y sacó una llave. Volví la cabeza para poderlo observar más fácilmente y vi abrirse una puerta de la alacena y luego la otra. Los estantes estaban llenos de papeles.

«Los mapas de carreteras y folletos de viaje del señor Minot», pensé con calma.

La alacena se trocó en mi mente en grandes extensiones de cielo y mar, y en tierras distantes miles de kilómetros que él nunca había visto, pero que había recorrido en sus sueños. Todos los estantes estaban atiborrados de papeles, excepto el del centro, donde sólo habían dos pliegos colocados uno junto al otro.

Vi que Steve cogía uno de ellos y lo examinaba. Al cabo de un minuto lo dejó en su sitio y cogió el otro. Lo miró por un instante, como si careciese del sentido que había tenido el otro, y luego prosiguió investigando el contenido de la alacena, mirando las cubiertas de cada pliego. Entre ellos reconocí el color y formato de un mapa de carreteras de una compañía petrolífera muy conocida. Al llegar al último, lo desplegó. Lo examinó durante mucho rato, lo dobló de nuevo y lo colocó junto con los otros; luego se metió todo el pliego en el bolsillo interior de su americana. Quedóse inmóvil, mirando abstraídamente al suelo.

Al cabo de un momento volvióse y miró la puerta. Estaba presenciando una curiosa pantomima, allí echada a la sombra de las cortinas del lecho. Era como un grotesco juego de adivinanzas en el que el actor no veía a los espectadores. Steve se volvió de nuevo, apoyó la mano en la repisa de la chimenea y quedóse quieto, mirando el hogar. Se agachó, cogió los atizadores de hierro forjado y los examinó un instante. Al restituirlos a su lugar tintinearon un poco. Al momento siguiente volvía a estar mirando hacia la puerta.

Si se hubiese tratado de un juego yo hubiese dicho: «Oh, ya sé... es en el señor Minot en quien está usted pensando y cree que alguien le mató pegándole con un atizador, pero ha olvidado usted que la puerta estaba cerrada por dentro y la llave en el suelo». Sentí que pensaba vagamente. Pero, desde luego, no era ningún juego; tenía una fantasmal calidad de realismo que no guardaba relación con ninguna clase de juego. Y luego vi que él pensaba lo mismo. Si alguien había matado al señor Minot, quedaba el hecho de la llave en el interior del cuarto cerrado. Pude ver que pensaba esto por el gesto intrigado que, apareció en su rostro. Permaneció quieto otro poco y luego cruzó la habitación y sacó de la cerradura la antigua llave de hierro. Salió y cerró la puerta.

Observaba con una especie de horror creciente en mi interior. «¿Qué está haciendo?», pensé. Oí el ruido producido al deslizarse el hierro sobre la madera y me senté en la cama, con la cabeza girando locamente. Miré por encima de los pies del lecho. Luego volví a oír el ruido y fijé la vista en la rendija que quedaba debajo de la vieja puerta. Lentamente, terriblemente, apareció primero la empuñadura y luego el vástago de la llave, introduciéndose con lentitud por debajo de la madera; y luego, con un movimiento brusco, fue empujada hasta quedar encima de la alfombra.

Steve abrió la puerta. La llave yacía allí, exactamente como si hubiera caído de la cerradura. Quedósela mirando.

—¡Steve! —jadeé.

Volvióse en redondo y me miró como si yo fuese el señor Minot que surgiese de la tumba.

—¿Quiere usted decir que alguien... lo mató también a él? —susurré.

Caí sobre los almohadones mientras él oscilaba ante mis ojos en medio de una brumosa oscuridad. Cruzó rápidamente el cuarto, cogió mi mano y la apretó estrechamente. Notaba el ardiente dolor de mi brazo y luego algo que se deslizaba por mis mejillas y tenía un gusto salobre cuando me pasé la lengua por los labios. Estaba llorando. Y sabía que lloraba porque ahora estaba segura de que no era Steve quien me disparó en el sombrío vestíbulo de Tangiers.

Me oí murmurar de nuevo:

—¿Lo mataron a él también, Steve?

Durante un momento me miró.

—Eso creo —dijo—. Pero nadie puede probarlo. Quédese quieta. Oigo que ya llegan. Ya hablaremos más adelante. Y escuche: no diga ni una palabra sobre lo de la otra habitación. Bajo ningún pretexto. ¿Me oye?

Salió a recibirlos. Permanecí inmóvil mientras trataba de comprender lo que quería decir. No podía entenderlo. ¿Creía él aún, como yo, que había sido la señorita Letty en busca de su medallón? ¿O sabía algo que yo desconocía? ¿O era posible que no se le hubiese ocurrido relacionar el desorden que habíamos arreglado en el cuarto de Millicent Storm y el intento de matarme a mí? Por mucho que me disgustase pensar que la señorita Letty había tratado de asesinarme, existía ciertamente una combinación extraordinaria de circunstancias. Cornelia sustrajo el medallón y fue muerta. La señorita Letty registró sus pertenencias con la máxima minuciosidad y cuidado. La huella de su pie —seguía creyendo que era de ella— estaba en el suelo, muy cerca de donde el cadáver de Cornelia había yacido. Millicent Storm había visto el medallón, lo había deseado y estaba muerta. Mientras que sus efectos habían sido minuciosa, aunque no cuidadosamente, registrados.

Y luego yo había enseñado el medallón a Steve y él dijo que había oído algún ruido fuera, en la galería; y al poco rato disparaban contra mí a través del ventanal que daba a dicha galería. Y no tenía la menor duda de que era a mí a quien habían querido matar, porque un rato antes, ambos nos habíamos detenido junto al ventanal, ofreciendo un blanco perfecto. En cierto modo, los crímenes parecían ir en pos del medallón. Tanto Steve como Anne habían obrado de forma extraña cuando lo vieron, y lo mismo la señorita Kate cuando lo oyó mencionar.

Estaba pensando en todo esto, vaga y dolorosamente, cuando oí voces en el recibidor y, al cabo de un momento, entraron en la habitación Steve, Jim Bailey y otro hombre al que no conocía.

—Éste es el doctor Richards, Louise —dijo Steve.

El doctor era vivaz y eficiente. Se mostraba muy amable, pese a que le hubiesen sacado de la cama a aquellas horas.

—Acerca la luz, Jim —dijo—. ¿Aplicó usted este torniquete, Heywood? Buen trabajo. Le ha salvado la vida. Se lo mantendré un rato. Necesito agua hervida.

Luego me pareció que pasaban las horas, horas marcadas por Jim Bailey saliendo al vestíbulo y examinando el ventanal a través del que me habían disparado, y regresando a mi lado para mirarme con expresión preocupada, y saliendo de nuevo, y volviendo a entrar, hasta que enloquecí. Después transcurrieron más horas, me pareció, con pinchazos, cortes y vendajes, mezclados con palabras vagamente familiares que me recordaban de nuevo a mi marido, sobre «la arteria radial rozada... fácil de ligar... cosido arterial... ligar el vaso». Y por fin hubo el alivio cuando me quitó el torniquete y vi mi brazo limpio y blanco y vendado y muy confortable, y el doctor me apartó amablemente el cabello de la frente y dijo con una sonrisa:

—Está usted más asustada que herida. No ha afectado para nada al hueso. Volveré por la mañana. Deje el brazo en reposo durante una semana o quince días. Telefonearé a su marido y le hablaré de ello. El señor Heywood me ha dicho que es médico.

Ignoro sí los tres permanecieron o no conmigo el resto de la noche. Los oí fuera, en el vestíbulo, hasta que todo se volvió confuso, y cuando me desperté por la mañana estaban los tres allí.

El doctor Richards miró su termómetro.

—Eso está muy bien —dijo—. Su marido cogerá mañana un avión para venir a reunirse con usted. Hubiese venido hoy, pero tenía un caso urgente y yo lo he tranquilizado acerca de su estado. —Se volvió hacia el sheriff, que permanecía indeciso junto a la puerta—. Puedes hablarle, pero no la fatigues en exceso.

Jim Bailey se rascó la cabeza. Luego se acercó y me dejó en el regazo un diario de la mañana.



Otra socia de un club, asesinada. Una tercera herida. ¡El sheriff, burlado!



Los enormes titulares ocupaban todo el tercio superior de la primera página.

El doctor Richards los contempló con un resplandor en los ojos.

—Parece que tienen algo bueno por donde atacarte, Jim —dijo.

—No estoy burlado, estoy asombrado —dijo sombríamente Jim Bailey—. Pensé que tal vez usted podría darnos alguna indicación, señora Gould. ¿Conoce usted algún motivo por el que alguien pudiera desear la muerte de esas señoras pertenecientes a los clubs?

«Sólo el medallón de la señorita Letty», pensé... pero negué con la cabeza. Luego miré a Steve. Se reía como el tonto del pueblo y el doctor Richards sonreía irónicamente.

—Sé lo que piensan, amigos —dijo Jim Bailey—. Pero no es eso lo que quería decir. Esto es serio. Válgame Dios, si algún perturbado va por ahí asesinando a las asociadas a los clubs, será la ruina de Natchez. Han sido los clubs de mujeres los que nos han dado fama de nuevo. Mi esposa también pertenece a uno.

—Pero se trata sólo de mujeres visitantes, Jim —puntualizó el doctor Richards.

—Ésa es la idea —dijo obstinadamente el sheriff—. Son los visitantes quienes dan fama a una ciudad. Tenemos que llegar al fondo de este asunto.

Era algo tranquilizador el saber que Cornelia, Millicent y yo constituíamos un problema cívico, y no simplemente uno criminal o legal. Teníamos que ser vengadas, a fin de no espantar a los turistas y arruinar los negocios. Me pregunté si nos podrían demandar por daños y perjuicios en caso de que los ingresos disminuyesen.

—Desde luego, de todas maneras vamos a descubrir quién lo ha hecho —dijo Jim. Me miró—. Hay una cosa que me gustaría preguntarle, señora Gould —dijo como a la fuerza—. Por lo que colegí anoche, se ha peleado usted con el juez Drayton, ¿verdad?

Asentí.

—¿Por qué motivo?

Miré a Steve.

—Cuénteselo todo —me dijo.

Ignoro por qué no habría visto antes el efecto que la carta de Anne había ejercido en él. Tal vez porque hasta entonces lo había ocultado muy bien. Pero ahora aparecía visible en su mandíbula y sus ojos.

—El juez Drayton creyó que estaba ayudando a Steve y a Anne a que se vieran —dije—. Y debo decirle que es cierto. No le agradó.

Jim asintió.

—Esto no nos ayuda gran cosa. Las otras señoras no tenían nada que ver con eso, ¿verdad?

—No.

Se movió intranquilo y finalmente se puso en pie para irse.

—Bueno, no se preocupe usted, señora Gould —me dijo con lo que me pareció constituía una notable falta de verdadera confianza—. Nos ocuparemos de que esté usted segura.

Cuando se hubo marchado, Steve se acercó y se sentó al pie de mi cama.

—Ahora podemos hablar del asunto —dijo—. ¿Cómo se siente?

—Deshecha, gracias.

—Bien. ¿Se da usted cuenta de que ahora todo el asunto está claro como el agua?

—No, no me la doy.

Asintió seriamente.

—Es perfectamente obvio. Lo único que debe usted hacer es utilizar el cerebro. Sabe usted algo que es tan condenadamente peligroso para alguien, que lo ha forzado a arriesgarse a cometer un segundo asesinato en la misma noche para impedirle que lo revele. ¿De qué se trata?

—Dígamelo usted. Me gustará saberlo.

Meneó la cabeza.

—Ese disparo no iba dirigido a mí. Si yo supiese algo, me hubiese podido alcanzar mientras estaba en pie ahí fuera. El asesino se encontraba en la galería. Lo primero que hizo fue cortar los alambres telefónicos. Debió trepar por una columna.

—A menos, desde luego —dije—, que él, o ella, ya estuviese en la casa y saliera por una de las ventanas, por ejemplo la del cuarto de la señora Storm.

Me miró a través del humo de su cigarrillo.

—¿Qué quiere decir con esto? —preguntó tranquilamente.

—Mire, Steve. ¿No sería más sencillo si se lo contase todo desde el principio?

—Muy bien. Dispare.

—¡No diga eso!

—Muy bien, cuéntemelo todo, señora Gould, por favor.


CAPÍTULO XX

INFLUENCIA DEL PASADO



Lo hice. Empecé por el principio, contándole que la señorita Letty no deseaba venir y continué con todo lo demás, incluida la actitud de la señorita Kate, y el medallón, y la señora Storm diciéndome: «¿Cree usted que ella pudo haberlo dejado caer en la zanja donde la encontraron?» y mi contestación: «Podría ser».

—Y lo que ahora me gustaría saber, si no le importa, es lo que estaba usted haciendo bajo el magnolio. Porque era usted, ¿verdad?

Me miró fijamente.

—¿Yo? ¿Qué podía estar yo haciendo bajo un magnolio a la luz de la luna? No era yo.

—¡Pero si después que usted se alejó agachado vi su auto detenerse en Tangiers!

—No después de que yo me alejase agachado, porque le repito que no era yo, señora Gould. Cuando la dejé a usted y a Anne estuve dando vueltas con el auto no sé por cuanto tiempo. —Tiró su cigarrillo hacia la chimenea, pero la falló; se puso en pie y de una patada metió la colilla en el hogar—. Ella era algo en lo que yo había soñado toda la vida. Me sentí como un sucio y despreciable gusano, después de haber hablado como lo hice en el baile.

Durante un momento, ambos olvidamos al hombre bajo el magnolio.

—¿Qué va usted a hacer, Steve? Tiene la carta de ella, ¿verdad?

Asintió.

—Pobrecita —dijo—. Me gustaría... oh, bueno.

—¿Quiere usted decir que va a aceptar lo que ella le pide? —pregunté acaloradamente.

—Cálmese, hermana. De momento no voy a empeorar las cosas para ella, hasta que pueda sacarla de aquí. Deje esto de mi cuenta. Dije que iba a casarme con ella, y con eso basta. Ninguno de esos tales y cuales va a impedírmelo.

—Pero ¿y si ella se casa con Alec, como única escapatoria?

—Lo...

Callóse bruscamente. Antes de que me diera cuenta de lo que sucedía, había cruzado el cuarto y salido al vestíbulo y entonces oí el rápido repiqueteo de unos tacones que ascendían por la escalera.

—¡Anne!

—¡Steve!

Supe que estaban en brazos uno del otro, aferrándose con desespero. El tono anhelante de sus voces al encontrarse, gimiendo sus nombres respectivos, me hizo retener el aliento. No me había figurado que hubiesen adelantado tanto en su amor.

—¿Dónde está, Steve? ¿Está muy grave?

Durante un momento, él no contestó. Me di cuenta de que en aquel instante mi salud no tenía importancia.

—Está bien —dijo—. Escucha, Anne, te amo. Estoy pensando la manera...

—¡Oh, no lo hagas! —interrumpió ella—. Por favor, no debes hacerlo. ¡No puedo, Steve, no puedo! ¿Dónde está Louise? Tengo que verla. Solo puedo quedarme un momento... Se enterarán de que he salido.

—No quiero que regreses. Que te envíen también tu equipaje. Te quedas conmigo.

—¡Oh, no puedo Steve! ¡Tú no lo entiendes!

—Entiendo que te amo y que nos vamos a casar, y al diablo con todo lo demás —dijo él con calma—. Entra a ver a Louise y cállate. Dijiste que me cedías esta casa y harás lo que yo diga mientras estés en ella.

—Oh, ¡no me hagas sentir aún más desdichada de lo que ya soy!

—Discúlpame. Está aquí.

Entraron en mi cuarto.

—¡Louise!

—No es prácticamente nada —la tranquilicé.

—Estaba tan asustada —dijo en voz baja—. ¿Quién puede haber...?

—Eso es lo que estábamos tratando de averiguar —interrumpió Steve—. Y no avanzábamos gran cosa.

Vi su rostro ensombrecerse. Hubiese podido agregar muy bien: «Pero de momento la principal candidata es tu tía Letty».

—No puedo entenderlo —dijo Anne—. Si hubiese habido alguien de la ciudad que conociera a alguna de ustedes antes de su venida... Pero no hay nadie.

No contestamos.

—Las únicas personas que conocían a la señorita Cartwright eran la señora Storm y usted... y tía Letty, desde luego, y también Steve en cierto modo. Y Lusby.

Steve y yo cambiamos una mirada. Estaba hablando con el tono de un niño que repite lo que ha oído decir a su familia durante la comida.

—Pero ahora que la señora Storm y usted quedan eliminadas, y lo mismo Lusby, porque anoche estaba con Isaac en casa de Mamie, después de que hubo traído el equipaje de Alec a casa...

—Sólo quedan tu tía Letty y el señor Steve Heywood —concluyó Steve.

—Pero esto es ridículo.

Dos puntos brillantes se encendieron entre sus largas y espesas pestañas.

—A propósito, Anne, ¿dónde estaba tu tía la última noche? —preguntó Steve amablemente.

—En casa.

No decía la verdad y era muy mala mentirosa, pensé. Y entonces supe que era la señorita Letty quien había registrado la habitación de Millicent. Anne retrocedió un paso.

—Tengo que irme. Sólo había venido para ver cómo estaba usted, Louise. Si hay algo que pueda hacer...

Callóse bruscamente. Un auto se aproximaba. Corrió a la ventana y miró hacia fuera. Su rostro quedó tan blanco como las sábanas de mi cama. Luego miró alrededor con pánico repentino.

—¡Es mi tío! —susurró—. ¿Qué puedo hacer?

Steve se puso en pie. No me gustó su aspecto.

—Siéntate —ordenó—. Yo le hablaré.

—No, Steve... ¡Por favor! —Corrió hacia él—. ¡No lo hagas, te lo ruego! ¿Es que no te importo nada? ¡Por favor!

Steve la cogió por los hombros y la miró fijamente. Los ojos de ella estaban muy abiertos y le suplicaban.

—Oye, Anne —dijo con voz tranquila—. No puede decirme nada que sea capaz de modificar mis sentimientos hacia ti. ¿Es que no lo sabes?

En la puerta sonó una llamada imperativa.

—Voy a bajar. Tú permanece tranquila. Te amo con toda mi alma, querida. Y tú también me amas, ¿verdad?

La puerta de entrada se abrió. Oí la fría voz del juez Drayton que llamaba:

—¿Anne? ¿Anne?

Vi que la muchacha sé estremecía al escucharla.

—¡Oh, sí! —susurró.

Él se inclinó y la besó en la frente.

—No lo olvides, ¿querrás?

Anne permaneció inmóvil, pálida y trastornada, con los brazos colgando. Luego se volvió y avanzó hacia la cama con pasos inseguros, el rostro macilento y los ojos desprovistos de todo su brillo.

—Es inútil. Se lo dirá de todos modos. Dijo que iba a hacerlo.

—Oiga, Anne —dije con amabilidad—. ¿No cree usted que está siendo un poco ridícula? ¿No sabe usted que nadie encuentra las cosas tan horribles como el propio interesado?

—No se trata sólo de mí —murmuró. Estaba con la mirada fija ante ella, sin ver nada, como una máscara trágica—. Usted no conoce a mi tío. No le importa si hiere a alguien. Si se tratase sólo de mí, no me preocuparía... por lo menos no tanto.

No dije nada, porque era difícil saber cuáles eran las palabras oportunas. A menos que ella desease decírmelo, yo no quería saberlo. Aunque tenía la impresión de que si podía desahogarse con alguien tal vez desaparecería de sus ojos aquella mirada de desesperación. Ya no parecía darse cuenta de mi presencia. Ni siquiera levantó la cabeza cuando llamaron suavemente a la puerta.

Dije:

—Adelante.

Era la negra increíblemente vieja y decrépita que me había traído el desayuno.

—¿Señorita Anne?

Anne la miró.

—Buenos días, Martha.

—El juez dice que le gustaría que bajase usted al salón. Dice que le gustaría que también bajase la otra señora, si le es posible.

Cerró la puerta. Anne se apretó con fuerza las manos, tratando de serenarse. Luego se puso en pie.

—No se siente con ánimos para bajar, ¿verdad?

Así era, pero había algo tan emotivo en su tono que vacilé.

—Sería más fácil —dijo ella—. Él no la quiere a usted, pero es usted una extraña a la familia. Quizá...

—Deme esa falda, y las medias —dije—. Y aquel jersey. Corte la manga. Allí tengo unas tijeras. Puedo arreglármelas. Y mi barrita de carmín. Y ese pañuelo para poner el brazo en cabestrillo.

Me entregó lo que le pedía y luego descolgó mi chaqueta del armario.

—Mejor será que se ponga esto encima. No conviene que se enfríe.

—Eso es muy improbable —contesté.

Había acumulado tan ardiente resentimiento hacia el arrogante absolutismo del viejo que nos esperaba abajo, que me hubiese mantenido caliente en traje de baño en plena Groenlandia. Por de pronto, me hizo bajar la escalera y entrar en el salón. Pero no estaba segura de que fuese a impedirme resbalar de la alta silla victoriana cuyos muelles se me clavaban desde los ángulos más insospechados.

—Siéntate, Anne —dijo fríamente el juez Drayton.

Cuando entré yo, me había dirigido una inclinación muy protocolaria.

A menudo me he preguntado si todo aquello hubiese podido ocurrir en otro ambiente. Si el salón no hubiese sido tan completamente victoriano, desde los muebles profusamente labrados hasta el punzante aroma dulzón que lo impregnaba todo. Tuve la vaga sensación de mesas con la superficie de mármol, de flores y frutas artificiales bajo campanas de vidrio, de alfombras descoloridas y retratos de los difuntos Heywood colgados de las paredes. Si la habitación hubiese sido clara y alegre, llena de aire y color, el juez Drayton no hubiese tenido el poder que tenía. Aquella era una habitación muerta. El pasado revivía allí, oprimiendo a la juventud y al amor con su despiadada mano de hierro.

—Siéntese, Heywood —dijo el juez Drayton.

—Si no le importa, me quedare de pie.

En cualquier otra ocasión, pensé, verlo allí apoyado en la repisa de la chimenea, con sus pantalones tejanos y una rama de hierro forjado colocada precisamente encima de su cabeza, hubiera sido un espectáculo gracioso. Ahora no lo era. Nada parecía cómico, ni siquiera la grotesca corona funeraria hecha de cera y conchas que había encima del piano, con la figura central despegada y caída de cabeza junto a un racimo de uvas que había en la parte inferior. Todo era demasiado real. Anne se sentó con la cabeza erguida y la mirada fija ante sí. Sus rojos labios destacaban extrañamente sobre el rostro mortalmente pálido.


CAPÍTULO XXI

PODER DE UN SECRETO



—Presumo que, aunque de distintas maneras, ambos quieren a mi sobrina y que ninguno de ustedes sería capaz de perjudicarla deliberadamente —dijo el juez Drayton con voz fría—. Ésta es la razón de que haya decidido comunicarles esto. —Miró a Steve y luego a mí—. Sólo cinco personas vivas están enteradas de ello. La propia Anne no lo ha sabido hasta ayer noche.

Sus ojos se fijaron de nuevo en los míos. Si ha mirado usted alguna vez un estanque profundo recubierto por una delgada costra de hielo, y el terreno a su alrededor está arrugado y endurecido por el frío, sabrá el aspecto que él tenía en aquel momento. Las manos de Anne se retorcieron en su regazo. Mientras ella le miraba, me acometió de súbito el deseo de gritarle que se detuviese, que no sabía lo que estaba perdiendo, lo que estaba muriendo en el rostro de ella. Me pareció que el juez no podía darse cuenta de que Anne estaba viéndolo de repente con ojos adultos, tal como él era en realidad, y ya no más con los ojos de la infancia. La ilusión se deshacía y yo podía verlo, y nada sería capaz de volverla a reconstruir. Ella demostraba una calma perfecta; el miedo y la angustia habían desaparecido. Ahora ya no la podía herir, pensé. Era a sí mismo a quien hería.

—El apellido de Anne no es Drayton —dijo a Steve con voz opaca—. Mi hermano murió sin descendencia. Anne no tiene apellido. El primo de su padre, Minot Heywood, era su padre. Estaba prometido a mi hermana Kate. La abandonó y huyó en la oscuridad, como un ladrón, peor que un ladrón, con mi hermana Leticia. Trajimos a Anne a Antigua sin nombre...

Steve le hizo callar con un rápido movimiento y se adelantó con los ojos duros, amenazadores y llameantes.

—Basta —dijo con energía—. La trajeron a Antigua y le dieron el apellido de su padre. Tenía derecho a ello. Pero aunque ella careciese de uno, ¿qué importa? ¿Qué culpa tiene ella? Ahora va a tener el apellido de su padre, porque es también el mío... y me enorgullezco en dárselo. —Cruzó el salón y cogió la mano de Anne, permaneciendo junto a ella con un brazo en torno a sus hombros—. ¿Por qué se lo ha contado ahora? Si nadie lo sabía...

El juez Drayton se había puesto en pie, pálido como un muerto.

—¡Por que es usted un Heywood! —Su voz fría cortó la protesta de Steve como un látigo restallando en el aire—. Nunca llevará el nombre de Heywood. Nunca... ¿me oye usted?

Anne se estremeció y el brazo de Steve la sujetó con más fuerza. Observé cómo el joven respiraba, lentamente, conteniendo su deseo de cruzar la habitación y hacer Dios sabe qué al amargado y terrible viejo que permanecía allí, erecto e implacable. Ambos quedaron silenciosos y no se oía ningún otro ruido en el salón.

—Ha venido usted aquí para conseguir las plantaciones de Heywood. Si tiene suficiente desvergüenza para ello, puede quedárselas. Pertenecen a Anne. El gran daño que Minot Heywood tenía que subsanar, para tranquilidad de su alma, es el que le había hecho a ella y a su madre. El daño que hizo a mi hermana Kate nunca podrá repararlo. Ante la justicia de Mississippi, los derechos de Anne tendrían prioridad sobre los de usted. Pero no deseamos hacer pública la vergüenza de su madre.

«Es sólo en esta pieza donde todo esto tiene validez», pensé desesperadamente.

—Te pedí que no volvieras a decir esto nunca más —dijo Anne con voz tranquila—. Ella debió amarlo mucho. Yo también lo quería, y él a mí. No fue culpa suya. Estoy contenta de que fuese mi padre... contenta, ¿me oyes?

—Creo que cuanto menos melodramáticos nos pongamos, mejor —dijo secamente el juez Drayton—. Esto no tiene nada que ver con lo otro.

—Y tampoco las plantaciones —dijo Steve—. Anne va a casarse conmigo, juez Drayton. Las tendrá sin discusión de ningún género.

—Ya le he dicho que Anne no se casará con usted.

—No veo cómo podría impedírselo.

Los ojos del juez Drayton eran como los de la señorita Letty el día en que sorprendió a Cornelia abriéndole el medallón.

—Voy a decírselo, señor Heywood. Me doy cuenta de que la moralidad en la región de donde usted proviene, no es tan rígida como aquí en el Sur. Pero no creo que esté tan relajada como para pasar por alto una irregularidad de ese calibre.

Anne volvió a cerrar los ojos y enderezó el cuerpo. Los abrió y lo miró, esperando, con su mano estrechamente apretada por la de él, y el brazo de Steve aún en sus hombros, estrechándola con fuerza.

—Es un riesgo que afrontaremos gustosamente, juez Drayton —dijo Steve con voz reposada.

—Pero dudo que si fuese una certidumbre quisieran aceptarla para sus hijos, o los amigos de mi hermana Leticia se aviniesen ni siquiera a considerarla.

—¿Quiere usted decir que en tal caso le daría publicidad?

—Desde luego.

—Entonces, no hay nada que nosotros podamos hacer.

—Nada —dijo el juez Drayton—. Me alegra ver que tiene suficiente sentido común para comprenderlo.

—Gracias. Los alambres telefónicos ya están arreglados. ¿Desea usted que llame a un periodista del diario de la noche? Puede anunciar nuestro compromiso de boda al pie del artículo.

El juez Drayton lo miró con calma.

—Como guste, señor Heywood.

Anne se desasió de la mano de Steve y apartóse de su brazo protector.

—No —dijo en voz queda—. No dejaré que hieras a mi... mi madre. No se lo has dicho a ella, ¿verdad?

—Ya te dije anoche que nunca le diría que alguien está enterado de ello... si actúas de acuerdo con mis deseos.

—Quieres decir, en tanto que no me case con Steve.

—O tengas algo que ver con él.

—Entonces, si tú no se lo dices, no me casaré con él —dijo Anne—. Te lo prometo. Nunca te he hecho una promesa que haya dejado de cumplir. Pero tampoco me casaré con Lawrence. Ni con Alec. Comprendo que la razón de que mi madre sea tan pobre es que siempre ha pagado por mí en Antigua, y que lo que yo creía era la parte de mi padre, en realidad es de ella. Tendría que estarte agradecida, pero no es así. Ahora entiendo lo que ella quería decir la otra noche. Tenía razón. El señor Minot ha muerto y no puedes hacerle daño. Es sólo a los vivos a quienes puedes perjudicar. Ahora, me gustaría que te fueses.

Él la miró en silencio, con una incredulidad que crecía lentamente. Luego su rostro se cerró como una trampa, absolutamente sin expresión.

—Vente conmigo —dijo.

—Vendré cuando haya terminado —contestó ella con decisión—. Te he hecho una promesa.

La miró por un momento. Después dijo:

—Muy bien, Anne. Yo también te la he hecho. Esperemos que ninguno de nuestros amigos cometa la imprudencia de intervenir en este asunto. —Se inclinó ante mí—. Adiós, señora Gould.

—Adiós, juez Drayton —contesté.

Pasó ante Steve y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

—¡Anne!

—No, Steve. —Se apartó con rapidez para que él no pudiera cogerla de nuevo entre sus brazos—. No estaría bien. He hecho una promesa. Oh, ¿no te das cuenta, Steve? Ella ha sufrido tanto por mi causa... no puedo permitir que la hieran de nuevo. Te das cuenta, ¿verdad?

Él se acercó a la chimenea y permaneció quieto, mirándola. Luego se volvió.

—Sí —dijo—. Al menos de momento. —Vaciló un segundo—. Hay una cosa que me gustaría que supieses. Tal vez lo haría todo menos doloroso.

—No me siento... marcada o avergonzada, Steve... —dijo ella dulcemente—. Es sólo que no quiero que ella...

—Eso es lo que quería decir. ¿Recuerdas todos los mapas de carretera y folletos de viajes que él acostumbraba guardar?

Anne asintió.

—Solía gastar la mayor parte de mi asignación en el franqueo de cartas a las agencias, solicitándolos.

—Bueno, no lo hacía porque desease emprender muchos viajes. Sólo le interesaba un viaje determinado.

—¿Qué quieres decir?

Steve se metió la mano en el bolsillo y sacó el pliego que había cogido de la alacena del señor Minot la noche anterior.

—Creo que aceptaba todos los mapas que se le ofrecían con el fin de escoger los que en realidad le interesaban —dijo—. Y todos tienen señalada una ruta, o distintos itinerarios, llevando siempre al mismo sitio. —Desplegó el mapa de Mississippi, que quedaba encima, y lo puso sobre la mesa—. El kilometraje está señalado. Llega hasta Nashville, ¿ves? Luego penetra en Tennessee. —Abrió el siguiente mapa—. Este cruza Ohio.

Luego los colocó uno junto a otro y siguió con el dedo las líneas rojas que había trazado el señor Minot para señalar su camino.

—Todas se detienen aquí.

Anne y yo nos inclinamos para mirar el puntito rodeado de un ancho círculo rojo.

—¡Brentwood! —exclamó Anne—. Pero... sí, sí, ahí es donde tía Letty... ¡sí, ahí es donde ella vive!

Steve asintió.

—Es adonde se proponía ir la noche en que...

«La noche en que fue asesinado», pensé.

—...le dio un ataque y murió.

Anne quedóse mirando el mapa durante mucho rato. Cuando levantó su rostro hacia Steve tenía los ojos llenos de lágrimas.

—En el primer momento en que se vio libre —susurró—. En el primer instante en que pudo disponer de sí mismo. Oh, Steve, ¡qué contenta estoy! ¡Cuánto me alegro!

—Yo también —dijo él con dulzura.

Pero había un deje amargo en su voz y me di cuenta de que, al mismo tiempo que se alegraba, deseaba que hubiese alguna manera de castigar a la persona, quienquiera que fuese, que había impedido a Minot Heywood realizar el viaje tanto tiempo deseado. Dobló los mapas uno por uno y se los volvió a guardar.

—¿Crees que debería enseñárselo a... a ella, para que lo supiese también? —preguntó en voz baja.

Steve meneó la cabeza.

—Yo no lo haría... de momento. Podría adivinar que lo sabemos. Bueno, vamos, voy a llevarte a tu casa. —Le cogió la mano—. Hay muchas cosas que desearía decirte para que recordaras que esto no es el fin, sino sólo el principio para nosotros —Entonces me miró, y supongo que recordó—. No, creo que será mejor que me quede.

—No sea tonto, Steve —dije—. Váyase. No me ocurrirá nada.

Anne me miró con una especie de horror creciente en sus ojos.

—Quieres decir... crees que pueden tratar de... ¡Oh, Louise, qué horrible! Oh, no, Steve, ¡no debes dejarla!

Miré a la ventana.

—Alguien viene —dije—. Quizá sea Jim. Puede montar la guardia durante un rato. Después de todo, soy su problema.

—También lo es nuestro —dijo Steve.

Se acercó a la ventana y miró fuera. Un auto se había detenido junto a la puerta exterior.

—No es Jim —dijo.

Anne también miró. Puso rápidamente su mano en el brazo de Steve.

—Es Alec. Lleva un auto distinto. ¡Lo han enviado a buscarme! Louise, por favor, dígale que me he ido. Tía Letty dijo que hoy iba a pedirme algo y no quiero... no puedo oírlo. Ahora no.

—Muy bien —dije—. Aprisa, ustedes dos. Váyanse por el jardín. Alec puede hacerme compañía hasta que regrese usted, Steve. Aún no había tenido ocasión de hablar con él.

Mientras salían me las arreglé para acercarme a la ventana. Alec había dejado el auto en la calle y estaba cruzando la puerta exterior. En realidad, es una lástima, pensé. Si no llega a ser por Steve, sería su candidatura la que hubiese apoyado. Con Cornelia eliminada, hubiese sido un gran partido para cualquier chica, y además Anne hubiera venido a vivir a Brentwood.

Escuché para oír el ruido de la puerta trasera al cerrarse tras de ella y de Steve. Lo oí en el momento en que Alec llamaba a la principal. Esperé a que acudiera la vieja negra, sabiendo que la señorita Rose, aunque estuviera en la cama, nunca lo oiría; cuando no compareció, levanté la voz:

—Entre, Alec... estoy aquí.


CAPÍTULO XXII

MOTIVOS PARA EL CRIMEN



Entró.

—Hola. ¿Qué es esto que he oído y cómo está usted? Válgame Dios. ¿Ha hablado con Tom?

Me miró con curiosidad.

—El doctor Richards lo ha hecho. Mañana llega un avión. Siéntese y hágame un rato de compañía. ¿Hay alguna noticia?

Se sentó en el lugar que había ocupado el juez Drayton y miró alrededor. Parecía algo nervioso.

—Vaya habitación deprimente, ¿eh?

Asentí.

—El juez me dijo que Anne estaba aquí.

—Hace un rato que se ha ido. Pero no se vaya. Desde que ha llegado, todavía no he tenido oportunidad de charlar un rato con usted.

—¿Dónde está Steve?

Iba a decirle dónde se encontraba, pero pensé que mejor sería no hacerlo. El juez podía haberlo enviado exactamente con este propósito.

—Anda por ahí. ¿Han descubierto algo nuevo?

—He estado con Bailey y el doctor. El doctor me ha dicho que la bala le había rozado la arteria del brazo.

Asentí con la cabeza y alcé el brazo dentro del cabestrillo.

—Estoy bien; sólo tengo que llevar cuidado. Hay que evitar que la arteria pueda desligarse.

Tenía que pensar en algo de qué hablarle, hasta que regresara Steve. Una especie de miedo extraño a quedarme sola empezó a acometerme. Podía sentir que mis manos, y también mis pies, se enfriaban por momentos.

—Me pregunto cuál de los Heywood será éste —dijo, señalando con la cabeza el sombrío retrato que colgaba sobre la chimenea.

Alec se levantó para verlo, volvióse en redondo y quedóse mirando escrutadoramente.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Es este... el medallón? —inquirió con voz extraña.

Sentí que una parte de mi interior se convertía lentamente en una masa de gelatina helada. Me puse en pie. O por lo menos empecé a levantarme y pareció que algo me retenía en aquella silla. Miré el retrato. Sobre la oscura tela distinguí el busto de una mujer, con los hombros al descubierto. Sobre el pecho, agrietado por el tiempo, vi la joya de forma ovalada colgando de una cinta negra que pasaba alrededor del cuello. No vi el ramillete de lirios, pero sabía que estaba allí con tanta seguridad como que el propio medallón estaba ahora en el bolsillo de la chaqueta que llevaba echada por los hombros.

Me recliné en la silla y las flores labradas en su respaldo claváronse con fuerza en mi dorso. Me sentía mareada y aturdida. Y luego, allí sentada, pasando la vista del viejo retrato de Alec, que seguía ante él, todavía observándome con una expresión peculiar, todo se me hizo claro, todas las piezas encajaron en su sitio y ofrecieron una imagen neta, cegadora y repugnante. Y rogué: Oh, Dios, ¿qué voy a hacer?

No había aparecido como un relámpago, de la manera que algunas ideas vienen, porque en realidad lo había sabido todo el tiempo, como Steve me había dicho. Ahora estaba en mi cerebro, claro como la mesa que había frente a mí, claro y seguro como la muerte. Porque la muerte estaba conmigo en el salón, y sus dedos helados me atenazaban el corazón. Sabía perfectamente bien, lo había sabido desde el principio, que Alec Cartwright había matado a Cornelia. Había asesinado a Millicent Storm. Y había tratado de matarme a mí... y ahora estaba de regreso para completar su tarea.

Mantuve mis ojos fijos en el medallón de oro del retrato. Era como un faro en la inescrutable oscuridad de una noche tormentosa. Necesitaba mirarlo para no volverme loca.

¡Steve! ¡Steve! ¡Regresa pronto!

Era un grito silencioso, desesperado. Alec Cartwright estaba diciendo algo. No le oí, pero pude escucharme como le contestaba, con una voz natural e indiferente, como si el cuerpo en que estuviese no fuese el mío, sino el de otro, de una tercera persona presente en el salón, que no hubiese notado la presencia de Alec, que no sintiese el helado aliento y los dedos crispados de la muerte. Y no tenía que permitir que esa voz se identificase conmigo, pensé. Tenía que seguir hablando, impedirle estar seguro, hacer que vacilase entre la duda de si en realidad yo sabía lo que sabía, y la certidumbre y miedo que él tenía de que lo supiese. No me matará mientras le hablo, pensé. En realidad me aprecia, en el fondo de su corazón no desea matarme. Quiere asegurarse de que Steve no está arriba y no bajará a entrometerse si yo tengo tiempo de gritar.

Volvió a hablar, y de nuevo mi voz le contestó.

Se tarda mucho tiempo en explicar todo esto con palabras, pero en mi mente, en la mente separada de la lengua que hablaba con indiferencia, estaba expuesto con caracteres indelebles que era capaz de leer de una sola ojeada. Alec Cartwright era el único que tenía un motivo para matar a Cornelia: su mezquindad, su egoísmo en todo lo que a él concernía, al igual que a todos los demás, con sólo la vida de ella interponiéndose entre él y la fortuna de su padre. Pero no era así como yo lo había sabido; no era eso lo que había puesto en marcha mis recuerdos en aquel momento preciso. Era el medallón. Debió verlo aquella noche y probablemente lo debió tirar al bayou, al lado del cadáver de ella. Y seguramente me había hecho aquella pregunta para ver si yo lo sabía.

Luego pensé en aquella llamada telefónica a Cornelia, y su sorpresa y desagrado, y cuando él me dijo al llegar aquella misma noche: «Creí que ya se habían marchado. Pensé que la peregrinación había terminado», y después la noche pasada, mientras estábamos junto al cuerpo de Millicent Storm, con el juez Drayton y Steve peleándose acerca del petróleo de las plantaciones del señor Minot, cuando él había dicho: «Eso debe ser a lo que ella se refería», y luego el silencio que hubo antes de que añadiera: «Me telegrafió.» Pero Cornelia sólo había sabido esto la noche anterior a su muerte, después del baile de las velas, cuando escuchó la disputa del juez Drayton y Lawrence en el comedor. No había podido telegrafiarle después. Se lo había dicho antes de que él la asesinara; ella le había dicho que si quería dinero, aquel era el modo de obtenerlo. «Esa es la clase de chica que querría para mi hijastro», había comentado aquella mañana.

Y Alec estaba enterado de lo del revólver que ella siempre llevaba en el auto; era la única persona que podía saberlo. El coche había permanecido a las puertas de Antigua toda la noche anterior. Y él había estado allí, bajo el magnolio. Creí, que era Steve cuando le vi correr, porque había en aquella silueta algo vagamente familiar y reconocible, y pensé que Steve era el único joven a quien conocía en Natchez, y la vista de su auto llegado a Tangiers poco después pareció confirmar mi impresión.

Y luego supe que aquella noche ya había visto otra vez a Alec Cartwright. Y lo mismo Millicent Storm. Ella había decretado su muerte cuando dijo: «Nunca olvido un rostro. Lo he reconocido desde el momento en que lo he visto.» Y yo también había sellado la mía, casi cuando dije: «La vi en el parador donde comimos los bocadillos después del baile.» Era Alec quien ocupaba el auto que iba tras del de Steve, junto al camión cisterna, y estuvo con su coche detenido junto al de Millicent. Probablemente, ya había suficiente motivo cuando me dijo que Cornelia le había telegrafiado, porque con ello había cometido un error que sabía que yo descubriría un día u otro, pero si además yo también había estado en el parador, entonces el peligro era doble.

Había salido del bayou junto con Lawrence y no había estado para nada en la casa. No tuvo tiempo; había corrido a unirse a Lawrence y regresado con él. Y luego, sabiendo que tarde o temprano yo me acordaría y reuniría los pequeños deslices o incongruencias, había regresado a Antigua y vuelto después a Tangiers. La suerte le había acompañado, porque los perros no estaban. Y había creído que Steve iría camino de la cárcel y que yo estaría sola en la casa, en compañía de una débil vieja.

E, incluso sabiendo que Steve estaba en la casa, aceptó el riesgo de esperar. Tenía que matarme rápidamente. Y Steve, solo en casa, con los alambres telefónicos cortados, cargaría con la culpa. Y en este momento el peligro de esperar volvía a ser demasiado grande. Avanzó un paso hacia mí y vi que miraba mi brazo, y supe con desesperación que yo le había indicado la manera de matarme. El doctor Richards y yo se lo habíamos dicho. Todo el mundo creería que me había ocurrido un accidente, que quizá me había desmayado y golpeado el brazo, rompiéndose la ligadura de la arteria, y que me había desangrado hasta morir.

Se acercó un paso. Sus ojos brillaban y su rostro estaba pálido, resuelto y terrible. Seguíamos hablando, ignoro en absoluto sobre qué tema, y él continuaba tratando de aparentar que no iba a hacerlo. De nada serviría gritar, me constaba. Probablemente, nadie me oiría, y él podía sofocar con facilidad mi voz antes de que la vieja negra acudiese, si es que aún permanecía en la casa y la oía. Y si intentaba levantarme y huir, caería desvanecida y entonces aún le sería más fácil.

Permanecí sentada. «Tengo que decir algo», pensé, para ganar otros preciosos segundos. ¡Oh, Tom!, pensé; ¡oh Steve! Cualquiera: ¡el cartero o Jim Bailey o el hombre que devolvía los perros! Me oí preguntar entonces, y por qué tenía que decir precisamente aquello es cosa que nunca he podido averiguar:

—¿Qué va usted a hacer ahora que tiene el dinero de su padre?

Cruzó con pasos rápidos el salón, hacia mí, todavía muy pálido y con los ojos relucientes, y sentí que la habitación giraba locamente en torno a mi cerebro. ¡Y algo más! Oí un grito y una puerta que se abría con violencia, una silla que caía, una mesa que se volcaba y un disparo, y luego un millón de trocitos de vidrio que caían y voces de hombres que luchaban y producían terribles jadeos, y otro disparo, y finalmente el silencio.

Mi vista se serenó. Alec Cartwright yacía en el suelo y Steve Heywood se ponía lentamente en pie, mientras se sujetaba estrechamente con la mano la muñeca de la otra, de la que manaba un hilillo de sangre.

Luego una voz horrorizada habló desde la puerta. Era Anne.

—¡Steve! ¡Louise! Dios mío, ¡Alec!

Estaba en el dintel, apoyada en el marco, contemplando la figura inmóvil tendida frente a la chimenea.

—Telefonea a Jim Bailey —dijo Steve—. Y al doctor. Saca a Louise de aquí. Luego vuelve y véndame el brazo. —Se acercó a mí. Sabía que había visto ese auto suyo en el parador. Y de repente me acordé que había distinguido su rostro tras el parabrisas. Se colocó en nuestro sitio cuando nosotros nos íbamos.

Asentí.

—Lo recuerdo —susurré.

—Lo siento —dijo.

—Me alegro —contesté—. Muchísimas gracias.

Traté de sonreír.


CAPÍTULO XXIII

LAS PALABRAS DEL MUERTO



Estaba en la biblioteca, al otro lado del vestíbulo. Era húmeda y deprimente, como lo son las habitaciones que nunca se usan y rara vez se abren. Anne había encendido la chimenea y regresado a la cocina para ayudar al doctor Richards a hervir sus instrumentos por segunda vez en menos de doce horas. Jim Bailey y el detective que habían hecho venir de Nueva Orleáns estaban en el salón. Al cabo de un momento vendrían a hablarme de Alec.

Me hallaba sentada en un gran sillón de cuero verde que había arrastrado junto a la chimenea, más contenta de lo que era capaz de expresar por hallarme en condiciones de poderles explicar los acontecimientos y no tenerles que mencionar para nada, y mucho menos tratar de ocultar toda la historia de la señorita Letty y de su medallón, que tan mezclada había estado con los crímenes hasta el último momento. La historia de Anne y de su madre podía permanecer cerrada en la mente de las cinco personas —ahora ocho— que la conocían. Me pregunté vagamente quienes habrían sido los cinco. El juez Drayton, la señorita Kate y la señorita Letty hacían tres. Y Lawrence, porque aquello debió ser lo que el juez le impidió decir la noche en que Cornelia los estuvo escuchando. Isaac sería probablemente el quinto. Lawrence era el único en quien yo no confiaría cuando llevaba dos copas de más, pensé, sobre todo si ella seguía negándose a casarse con él. Quizá si Anne le diese las plantaciones, el juez Drayton la dejaría unirse a Steve. Tenía que sugerirle esto, pensé.

Alguien movió el pomo de la puerta; miré hacia atrás. Era la señorita Rose Heywood. Tenía puesto el sombrero y un viejo abrigo de piel; ambos debieron pasarse muchos años en el desván antes de que ella los recuperara. Entró.

—En verdad —dijo—, no entiendo lo que ocurre por aquí. —Su voz era aguda, desigual e indecisa, como acostumbran a ser las de los sordos—. El alcalde me telefoneó llamándome a su despacho y cuando me presento, pretende que nunca me ha llamado. Me he enfadado mucho. —Se sacó los guantes y examinó la pieza—. Nunca la uso. Ha estado cerrada desde la muerte de Minot Heywood. Odio venir a ella. Nos ve a todos sentados aquí, después del funeral, escuchando a Vidal leer el testamento de nuestra abuela. Minot estaba sentado en el sitio que ocupa usted. Vidal tuvo que leerlo dos veces y explicarlo una y otra vez antes de que él pareciese entenderlo. Algunos pensaron que los demás debíamos impugnar el testamento, pero yo no estuve de acuerdo, pese a que, después de Minot, fui yo la que más cosas aguanté. Ahora me defiendo bastante bien, alojando turistas y enseñando la casa. Les muestro las habitaciones y el salón. Se los enseñé a esa señora a la que mataron primero. Me hizo muchas preguntas acerca del retrato de mi abuela que hay en el salón. Dijo que estaba segura de haber visto en algún sitio el medallón que lleva al cuello.

—¿Qué le ha ocurrido? —pregunté.

Traté de hablar con toda la calma posible.

—Está en la otra pieza. ¿O se refiere usted al medallón? Ignoro dónde puede hallarse. La abuela siempre pensó que algún criado debió robárselo. Cuando se enfadaba con Minot, acostumbraba acusarlo de haberlo sustraído y vendido. Bueno, espero que estará usted confortable. ¿Qué es toda esta gente? Jim Bailey, ¿por qué no está usted ocupándose de sus asuntos?

Jim se las arregló para hacerla salir de la biblioteca. Volví a mirar al hombre de Nueva Orleáns. Me alegraba mucho de que no hubiese venido por la mañana. No habría tardado en notar los polvos en la habitación de arriba, así como en la americana de Steve y en los zapatos de ambos. Luego entraron Steve y Anne, el primero con un brazo en cabestrillo y la chica mirándolo con ojos de ansiedad. No se apartaban mucho el uno del otro.

Les conté todo lo que había ocurrido, omitiendo sólo su pregunta sobre el medallón y la manera como me había mirado, lo que me hizo comprender de repente todo lo demás.

—Ese auto que llevaba tiene un motor muy potente —dijo el detective de Nueva Orleáns—. Podía llegar a Natchez en menos de cuatro horas, si no era detenido por exceso de velocidad. Pero ese es un riesgo que debía correr. Comprobaré en el aeródromo lo del avión. —Se buscó en el bolsillo—. ¿Es ese el reloj de ella?

Me mostró el reloj de pulsera de Cornelia.

Asentí con la cabeza.

—Estaba en su bolsillo. ¿En qué posición económica se encontraba? Todo lo que llevaba en la cartera eran un par de dólares y dos papeletas de empeño.

—Iba muy justo —contesté—. Era el dinero de su padre, pero Cornelia, quiero decir la señora Cartwright, no era muy generosa con él.

Jim Bailey y el detective se fueron al cabo de un rato y Steve les acompañó hasta la puerta y regresó junto a nosotras. Volví al sillón y quedéme mirando al fuego. Se extinguía lentamente, incapaz de abrirse paso a través de la suciedad acumulada en la chimenea. Steve y Anne se acercaron y la chica se inclinó y me besó.

—Adiós, Louise —dijo suavemente—. Tengo que irme.

—Te acompañaré —dijo Steve.

Ella meneó la cabeza.

—No. Lo... lo haría más difícil. Debemos actuar como convinimos, y luego, algún día... si todavía me amas...

Levantó su rostro hacia el de él con los ojos brillantes de lágrimas.

—Entonces, vendré hasta la puerta.

—Adiós, Louise.

—Adiós, Anne.

Se dirigieron lentamente hacia la salida. La mano ilesa de Steve apretaba la de ella.

—Deme la chaqueta antes de irse, Anne. ¿Quiere hacerme el favor? —dije.

La cogió de la silla donde yo la había dejado. Debía estar cegada por las lágrimas porque la asió por debajo y, al levantarla, algo cayó sobre la alfombra. Era el medallón de la señorita Letty, que se había abierto al golpear en el suelo. Y por segunda vez vi el pedacito amarillento de papel doblado.

Los tres nos lo quedamos mirando, inmóviles. Luego Steve se agachó. Mientras efectuaba el ademán, comprendí que era el único de los tres que no tenía conciencia de la inviolabilidad de su contenido. Le había contado cómo la señorita Letty se enfureció con Cornelia, pero habían ocurrido tantas cosas desde entonces que cualquier importancia que hubiese podido tener parecía ahora completamente desvanecida.

Cogió el papelito, lo desplegó y lo miró. Permaneció inmóvil por un momento, convertido en una estatua de bronce. Luego, muy lentamente, se lo entregó a Anne. Los ojos de ella escrutaban su rostro, no sabiendo si era un nuevo golpe que la amenazaba, insegura de si deseaba recibirlo.

—Léelo —dijo él.

Ella lo cogió.

—David Norman, 22, con Bella Sykes, 18 —leyó en voz alta—. Allen Smith, 28, con Ella Bachelor, 29. Minot Heywood, 32, con Leticia Drayton, 27... ¡Oh, Steve! ¡Entonces, ellos estaban... estaban casados! ¡Oh Steve, Steve!

La señorita Letty tenía ahora unos cincuenta años, pensé. Eso significa que se casaron el mismo año en que él se marchó a la guerra. Anne nació después de su regreso.

—Lleva cuidado con tu brazo —oí que ella le decía.

Steve rió.

—No me importa mi brazo.

—Lleven cuidado con el medallón de la señorita Letty —dije serenamente.

Steve sonrió, se agachó y lo recogió del suelo.

—¿Qué es esto? —dijo—. Cesa de llorar, Anne. Ahora no puedes evitarlo suceda lo que suceda.

—¡Pero si no quiero evitarlo!

—Entonces, leamos esto también.

—¿Qué es? —inquirí.

Me levanté y me aproximé a la pareja. En la mano de él había una delgada hoja de papel de correspondencia por avión, doblado una docena de veces y apretado en el hueco del medallón, frente al retrato de un hombre con uniforme militar. Era una foto muy mala y desvaída, probablemente recortada de un pasaporte militar. Entre el cristal y el retrato había la diminuta foto de un bebé.

—Gracias a Dios, has cambiado mucho, Anne —dijo Steve, examinándola.

Ella le quitó el medallón de la mano y desdobló el papel.

—Léelo —dijo Anne—. ¿Qué fecha lleva?

—2 de diciembre de 1935 —leyó Steve.

—Ese fue el día en que murió el señor Minot. Debe haber... oh, léelo, Steve. ¿Qué le decía? Él lo escribió, ¿verdad? Mira el dorso.

Dio la vuelta al papel. Hasta de aquí a cuatro días, amada mía —pude leer—. Como siempre, recibe todo mi amor.

Estaba firmado Minot. Había una posdata, pero Steve volvió la carta antes de que pudiese leerla.

El papel estaba amarillento y resquebrajado, roto por los pliegues, y el texto borroso por las lágrimas. Probablemente no lo recuerdo palabra por palabra, pero así es como decía, leído por Steve, que tenía que ir descifrando las palabras y retroceder a veces para buscar coherencia en las frases.



—«Queridísima: Por fin vengo a ti. Aunque mi corazón siempre ha estado contigo. Cuando Vidal ha leído su testamento y he comprendido que significaba que no sólo podríamos estar juntos después de los años que ella nos ha mantenido separados, sino que además podríamos realizar todos nuestros proyectos que habíamos acariciado, ya no he sentido ningún rencor hacia ella. Desde luego, he sido un cobarde. Debí haberlo dejado todo el día que me lo dijiste. Si me lo hubieses dicho antes de traerla, creo que soy lo suficiente hombre para haberlo hecho, pese a ella y pese a Kate. Ella ha sido feliz y quizá tuvieses razón al pensar que dejándole nuestra hija saldábamos la deuda que teníamos con ella. Quizá yo no hubiese sabido manteneros. No me siento orgulloso de mi vida, pero sí de tu amor, y de Anne. Y ahora vengo a tu lado. Amor mío... esposa mía, por fin estaremos juntos. Hasta de aquí a cuatro días, amada mía. Como siempre, recibe todo mi amor.»



Los troncos chisporrotearon en la chimenea. Fue el único ruido que se oyó durante mucho tiempo en la habitación. Luego dije:

—¿Qué más hay escrito?

Steve leyó la posdata.



—«Kate me acaba de telefonear. Esta noche a las nueve vendrá cruzando el bayou. Será la primera vez, desde que me di cuenta de que era a ti a quien amaba, que me alegraré de verla. Pienso contárselo todo. Ambos estaremos contentos de que finalmente lo sepa. Adiós, mi querida esposa. Minot.»



Anne permaneció mucho rato con la mirada fija ante ella.

—No tuvo oportunidad de podérselo decir —dijo por fin—. Tía Kate debió llegar demasiado tarde. Oh, ¡cuán diferente hubiese sido todo! Tía... mi madre hubiese podido entonces regresar y vivir con nosotros.

Steve me miró. Ninguno de los dos hablamos.

—Debió retrasarse un poco al cruzar el bayou —prosiguió Anne. Hablaba como si estuviese soñando—. Tan pocos minutos y que tengan tanta importancia en la vida de tantas personas.

Se puso en pie, acercóse al escritorio y abrió su cajón central. Estaba lleno de papeles polvorientos y viejas facturas de las plantaciones. Cogió algo y vino hacia nosotros. Nos mostró un viejo y voluminoso reloj con una pesada cadena de oro. Me lo enseñó. El cristal aparecía roto.

—La señorita Rose lo puso aquí —explicó a Steve—, para guardarlo hasta que tú vinieses. Ambas lo metimos en este cajón, antes de su entierro. Me deslicé por el bayou para decirle adiós, pero ella no me lo dejó ver. ¿Ves? Debió romperse cuando el señor Minot cayó. Pobre tía Kate, si ella hubiese sabido... Lo lloró muchos días.

Miré al reloj y vi que las manecillas señalaban las nueve y siete minutos. Steve se lo quitó suavemente de las manos y lo dejó en el cajón del escritorio. Luego se acercó a la muchacha y la apretó entre sus brazos mientras le besaba la brillante cabellera. Al cabo de un momento, nuestras miradas se encontraron. Él meneó lentamente la cabeza, y yo moví la mía, asintiendo.

—Te amo, Anne —murmuró suavemente.



[image: ]

cover.jpeg
CRIMEN CON
HOSPITALIDAD
SURENA






OEBPS/Images/pic_1.jpg





