
  
    
  


  


  California fraudulenta, en la que se difunde la psiconámica, una forma de terapia empaquetada, también es el marco del asesinato de un psiconámico menor.


  Dix Latham, el portavoz de Psychonamics, Inc., asiste a su propio funeral y presencia el entierro del hombre equivocado e investiga un crimen entrelazado que enviará a otro inocente a la silla.


  Con poca evidencia, y poco tiempo, Latham es la cabra de Judas que provoca a los lobos al matadero, confronta y condena a dos asesinos simultáneamente...


  


  LA CABRA TRAIDORA
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  CAPÍTULO 1


  —“El hombre nacido de mujer, corto de días, y harto de sinsabores” —canturreaba la voz del sacerdote—. “Que sale como una flor y es cortado…”


  En alguna parte había hallado Minna Latham un sombrerito con un velo negro. La hembra humana emigra a California del sur con un solo fin, había declarado Dix Latham con frecuencia. El de cambiar faldas y sombreros por pantalones y blusas. Ahora, parada al borde de su tumba, su viuda había renunciado a su jardín el tiempo suficiente para ponerse un traje negro y un sombrerito con velo, mientras sus ojos llenos de lágrimas contemplaban las flores.


  —“Y huye como la sombra, y no permanece...”


  Al aflojársele las rodillas, Minna Latham habría caído si Paul Storrs no hubiera alcanzado a tomarla por la cintura.


  Su actitud solemne otorgaba a Storrs la expresión de quien ha apostado al caballo perdedor en una carrera muy reñida. Su cara vulpina mostrábase cavilosa a la luz del sol de junio. Sus elegantes y costosos pantalones claros y americana oscura eran más apropiados para un hipódromo que para un cementerio.


  —“Las aguas de la mar se fueron, y agotóse el río, secóse. Así el hombre yace, y no se tornará a levantar...”


  Minna Latham llevóse el pañuelito a los ojos. Quizá fuera por pesar, aunque también podría ser la coriza lo que la hacía llorar. Su trabajo en el jardín jamás la afectaba, pero los momentos de crisis precipitaban siempre violentos ataques alérgicos.


  A su derecha hallábase Fletcher Brean, solemne su rostro atrayente bajo las ondas bien marcadas de su cabello rubio. Daba el perfil al único reportero gráfico allí presente, quien le miraba desde el otro lado de la fosa, estudiando preocupado el ángulo de toma y el reflejo de los anteojos de armazón de carey que gastaba Brean.


  —Benditos sean los que sufren, pues serán consolados...


  A los treinta y seis años de edad, Dix Latham habíase ganado la presencia de siete adultos en su funeral. De éstos, sólo tres eran deudos, por así llamarlos: su viuda y sus dos socios. El sacerdote, el fotógrafo y los dos sepultureros que se hallaban algo apartados de los otros habían asistido sólo en carácter profesional.


  A pesar de la escasa concurrencia, el día era ideal para un entierro. Una suave brisa acariciaba los claveles y rosas; los pájaros entonaban un agudo requiem entre los robles y olmos; las abejas zumbaban en un macizo cercano. El rumor del tránsito exterior era muy leve. La quietud reinante en Ridgelawn parecía la esencia de la paz, brindando allí un tranquilo refugio para huir de las tensiones del mundo exterior.


  —“Polvo eres y al polvo retornarás...” —La breve ceremonia tocaba ya a su fin— en la esperanza segura de la resurrección y la vida eterna...”


  Minna Latham rompió a llorar cuando los trozos de tierra cayeron sobre el ataúd. Sus hombros se sacudían con cierta violencia. Paul Storrs acaricióse el mostacho gris y la apartó luego de la sepultura. El fotógrafo se arrodilló para tomar una foto más de Fletcher Brean, que dejaba caer un puñado de tierra en la angosta fosa. El sacerdote cerró su librote negro, guardándolo en el bolsillo.


  Al fin se alejaron los cinco, encaminándose hacia los tres automóviles estacionados en el camino cercano. Allí quedaron los sepultureros para finalizar su tarea.


  Fletcher Brean ayudó a Minna a instalarse en el asiento trasero del primero de los vehículos, mientras que Paul Storrs se colocaba tras el volante. El sacerdote detúvose un momento para murmurar unas palabras de consuelo a la viuda; luego fué a su viejo cupé situado detrás del sedán verde de Storrs. El fotógrafo puso su equipo en el tercer coche, sentóse al volante y partió a toda velocidad hacia los portales de hierro. Un momento más tarde le siguió Paul Storrs a marcha más mesurada. El sacerdote tuvo cierta dificultad para hacer arrancar su cupé y luego partió con lentitud.


  Transcurrieron otros diez minutos antes de que los sepultureros terminaran de llenar la fosa. Hacía calor, y de tanto en tanto se enjugaban las frentes sudorosas con el dorso de las manos, según la tradición clásica, como si uno de los dos estuviera por recoger la calavera de Yorick. Tras una pausa final que hicieron para recobrar el aliento, arreglaron la media docena de ofrendas florales sobre la tumba. Después recogieron sus palas y el aparato empleado para bajar el ataúd, y alejáronse lentamente hacia el edificio de la administración.


  Cuando se hubieron perdido de vista por la larga cuesta, Dix Latham convencióse al fin de que se hallaba completamente solo y salió de entre los álamos desde donde presenciara su propio entierro y marchó con lentitud hacia la sepultura cubierta de flores.


  Resultábale bastante extraño y enervador haber observado su propio funeral y contemplar ahora los claveles y rosas cuya fragancia combinada disimulaba el olor de la muerte.


  Aunque no habían asistido las empleadas de la oficina, vió allí su modesto tributo floral. Denise Brean tampoco estuvo presente; pero la ofrenda más grande era la de ella y su esposo Fletcher. Las otras habíanlas enviado su viuda y Paul Storrs.


  Contempló las flores que ya se agostaban bajo el calor del sol y pensó en el hombre cuyo cuerpo sin vida reposaba en su ataúd. Luego recordó el diario que llevaba en la mano.


  La primera página anunciaba el apuro en que se hallaba.


  El título rezaba: PSICONAMICO ASESINA A SU COLEGA.


  Más abajo, en tipo un poco más pequeño, había un subtítulo: Se mata al emprender la fuga.


  Dix sentíase como el hombre que es un excelente nadador hasta que lo arrojan al agua.


  Oficialmente estaba muerto. Paradójicamente, vivo y en pleno uso de sus facultades, debía seguir muerto si deseaba continuar con vida. Para el mundo habíase suicidado porque había cometido un asesinato.


  


  CAPÍTULO 2


  Todo aquello comenzó dos días atrás. ¿O habría sido trece meses atrás? ¿Quién podría identificar las raíces más profundas del desastre? Las causas y efectos estaban tan confundidas entre sí como las guías de una enredadera tropical.


  Sólo una cosa era segura. En la larga serie de comienzos falsos y oportunidades perdidas a los que Dix Latham llamaba su carrera, jamás hubo nada comparable a la Psiconámica Incorporada.


  El familiar problema del dinero habíale acercado a Paul Storrs y Fletcher Brean.


  Cuando vió el aviso publicado por éstos en la columna de “Literarias y Teatrales” del Citizen News, estaba dos meses atrasado con la renta. En aquel entonces llevaban ya siete meses en Hollywood. Su dirección anterior había sido la de Nueva Orleáns, donde Minna trabajó como dactilógrafa en una empresa algodonera. Fué entonces cuando comenzó a estornudar con demasiada frecuencia, motivo por el cual cargaron en el auto sus ropas, libros y álbumes de discos, y partieron hacia el oeste. Una vez en California, Minna curóse de su coriza y se enamoró de las flores que llenaban de color todos los alrededores, aun el patio de la pobre casa en que vivían. Por desgracia, los geranios y adelfas no eran comestibles..., y ambos tenían hambre.


  Se necesita escritor anónimo de experiencia. Interesante proposición. Sólo para profesionales.


  Dix llamó al número incluido en el aviso y concertó una cita para el día siguiente. La entrevista efectuóse a las tres de la tarde en una habitación del hotel Roosevelt, en el Boulevard Hollywood.


  —Siéntese — le invitó Paul Storrs —. ¿Un trago?


  Dix aceptó un vaso de whisky con hielo.


  —Gracias —dijo.


  Era su primer encuentro con Paul Storrs y Fletcher Brean. De haber sabido que trece meses más tarde estarían ambos parados junto a su tumba, habría huido de allí sin vacilar un segundo. Como necesitaba dinero, dispúsose a escuchar cualquier propuesta razonable.


  — ¿Qué tiene usted en su haber? —preguntóle Storrs—. ¿Qué ha escrito?


  Con fácil palabra describió Dix su carrera. Sus puntos culminantes habían sido las veintiséis semanas de argumentos para un programa radial de Chicago, los relatos policiales basados en la vida real que le sirvieron para mantenerse a duras penas durante su primer año de casado, la publicidad que hizo para una licorería seis meses antes de entrar en el ejército, los tres libros que escribiera para un contador de Connecticut, para el cantor de las Ozarks y para la más grande experta en quiromancia. Su vida militar había sido vana. Todo lo que le quedaba de ella era la pistola Luger que trajera consigo de Alemania.


  —Muy bien —comentó Storrs—. No está mal.


  —Depende de lo que tengan ustedes en vista. Todo esto no me serviría ni para entrar en un estudio.


  —No le pedimos que escriba otro Ben Hur. —Tras beber su whisky, Storrs le miró con las cejas enarcadas —. ¿Ha oído hablar de la Psiconámica?


  — ¿Se come o se bebe?— preguntó Dix—. No he oído hablar de ello. Y no creo ser el único que no la conoce.


  Sonrió Storrs.


  —Háblale de ello, Fletch. Creo que vale la pena tratar con él.


  Con expresión solemne y el ceño fruncido, Brean dejó su vaso de ginger ale y levantóse de su sillón. Parecía ser un joven Mesías bien vestido y muy aseado cuando contempló a Dix desde lo alto de su metro ochenta.


  —Latham, vivimos en un mundo gravemente enfermo — anunció con aplomo y gravedad—. Son millones los hombres baldados espiritualmente. La gente necesita una válvula de escape para sus emociones. El pasado los aplasta. Se sienten acorralados. ¿Qué sucede entonces? El divorcio, el asesinato, el suicidio. Se matan poco a poco. Eso es lo que sucede, Latham.


  —También sucede que los psiquiatras hacen un magnífico negocio — expresó Dix —. Los que se hicieron ricos vendiendo automóviles usados, ahora ganan más oficiando de psicoanalistas.


  —La psiconámica nada tiene que ver con el psicoanálisis.


  —Le felicito. El campo está ya saturado en esta especialidad. Pero si no piensa dedicarse al psicoanálisis, ¿de qué se trata? Espero que no tenga intención de publicar un libro de sueños.


  Brean frunció el entrecejo, indicando su disgusto.


  —No podremos entendernos si se burla usted.


  Su actitud hizo que Latham se sintiera como el padre que recibe una reprimenda de su hijo de seis años.


  —Mejor será que sepa la verdad. La psiconámica es el trabajo de mi vida. No puedo perder el tiempo con los que se burlan y se niegan a comprender.


  Storrs apresuróse a calmarlo.


  —Latham no quiere reírse de ti, Fletch. Es su manera de hablar. Una vez que les des los detalles, le entusiasmarás tanto como a mí. Explícale nuestra idea básica,


  Dix sintió renovarse su interés. Brean era un individuo de mente sencilla, capaz de hipnotizarse a sí mismo con cualquier idea. Pero Storrs no era nada tonto. Si éste empleaba tacto y diplomacia con su socio, tendría sus razones para ello.


  —No me interprete mal —expresó el joven—. Estoy dispuesto a escuchar cualquier proposición razonable.


  —No se trata de una proposición de negocios — declaró Brean con cierta sequedad —-. La psiconámica es una ciencia nueva. Es una filosofía, una nueva manera de vivir. Los que se encuentran hundidos en el pantano de la desesperación podrán transformar sus vidas una vez que sobrepasen la Rémora del Tiempo.


  A primera vista parecía una estupidez fantástica.


  Pobre combinación de los estudios de Freud, Coué y Buchman, la base de la psiconámica parecía ser el hipnotismo de sí mismo característico de su creador. El paciente dejábase llevar por la dimensión tiempo, reviviendo el momento exacto de las dolorosas experiencias responsables de su mal. Todo se basaba en adquirir una nueva personalidad en seis días por medio de charlas con el yo interior, según interpretó Dix, pues lo más importante parecía ser el apuro. Sólo una técnica revolucionaria podría dar resultados revolucionarios. Brean desdeñaba los largos y tediosos métodos de la terapéutica ortodoxa. La psiconámica lograba resultados permanentes porque de la noche a la mañana dejábanse sin efecto y se daba nuevas formas a los hábitos de toda una vida.


  Al cabo de treinta minutos Dix sintióse tentado de reírsele en la cara. Sin duda alguna, el profeta necesitaba un escritor anónimo. Requeríase alguien que pusiera en orden aquellas incoherencias y les diera forma legible. Mas no sería Dixon Latham. Aquello era trabajo para un alma comprensiva y compenetrada en el asunto.


  En seguida se dió cuenta el joven de que Storrs le contemplaba. El hombre de los cabellos grises atusábase los mostachos con el pulgar y el índice, fijando la vista en él con atención. Su seriedad era la de quien conoce el valor del dinero. Dix sintió renovarse nuevamente su interés.


  — ¿Qué es lo que desean de mí? ¿Qué voy a ganar yo?


  Storrs se hizo cargo de aquel aspecto de la cuestión.


  —Francamente, se trata de una especulación.


  —Lo siento. —Dix levantóse para irse—. Tengo una esposa a la que le gusta comer. No puedo alimentarla con promesas.


  El otro lo detuvo a la puerta.


  —Espere un momento, chico. Si necesita dinero en seguida, puedo dárselo. Ya hemos hablado con una docena de postulantes, pero usted es el primero al que hemos explicado el asunto. Sospecho que es usted nuestro hombre.


  — ¿De qué se trata?


  Storrs llevóle de nuevo a su silla.


  —Haga compañía a Fletch durante una semana, más, si es necesario. Escúchele. Hable con él. Absorba sus ideas. Después ponga todo en un libro con sus palabras y bajo su nombre. Yo me ocuparé de la publicación, y después arreglaremos la publicidad cuando salga el volumen. Haga las cosas bien y tendremos un éxito entre manos.


  — ¿Cómo está tan seguro?— inquirió Dix—. ¿Ya ha trabajado antes con libros?


  —No es sólo el libro, Latham. Eso sería el comienzo, el cimiento. Pienso instalar a Fletch en una clínica. El preparará maestros y recibirá clientes. Dará conferencias y publicará una revista. Cubriremos todo el país como una manta. Hay una fortuna en ello.


  — ¿Y qué hay para mí?


  — ¿Cuánto quiere por escribirlo?


  Dix titubeó un instante. Cómo criar abejas y vender su miel habíale convertido en un clásico de la especialidad después que escribió el libro por un precio fijo, rechazando todos los derechos. Desde entonces había lamentado su falta de visión, aunque el mismo arreglo con el tratado de quiromancia habíale resultado mejor. Después de cobrar mil quinientos dólares a Blanche, tuvo breves relaciones con ella. El libro fué un fracaso total. Blanche lo tomó como una pérdida de negocios; pero dudaba que Storrs se interesara en promover negocios fallidos.


  Una segunda mirada al individuo le decidió.


  —Lo haré a cambio de derechos. Diez por ciento para Brean y noventa por ciento para mí. Además, quinientos de adelanto.


  Brean volvióse lanzando un grito de angustia.


  — ¡Noventa por ciento! Oiga usted, Latham…


  —Calla, Fletch — ordenó Storrs—. Hablemos de esto, Latham.


  Pasó una hora más antes de que llegaran a un acuerdo satisfactorio. Storrs pagóle cincuenta dólares como seña de buena fe, prometiéndole doscientos más al completarse el primer borrador del libro. Tomaron otra vuelta de whisky y sellaron el trato. Ya eran socios.


  Aquella noche, los Latham tomaron cócteles y cenaron en el Strip.


  —Deberíamos haber pagado el alquiler —protestó Minna —. Tengo carne picada en el refrigerador.


  —El alquiler lo pagaremos más adelante. Ahora estamos festejando.


  —Psiconámica... — La suave luz, que acariciaba su pelo rubio y las agradables líneas de su rostro, hacíanla parecer como si contara veinte años y no treinta —. ¿Qué clase de tontería es esa, Dix?


  —No es una tontería, sino la salvación del mundo.


  — ¿Pero qué pruebas puede ofrecer ese idiota? ¿Cómo espera que la gente lo tome en serio sin fundamento en qué basar sus afirmaciones?


  — ¿Acaso los hermanos Wright podían volar antes de despegar en Kitty Hawk? ¿Había venido Colón aquí antes de salir del puerto de Palos?— sonrió Dix, rascándose la nariz—. No te equivoques con Brean, querida. Llegará a mucho..., respaldado por Storrs y Latham.


  Al día siguiente comenzó a trabajar.


  Después de escuchar las pueriles incoherencias de Brean acerca de la Mente Primitiva y la Reserva de Emoción Básica, procedió a satirizar todos sus conceptos. Las palabras fluyeron en una corriente continua mientras creaba un vocabulario rico en expresiones tales como Autosíntesis, Cohibición, Arrastre Contra Rítmico, Integrante y Super Integrante. Minna fué pasando a máquina el manuscrito. Brean leía cada capítulo en alta voz, citando sonoramente los mejores pasajes, como si las frases acabaran de nacer en su cerebro.


  — ¡Hoy fué el mañana de ayer! — Asentía sabiamente—. El desarrollo de la Psiconámica como instrumento para liberar a la mente de la humanidad puede compararse sólo con la invención de la imprenta.


  Sonrió complacido.


  — ¡Maravilloso! —exclamó.


  Antes de finalizarse el libro, Storrs había iniciado ya la venta del mismo. Alquilando una oficinita en la calle Vine, contrató a Minna como secretaria y redobló así el sueldo de los Latham. Después hizo un trato especial con una imprenta local y lo arregló todo para la distribución. Pidió a Dix que escribiera la publicidad para el volumen y convino entrevistas radiales y de televisión para Brean.


  El trabajo era rápido y complejo. Durante las primeras seis semanas, Dix dispuso de muy poco tiempo para averiguar nada acerca de Brean o Storrs. El manuscrito fué enviado a la imprenta por partes. Para el momento en que apareció el libro en las librerías locales, Dix había leído las pruebas, preparado más publicidad y escrito una conferencia para que la pronunciara Brean.


  La conferencia se dió en Hollywood el día después de publicarse el libro PSICONAMICA. La Dinámica Científica para la Reconstrucción Humana. Gracias a la habilidad con que Storrs supo llevar las cosas, tuvieron lleno completo. Después de la conferencia, el público se apiñó alrededor de Brean, entregándole dinero a cambio del privilegio de obtener un ejemplar autografiado de su libro.


  —Casi se creería que es Proust o Kafka —comentó Dix.


  —Esos nombres son extranjeros —repuso Storrs—. Chico, ya está en marcha el negocio.


  Al cabo de un mes se había quedado atrás en su predicción. En años venideros sería muy posible que algún estudiante obtuviera su doctorado en Psicología de las Masas por medio de un análisis del vertiginoso desarrollo de la Psiconámica como un moderno fenómeno social. Los responsables de tal movimiento no tuvieron tiempo para hacer ningún análisis.


  En menos de seis meses, la Fundación Psiconámica contaba con su edificio propio en Beverly Hills. Originariamente, el edificio había sido levantado para servir de jefatura a una cadena de estudios de bailes. La aventura terminó en bancarrota, y Storrs arrendó la casa con un contrato en el que se establecía una opción de compra. Durante el período de redecoración, tuvo que contratar a tres muchachas para que ordenaran la correspondencia que empezaba a llegar desde treinta y nueve Estados de la Unión. Las empleadas se instalaron en diversos apartados del edificio en el que alquilara su oficina original. Cuando la organización trasladóse a su casa propia, Fletcher Brean recibía ya mil quinientas cartas por semana.


  El Edificio Psiconámica era un alarde arquitectónico de cristales, piedra, madera ornamental y plantas tropicales. Tras de la maciza puerta de entrada encontrábase la sala de recibo decorada en austero tono azul e iluminada por luces fluorescentes. Las gruesas alfombras y el cielo raso a prueba de sonidos exteriores servía admirablemente para la conspiración y las confesiones íntimas.


  Brean, Storrs y Latham tenían cada uno su despacho privado y su título especial. Para el mundo exterior era Brean el único creador de la Psiconámica. Storrs, que manejaba todo tras las bambalinas, figuraba en la empresa como gerente comercial. Dix, que prestaba su genio literario, era considerado como el director de investigaciones. Aunque el libro estaba terminado, seguía escribiendo las conferencias de Brean, y un mes después se puso a editar el Digesto Psiconámico, revista de tamaño apropiado para llevarla en el bolsillo.


  Fuera de cada oficina privada hallábase instalada una secretaria. Corredor abajo, en la sala que usaran antes para las clases de danzas colectivas, había tres empleadas y una encargada que recibían y contestaban la correspondencia. En otras salas más pequeñas habíanse instalado divanes y grabadores de alambre bien ocultos.


  Durante el primer mes, Fletcher Brean escuchó las confesiones de almas atribuladas en los saloncitos más pequeños. Después adquirió un asistente, un joven muy solemne llamado Ernest Wilby, quien pagó quinientos dólares para convertirse en un Psiconámista menor. Bastante obeso, Wilby poseía una cara reluciente y rojiza y escasos cabellos negros. Parecía envuelto en el aburrimiento y tenía mucha paciencia. Una vez aprobado, dedicóse a escuchar a los Incompletistas, mientras que Brean preparaba a otros fenómenos ambiciosos para sus nuevas carreras de Psiconamistas menores a razón de quinientos dólares por tratamiento.


  El negocio marchaba viento en popa y todos estaban satisfechos. Minna dejó su empleo una semana después que se trasladaran al edificio nuevo.


  — ¿Por qué? — le preguntó Dix —. Creí que te aburría ser un ama de casa común.


  Ella evitó mirarle a los ojos.


  —Cambié de idea.


  —Bueno, haz lo que gustes. Por esta vez andan bien las finanzas. Es maravilloso haberse librado de esa preocupación.


  Minna dejó la revista que estaba leyendo.


  — ¿Cuánto crees que durará, Dix?


  — ¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Sólo quería saber. Pensé que ya te entraría la inquietud de siempre.


  —No será mientras sigan llegando los cheques, querida. Eso me gusta. Hasta podemos comprarnos una casa.


  — ¿Quieres tú una casa?


  — ¿Qué es esto? — exclamó él —. ¿Por qué me cargas a mí con la responsabilidad de la decisión? —Dix hizo un esfuerzo para domeñar su irritación —. Tú eres la que siempre quiere estar instalada. Ahora tenemos el dinero para hacerlo. Ve a elegir una que te guste.


  —Muy bien, querido. Llamaré a algunos corredores de bienes raíces. Me gustará el Valle después de esto.


  El estado de ánimo de la joven intrigó a Dix. ¿Por qué estaría descontenta? No había ninguna mujer en su vida, como ocurrió en Nueva Orleáns. Sospechaba que aquel asuntillo había provocado la decisión de ella de salir de allá, aunque dió como excusa su alergia. Sabía que Minna había abrigado ciertas sospechas durante su episodio con la quiromántica en Nueva York; pero aquello ocurrió cinco años atrás, y con Blanche rompió antes de que se complicaran las cosas. Ahora estaba virtualmente casado con su trabajo. En cualquier momento sería presa de uno de sus ataques de inquietud, y no podía predecir dónde le llevaría; pero por el momento no tenía ella motivos para dudar de él.


  Sybil Thomas ocupó el puesto de Minna en la oficina. La joven era atrayente, pero Dix no le prestó más atención de la necesaria. Estaba realmente ocupado y su trabajo dábale plenas satisfacciones.


  Minna halló pronto un bonito chalet californiano en North Hollywood, a menos de veinticinco minutos de viaje a la oficina. La propiedad estaba atestada de flores, varios frutales y un magnífico seto que la rodeaba por completo. La hipoteca, los muebles y otro automóvil para Minna los colocaron en deuda, pero valía la pena. Faltaban aún seis meses para que llorara ella junto a la tumba de su marido. La joven trabajaba en su jardín todos los días y adquirió la tez bronceada tan característica de los habitantes del Valle de San Fernando.


  En la oficina, Dix disponía de poco tiempo para intimar con su asociados. Sabía que Brean era casado y Storrs soltero; pero trabajó con ellos nueve meses antes de conocer a Denise Brean, tras de lo cual jamás recordó la fecha exacta del encuentro.


  Ocurrió en marzo, al cabo de una jornada de mucho trabajo. Había salido con Brean e iba en busca de su coche que lo tenía en la playa de estacionamiento de la esquina. Sin la menor advertencia, Brean detúvose en medio de la acera por la que pasaban apresuradamente los peatones y miró a su alrededor. Sonó una bocina y un brazo se agitó desde un convertible estacionado junto al cordón. Dix sintió que su socio le tomaba de la manga.


  —Mi esposa dijo que vendría a buscarme. Quiero presentársela.


  Brean le condujo hacia el automóvil con el gesto orgulloso de un coleccionista a punto de mostrar su tesoro más preciado. Su rostro iluminóse como por arte de magia cuando llegó al cordón. Dix se preguntó de qué se trataba. La ocupante del convertible tenía un vendaje alrededor del rostro y su ojo derecho estaba casi cerrado a causa de su mejilla hinchada. Por debajo del vendaje escapaban algunos mechones negros. No tenía los labios pintados, lo cual indicaba buen criterio de su parte. La pintura habríale dado un aspecto desagradable a su cara hinchada.


  — ¿Todavía te duele, querida? —inquirió Brean en tono solícito—. ¿No te lo pudo mejorar?


  Denise Brean sacudió la cabeza y miró luego a Dix con la expresión dubitativa de la dueña de casa que va a atender a la puerta con el pelo recogido con un trapo y la cara llena de cold cream. Brean rebosaba de orgullo; pero ella le habría matado por permitir que su compañero la viera en esas condiciones.


  —Querida, te presento a Dix Latham, de quien ya te hablé muchas veces.


  Dix respondió a la presentación con un saludo casual y luego musitó una mentira respecto a un compromiso previo. Acto seguido escapó hacia su coche.


  En camino hacia su casa, mientras libraba la batalla usual con el tránsito, olvidóse del incidente. Mientras cenaban, Minna sugirió que fueran al cine; pero él rechazó la invitación y se sirvió un whisky doble. Acababa de ocurrir lo que temía. Durante el camino hacia su casa habíale atacado uno de sus estados de ánimo tan comunes en otro tiempo.


  Nada tenía que ver con Denise Brean ni con Minna. Como siempre, la tierra pareció abrirse a sus pies, dejándole pendiente al borde de un abismo. Si reaccionaba con suficiente rapidez, podría asirse de algo y salvarse. Si esperaba demasiado, podría perderse para siempre. Le dominaría de nuevo la inquietud y comenzaría a repetir los errores cometidos en Nueva York y Nueva Orleáns.


  Bebiendo su whisky en silencio, mientras pensaba en todo lo que escribiera para la Psiconámica, volvió lentamente a posar los pies en tierra firme. Fué la suya una pelea dura y acerba, librada mientras Minna recortaba recetas de cocina de una revista y escuchaba un concierto radial. Dix no quiso felicitarse por su victoria. La próxima vez podría no tener éxito.


  Al día siguiente, en la oficina, mientras conversaba con Paul Storrs acerca de una nueva conferencia, recordó su encuentro con Denise.


  — ¿Hace mucho que están casados? —preguntó en cierto momento —. Brean se portó como si la chica fuera una porcelana de la dinastía Ming.


  Storrs le miró, atusándose el mostacho un momento antes de contestar.


  —Un par de años, según creo.


  — ¿De dónde es ella?


  —Del este. Estuvo allá con su familia hasta hace una semana. Creo que se le había enfermado la madre.


  Sonó la campanilla del aparato de comunicación interna. Era una llamada de Nueva York para Storrs y en ella le dieron un estimado de las ventas del libro en aquella ciudad. Dix y él se pusieron luego a hacer afiebrados cálculos.


  Una semana después se hallaba Dix siete días más cerca de su funeral.


  Solo en su oficina, con las reproducciones de Dufy en una pared y un gran cuadro al estilo de Toulouse-Lautrec en la pared opuesta, sintióse contento un momento, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, experimentó la sensación de que el mundo se abría a sus pies. De nuevo asaltábale su vieja inquietud. Saltó de su sillón y fué a la puerta, deseoso de ver a alguien que le ayudara a tolerar la tremenda soledad.


  Al ver desocupado el escritorio de su secretaria, maldijo por lo bajo. Jeanne Purdy había vuelto a salir a tomar café con Maggie Dowd, la secretaria de Storrs. Dió diez pasos más y asomóse a la oficina de éste. Storrs había salido. Dix sintióse dominado por el pánico. Estaba tan desesperado que hasta le hubiera gustado hablar con Brean. Eileen Kelly no estaba sentada a su escritorio, pero decidió asomarse al despacho de Brean.


  Cuando abrió la puerta descubrió a una trigueña diminuta que lucía un bonito vestido lila y le miraba con atención. De pie detrás del escritorio de Brean, irguióse con rapidez, como si hubiera estado registrando el cajón del medio. No había nadie más en el despacho.


  Por un largo momento se miraron de hito en hito, mientras Dix esforzábase por recordar si se conocían de antes.


  Una lenta sonrisa iluminó el rostro de la joven.


  — ¡Hola! — dijo al fin.


  El siguió preguntándose quién sería.


  Amplióse la sonrisa de la mujer.


  —No me extraña que no me reconozca. Soy Denise Brean.


  Allí, detrás del amplio escritorio de teca, parecía una niña precoz. Dix pensó en todas las cosas peligrosas que vienen en paquete chico. El vendaje y la mejilla hinchada habíanla desfigurado por completo la vez anterior. Ahora notó que era muy atractiva.


  —Parece que mi esposo ha salido — dijo ella —. Ando buscando su talonario de cheques.


  —Muy propio de una esposa — comentó él.


  Denise rompió a reír, abriendo y cerrando otro cajón.


  —Bueno, tendré que esperar hasta que lo vea...


  — ¿Tiene apuro por conseguir dinero?


  —Como siempre. Nunca alcanza.


  El sintióse amenazado por la intranquilidad que le oprimía. Deseaba dejar de lado la rutina diaria y olvidarse de todo, tornándose temerario y audaz.


  —Sospecho que Fletcher tardará bastante —expresó—. ¿No querría tomar algo conmigo mientras lo espera?


  La joven frunció los labios, mirándolo con fingida sorpresa.


  — ¿Aquí?


  —No se puede beber en el edificio. Es un reglamento de la firma. Empero, hay un bar muy bueno a poca distancia de aquí. Podemos encargar a la secretaria de Fletcher que nos avise.


  Se encontraron de nuevo sus miradas. Luego volvió ella a sonreír. El dió un paso más hacia su funeral.


  —La señorita Kelly no tendrá necesidad de avisarnos — dijo Denise —. ¿Vamos?


  En el bar del bulevar había sólo un grupito de clientes a aquella hora de la tarde. La penumbra reinante en el local era acogedora; la música de la victrola automática, nostálgica y mesurada, invitaba a las confidencias. Ambos entraron en un apartado de la parte posterior y pidieron un Alexander y un whisky puro.


  —Aquí se está bien — comentó Denise.


  Todo en ella advertía a Dix que se alejara. Jamás se había visto en situación tan buena. El dinero entraba todas las semanas y su trabajo y sus opiniones eran respetados por sus socios. Era estúpido enredarse con la esposa de Brean. Si había llegado el momento de efectuar otra excursión extramatrimonial, podría buscarse alguna desconocida complaciente. Su instinto le advertía que era peligroso conquistar a Denise.


  Pensó en todo esto mientras conversaban animadamente.


  Después de relatar varias anécdotas de la época en que escribía para la radio, cantó el coro de una cancioncilla. Luego le explicó ella que la vez anterior habíasele hinchado la cara a causa de una muela del juicio mal curada. Después se ofreció él a leerle las líneas de la mano.


  Deja, deja — se dijo, al apresarle la diestra.


  Aquello era historia antigua, y sin embargo, parecía no tener precedente. Las palabras que pronunciaban no eran más que una pantalla para el intercambio telepático entre ambos. Dix pidió más bebidas.


  Al beber el tercer cóctel pareció preguntar ella con la mirada: “¿Y bien?”


  Dix terminó su whisky.


  — ¿Y Fletcher?


  — ¿Eh?


  —Es posible que haya regresado. ¿Quiere llamarlo?


  —Vuelva usted — le dijo ella —. Ya nos veremos.


  Se arregló con facilidad y rapidez. Denise parecía tener experiencia en aquellas lides.


  Dix volvió solo a la oficina, preguntó a Eileen Kelly si estaba Brean, enteróse de que así era, y luego fué a su despacho.


  Aquella noche, mientras Fletcher Brean daba una conferencia en Hollywood, su esposa recibía visita en su casa de Beverly Hills.


  —Me siento como un explorador — dijo Dix al despedirse —. Ahora sé por qué crucé las Rocallosas.


  Ella sonrió levemente.


  —Tendremos que andar con tiento. Eres demasiado audaz.


  Minna estaba ya durmiendo cuando llegó él a su hogar. Era mejor así. Sin embargo, no se sentía culpable. El episodio habíale servido para contener su impaciencia. Preguntóse si Minna habríase sentido agradecida en caso de saberlo.


  Pasaron diez días antes de que viera de nuevo a Denise.


  Ella le llamó a la oficina.


  —Habla la secretaria del doctor Willoughby. ¿No quiere venir para que lo examinen hoy?


  — ¡Ah! — repuso él —. En cualquier momento.


  Aquella semana se vió con ella dos veces durante las horas de oficina. Durante el día mantuviéronse alejados de la casa, paseando en auto por la costa hasta Balboa. La segunda vez fueron hacia el norte. Ella tenía gustos muy costosos y le agradaban los cabarets. Dix vió que sus relaciones le saldrían muy caras, y esto le indujo a hablar con Storrs para obtener más dinero.


  — ¿Por qué más? — preguntó el otro —. Le estamos dando una buena parte, chico. Ya sabe lo que convinimos al empezar.


  —Las cosas han cambiado, Paul.


  —Yo opino que la división es muy justa, chico.


  —Lo sería si me dieran más. Brean no es más que un figurón. Nosotros somos los que hemos hecho todo el trabajo. Si elimina usted el libro y su campaña publicitaria, el tipo seguiría vendiendo espárragos deshidratados en aquel almacén de comestibles.


  —Olvida usted una cosa, Dix. Sin Fletch, todo nuestro trabajo no significaría nada. — Storrs sacudió la cabeza —. No podemos cambiar las cosas, chico, y no podemos aumentar nuestros dividendos hasta que entre más dinero.


  —No olvide que hay inflación, Paul.,


  — ¿Cree que usted sólo la sufre?


  — ¿Me escucha o no? — preguntó Dix con obstinación —. Necesito más dinero. Estoy en condiciones de mandar todo esto al infierno. No lo olvide.


  Storrs tironeóse del bigote.


  — ¿Qué diablos quiere decir? '


  —Piénselo, Paul. No tengo mucho apuro, pero no hablo en broma.


  No bien hubo formulado tal amenaza, Dix se dió plena cuenta de su significado. En toda la publicidad respecto a Fletcher Brean y la Psiconámica, nadie había sugerido que el libro lo hubiera escrito otro. Los críticos más acerbos de la prensa y de las revistas médicas habían comentado poco favorablemente el saqueo de las técnicas terapéuticas efectuado por Brean, pero nadie sospechaba que por su boca hablara otro. Quedaría en la ruina si llegara a saberse la verdad. Al mismo tiempo, Storrs y Latham caerían con él.


  Dix no deseaba que ocurriera tal cosa. Pero su amenaza había expresado tal posibilidad. Ahora pendía sobre él la sombra de la ruina.


  En su casa, Minna advirtió el cambio que se operara en él por causa de Denise y hubo un cambio de palabras. El protestó porque ella había renunciado a su empleo.


  — ¡Por amor de Dios, Dix! — exclamó Minna, perdiendo la paciencia —. Tú sabes por qué me fui. Es un fraude. La estafa más grande de estos últimos tiempos.


  — ¿Estafa? — Dix lanzó una carcajada —. ¿Quién vende acciones? ¿Quién quebranta las leyes?


  —No es necesario vender acciones. Quizá no roban dinero a la gente, pero arruinan el intelecto y la estabilidad emocional de las personas. — La joven hizo una mueca de disgusto —. La llaman Psiconámica. Los pobres tontos que se tragan eso necesitan una terapéutica real. Ya están mal, y Brean termina de empeorarlos.


  Evaporóse el forzado buen humor de Dix.


  — ¿Y acaso no hemos sacado una casa de todo eso? ¿Prefieres vestir trapos esta temporada?


  —No discutamos más, Dix.


  — ¿Por qué no? Me gustaría saber por qué te sientes tan culpable por la manera como me gano la vida.


  — ¿Quién no se siente culpable estos días? — dijo ella —. Tú querías conocer mis razones. Ya te he contestado. Dejemos de discutir.


  Levantando el diario musitó él que lo prefería así, pero al día siguiente provocó otra discusión, esta vez por dinero. Nunca le respondió de mala gana. A fin de semana se mudó él de la casa.


  Alojóse en el Green Palms, refugio de automovilistas situado en el Boulevard Sunset, al este de la calle Gower. En la oficina mostróse cortante e irritable. No tuvo discusiones con sus dos socios, pero riñó ásperamente a Jeanne Purdy por algunos errores ortográficos, y se enredó en una discusión ridícula sobre ética personal y responsabilidad social con Ernest Wilby. Sabía que era ridícula la discusión porque era imposible que llegaran a ningún acuerdo en ninguna circunstancia.


  Día tras día cometía Wilby el imperdonable crimen de ser tremendamente estúpido y aburrido. Jamás dejaba de emplear frases banales y huecas en todo lo que decía. Era agresivamente cordial, como si fuera el empecinamiento lo que motivara su cordialidad; sin embargo, su timidez le robaba empuje, tornándole servil.


  —Latham, tiene usted que admitir que la jefatura moral es deber de todos los individuos — argüía con gran seriedad —. ¿Qué clase de sociedad sería la nuestra si no supiéramos dirigir nuestra moralidad?


  —La clase de sociedad que ya es. Una sociedad de bestias salvajes. Corderos que quieren ser tigres, tigres que devoran a los corderos y se vuelven contra su propia especie sin el menor aviso.


  —No habla usted en serio. Con eso describe a la anarquía.


  — ¿Y qué le hace pensar que no es esto una anarquía? —Abriendo su cajón, Dix sacó su Luger para mostrársela a Wilby —. Aquí tiene el árbitro de toda razón. Con esto se llega a las decisiones y se zanjan todos los argumentos.


  — ¡Caramba! No estoy de acuerdo con usted.


  —Por favor... — gruñó al fin Dix, harto ya de la discusión —. ¿Por qué no se ofrece para que le hagan la eutanasia?


  Tal era su estado de ánimo dos días antes de su funeral.


  


  CAPÍTULO 3


  El lunes por la mañana, cuando fué a la oficina, hallábase en un estado de notable intranquilidad. Su fin de semana había sido estéril, solitario, interminable. Contemplaba la perspectiva de otra semana de trabajo con mucho desagrado.


  Sus primeras horas en el despacho estuvo más malhumorado que nunca.


  — ¿Qué edad tiene usted, Jeanne? — preguntó a su secretaria, dejando de leer la copia de la conferencia que la joven dejara en su escritorio el viernes por la tarde —. ¿No le enseñaron en la escuela la diferencia entre una coma y un punto y coma?


  —Lo siento, Dix...


  —No acepto excusas, señorita.


  Jeanne Purdy salió del despacho con los labios apretados y los ojos echando llamas.


  Media hora más tarde estaba Dix nuevamente en conflicto con Ernest Wilby.


  —Dígame, Latham, ahora que lo ha pensado, ¿no está de acuerdo...?


  — ¿Por qué habría de estarlo? Si aceptara las opiniones de todos los retardados mentales que conozco, ya estaría en el manicomio.


  El rostro rubicundo de Wilby tornóse más rojo aun.


  — ¡Eso me ofende!


  —Oféndase cuanto quiera — repuso Dix en tono irritado —. Le servirá para atender mejor a los tontos que vienen a confesarse.


  Poco antes de mediodía le llamó Denise Brean. Era la primera vez en ocho días que tenía noticias de ella.


  —Hace rato que quería ver al doctor — le dijo —. Creo que sufro de un fuerte ataque de mefófisis.


  Una hora más tarde se encontraron en Santa Mónica. La joven estaba muy bonita y elegante. En el nuevo convertible que regalara Brean a su esposa, pasaron frente al castillo normando y a los chalets modernos de Malibu. Era un magnífico día de junio de fragantes brisas y espléndido sol. El Pacífico relucía como una tela de satén arrugada. Se miraron y rieron con suavidad, como si compartieran una broma no expresada.


  Después de almorzar en el camino, continuaron hacia el norte hasta hallar una caleta apartada de la carretera, oculta y solitaria, donde los únicos intrusos eran los pajarillos.


  De regreso hacia la ciudad detuviéronse a tomar el cóctel y cenar en un restaurante próximo a Malibu. Ya habían estado allí antes, y era uno de los establecimientos costosos que tanto agradaban a la joven. Después regresaron a Santa Mónica y se detuvieron de nuevo antes de que volviera él a su coche estacionado.


  Una vez que se separaron, Dix regresó lentamente por el Boulevard Sunset, que se extendía a través de Brentwood hacia Beverly Hills. No se sentía ya malhumorado y no tuvo deseos de regresar a su alojamiento. Salió, pues, de Sunset, pensando en su aventura con Denise y preguntándose cuáles serían las posibles consecuencias. Por el momento no le preocupaban.


  Cuando avistó el edificio en que estaba su oficina, aminoró la marcha al notar las ventanas iluminadas. Era casi medianoche, mas parecía que alguien estaba todavía trabajando. Respondiendo a un impulso súbito, detuvo el coche frente a la entrada del edificio.


  Era posible que Storrs se hallara todavía en su oficina. A menudo trabajaba hasta tarde, desarrollando nuevas ideas publicitarias. O quizá estuviera allí Brean, escuchando la grabación de una de las confesiones del día. No le agradaría conversar con este último; pero sería mejor que regresar a su alojamiento y, en vista de los acontecimientos de la tarde, sería gracioso hablar con el individuo.


  Había muy poco tránsito de vehículos cuando cruzó la acera y abrió con su llave para introducirse en la sala de recepción. La puerta cerróse tras él con un leve suspiro. Estaba por preguntar en voz alta quién se hallaba allí cuando vió su Luger sobre la alfombra.


  Instintivamente adelantóse para recogerla, sintiéndose muy irritado. ¿Quién habría sacado la pistola de su cajón? Empezó a dominarle la rabia y de pronto quedóse inmóvil. Sobre el umbral de su oficina privada acababa de ver un cuerpo tendido. Se detuvo de pronto, reconociendo al caído.


  Era Ernest Wilby el que yacía de espaldas, con las piernas dobladas debajo de sí y los ojos vidriosos fijos en el cielo raso. De la boca había manado la sangre, manchándole la barbilla y la pechera de la camisa.


  Dix sintió que se le ponían los pelos de punta al dar un paso hacia adelante para examinar al muerto. El silencio parecía advertirle que se fuera; pero sintióse obligado a adelantarse hacia el cuerpo yacente. Oyó entonces un sonido leve a sus espaldas. Demasiado tarde se dispuso a incorporarse y volverse. Un instante después sintió un dolor tremendo en la nuca y cayó hacia adelante, viendo que el suelo se levantaba hacia él con extraordinaria velocidad para golpearle en la cara.


  


  CAPÍTULO 4


  Sintió horribles náuseas al recobrar el conocimiento. Una tremenda jaqueca hacíale latir la cabeza. Todo estaba oscuro, y por un momento le paralizó el miedo. Deseaba saber dónde se hallaba. Era necesario que supiera qué le había sucedido.


  Pasó otro largo momento antes de que recordara a Ernest Wilby tendido sobre el umbral de su puerta. Entonces renovóse el pánico y se esforzó por levantarse. Descubrió en ese momento que estaba en la parte trasera de un automóvil.


  El sentido del olfato, acrecentado en la oscuridad, le sirvió para identificar el vehículo. Era su propio sedán. El día antes de la separación, Minna había derramado una botella de bencina sobre el asiento delantero. El penetrante olor continuaba predominando en el interior del automóvil.


  Atontado, luchando contra la náusea que le dominaba, levantóse del piso. El vehículo hallábase estacionado sobre lo alto de una tortuosa cuesta de las Colina Hollywood, sobre el Camino Beachwood. Alcanzó a ver el familiar letrero HOLLYWOOD con sus letras iluminadas y las luces rojas de la torre de televisión que se hallaba algo más allá del mismo. Varios metros más arriba de la calzada, el letrero iluminado llamóle la atención y le sirvió para orientarse. Notó luego que había alguien en el camino, inclinado sobre el motor y semioculto por la tapa del mismo. Contuvo el aliento, observando trabajar al desconocido.


  El individuo era cargado de hombros, tal como él, y mediría más o menos un metro ochenta de estatura. Estaba trabajando con ayuda de una linterna y vestía una camisa blanca abierta en el cuello.


  El hecho de que no tuviera americana pareció significativo. Dix se miró los brazos y el pecho. Él también estaba en camisa. A poco vió su americana sobre el respaldo del asiento delantero. Al sentir un estremecimiento, tendió la mano hacia la prenda. Su movimiento sirvió sólo para desalojar su billetera del bolsillo interior. La misma cayó con ruido sordo. Se puso tenso, pero el del camino no se volvió para mirar.


  El desconocido estaba rascando el forro de goma de los cables que iban del distribuidor a las bujías. Después torció el cable desnudo y lo empujó contra el carburador. Detúvose un momento y aflojó luego la válvula del carburador hasta que el combustible comenzó a gotear continuamente sobre el motor.


  Su intención estaba clara. Pensaba lanzar el coche desde lo alto de la cuesta mientras su víctima estaba desmayada en el interior del vehículo. Si ponía en marcha el motor, habría un estallido de llamas antes de que el automóvil golpeara contra el fondo del cañón contiguo. Su ocupante se convertiría entonces en cenizas.


  A pesar de su debilidad, Dix se levantó para abrir la portezuela opuesta al costado donde se hallaba el otro. Esto le costó bastante trabajo, y tuvo que obrar con gran cautela para evitar que la manija hiciera ruido. Lo consiguió, no obstante, deslizóse a tierra y cerró de nuevo la portezuela.


  Acurrucado detrás del auto, vió que el otro cerraba la tapa del motor y apagaba la linterna. Después notó que se volvía hacia la portezuela del otro lado. Tuvo que sacudir la cabeza para librarse de su aturdimiento. ¿Qué haría ahora? Como no había una sola casa en los alrededores, sería inútil que gritara, y débil como estaba no podría correr mucho. Tendría que atacar si esperaba sobrevivir. Al abrir el otro la portezuela trasera y asomarse al interior del sedán, Dix oyóle lanzar un gruñido de sorpresa. Después se adelantó, lanzándose contra el otro. El impacto los llevó a ambos al interior del vehículo. Lucharon desesperadamente, sin poder emplear los puños en el reducido espacio. El desconocido se movió con rapidez, dándole codazos y golpeándole con las rodillas. Su rostro quedó visible un instante: boca grande, las aletas de la nariz algo dilatadas, ojos pequeños bajo cejas arqueadas. Su rodilla golpeó a Dix en la ingle. Este doblóse en dos a causa del dolor, perdiendo la fuerza momentáneamente.


  El desconocido aprovechó la ventaja, pegando a Dix un puntapié que lo lanzó del auto hacia el camino.


  Dix agitó ambos brazos, tratando de evitar la caída. Su mano izquierda golpeó contra el freno de emergencia. Sintió que se soltaba la pulsera del reloj en el momento en que el golpe soltaba el mecanismo, poniendo el coche en marcha. Su otra mano apartó la portezuela de su cuerpo cuando cayó al camino y alejóse un trecho por el asfalto.


  Enfermo de horror, quedóse tendido sobre la carretera y vió que el automóvil adquiría velocidad. Sus movimientos habían cerrado la portezuela, completando el movimiento iniciado por su mano. Vió el vehículo descender velozmente por la tortuosa cuesta en dirección a la cerca baja que marcaba la primera curva.


  El coche destrozó la barrera con gran estrépito, saltó al vacío dando varias vueltas y cayó por el cañón. Unos segundos más tarde daba contra el fondo del barranco y producíase una ensordecedora explosión.


  Dix levantóse con un esfuerzo y fué despaciosamente hacia el punto más alto del camino, deseoso de alejarse lo más posible del coche ardiente. Hubiera sido imposible salvar a su ocupante. Cada movimiento costábale un nuevo dolor. Avanzando a tropezones, sintió que de nuevo perdía el conocimiento. Tuvo, empero, la suficiente presencia de ánimo como para dirigir sus pasos fuera del camino, en dirección a un espeso matorral. Poco después se desmayaba de nuevo.


  Un aullido lejano le volvió a la realidad. Poco a poco fué recobrando el conocimiento, aunque seguía con los ojos cerrados. El aullido convirtióse en el prolongado lamento de la sirena de una ambulancia o coche patrullero. Abrió entonces los ojos y se puso de pie en medio del matorral en que yacía.


  Vió gente que formaba diversos grupos en la curva desde donde cayera el auto al vacío. Los faros de otros vehículos los iluminaban claramente. Una bomba de incendio arrojaba agua hacia abajo. Vió las luces rojas de una ambulancia y dos coches patrulleros que se destacaban en la noche como ojos ciclópeos vistos en una pesadilla, Habían extinguido el fuego en el auto, pero algunas llamas habíanse diseminado por la ladera en diversos lugares. Los bomberos arrojaban paladas de tierra por todas partes y mojaban la cuesta, gritándose instrucciones unos a otros. El sonido de sus voces mezclábase con el rugir de la bomba de incendio y los comentarios de los curiosos.


  Desde lo alto de la cuesta vió Dix a varios hombres que ascendían la pendiente inferior con una camilla. Algunos agentes de policía les abrieron paso por entre los mirones. El joven volvió a sentir náuseas. A poco partió la ambulancia a toda velocidad. Dix siguió oculto hasta que se retiraron los otros vehículos y se fueron los curiosos.


  A solas en la oscuridad, sintiendo ya el frío de la noche, fué presa de la reacción. Todo su cuerpo deseaba sucumbir a la debilidad; pero sacudió la cabeza para librarse del mareo y sobreponerse un poco. Había pasado la medianoche y era necesario que hallara refugio antes del amanecer. Tenía que organizarse para poder aclarar la situación en que se hallaba.


  El instinto guió sus primeros pasos. Partió por el solitario camino, dirigiéndose hacia las calles residenciales. Estaba bañado en sudor cuando llegó a terreno llano. Las calles estaban desiertas y las casas oscuras. De tanto en tanto se detenía, ocultándose tras de una palmera o un pimentero, al ver pasar algún automóvil. Tardó casi una hora en llegar a su alojamiento del Boulevard Sunset.


  Reinaba la oscuridad en el lugar, y se deslizó por el patio hasta llegar a su casita. Por suerte tenía aún sus llaves. Abrió la puerta y entró. A punto de encender las luces, recordó que debía correr todas las cortinas y cerrar la puerta. Después fué hacia el cuarto de baño. La luz le reveló una aparición salvaje en el espejo. Su cabello, que siempre necesitaba atención, estaba en el mayor desorden. La suciedad que se le pegara a la cara había agregado una barba oscura a su mostacho. Tenía la camisa rasgada y sucia, los pantalones manchados de verde y arrugados en extremo. Se palpó la cabeza con cuidado. El dolor le recorrió el cuerpo, acentuando el que le produjera el rodillazo del desconocido. Halló un frasco de aspirinas y tomó cuatro de una sola vez.


  Después se desnudó, tomando una ducha caliente. Esto le reavivó bastante, así como la ducha fría con que finalizó el baño.


  Aunque su cama nunca le había parecido más cómoda que entonces, el instinto le indicó que no debía acostarse. Sacó del ropero una muda completa y se vistió. En el bolsillo de la americana tenía diez dólares. Registró los otros trajes y los pantalones y alcanzó a reunir cincuenta dólares en billetes y treinta centavos. Una vez aseado y peinado, vestido con ropas planchadas, estaba de nuevo presentable.


  Hizo después un atado con las ropas que se había quitado, apagó las luces y levantó las cortinas. El patio estaba desierto y las otras casitas a oscuras. Con el atado de ropa bajo el brazo, salió de su casa y avanzó hacia la oscuridad circundante.


  A dos cuadras de distancia depositó el atado de ropas en un incinerador comercial situado detrás de un mercado. Tuvo el buen tino de cubrirlas con varias cajas y papeles en desuso, pero esta precaución era más la de un sonámbulo que la de un hombre en pleno uso de sus facultades mentales. Atontado como estaba, sólo se dió cuenta de que era necesario que siguiera en libertad hasta enterarse de lo que le había pasado.


  Su situación era casi de pesadilla. ¿Cómo podía encontrarse tan solo? Separado de su esposa, atacado en su propia oficina, era víctima de una conspiración insensata. Hasta que leyera los diarios, no podría depositar su confianza en nadie.


  Temeroso de que le descubrieran, avanzó lentamente por la oscuridad, deseando ahora no haber ejercido nunca el derecho de todo ciudadano de poseer un arma de fuego.


  


  CAPÍTULO 5


  Tras largas horas de andar y andar entró en los Baños Noruegos de la Avenida Highland. Según rezaba el cartel exterior, no había nada como un baño de vapor para aliviar las tensiones. El joven apretó el diario contra su cuerpo cuando se adelantó hacia él un empleado vestido de blanco.


  —Buenas tardes, señor —le saludó el empleado, observando su palidez con ojo crítico—. ¡Por aquí!


  Al seguirle por el corredor decorado con retratos de atletas profesionales, Dix sintióse como si hubiera estado borracho varios días. Eran las cinco de la tarde. Veinticuatro horas antes había estado con Denise Brean en la caleta al norte de Malibu. Las horas de la madrugada del martes habíalas pasado en una sala cinematográfica que estaba abierta toda la noche.


  —Puede desvestirse aquí, señor.


  El reservado era reducido como una celda, y había allí un catre y un armario.


  —Si desea algo...


  —No, gracias. Salgo en seguida.


  A solas en el reservado, soltóse la corbata y abrió el diario. PSICONAMICO ASESINA A SU COLEGA. De nuevo experimentó el pánico que le abrumara la primera vez que leyó la noticia. ¡Era un asesino! Habíase sentido desnudo y vulnerable en la confitería a la que fuera después de salir del cine. Ahora, al leer de nuevo la noticia mientras se desvestía, volvió a experimentar la misma sensación de soledad y abandono.


  La crónica de la primera página continuaba en tres columnas de la página dos. Aun para un lector casual era evidente que la prensa local lamentaba que no hubiera un fugitivo a quien siguiera la policía. El caso sólo serviría para una edición.


  Según reconstruían el crimen las autoridades, Dixon Latham, director de investigaciones de la Fundación Psiconámica, había asesinado a Ernest Wilby, el psiconamista menor de la organización. Latham, que contaba treinta y cinco años de edad, nunca se llevó bien con su víctima. El arma empleada — una pistola Luger alemana introducida ilegalmente en el país después de cumplir su servicio militar en Europa— había sido hallada en la escena del crimen. Las huellas digitales impresas en el arma eran las suyas y concordaban con las otras encontradas en su oficina.


  Al huir del lugar, Latham lanzó su coche fuera del camino en las Colinas Hollywood, cerca de Beachwood y Franklin. El automóvil habíase convertido en una masa de metales retorcidos cuando los bomberos lograron extinguir el incendio. Su cadáver, arrojado fuera del vehículo por la fuerza del choque, quedó completamente carbonizado, pero su americana, su reloj pulsera y su billetera se encontraron casi intactos, protegidos del calor por un capricho del destino. Después de identificar el cadáver, su viuda perdió el conocimiento. Su muerte podía atribuirse a un accidente o un suicidio.


  La policía no se había puesto de acuerdo en la cuestión del suicidio, pero todos concordaban en que había asesinado a Wilby después de reñir con él. El cadáver de la víctima fué descubierto por Sybil Thomas, empleada de la Fundación, cuando llegó ésta a la oficina el martes por la mañana, o sea siete horas después de haberse encontrado e identificado el cuerpo del matador.


  La crónica estaba profusamente ilustrada y la acompañaban fotos del cadáver de Wilby, una de Minna cuando subía a un auto ayudada por Fletcher Brean, otra de Sybil Thomas y una más de Paul Storrs.


  Una vez más se puso a temblar al finalizar la lectura. Era una pesadilla increíble. En un mundo de impresiones digitales clasificadas y prontuarios gubernamentales, ¿cómo era posible que hubieran identificado a otro como si fuera él? Sin embargo, al meditarlo mejor, ¿por qué habrían de dudar de la identificación de su viuda? Hasta que leyó las declaraciones de las empleadas de la sección correspondencia no se había dado cuenta de que prestaba atención especial a Wilby. Ahora veía que su desdén por el individuo podía interpretarse como odio personal.


  Tenía que seguir muerto por el momento. Aun Minna debía continuar ignorando su existencia. Su agotamiento obraba contra él. Le sería fatal acercarse a nadie ahora. Después de vagar por Hollywood todo el día, temeroso de que lo reconocieran, sintióse agradecido ante el refugio y el alivio que le ofrecían los baños de vapor.


  Al fin estuvo desnudo. Guardó las ropas y el diario en el armario y salió del reservado.


  Dos horas más tarde, cuando volvió allí, se dijo que el tratamiento había sido efectivo. Mejor que la Psiconámica, pensó adormilado, mientras reposaba en el catre del rincón. Cubrióse con la pesada manta blanca y durante las doce horas siguientes gozó de un descanso ininterrumpido.


  Era casi de día cuando despertó. Mandó pedir la última edición de los diarios, dos huevos escalfados, tostadas y café. Después vistióse y desayunó, leyendo mientras comía.


  Su caso había sido relegado ya a la segunda página. Las nuevas crónicas no eran más que una repetición de las originales. Al notar que su muerte había provisto de renovada publicidad a sus socios, enteróse de que su funeral sería efectuado aquella tarde. Pocos eran los que habían presenciado su propio entierro. Decidió, pues, visitar el cementerio de Ridgelawn.


  Desde su escondrijo del bosquecillo de álamos, observó la ceremonia con cierto desapego. Le era imposible adivinar lo que pensaban Minna, Brean y Storrs. De cualquier modo, lo que le interesaba era la personalidad del desconocido que estaban sepultando en su lugar.


  Después que se hubieron ido todos, depositó el diario plegado entre las flores. Luego alejóse con lentitud hacia los portales del cementerio. Habíase convertido en el señor Nadie.


  En la calle detúvose indeciso. De un camión que pasaba cayó un atado de diarios y Dix se acercó a la esquina para adquirir la última edición. Al abrir el diario se encontró con que habían publicado su fotografía.


  Minna había tomado la instantánea cinco años atrás, y aunque la foto no era muy buena, servía para dar una idea general de su aspecto. Su bigote descuidado y su pelo largo destacábanse notablemente. La reproducción borrosa presentábale como un poeta pobre, pero estimuló su temor de ser reconocido.


  Había tenido la intención vaga de tomar un autobús para regresar a Hollywood, pero ahora comprendió que se imponía primeramente una visita a una peluquería.


  A dos cuadras de distancia vió el consabido cilindro giratorio pintado de rojo y azul. Los cuatro sillones estaban desocupados y vió a dos peluqueros que esperaban. El más próximo a la puerta se puso de pie al verle entrar.


  Sentóse en el sillón con cierto recelo. Al sentir que le ataban la toalla al cuello, experimentó la sensación de que se hallaba atrapado. Recobrándose un tanto, pidió que le afeitaran la barba y el bigote y que le cortaran el cabello bien corto.


  Cerró luego los ojos mientras el peluquero iniciaba su tarea. Lo hizo deliberadamente, pues no deseaba que le hablaran y quería pensar con tranquilidad.


  Preguntóse primero quién sería el desconocido que trató de matarle. ¿Qué relación tendría aquel desconocido con Ernest Wilby y por qué había matado a éste? ¿Cómo podía saber el asesino que llegaría a su oficina justo a tiempo para que le cargaran, no sólo con el asesinato, sino también con su suicidio?


  Está última pregunta no tenía sentido. Gracias a su Luger, cualquiera podría haberle hecho responsable del asesinato de Wilby, pero nadie podría haber proyectado su supuesto suicidio. Nadie sabía que iba a regresar al despacho.


  ¿Entonces de qué se trata? ¿Era posible que alguien hubiera contratado al desconocido para que matara a Ernest Wilby e hiciera cargar la culpa del asesinato a Dixon Latham? De ser así, ¿había sido un agregado la idea del falso suicidio?


  Mientras caían los mechones al suelo, revistó mentalmente a todo el personal de la Fundación Psiconámica. ¿Cuál de ellos le odiaba lo suficiente como para desearle tanto mal? Rápidamente dejó de lado a las empleadas y a Lorene Winkler, la supervisora. Jamás habíalas molestado para nada. Dudaba que Wilby hubiera despertado su odio o sus celos. ¿Sybil Thomas? Tampoco. ¿Jeanne Purdy y las otras dos secretarias? Casi nunca se fijaba en ellas. No quedaban, pues, más que Brean y Storrs como posibles sospechosos.


  Aunque había insinuado que no vacilaría en causar inconvenientes a la Fundación si no le daban más dinero, esto no era motivo para llegar a tales extremos. Por otra parte, nunca hubo conflicto alguno entre Storrs y Wilby.


  Fletcher Brean también parecía incapaz de cometer un crimen. Verdad es que la gente conocida nunca es culpable de ninguna violencia hasta que la cometen. Pero aunque Brean hubiera descubierto sus relaciones con Denise, jamás se habría vengado de tal forma. Su Mente Civilizada no se lo permitiría nunca.


  Sólo quedaban Minna y Denise. Ninguna de ellas tenía relación alguna con Wilby, pero ambas estaban relacionadas con el supuesto asesino. Tal vez fueran sospechosas, más su culpabilidad era muy poco probable.


  El peluquero quitóle la toalla de sobre los hombros, le cepillo la nuca y el cuello y volvió a ponerle otra. Las tijeras continuaron su obra, dando los toques finales al corte.


  Estaba oculto tras una capa de espuma blanca cuando entró el policía en el local. Dix sintióse abrumado por el terror y quiso saltar del sillón y alejarse corriendo.


  El policía sentóse en el sillón contiguo, gruñó una respuesta ininteligible al saludo del otro peluquero, se tocó la barba y bostezó luego. El peluquero le puso la toalla y reclinó el respaldo del sillón. Los dos clientes tornáronse anónimos bajo la espuma de jabón.


  Por primera vez comprendió Dix plenamente la enormidad de su aprieto. Su reacción ante el uniforme y la 45 acentuó más el peso de la evidencia que había contra su persona. Antes de poder revelar que estaba vivo, tendría que probar que otro había matado a Wilby y que la muerte del desconocido había sido accidental. No veía otra solución.


  No le quedaba otra alternativa.


  ¿Pero en quién podría confiar? ¿Dónde podría ir? ¿Cómo descubrir al verdadero culpable?


  Su imagen reflejada en el espejo le mostró a un desconocido cuando se levantó del sillón. Su pelo recortado y su labio superior desnudo quitábanle cinco años de encima,


  —Ahora está hecho un estudiante —comentó el peluquero, sonriendo orgulloso—. Se le ve muy bien,


  —De la Universidad de Harvard —dijo Dix—. Muchas gracias.


  El policía roncaba bajo una toalla cuando salió el joven del salón.


  



  CAPÍTULO 6


  Mientras el autobús viajaba hacia el oeste por Los Félix, con rumbo a Hollywood, Dix leyó la crónica que acompañaba a su retrato en el diario que adquiriera en Glendale. Referíase la misma al funeral y nada más. Continuó leyendo el diario mientras pasaba frente a Griffith Park.


  Su mente absorbió automáticamente las diversas noticias. Vió que había aumentado el consumo de café en Ecuador, que había un nuevo caso de divorcio en Reno, un nuevo presupuesto en Wáshington y que la Corte Suprema había rechazado la apelación de un abogado de Los Angeles. El abogado, un tal Félix McDermott, había solicitado la revisión del proceso de su cliente, John Hewitt, condenado a morir en la cámara del gas de San Quentin a la medianoche del martes siguiente.


  Esta última noticia quedó grabada en su mente. Se rechaza la apelación, pensó. Los asesinos apelan a la Corte Suprema como último recurso. Dix Latham veíase obligado a seguir siendo un forajido. Su vida acababa de entrar en una nueva fase.


  Al terminar de leer volvió a pensar en la seriedad de su situación y exhaló un suspiro, recordando los días felices antes de que la violencia y la muerte súbita llegaran a la Fundación Psiconámica, cuando Paul Storrs le entretuviera haciéndole escuchar las grabaciones de las sesiones terapéuticas transcriptas sin el consentimiento de los interesados.


  Storrs había invertido mucho dinero en equipos grabadores cuando se trasladaron a Beverly Hills. Aparentemente, las máquinas se empleaban para dictado; pero su uso principal era un secreto compartido sólo entre Storrs y sus dos socios. Después que Wilby convirtióse en Psiconamista menor, le hicieron partícipe de aquel detalle.


  Todas las entrevistas eran grabadas en alambre. Cada palabra pronunciada por el paciente quedaba captada por el alambre magnetizado. Las grabaciones se archivaban luego junto con las solicitudes originales para el tratamiento. Completaban la carpeta los comentarios escritos por el Psiconamista.


  La mayoría de las sesiones, al ser escuchadas por el altavoz, resultaban tontas o patéticas. Al paciente se le urgía siempre a descohibirse desconectando la Mente Civilizada del Arrastre del Tiempo, y dejándose llevar por un nuevo Nivel de Conciencia... Por lo general, los resultados eran banales; pero algunas confesiones parecían extraídas de Kraft-Ebing y Stekel. Algunas sugerían la posibilidad de chantaje.


  — ¿Chantaje? —Storrs frunció el ceño al oír que Dix mencionaba la palabra —. ¿Qué clase de negocio cree que tenemos?


  —Un negocio legal y limpio, por supuesto. Algo así como un matadero al por mayor. Es una idea que se me ocurrió.


  —Pues mejor será que se la quite en seguida.


  Storrs parecía muy escandalizado. Pero, conocedor de algunos detalles de su pasado — el individuo había sido jugador profesional en los campos petroleros de Oklahoma, anunciador callejero en el Medio Oeste, administrador de un garito en Kansas—, Dix siguió pensando que las grabaciones podrían ofrecer un medio para obtener capital con urgencia si la Fundación daba señales de marchar mal.


  Siguió pensando en ello después de bajar del autobús y comer un sándwich en un bar de La Brea.


  Si suponía que el individuo enterrado con su nombre había conocido a Wilby, entonces podía dar por sentado que el hombre también podría haber sido un paciente.


  En tal caso, su carpeta con las grabaciones de sus entrevistas y los comentarios de Wilby, debía estar en los archivos.


  Era una suposición lógica. Sólo faltaba comprobarla. Por suerte tenía aún sus llaves.


  Eso sí, debía esperar hasta la hora del cierre antes de arriesgarse a registrar los archivos sin ser sorprendido. Las últimas horas de la tarde le parecieron interminables. Pasó aquel lapso en el Parque De Longpre, donde se encuentra el monumento de Valentino.


  Su impaciencia llevóle al Edificio Psiconámica demasiado temprano y debió aguardar en una galería de la acera opuesta hasta que, poco después de las cinco y treinta, comenzó a salir el personal. Una vez que hubo visto que se alejaban todos hacia la playa de estacionamiento de la esquina, aguardó un rato más y se dispuso a cruzar.


  El tránsito era muy intenso a aquella hora, y debió esperar un momento antes de cruzar la calle. La mayoría de los comercios de los alrededores habían cerrado ya sus puertas, y abrigó la esperanza de que sus movimientos no despertaran la atención de los que aun se hallaban en los locales.


  Esta idea le hizo detenerse después que hubo cruzado. Quizá sería mejor que aguardara hasta que anocheciera. Entre siete y media y ocho y media trabajaban en el edificio dos mujeres encargadas de la limpieza. Si dejaba que llegaran las nueve estaría seguro de no ser interrumpido.


  Luego decidió no hacerlo. ¿Para qué esperar? Tendría que obrar de inmediato si deseaba escapar del atolladero en que se hallaba.


  Al aproximarse a la imponente entrada, vió que alguien salía de la playa de estacionamiento de la esquina. El individuo tendría más o menos su peso y estatura y vestía un traje gris liviano. Un momento después se dió cuenta de que el hombre iba hacia el Edificio Psiconámica. Esto le hizo vacilar, pero los próximos pasos les pusieron frente a frente.


  Sintió entonces que se le ponían los pelos de punta.


  Viviendo ya con lo imposible, oficialmente muerto e incapaz de revelar que estaba vivo, creyó que no quedaban ya sorpresas para él. Pero ahora dió un respingo de asombro. El individuo que se adelantaba en su dirección era el mismo que había querido matarlo.


  El encuentro le dejó desquiciado y no supo cómo reaccionar.


  Empero, no hubo necesidad de que hiciera nada. El otro pasó por su lado sin mirarlo.


  De inmediato se hizo cargo de su error. No era el mismo que quedara atrapado en el automóvil. Era mayor, con sienes canosas y cejas grises; sin embargo, la semejanza facial era notable. Ambos tenían la misma nariz de ventanas dilatadas, las mismas cejas en arco sobre los mismos ojos de párpados semicaídos. El individuo bien podría ser un hermano mayor o aun el padre del que murió carbonizado en las Colinas Hollywood.


  Al verlo entrar en el edificio, Dix cambió de idea. La puerta estaba sin llave, lo cual significaba que el recién llegado tenía una cita fuera de hora. Posiblemente le esperaban Storrs o Brean, aunque ya se hubiera retirado el personal.


  Algo aturdido, Dix marchó hacia la esquina, pasando frente a varios solares desocupados. El tránsito había mermado. Cruzó entonces la calle y regresó a la esquina donde esperara mientras salía el personal. ¿Quién sería el desconocido? ¿Quién le esperaba dentro? Pensó en los grabadores de alambre, deseoso de poder usar uno en el momento preciso.


  Al cabo de pocos minutos volvió a cruzar la calzada y se introdujo en la playa de estacionamiento de la esquina. Sentado sobre el paragolpes de un automóvil, cuidóse de que no le viera el encargado que ocupaba la casilla de control. El desconocido había salido de allí y tendría que volver por su vehículo.


  Pasaron otros quince minutos antes de que reapareciera el individuo.


  Dix le vió salir con Fletcher Brean. Ambos se detuvieron en la acera y se despidieron, dándose la mano. Luego se fué Brean hacia la otra esquina y trepó a su nuevo convertible azul.


  Manteniéndose oculto, el joven vió que el desconocido entraba en la playa y abría la portezuela de un lujoso sedán situado a varios metros de distancia. Era un modelo de lujo, una obra maestra de la industria automovilística. Esperó que el otro pusiera en marcha el motor, pero el individuo canoso contentóse con quedarse sentado al volante y limpiarse las uñas con un cortaplumas.


  A las seis y veinte detúvose un ómnibus frente al Edificio Psiconámica. Del mismo descendió una joven de la estatura de Minna, pero que contaría veinte años de edad. Lucía una chaqueta liviana sobre un vestido verde muy ajustado. Quedóse inmóvil mientras se alejaba el ómnibus, y luego miró a su alrededor, crispando y abriendo las manos.


  El sonido de una bocina la condujo hacia el automóvil del hombre canoso.


  Dix adelantóse involuntariamente y vió la oportunidad de aproximarse al coche mientras su ocupante estaba distraído mirando a la joven. Se acercó sigilosamente, pasando entre los otros automóviles. Oyó que arrancaba el motor del sedán en el momento en que llegaba allí la joven.


  Todavía estaba a cierta distancia, pero oyó a la muchacha que decía:


  —Sólo dispongo de diez minutos.


  Después que el hombre hubo gruñido una respuesta ininteligible, agregó ella en tono angustiado:


  — ¡No lo mató él! ¡No lo mató él!


  El sedán salió de la playa hacia la calle. El conductor ignoró el tránsito del bulevar. Hubo un chirriar de frenos que hizo dar un respingo a Dix. El sedán avanzó con suave arrogancia, alejándose tan rápidamente que el joven no pudo ver el número de su chapa.


  Dix maldijo en alta voz.


  El sacerdote había empleado numerosas partes de las lamentaciones de Job para su versión de la ceremonia fúnebre. Había una cita que dejó de lado. Esta tenía especial significación para el muerto que seguía con vida.


  Profiero mi lamento y no me oyen; pido socorro y no me lo brindan.


   



  CAPÍTULO 7


  —Esto no me gusta —dijo Fletcher Brean, mientras limpiaba sus anteojos.


  Storrs apoyó los tobillos sobre el escritorio.


  —Cálmate, Fletch. Ya hace casi veinticuatro horas que enterraron a Latham. Deja de lamentarte.


  Mientras observaba a Brean que se ponía los lentes y paseábase por el despacho, Storrs contuvo una leve sonrisa. Brean habíase mostrado notablemente sereno durante todo el procedimiento policial; sin embargo, tras de su aplomo, estuvo tan nervioso como un delincuente al que apresan por primera vez. Aterrorizado mientras estuvo presente la policía, hizo creer hasta a los periodistas que era un ser superior al que no alcanzaban las debilidades humanas.


  — ¿Por qué tuvo que suceder? — Brean siguió paseándose de un lado a otro —. ¿Por qué tuvo que pasarnos a nosotros?


  —Cálmate, Fletch — repitió Storrs —. Deberías aprender ciertas cosas de tu propio libro.


  El rostro bello coronado por los cabellos rubios volvióse hacia Storrs.


  —No es cosa de risa, Paul. Hasta a un Total le resulta difícil admitir un asesinato.


  — ¿Pero por qué te alteras tanto? Todavía estás con vida, ¿no?


  — ¡Bien sabes lo que pienso! —Las manos grandes y suaves de Brean se posaron sobre las ondas de cabello dorado—. ¿Y la Fundación? ¿Qué será de nosotros?


  —No hay nada que; temer. La publicidad que ganamos vale más de un millón.


  —No es posible que hables en serio.


  Storrs apartó su sillón.


  —Está bien, chico. Dime tú cómo lo ves.


  —No sé. Sólo deseo que no hubiera ocurrido. —Brean sacudió la cabeza y reanudó sus paseos —. ¿Por qué tuvo que hacer eso Latham? ¿Por qué?


  Los tontos nunca tienen en cuenta las emergencias posibles. Son capaces de inventar complicadas filosofías para sí mismos, pero nunca ven el ladrillo suelto que cae de las cornisas.


  —Aclaremos esto, Fletch. En este caso no se sospecha en absoluto de ninguno de nosotros...


  — ¡Me figuro que no!


  — ¿Entonces de qué te quejas? Hemos conseguido una publicidad que no podríamos haber obtenido con dinero.


  —Me doy cuenta de eso. Lo que no me agrada es la manera cómo la hemos obtenido.


  —Nunca es agradable el asesinato o el suicidio.


  El otro dejó de pasearse.


  — ¿Crees realmente que esta notoriedad no nos perjudicará?


  —Estoy seguro.


  Esto pareció tranquilizar a Brean, quien dejóse caer en un sillón y juntó las manos. Era su primer momento de calma desde el funeral.


  — ¿Ya estás satisfecho, Fletch? ¿Listo para dominarte?


  —Supongo que tienes razón, Paul. Pero jamás perdonaré a Latham lo que ha hecho. — Brean miró por sobre el armazón de sus anteojos—. Te diré, nunca me fué simpático.


  — ¿De veras?


  —Era demasiado cínico. Vano también. Siempre creía saber más que todos.


  —Sabía lo bastante como para escribir tu libro.


  —Bueno, al fin y al cabo, no soy escritor. Pero Sócrates tampoco sabía escribir. Si Latham no hubiera puesto mis ideas en el papel, habría hallado otro que lo hiciera.


  Storrs asintió. Brean y Sócrates. ¿Por qué tenía que asociarse siempre con idiotas y locos?


  —Bueno, a otra cosa — dijo —. Ahora tendremos que buscar quien le reemplace en la dirección de la revista.


  —Eso te corresponde a ti. Yo tengo mis preocupaciones. Tendré que preparar a alguien que suceda al pobre Wilby.


  — ¿Ya tienes a alguno en vista?


  —A uno o dos. No están del todo Super Integrados; pero una buena preparación podría colocarlos en el plano deseado. Ya te avisaré más tarde.


  —Hazlo, chico. De todos modos, ya es hora de que tengas más peones. El trabajo se estaba haciendo pesado para ti y Wilby.


  — ¡Por favor, Paul! El término científico es Psiconamista. Te advierto lo mismo respecto a los que ayudamos. No son pacientes, sino Incompletistas, Integrantes. Desearía que lo recordaras.


  —Está bien, Fletch, tendré cuidado.


  Brean exhaló un suspiro.


  — ¡Pobre Wilby! Debe haber sido un golpe para su familia.


  —Ya se recobrarán. Esta mañana volví a telefonear a su padre y le dije que el cadáver ya lo despachamos hacia Minnesota y que nos cargue los gastos del entierro. Me pareció que era la mejor manera de arreglarlo.


  —Por supuesto. —Brean volvió a suspirar—. Claro que hasta Wilby comenzaba a ponerse pesado.


  — ¿Qué?


  —Tú no lo notabas, pero yo me di cuenta. Se estaba haciendo demasiado ambicioso para el bien de la Fundación.


  —No estaría pensando instalarse por su cuenta, ¿eh?


  El sarcasmo pasó por sobre la cabeza rubia como un globo ignorado.


  —No era cuestión de eso, Paul. Wilby se estaba tornando demasiado independiente en sus diagnósticos. La semana pasada me contradijo en dos ocasiones.


  —Bueno, ya tienes resuelto ese problema. La próxima vez elige a uno que no te contradiga. Uno que no sea demasiado listo.


  —No sé qué quieres decir —expresó Brean con frialdad —. Un estúpido no podría llegar a ser Psiconamista.


  —Como tú digas, Fletch — fué la respuesta —. Me avendré a todo lo que te parezca que dará resultados. —Poniéndose de pie, Storrs desperezóse y bostezó—. ¿Todo lo demás marcha bien? ¿Cómo ha tomado esto Denise?


  —Se ha interesado bastante. Todavía quiere saber por qué Latham habría de matar a Wilby.


  —Eso salta a la vista, chico. Los dos nunca se llevaban bien, y Latham no trabajó siquiera ese día. Se fué después del almuerzo sin decir nada a nadie. Probablemente se emborrachó y decidió venir a la oficina por la noche. Habrá pensado dormir aquí. Y entonces se encontró con Wilby.


  —Eso mismo me preguntó Denise. ¿Qué hacía Wilby aquí a esa hora de la noche?


  —Fletch, todos querríamos saberlo, incluso el teniente Dolan. Wilby era un trabajador muy consciente y hemos supuesto que vino a trabajar un poco. Luego llegó Latham, hubo un cambio de palabras, y Latham perdió la cabeza y le baleó. Inmediatamente sintió terror y emprendió la huida. Luego, como estaba borracho, perdió el dominio del auto y se cayó a ese barranco.


  Brean asintió muy serio.


  — ¡Qué manera de morir! Le hace a uno pensar un poco, ¿no?


  Storrs evitó la respuesta. ¿Por qué eran tan estúpidos los que poseían una personalidad digna de ser explotada? Pero así eran las cosas. Un aventurero como él, sin una personalidad o un buen plan, se moría de hambre, y él estaba muy lejos de tal peligro. La Psiconámica era la mina de oro más productiva que conociera en su vida.


  —Será mejor que me dedique a buscar un reemplazante para Latham —dijo—. Es necesario iniciar los trabajos del Digesto de la semana próxima.


  Brean se puso de pie.


  —Eso lo dejo a tu cargo. —Mientras marchaba hacia la puerta, se detuvo de pronto y giró sobre sus talones —. A propósito, quería decírtelo. Ayer por la tarde vino a verme alguien.


  Storrs abogó un bostezo.


  — ¿Sí?


  —Sí. Fué después del funeral. Un tal Vincent Bardo. Vino poco antes de las seis. Tú no habías regresado y los demás se habían ido ya.


  — ¿Qué quería? ¿Algo importante?


  —Dijo que tenía entendido que su hermano menor, Julián Bardo, habíase anotado con nosotros. No recordé el nombre, pero me figuré que se habría hecho tratar por Wilby.


  Storrs negó con la cabeza.


  —Yo no lo recuerdo.


  —Examiné los archivos mientras estaba aquí Bardo. No hay ninguna carpeta con ese nombre.


  — ¿Qué dijo Vincent a eso?


  —Que quizá le hubieran informado mal. Pero es evidente que está preocupado por su hermano. Dice que hace varios días que no vuelve a su casa, y por eso pensó que nosotros conoceríamos su paradero. Le contesté que le avisaríamos si Julián se pusiera en contacto con nosotros. Naturalmente, no sé por qué habría de hacerlo. No está anotado ni siquiera como Inadmisible. — Brean frunció el ceño al ocurrírsele una nueva idea—. Por otra parte, su hermano vino a preguntar por él. Resulta extraño, ¿verdad?


  —No te aflijas, chico. No parece nada importante.


  —Claro que no he hablado con la señorita Thomas ni las otras chicas. Ellas podrían recordar el nombre. Podría ver qué saben al respecto.


  —Olvídalo, Fletch. Tienes un problema más importante que ese. Dedícate a encontrar un reemplazante para Wilby. Yo me ocuparé de los detalles más pequeños.


  Brean le favoreció con una de sus sonrisas deslumbradoras.


  —Un millón de gracias, Paul. No sé qué haría sin ti.


  Continuaba la sonrisa cuando sonó el timbre del aparato de intercomunicación.


  — ¿Sí, Mag?


  —La secretaria del señor Brean dice que es hora de atender.


  —Bien, Mag. Dígale que irá en seguida.


  Una vez que se hubo cerrado la puerta, Storrs paseóse por la estancia con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Había dado al incidente de Bardo menos importancia de la que tenía. Vincent Bardo podría ser un individuo desconocido para Brean, mas no lo era en ciertos círculos locales. Era el suyo un nombre mencionado ocasionalmente durante algunas sesiones del congreso de investigaciones de la Corte Suprema, aunque Bardo jamás había pasado un día en la cárcel. Ciertos periodistas afirmaban que desde veinticinco años atrás dedicábase al juego y hasta a vender narcóticos y contrabandear bebidas, esto último en los primeros tiempos. Sus entradas anuales pasaban de los ciento veinte mil dólares. Su visita no era algo que pudiera desecharse como una cosa sin importancia.


  Storrs levantó el aparato de comunicación interna.


  —Con la sala de recepción.


  Cuando le atendieron, dijo:


  —Paul, querida. Si alguien pregunta por un tal Bardo, no le has oído nombrar. Avísale a todos que no lo mencionen ni dentro ni fuera de la organización. Bardo. ¿Comprendes?


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente.


  Storrs colgó el aparato y arrellanóse en su asiento. Nunca conviene correr riesgos innecesarios. Era posible que no sucediera nada; pero con un hombre como Vincent Bardo, siempre conviene estar preparado. Mientras tanto, podría confiar en que Sybil obedeciera sus órdenes. La chica era lo bastante lista como para no tutearlo en la oficina.


  Asintiendo en silencio, atusóse el mostacho. Era mejor mantener a Brean en la ignorancia. Su socio estaba ya demasiado nervioso, y la nerviosidad y la estupidez resultan una combinación peligrosa. ¿O no era Brean tan estúpido como parecía? Sacudió la cabeza. Era posible que se equivocara.


  


  CAPÍTULO 8


  El aroma de las rosas, que le llegaba por la ventana abierta, resultábale odioso. Las había plantado la primera semana que se mudaron allí, mientras terminaban los arreglos del chalet. Su color habíale resultado agradable desde el momento en que empezaron a florecer. Pero ahora su fragancia era una elegía que evocaba el recuerdo de las coronas colocadas sobre la sepultura recién cubierta.


  El hombre nacido de mujer, corto de días...


  ¿Dónde habría hallado Storrs a aquel sacerdote?


  Todavía era demasiado pronto para esperar recobrarse del golpe inicial. Habían transcurrido menos de veinticuatro horas desde que estuvo parada junto a la tumba de su esposo y vió descender el ataúd hacia el fondo de la fosa. Empero, no creía que hubiera motivos para que siguiera llorándolo. Cada vez que Dix se alejó de ella había deseado matarlo. No obstante, vivió con él nueve años, a pesar de las mujeres respecto a las cuales supo algo y las otras que él logró mantener ocultas. Fueran las que fuesen, nunca pudo pagarle con la misma moneda. Sólo le fué posible regañarlo con otros pretextos, y los resultados fueron irónicos, pues sus regaños les separaron por tres meses en Nueva York, cinco semanas en Cincinnati, dos días en Nueva Orleáns y las semanas finales antes de su fallecimiento.


  Por suerte había quedado en blanco en su cerebro el momento de la identificación de los restos carbonizados. En realidad no le vió. Sólo pudo asentir en silencio antes de desmayarse.


  El hombre nacido de mujer...


  Cayósele de las manos la taza de café y fué a destrozarse en el suelo, salpicándole las piernas desnudas. Esto sirvió para volverla a la realidad.


  Era necesario que se sobrepusiera a su desgracia.


  Al regresar del cementerio, Storrs habíale mencionado el escritorio de Dix y su contenido. Era hora de que visitara la oficina y recogiera los efectos personales del difunto. Por lo menos se distraería con el viaje hasta Hollywood.


  Algo más tarde, mientras guiaba el coche por el Paso Cahuenga, trató de olvidar a Denise Brean y a la estúpida quiromántica de Nueva York, así como a la mujer de Nueva Orleáns. En nueve años de matrimonio se puede acumular un fondo inagotable de felicidad, riñas, bromas privadas y momentos de amor. Sin gran trabajo podría olvidar lo malo y retraerse al pasado, manteniéndose así ocupada toda la vida.


  Al punto se dió cuenta de que estaba pensando tonterías y, con un esfuerzo, concentróse en manejar el coche.


  Después de haber estacionado el auto en la playa de la esquina, fué al Edificio Psiconámica. Los ejemplares típicos aguardaban en la antesala. La joven empleada se puso algo nerviosa al reconocerla. Era Sybil Thomas, la que le sucedió cuando dejó ella el empleo.


  —Señora Latham —exclamó—. ¿Cómo está usted?


  — ¿Está el señor Brean o el señor Storrs?


  —El señor Brean acaba de salir, pero el señor Storrs está en su oficina.


  — ¿Podría verlo?


  — ¡Por supuesto! En seguida le aviso.


  La bonita joven levantó el aparato de intercomunicación y volvió a dejarlo. Storrs acababa de asomarse por el corredor que llevaba a los despachos privados. Iluminóse su rostro con una sonrisa y se adelantó hacia ella, tendiéndole la mano.


  — ¡Minna! ¿Cómo está usted?


  —Le dije que vendría.


  —Me alegra que lo hiciera. Pase a mi oficina.


  Mientras conducía a Minna hacia el corredor, Storrs volvióse hacia Sybil.


  —Suspenda las llamadas para mí por el momento, señorita Thomas.


  No había nadie en el escritorio de su secretaria cuando llegaron a la antesala de su despacho. Minna sintió cierto alivio. Cuando menos gente viera mejor se sentiría.


  Después de cerrar la puerta, Storrs la hizo sentar en el sillón más cómodo. Una vez más le impresionó a la joven su don de gentes, su imperturbabilidad y su presencia de ánimo.


  — ¿Cómo se siente ahora? —preguntó él.


  —Desearía estar muerta.


  Sus palabras fueron espontáneas, no premeditadas. Vió en seguida que sorprendían a su interlocutor, aunque el rostro de éste continuó tan inexpresivo como siempre. Storrs no hizo más que atusarse el mostacho. Sabía cómo era Dix, y había conocido a Minna cuando trabajó ella en la oficina de la calle Vine. Nunca creyó que tomaría así la muerte de su esposo.


  —Ya sabe usted cuáles son mis sentimientos —expresó — Tenía usted un marido muy listo. Podría haber ido muy lejos.


  —Ya lo sé. Ahora se terminó.


  — ¿Qué planes tiene?


  —Buscaré un empleo. No me pregunte cuándo.


  — ¿Y dinero? ¿Necesita ayuda?


  —No, gracias. Ya hicieron más de lo necesario. No tenían por qué pagar los gastos del entierro.


  —Lo hizo la organización, Minna. Lo mismo hicimos por Wilby —. Storrs jugueteó con un cortapapeles muy ornamentado —. ¿Está segura de que no necesita dinero? ¿Hay seguro?


  —Ya me llamaron de la compañía y mañana irán a verme. Sin duda no querrán pagar, aduciendo que fué un suicidio.


  — ¿Quiere hablar con nuestro abogado? Ahora está preparando los papeles para instalar otras Fundaciones en todo el país.


  Ella negó con la cabeza.


  —No tiene importancia. No me interesa el dinero. Todavía soy capaz de mantenerme sola.


  —Si el dinero le corresponde, trate de obtenerlo. Haré que Jules Becker la llame para que conversen.


  —Ya le avisaré, Paul... —La joven comenzó a lamentar haber salido de casa. No le quedaba iniciativa ni deseos de hacer nada—. Claro que no fué suicidio. ¿Pero para qué volver a lo mismo?


  —Todavía cree que fué un accidente, ¿eh?


  — ¿Qué otra cosa puedo creer? Dix no era de los que matan ni de los que se suicidan—. La joven frunció el ceño —. Sin embargo, los dos están muertos. Parece que no conocía realmente a mi marido, ¿verdad?


  Storrs no respondió. Conocía el valor del silencio y era el hombre más sereno que conocía la joven. Era soltero, lo cual no resultaba extraño. Su mirada silenciosa era más desconcertante que cien preguntas.


  —Bueno, no seguiré entreteniéndole más —dijo—. Quisiera revisar el escritorio de Dix ya que estoy aquí. No sé qué me llevaré, pero debe haber algo que quizá quiera guardar de recuerdo.


  —Vaya usted, querida. La policía lo registró a conciencia. Debe estar todo desordenado.


  Cuando se ponían de pie sonó el timbre del intercomunicador y Storrs levantó el aparato. Al verle fruncir el ceño recordó Minna que había ordenado a Sybil no pasar ningún llamado. Pero cambió la expresión del individuo una vez que hubo escuchado.


  —Está bien —dijo—. Sí, desde luego, hágalo pasar.


  Minna aguardó.


  —El teniente Dolan —le dijo él—. Quiere verme.


  La joven sintió cierto interés. Dolan habíala acompañado cuando fué a identificar el cadáver y la interrogó después. Especialmente quiso saber por qué estaban separados. Ella habíale dicho que era temporaria la separación, un conflicto privado que ya otras veces habíase arreglado solo. Él quiso saber si había otras mujeres y ella hizo como que no comprendía sus preguntas.


  Abrióse la puerta y entró Dolan, deteniéndose al verla. Era un hombre alto, delgado y de rostro huesudo. Sus ojillos azules brillaban como cuentas de vidrio bajo la sombra de sus cejas tan oscuras como su cabello.


  — ¿Cómo está usted, señora? —saludó.


  —No les molestaré —dijo ella—. El señor Storrs y yo ya hemos conversado.


  Dolan cerró la puerta.


  —Quédese un momento, ¿quiere? Me gustaría hablar con los dos.


  — ¿Respecto a qué, teniente?— inquirió Storrs, mientras le daba la mano—. Creí que había terminado con nosotros.


  —Oficialmente sí. Ahora se trata de un pequeño detalle extra. El casero de Wilby nos llamó para avisar que anoche registraron el departamento del difunto.


  Storrs frunció el ceño.


  — ¿Lo registraron?


  —Ya fui yo a ver. No falta nada de valor, pero han registrado todo el departamento con gran minuciosidad. — Dolan miró a Minna—. ¿Me dijo usted todo lo que sabía respecto a Wilby y a su esposo, señora Latham? Le advierto que no creo que me haya ocultado nada deliberadamente.


  —No hice tal cosa.


  —Podría haber olvidado algo —sugirió el policía—. Quizá sea cualquier cosa, algo que le pareciera un detalle sin importancia.


  —Lo he contado todo lo que sé, teniente. No es mucho, pero mi esposo rara vez mencionaba a Wilby en casa.


  —Usted me dijo que lo consideraba un idiota.


  —Empleaba ese término para muchos otros.


  Dolan se volvió hacia Storrs.


  — ¿Y usted, señor Storrs? ¿Tiene algo que agregar?


  —Ya sabe usted todo lo que yo sé, teniente. Sea como fuere, ¿qué relación puede tener el registro del departamento de Wilby con lo que pasó el lunes por la noche?


  —Quizá sea una coincidencia —admitió Dolan—. Quise comprobarlo. Tal vez se trata de algún ladrón común. El casero se alteró mucho. De otro modo es difícil que me enterase —. Volvióse de nuevo hacia Minna —. Bien, señora, me alegro de haberla visto de nuevo. Buena suerte.


  —Gracias. Adiós, teniente.


  Storrs le acompañó a la puerta y Dolan retiróse después de haberle dado la mano. Storrs se quedó a la puerta hasta que le vió salir de la sala de recibo.


  — ¡Caramba! —dijo—. ¿Qué querrá decir eso?


  —No sé.


  —Un policía demasiado consciente que quiere ganar galones —. Con la mirada fija en la salida del corredor, sacudió la cabeza y luego volvióse hacia la joven—. Bien, si necesita algo...


  —No, gracias. Iré a la oficina de Dix.


  Maggie Dowd mantuvo la vista desviada mientras pasaba la viuda. Storrs se puso a hablar con ella acerca de una lista de aspirantes para la dirección de la revista. Su voz perdióse a la distancia cuando Minna vió a la secretaria de Dix. Jeanne Purdy levantó la cabeza, sorprendida, y luego la saludó con cierta timidez y nerviosidad.


  —Señora Latham… — dijo.


  —Hola, Jeanne. Vine a recoger algunas cosas.


  —Pase usted, señora.


  Jeanne contaba más de treinta años y era muy delgada y poco atractiva. Nunca hubo necesidad de preocuparse por ella.


  Dr pronto le pareció a Minna que le era imposible cruzar la puerta. Sobre aquel umbral había estado tendido el cadáver de un hombre. Decían que Dix lo había matado. Dix era un asesino, aunque nada de lo que había en la oficina indicaba que ésta hubiera estado ocupada por un criminal.


  Al cerrar la puerta, tuvo que contener un estremecimiento antes de cruzar hacia el despacho. Al cabo de un momento sentóse en el sillón y apoyó los codos sobre el escritorio. El grabador de alambre, que rara vez usaba Dix, se hallaba en un mueble, junto a la mesita de la máquina de escribir. Tocó ella la máquina y luego lamentó haberlo hecho. Súbitamente apoyó la cabeza sobre los brazos y rompió a llorar.


  


  CAPÍTULO 9


  Cuando marchaban bien las cosas, los fines de semana eran dedicados al descanso. En invierno traladábase a Las Vegas o Palm Springs, y un sábado por la tarde, en el mes de junio, solía ir al club de Hollywood Park. Pero Latham y Wilby habían complicado las cosas. Ahora tenía que ir a la oficina y quedarse hasta mediodía mientras entrevistaba a los postulantes para la dirección del Digesto.


  El viernes habíalo pasado hablando con escritores de todo calibre. Su charla con Minna Latham y con Dolan fué la única interrupción en la larga serie de entrevistas. Ninguno de los postulantes le satisfacía hasta el momento.


  El sábado en la mañana dedicóse a recibir a otros. Después de formular unas preguntas, los dejaba hablar. Estaba escuchando a uno de ellos cuando le llamó Sybil Thomas desde la sala de recibo.


  —Quiere verle el señor Vincent Bardo, señor —expresó la joven con cierta emoción—. ¿Le digo que espere?


  Storrs interrumpió al postulante y le despidió, aguardando luego un momento antes de volver a llamar a Sybil. Después levantóse de su sillón y se puso a pasear por la oficina, mordiéndose el labio superior.


  ¿Qué querría Bardo?


  El individuo se presentó a poco, avanzando con la gracia de un felino. Algo más bajo que Storrs, era más ancho de hombros. Vestía elegantemente y su boca grande daba la impresión de crueldad, mientras que las aletas de la nariz indicaban una tendencia a la ira fácil. Parecía un próspero comerciante de la calle Spring. Su vida había sido una sucesión de arrestos basados en una u otra acusación, desde el juego ilegal hasta sospecha de asesinato por la muerte de Gutsy Roach, en 1945. Jamás pudieron condenarle.


  Una vez en la estancia, Bardo miró a Storrs dominando con su silencio la situación.


  Storrs conocía bien aquella treta. A menudo habíala usado y la reconocía. Los tontos se traicionan con la lengua. Avanzó sonriente para estrechar la mano del otro, pero su visitante no hizo caso del ademán. Recordó entonces Storrs que Bardo tenía una fobia especial: la de los gérmenes. Jamás daba la mano a nadie para no contagiarse ninguna enfermedad.


  —Buenos días, señor. ¿A qué debo el placer de su visita?


  Bardo le miró con sus fríos ojos grises semejantes a los de un ave de presa.


  —Quería ver a Brean.


  —El señor Brean no ha venido hoy. Empero, yo soy su socio y estoy a cargo de todos los negocios.


  Indicando el sillón próximo a su escritorio, vió a Bardo que iba lentamente hacia el mismo y se sentaba. Después fue a instalarse él en su asiento.


  — ¿En qué puedo serle útil?


  — ¿Le dijo Brean algo respecto a mi hermano? Me prometió averiguar.


  —Sí. Julián Bardo —. Storrs abrió el cajón de su escritorio y sacó la carpeta que hallara en el archivo central—. Bien, sé que vino aquí varias veces para consultas...


  Bardo inclinóse hacia adelante.


  — ¿Es ésa su carpeta?


  —Sí.


  —Permítame verla.


  Storrs le vió leer la tarjeta de entrada.


  No había nada peligroso en la carpeta. Julián Bardo había dado su edad, su lugar de nacimiento, detalles sobre estudios, estado civil. Contaba veintisiete años, había nacido en Nueva York, estudiado en la escuela secundaria, dos años en la universidad, y era soltero. No reveló nada acerca de su familia.


  Bardo levantó la vista.


  — ¿Esto es todo?


  —Eso es todo.


  —Brean no pudo hallar la carpeta cuando vine a verle. ¿De dónde la sacó usted?


  —La habían puesto en un casillero equivocado. Los tres tildes indican que estuvo aquí para tres consultas.


  — ¿Con quién?


  — ¿Cómo dice?


  — ¿A quién consultó?


  —A Ernest Wilby, nuestro Psiconamista menor. Lo mataron el lunes por la noche. Quizá lo haya leído usted en los diarios.


  — ¿Si? —Bardo le miró con fijeza durante un momento —. ¿Y qué hay del que le despachó?


  — ¿Dix Latham?


  Storrs esperó deliberadamente hasta que el otro hubo asentido,


  —Un escritor — agregó entonces—. Algunos podrían tomarle por loco. Nunca se llevó bien con Wilby. Yo no me di cuenta de ello hasta después que murieron.


  Bardo volvió a guardar silencio. Era imposible adivinar si llevaba armas o no. Quizá no. Ningún banquero próspero necesita cargar la artillería sobre su persona.


  —Estoy preocupado por mi hermano —declaró Bardo de pronto—. Muy preocupado.


  —Ya me lo dijo Brean. Pensaba llamarle esta mañana.


  —Julián es un chico raro. Hay dieciséis años de diferencia entre ambos, por eso le he cuidado como un padre. De vez en cuando desaparece.


  — ¿Hace mucho que desapareció?


  —Unos nueve o diez días. El jueves de la otra semana fué la última vez que le vi. Me gusta tenerle el ojo encima, y cuando no se presenta o me llama, empiezo a investigar. La última vez que se escapó lo encontré en Dallas, en una especie de sanatorio.


  — ¿Le dijo él que era cliente de Psiconámica?


  —No hubo necesidad.


  Storrs hizo una pausa, sabiendo que sería inútil preguntar cuáles eran sus fuentes de información. Preguntóse cuánto dinero ganaría Bardo al año.


  —¿Dice usted que no es ésta la primera vez que desaparece?


  —De vez en cuando se mete en algún lío aquí y allá. No es nada serio, pero yo tengo que arreglarlos. Como debo cuidar mi reputación, no me gusta que Julián se meta en enredos.


  Storrs asintió.


  —Comprendo.


  —Dígame, amigo... —Bardo inclinóse hacia adelante—. ¿Sabe usted de qué habló Julián con Wilby?


  —No tengo la menor idea. Todas las consultas son estrictamente confidenciales entre el cliente y el Psiconamista. Es algo así como lo que se confía al médico o al abogado.


  Bardo le miró con escepticismo.


  —Conozco muchos matasanos y leguleyos que hablaron cuando no debían.


  —Pues no ocurre aquí eso. Por ejemplo, mi socio nada sabía acerca de su hermano. Eso quiere decir que Julián era cliente confidencial de Wilby y sólo él lo atendía. Nadie más intervenía en las consultas o se enteraba de lo que se discutía en ellas.


  Bardo volvió a mirarle con fijeza, con las bien cuidadas manos cruzadas sobre las rodillas. Después parpadeó una vez y se puso de pie.


  —Bien, avíseme si Julián vuelve a presentarse por aquí...


  Puso la mano en el bolsillo y arrojó una tarjeta sobre el escritorio.


  —Puede llamarme a este número.


  La tarjeta decía solamente: CAL-AM, ENVASADORES. En la esquina inferior derecha figuraba un número local.


  —No me llame si no tiene nada definido.


  —Naturalmente —asintió Storrs.


  Después de marchar hacia la salida, Bardo detúvose y aguardó un momento. Storrs cayó entonces en la cuenta de que esperaba que le abrieran la puerta. De tres zancadas llegó hasta allí y la abrió. El otro salió a la antesala y se fué por el corredor hacia la sala de recibo sin decir una palabra más ni mirar hacia atrás.


  Sonó el timbre del intercomunicador al cerrar Storrs la puerta.


  —La señorita Dowd tuvo que irse —anunció Sybil Thomas—. ¿Desea que siga mandando a los otros postulantes, señor Storrs?


  —Mándalos a su casa, Sybil. Hoy no veré a ninguno más.


  — ¿Les digo que vuelvan?


  —El lunes.


  Después de cortar, Storrs quedóse mirando la puerta cerrada. Luego maldijo por lo bajo al mirar hacia su escritorio. Había desaparecido la solicitud de Julián Bardo. Era evidente que el hermano habíasela llevado.


  Unos minutos más tarde volvió a llamarle Sybil.


  —Son las doce y media, señor Storrs.


  —Puedes retirarte, pequeña. Yo cerraré.


  —Muy bien —. Hubo una pausa apenas perceptible, mientras ella aguardaba un poco. Luego dijo rápidamente—. Bien, hasta el lunes.


  Él se quedó sentado a su escritorio hasta estar seguro de que se había ido la joven. Después hizo un rápido examen del edificio antes de ir hacia los archivos centrales que había al extremo del corredor. Seguro de que se hallaba solo, sacó su llave. El y Brean tenían las únicas llaves. Latham también había tenido una cuando estaba con vida.


  Tan pronto comenzó a examinar los archivos se dió cuenta de que alguien lo había hecho antes que él.


  Por lo general estaba todo en orden. Ahora vió que las carpetas no se hallaban en sus respectivos lugares. Los carreteles de las grabaciones habían sido sacados como para leer las etiquetas que los identificaba.


  La Sección B no estaba más desordenada que las otras. No pudo saber si habían retirado algo.


  Al fin volvió a cerrar.


  El día anterior habíale dicho Dolan que alguien registró al departamento de Wilby. Ahora tenía esta novedad y la visita de Vince Bardo. Preguntóse si debía hablar con Brean al respecto, y luego decidió callar. Frunció el ceño al asaltarle un vago presentimiento. Esperaría para ver cómo se presentaban las cosas.


  


  CAPÍTULO 10


  El sábado por la noche pronunció Fletcher Brean su más reciente conferencia en la sala del Club de Mujeres, en el Boulevard Wilshire.


  Mientras llevaba a Storrs al teatro en su nuevo convertible azul, Brean parecía haberse dominado ya por completo. No se mostraba nervioso. Empleaba su magia en sí mismo, concentrándose en la Autosíntesis a fin de ligar su Mente Civilizada y su Mente Primitiva en una sola entidad que estuviera libre de todo Arrastre Contra Rítmico.


  — ¿Da realmente resultado?— le preguntó Storrs por segunda vez—. ¿Puedes aplicarlo a voluntad?


  —Paul, ¿qué te he estado diciendo desde que nos conocemos? — inquirió Brean, que lucía muy elegante con una americana gris espigada y pantalones gris perla—. Si dieras cabida en tu mente a mis conceptos fundamentales, serías otra persona.'


  — ¿Qué tiene de malo mi personalidad actual?


  —La posibilidad de mejorar está en todos nosotros, Paul. Al fin y al cabo, Latham estaría vivo todavía si hubiera prestado atención a mis premisas básicas.


  Storrs hizo un esfuerzo para no reír. Para ese entonces Latham habíase convertido en algo así como una picadora de carne o una linotipo. El gran Brean había vertido sus ideas en los oídos de Latham, y las palabras y conceptos aparecieron luego sobre el papel en una secuencia lógica. Había sido un procedimiento de lo más sencillo.


  —Bueno, todavía estoy vivo, chico. Me buscaré una psiquis de nuevo modelo cuando deje de entrar el dinero.


  Storrs sacó el encendedor del tablero de instrumentos, observando la rubia cabeza y la luz que se reflejaba en los anteojos con armazón de carey.


  — ¿No viene Denise esta noche?


  —Quería venir, pero está con dolor de cabeza.


  La Psiconámica eliminaba hasta los dolores de cabeza después de la descohibición preliminar; pero Denise sufría de jaquecas cada vez que Brean hacía una aparición en público


  —Es una lástima — Storrs encendió el cigarrillo—. ¿Ya encontraste a alguien que remplace a Wilby?


  Brean negó con la cabeza.


  —Los dos que mencionaste no sirven. Me resulta difícil creer que hayan tenido méritos para ser aceptado como Integrantes. Tendré que cargar yo solo con todo el trabajo hasta que encuentre a gente adecuada—. Al detenerse ante una luz roja, miró a su acompañante—. ¿Y tú, Paul? ¿Tuviste suerte con el nuevo director para la revista?


  Storrs hizo una mueca, recordando a Bardo.


  —Tendré que empezar de nuevo el lunes.


  —No tenemos suerte, ¿eh?


  —Ninguna.


  Cambió de color la señal de tránsito y el convertible avanzó con los otros vehículos que circulaban a aquella hora.


  Al llegar al teatro, Brean estacionó el coche en el solar situado detrás del edificio. El lugar estaba casi lleno de coches y siguió con el suyo hacia el espacio reservado para la administración, cerca de la puerta del escenario. Como de costumbre, dejó puesta la llave. Se consideraba tan incapaz de cometer errores como una máquina de calcular, pero siempre cometía el mismo. Storrs no dijo nada, harto ya de advertirle que un día iba a encontrarse sin su automóvil.


  Los dos marcharon por la parte trasera del edificio hacia la entrada de artistas. La vieja silla del portero estaba desocupada. Al individuo lo vieron adentro, hablando por el teléfono público que había al extremo del corredor que daba a los camarines. El portero les sonrió al reconocerlos, indicándoles que pasaran. Era la cuarta vez que alquilaban el teatro en menos de seis meses.


  El telón estaba bajo y desde la sala llegaba el murmullo de voces. Espiaron por la mirilla y vieron que el teatro estaba lleno.


  A las ocho y treinta disminuyeron las luces. Brean apareció un momento más tarde detrás del pupitre iluminado por un solo reflector. La sala estalló en aplausos y Storrs quedóse observando desde un costado del escenario mientras aguardaba que disminuyera el sonido. Iluminados solamente su torso y su cabeza, detrás del pupitre, Brean tenía el aspecto irreal de un dios joven que se manifestara de pronto a los mortales.


  —Tal como el dodó, ave desaparecida, también los antiguos métodos psicoterápicos se han extinguido... — Así comenzaba el último discurso que le escribiera Latham—. Se conserva su aspecto exterior, pero sólo como ejemplar de museo. Los antediluvianos errores del psicoanálisis y de la neurología común deben ser reemplazados por la eficacia de la Psiconámica...


  La palabra mágica provocó un aplauso general.


  Storrs sabía lo que seguía: La invitación a dejar de lado las cadenas de la cohibición, un puñado de nuevas historias clínicas bien seleccionadas, el ejemplo inspirador del gran profeta, que fuera un individuo débil y fracasado hasta que aplicó a su propia personalidad los principios de su propia ciencia. Era una repetición de partes del libro y de otras conferencias escritas por Latham. A Brean le encantaba, pero nadie podía obligar a su socio a escucharlo. Storrs partió hacia los camarines cuando los aplausos se aplacaron y se renovó el silencio.


  Después de instalarse de nuevo en su silla, el portero apoyó el respaldo de la misma contra la pared y se quedó dormido de inmediato. Una botella de whisky, ya vacía, descansaba en el suelo a su lado. Era aquél su propio método de autoterapia, el que se aplicaba cada vez que alquilaban el teatro. Todavía estaría dormido cuando Brean y su público se hubieran retirado ya.


  Después de encender un cigarrillo, Storrs paseóse por el angosto corredor, preguntándose cómo haría para matar las dos horas siguientes. En otras oportunidades habíalas pasado con Latham, conversando y fumando en el camarín hasta el fin de cada conferencia. Después escuchaban desde las bambalinas las preguntas y respuestas.


  Storrs previo el largo período de aburrimiento. La solución sería ir al bar más próximo, pero no era alcohol lo que necesitaba. Estaba tan nervioso como estuviera Brean. ¿A qué se debía la visita de Vince Bardo? ¿Quién había registrado los archivos de la oficina? No le agradaba el asunto y deseaba borrar de su mente la idea que estaba formándose vagamente en ella.


  Obedeciendo a un súbito impulso, fué hacia el teléfono que había al extremo del corredor, puso una moneda en la ranura y discó un número de Beverly Hills.


  —¿Hola? —. La voz de la joven sonó baja y perezosa, como si se hallara tendida en la cama, desperezándose—. ¿Sí?


  — ¿Que has tomado para el dolor de cabeza?


  — ¿Quién habla? —inquirió ella con súbita curiosidad.


  —Ya sabes quién es. Paul.


  — ¡Ah!


  — ¿Estás ocupada? ¿Podría ir un momento?


  —Creí que estabas con Fletcher.


  —Él tiene para dos horas. Se me ocurrió ir a tomar una copa contigo.


  —Pues… — Ella dejó escapar un suspiro de aburrimiento —. Lo mismo da... Ven si quieres.


  Habló con la misma indiferencia y desapego de siempre.


  —En seguida voy.


  El portero seguía roncando cuando salió Storrs. La playa de estacionamiento estaba atestada, mas no había empleado que la atendiera en esos momentos. Le resultó fácil deslizarse sin ser visto, sentarse al volante del coche de Brean, salir del espacio reservado y alejarse hacia la tranquila calle lateral.


  Doce minutos tardó en llegar a Beverly Hills. Las otras casas de la cuadra estaban a oscuras. Al parecer, los vecinos recibían sábado por medio, ya que la semana anterior la calle había estado llena de automóviles. Al extremo de la cuadra vió la residencia de Brean completamente iluminada.


  Storrs no entró por el camino de coches que iba hacia el frente de la casa. Conduciendo el coche por el camino lateral, lo estacionó bajo la glorieta del costado y marchó luego hacia la puerta principal. Esperó en el pórtico mientras resonaba el timbre en el hall.


  Cuando le abrió Denise, la vió más pequeña que nunca. Aun con tacones altos nunca le llegaba ni hasta el hombro. Ahora, ataviada con una negligeé y en chinelas, no parecía más grande que una muñeca. Casi deseó alzarla y metérsela en el bolsillo.


  —Bueno, pasa —dijo ella—. Has hecho un viaje largo para tomar una copa.


  —Quería respirar un poco de aire —. Al entrar la miró él con fijeza—. ¿Estás sola?


  —El ama de llaves fué al cine. Volverá a medianoche.


  La joven avanzó por el hall hacia el living-room.


  —Sírvete lo que quieras —agregó, mientras se sentaba en un diván y recogía su vaso de whisky con soda—. Ya sabes dónde están las bebidas.


  Storrs fué hacia el bar y sirvióse un poco de whisky. Después volvió para instalarse en la silla más próxima al diván.


  —Fletch estaba pronunciando un magnífico discurso cuando me fui.


  —Ya lo he oído antes.


  —Este no. Es la primera vez que lo dice.


  — ¿Cómo crees que lo aprendió? —Por un momento adoptó ella una pose ridículamente imponente—. ¡Salud, nobles amigos de la Psiconámica!


  —Deberías tomar a Fletch más en serio, preciosa. No le gusta que la gente se ría de él.


  — ¿Quién se ríe? Él sabe bien lo que opino yo. Sabe que no necesito psiconamizarme. Suerte que haya aprendido a pronunciar la palabra.


  Tendióse en el diván con la indolencia de un gato. El la miró con fijeza. La muchacha le afectaba como ninguna otra mujer había logrado hacerlo. Se dijo que debía ser su pequeñez. Era como una muñeca que una niña enfadada podría partir en dos, pero su insolencia hacíala indestructible.


  — ¿Por qué te casaste con él, Denise?


  — ¿Por qué no preguntas por qué se casó él conmigo? — Denice bostezó —. No me preguntes por qué; ya lo sabes.


  —Llevan menos de dos años de casados, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo más crees que va a durar?


  —Tanto como yo quiera.


  — ¿Quieres decir que no te descuidarás?


  Ella terminó su whisky y le pasó el vaso.


  —Llénalo.


  Storrs fué hacia el bar, dejando su vaso sobre el mismo. La joven no se había movido. Tendió la mano para tomar el recipiente, pero él lo pasó a la mano izquierda y la asió con la derecha por la cintura, acercándola hacia sí con cierta violencia. La joven no se resistió, y siguió pasiva cuando él la besó con fuerza. Storrs deseó pegarle y esta idea causó un movimiento reflejo en su brazo izquierdo. El whisky derramóse sobre la joven.


  — ¡Caramba, Paul!


  Habíasele corrido la pintura de los labios, pero estaba tan serena como siempre cuando la soltó él. Apartó entonces la prenda de su cuerpo y la agitó como para que se secara. Luego encogióse de hombros, renunció a esto y tomando el vaso de la mano de Storrs llevóselo a los labios alejándose lentamente.


  — ¡Maldita sea!— gruñó él —. Daría el brazo derecho por verte arrastrada en el suelo. Trato de no pensar en ti, pero a veces no puedo evitarlo.


  —Eres un idiota. Ya lo has intentado antes. Deberlas convencerte de que no llegarás a ninguna parte.


  — ¿Entonces por qué me dijiste que podía venir?


  —Dijiste que querías tomar una copa.


  Denise se burlaba de él. Storrs pensó en las otras, incluso en Sybil Thomas. El habíase reído de todas ellas, dejándolas abandonadas. Con Denise no podía hacerlo.


  —Un tonto —repitió ella—. Haces de Fletcher lo que quieres y puedes vender acciones de la luna, pero no tienes suficiente seso como para encontrar a una mujer que te quiera.


  — ¿Crees que me ha costado trabajo otras veces?


  — ¿De qué te sirve eso ahora? Eres un idiota si me deseas a mi cuando ves que jamás seré tuya.


  —Puedo esperar.


  —No tanto, Paul. Cuando tengas noventa años, yo tendré setenta. No sería muy divertido entonces.


  Súbitamente sintió él necesidad de beber. Fué al bar, sirvióse más whisky y tomó un largo sorbo mientras ella iba hacia el piano.


  —Quizá dejes de interesarme —expresó Storrs—. Ahora me parece que veo la verdad.


  Ella pasó los dedos por las teclas.


  — ¿Eso crees?


  —De una cosa estoy seguro: No será Fletch el favorecido.


  Ella pasó los dedos por el teclado, como para subrayar sus palabras.


  — ¿Eso crees?


  Storrs bebió un poco más, sintiendo que se acrecentaba su ira, mientras ella arrancaba nuevos acordes al piano. El sonido fué ascendiendo, y el eco resonó en el cerebro del hombre como repetidos martillazos.


  Deníse comenzó a danzar por la habitación, tarareando una cancioncilla. Parecía familiar la tonada, y recordó entonces Storrs que había oído a Latham silbarla en la oficina.


  —“Las penas de la muerta”… —murmuró—. ¿Es una de tus favoritas?


  Ella encogióse de hombros sin dejar de danzar.


  —Te la enseñó Latham, ¿no?


  — ¿Te refieres a Dixon Latham, el difunto y lamentado director de investigaciones?


  Storrs levantóse del banco en que estaba sentado.


  —No me vengas con eso. Hace rato que te entendías con él. Por eso se separó de su esposa y me pidió más dinero.


  — ¡Vaya, Paul! Pareces celoso.


  — ¿De un muerto? — dijo él en tono salvaje—. ¡No me hagas reír!


  —No es muy gracioso.


  —Tú te acostabas con él. Apuesto a que el lunes estabas con Latham.


  —Te estás poniendo histérico, Paul. No es propio de ti.


  — ¡Maldita seas! ¿Te gustaría que se lo contara a Fletch? ¿Cuánto tiempo crees que durarías si se enterara él?


  — ¿Un amorío con un muerto, querido? — Denise bostezó ostentosamente—. Eres tonto. No podrías probar nada.


  — ¡Latham era tu amante! ¡Niégalo!


  Súbitamente puso ella los brazos en jarra.


  — ¡Está bien, tortúrate! — exclamó con malicia —. Sí, Dix me hizo el amor, y a mí me gustó. Pero no lo tomé demasiado a pecho. Ahora está muerto y el asunto terminó. Encontraré otro cuando se me ocurra.


  El dió un paso hacia ella, asiéndola por las muñecas.


  —Será conmigo.


  — ¿Contigo? — La joven desasióse de un tirón —. Dix muerto es mejor que tú vivo. Más placer me causaría recordándolo a él que permitiéndote...


  Storrs sintió que la ira estallaba en su cabeza como una bola de fuego.


  Antes de que pudiera ella terminar, habíale echado las manos al cuello y la atraía hacia sí. Los ojos de la joven se dilataron de temor. En su interior sintió Storrs que ardía un incendio incontenible. Hundió los pulgares en la garganta de la mujer mientras ella esforzábase desesperadamente por apartarle las manos.


  — ¡Paul!... ¡Paul!...


  La cara de la joven adquirió una tonalidad azulada, mientras que él gustaba de las delicias del triunfo. Toda su arrogancia agotábase en un instante. Quiso reír al ver que se le ponían los ojos en blanco.


  Un momento más y el cuerpo perdió fuerzas, quedando exánime. Lentamente la soltó él, mirándola atontado mientras se desplomaba la mujer al suelo. Así quedó acurrucada, pequeña e insignificante, con los ojos vidriosos casi salidos de sus órbitas.


  Storrs se quedó allí parado, mirándola con fijeza, mientras recuperaba el aliento. Las marcas de sus dedos formaban un rojo collar alrededor del cuello de la mujer. Tuvo que volverse para contener las náuseas que le dominaron.


  ¿Qué había hecho?


  Denise estaba muerta y su fallecimiento cambiaba todo el curso de su vida. El odio sexual que le hiciera matarla cedía ya su lugar a un desdén frío provocado por su propia estupidez. Aquel cuerpo sin vida representaba el peor error que cometiera jamás. Había sido un tonto al desearla Ahora, su muerte le arruinaría.


  En su vida había hecho de todo, menos cometer un asesinato.


  Con un esfuerzo volvió a la realidad. Los aprietos no eran nada nuevo en su carrera y nunca le había fallado su habilidad en los peores momentos. Tendría que arreglar esta situación como lo hiciera otras veces en el pasado.


  Al mirar a su alrededor, consideró el problema de las huellas dactilares. No había arma que le preocupara; pero había manoseado dos vasos y las botellas de whisky y soda Recogió el vaso de la joven y lo limpió cuidadosamente con su pañuelo. Arrodillóse luego para colocar la mano de la muerta alrededor del recipiente, sosteniendo el mismo con el pañuelo. Después se levantó para ir hacia el bar y limpiar el suyo, el que volvió a poner con los limpios. Después repasó las dos botellas y quedóse un momento inmóvil, tratando de recordar si había tocado algo más.


  Habíase apoyado en la silla próxima al diván, pero ésta estaba tapizada con una tela porosa. No obstante, restregó la tela con el pañuelo y luego derribó la silla sobre la alfombra. Esto le llevó a derribar una lámpara y otra silla más.


  Estaba echando un último vistazo en su derredor cuando comenzó a sonar la campanilla del teléfono.


  El sonido despertó sus temores. La estridente campanilla le hizo latir con fuerza el corazón, llevando a su mente un sinnúmero de preguntas. ¿Quién podría ser? ¿Acaso Brean?... Pero recién eran las nueve y media. Brean debía seguir en el escenario. ¿Entonces quién...? El teléfono continuaba llamando con insistencia.


  Con un esfuerzo marchó hacia el hall de entrada y tomó el picaporte protegiéndose los dedos con el pañuelo. Abrió la puerta lentamente y asomóse al exterior. El teléfono seguía llamando. La calle estaba oscura. Cerró a sus espaldas y marchóse rápidamente hacia el convertible.


  Dió marcha atrás sin luces y fué hasta la esquina, la cual dobló antes de encender los faros. Eran las nueve y treinta y dos. ¿Estaría aún Brean en el escenario? ¿Seguiría durmiendo el portero? Tendría que correr aquellos riesgos. La única otra alternativa era emprender la fuga, y esto seríale fatal. Así pues, inició el regreso hacia el teatro del Boulevard Wilshire.


  En el cruce, antes de llegar al teatro, tomó hacia la derecha y avanzó luego por la tranquila calle residencial hacia el espacio de estacionamiento situado detrás del edificio. No había tránsito en aquella calle, y las aceras hallábanse desiertas. Apagó los faros al llegar a la playa y luego introdujo el coche en el espacio reservado del que saliera menos de una hora antes. Cerró la portezuela con gran cuidado y avanzó en dirección a la puerta del escenario.


  Oyó los ronquidos del portero antes de ver a éste. Siguió avanzando con más lentitud, mientras exhalaba un suspiro de alivio. Vió entonces al portero que seguía dormido en su silla, roncando como una foca asmática.


  Al llegar a la puerta se volvió para mirar hacia afuera. No era necesario que lo hiciera, y sin embargo no pudo evitar el movimiento. Tenía que saber si pasaba alguien en ese momento.


  Dió entonces un leve respingo. En los límites del amarillo círculo de luz proyectado por el farol de la esquina avistó una silueta inmóvil que era apenas una sombra. Lo observó un instante. ¿Quién era? ¿Le habría visto llegar con el coche?


  Aguardó algo más, sin moverse. Transcurrió un minuto y al fin se apartó el desconocido, alejándose por la esquina. Era imposible calcular su edad o estatura, y sin embargo continuó sintiendo aprensión, como si acabara de rozarle un peligro inminente. Esperó hasta asegurarse de que el individuo habíase ido y pasó luego hacia el camarín que él y Latham ocuparan en otras oportunidades.


  Estaba tal como lo dejara. Era evidente que no había entrado nadie allí…, y precisamente en ello residía la dificultad. Tenía que dar la impresión de haber sido ocupado.


  Sacando sus cigarrillos, encendió varios y aspiró el humo de cada uno rápidamente. Después los dejó consumirse por lo menos hasta la mitad antes de aplastarlos en el cenicero que reposaba sobre la mesa de tocador. Luego salió hacia el escenario.


  Para su sorpresa, Brean continuaba hablando. Las risas y aplausos que puntualizaron una pausa indicaron que el público había respondido muy bien. Brean llegó al punto culminante que escribiera Latham con una sonrisa burlona en los labios.


  Los aplausos fueron ensordecedores.


  Storrs aplaudió también y Brean le oyó, tal como deseaba. El individuo hizo un gesto de aprobación cuando su socio volvióse hacia él con una sonrisa mientras esperaba la primera pregunta.


  — ¿Podría definir de nuevo el aprovechamiento del Depósito de Emociones y la dirección de la Corriente Emocional hacia la Mente Civilizada?


  Mientras observaba y escuchaba desde un costado, Storrs sintió que parte de su mente funcionaba con gran celeridad. ¿Qué pasaría ahora? Como el ama de llaves no llegaría a la casa hasta la medianoche, el cadáver de Denise sería descubierto cuando llegara Brean a su hogar. Así pues, disponía de una hora antes de que se conociera su crimen. Era necesario mantener la calma y obrar como si contara con una coartada infalible. El portero juraría no haberle visto salir del teatro durante la conferencia, y Brean declararía que había estado cerca todo el tiempo. Los cigarrillos en el cenicero probarían que se quedó en el camarín. Nada tenía que temer si sabía dominarse.


  ¿Pero quién había telefoneado? ¿Y por qué?


  Llegó otra pregunta de uno de los espectadores. Brean la contestó con facilidad extraordinaria. Sus respuestas eran todas ambiguas, pero nadie parecía notarlo. La gente oye siempre lo que desea que le digan.


  Denise yacía muerta en la silenciosa residencia de Beverly Hills.


  ¿Quién había telefoneado? ¿Y le había visto llegar aquel desconocido de la esquina?


  Descubrió que estaba temblando mientras escuchaba una nueva respuesta de su socio que arrancó al público nuevas risas y aplausos.


  


  CAPÍTULO 11


  El tercer capítulo de Psiconámica, La Dinámica Científica de la Reconstrucción Humana, estaba dedicado al problema del alcohol en el mundo moderno. El autor indicaba que el alcohol era popular porque descohibía la personalidad cohibida. Al liberar a la Mente Primitiva de su jaula formada por la neurosis, neutralizaba las ansiedades y los complejos que son la lacra del hombre moderno.


  El sábado por la noche, el autor de la teoría estaba dispuesto a borrar sus propias ansiedades por medio del alcohol.


  Los tres días anteriores los ocupó en movimientos y planes inútiles.


  El miércoles había registrado los escritorios y archivos del Edificio Psiconámica, e introduciéndose más tarde en el departamento de Ernest Wilby, situado en el barrio de Fairfax. No encontró indicio alguno en las carpetas o grabaciones, y la vivienda de Wilby le resultó tan aburrida y poco interesante como su difunto inquilino. Después de aquellos adquirió por dos dólares una vieja maleta de segunda mano y se fué en busca de alojamiento. Halló un refugio de automovilistas cerca de La Brea, y allí se anotó con el nombre de Eliot Joyce, procedente de Dublin, Estado de Nuevo Hampshire.


  Durante casi todo el jueves estuvo acostado, y el viernes hizo lo mismo. Todas sus meditaciones le llevaban a un callejón sin salida. ¿Cómo podía decir a nadie que estaba vivo? No le era posible presentarse a Minna o a Denise Brean. No podía confiar en Brean o Storrs. No disponía de pruebas que justificaran su presentación a la policía. Continuaba siendo un hombre sin identidad y sin porvenir.


  El sábado por la noche comenzó a desesperarse. Su dinero se agotaba poco a poco, y no bien intentara conseguir un empleo, tendría que identificarse, lo cual sería su perdición. Por otra parte, la perspectiva de robar resultábale fantástica.


  Poco antes de las nueve comprendió que tenía que salir. Las paredes de la casa parecían cerrarse a su alrededor, amenazándole con un ataque de claustrofobia, Marchó hacia el sur por La Brea, evitando así encontrarse con los paseantes que transitaban por el Boulevard Hollywood las noches del sábado. Poco después detúvose en un bar pequeño y tranquilo para tomar algo.


  El impacto del whisky comenzaba a aliviar en parte su soledad cuando recordó la conferencia que debía dar Brean en el teatro del Club de Mujeres. La vez anterior tuvo un éxito extraordinario y él se entretuvo charlando con Storrs en el camarín hasta que Brean comenzó a responder a las preguntas del público. Pensó en ello y preguntóse si Denise aduciría un nuevo dolor de cabeza para evitar ir a escuchar a su esposo.


  Un momento después fué al teléfono público que había en el bar y discó el número de Brean. Mientras escuchaba el espaciado llamar de la campanilla, díjose que estaba un poco ebrio. Sólo esto podía explicar su imprudencia. Mas el hecho de reconocer su condición y las posibles consecuencias no llegó a convencerle. Siguió esperando, con el auricular sobre la oreja y la vista fija en el reloj del bar. ¿Dónde estaría Denise? Eran las nueve y treinta. Esperó medio minuto más y luego colgó el tubo.


  Dejándose llevar por la misma temeridad, salió del bar y tomó un ómnibus para ir al teatro. Sabía que era una locura, y sin embargo debió obedecer a sus impulsos. Eran las nueve y cuarenta y cinco cuando descendió del vehículo y acercóse al área iluminada por las luces de la marquesina.


  UNA NOCHE SOLAMENTE. PSICONAMICA. ¡FLETCHER BREAN EN PERSONA!


  De pie en la calle, vió desierto el hall, pero alguien podía hallarse adentro. Era posible que le reconocieran si entraba. Se maldijo por haber ido allí, y de pronto le pareció que la luz de la marquesina era cegadora. Dió la vuelta a la esquina y marchó con lentitud por la tranquila calleja lateral que daba a la trasera del edificio.


  Su impulso original guióle hacia la puerta del escenario. Pero se detuvo en los límites del cono de luz proyectado por el farol de alumbrado público. Una figura sombría hallábase de pie a la puerta del escenario. No pudo discernir si era un hombre o una mujer. Quedóse inmóvil, esperando. La figura de la puerta hizo lo mismo. Al fin volvióse Dix y se alejó hacia el bulevar.


  ¿Cómo podía acercarse a cualquiera de sus dos socios mientras había mil personas que pudieran verlo? ¿Y cómo arriesgarse a avisarles que estaba vivo?


  Había sido un tonto al ir allí. Enfadado, marchó por el bulevar y se introdujo en el primer bar que vio. El local estaba lleno de gente, pero no le importó el detalle, y, acodándose al mostrador, pidió de beber.


  Allí continuó hasta la medianoche. A esa hora volvió a pensar en su plan original. Había ido al teatro con la vaga intención de ver a Brean o a Storrs. Ahora decidió visitar al primero en su casa.


  La bebida fue responsable de este plan. Negóse a considerar la posibilidad de que le denunciaran a la policía. El alcohol había embotado sus sentidos y su raciocinio. Cualquier cosa era mejor que estar ocioso.


  Ya en el exterior, tomó un ómnibus para trasladarse a Beverly Hills. Durante el viaje abandonóle el temor de ser capturado; pero al descender del vehículo en la esquina más próxima a la residencia de Brean, recordó un detalle curioso de aquella ciudad. En una comunidad de productores, directores y estrellas de cine, cualquier individuo que anduviese a pie después de la caída de la noche era arrestado como sospechoso por los agentes patrulleros que le prendieran.


  Por un momento pensó en cruzar la calle para esperar el ómnibus que le llevara de regreso a Hollywood. Pero cambió de idea y echó a andar en dirección contraria con la esperanza de llegar a la casa sin que le vieran.


  Había dado la vuelta a la esquina antes de darse cuenta de que ocurría algo malo. Se detuvo al ver tres automóviles patrulleros. Todos ellos se hallaban estacionados frente a la mansión que adquiriera Brean seis meses atrás.


  Se refugió de inmediato a la sombra de un pimentero, observando las luces rojas y los uniformes que entraban y salían de la casa. Las ventanas estaban iluminadas y se veía un grupo de curiosos parados a la puerta.


  No pudo adivinar de qué se trataba, pero comprendió que no podía quedarse por allí ni un momento más. Huyó instintivamente, cruzó hacia la otra acera del bulevar y alejóse dos cuadras hasta encontrar un grupo de personas que esperaban el ómnibus. Con ellos subió al llegar el vehículo.


  Reclinado en su asiento, preguntóse a qué se debería la presencia de los autos policiales. ¿Qué los había llevado a casa de Brean? Naturalmente, debido a su situación, pensó en un posible asesinato. ¿Pero a quién habrían matado? No supo qué pensar. Sólo esperó que su situación no se hubiera complicado más que antes.


  Mientras avanzaba el ómnibus por el Strip, fijóse en los letreros luminosos de los cabarets y recordó aquella vez que salió de juerga con Denise. Brean había ido a pronunciar una conferencia en San Francisco. Ellos volvieron a la casa al amanecer, cantando la canción que le enseñara él.


  Todavía estoy vivo, pero me persiguen,


  Me persiguen las penas de la muerta...


  Se la había enseñado True Giddens en Nueva York, cuando estaba escribiendo la autobiografía del obeso cantor folklórico de las Ozarks. Este era un jactancioso, pero una noche, estando bebido, había llorado y confesado que True Giddens era el mejor cantante de su especialidad. En ese momento, True estaba tañendo su guitarra y cantando sus blues en una sala de tercera categoría, ganando así apenas lo suficiente para pagar el alquiler. Su estilo era magnífico y tranquilo. Era un negro joven y buen mozo, y había llegado a Harlem y Greenwich Village pasando por la Universidad de Howard. Hasta a Minna habíale gustado su repertorio, a pesar de que no le agradaban los cantores folklóricos profesionales.


  Parecióle irónico que pensara en True Giddens. Por primera vez ocurriósele que True era la única persona a quien se atrevería a pedir socorro. Hacía casi dos años que no lo veía, pero le hubiera buscado sin vacilar para confiarle sus cuitas.


  El autobús dió vuelta a una esquina y detúvose ante una luz de tránsito. Dix miró hacia adelante y dió un respingo de sorpresa.


  Acababa de ver un letrero luminoso que decía: TRUE GIDDENS. El nombre apagábase y encendíase, mientras que debajo del mismo se veían las letras de la marquesina que anunciaba: PRIMERA APARICION EN EL STRIP... ESTRENO ESTA NOCHE.


  De todas las coincidencias de su vida ninguna había sido más bien recibida que aquélla. Levantóse de su asiento y tiró de la campanilla, esperando luego que el vehículo llegara a la parada siguiente.


  Ya en la acera, regresó hacia el Orquídea Azul, donde viera el letrero. De camino fijóse en un reloj de un escaparate. La una y cuarto, y los cabarets cerraban a las dos. Faltaban tres cuartos de hora. Siguió andando frente al local y encaminóse hacia un comercio donde expendían salchichas y jugos de frutas. Allí se quedó tomando café hasta poco antes de las dos.


  Los automóviles alejábanse ya cuando regresó al cabaret, y al cabo de un minuto o dos comenzó a preguntarse si True se habría ido ya. El aplauso que oyera al aproximarse le indicó que True había sido el último en retirarse del local. Decidió entonces esperar media hora más o hasta que se hubieran ido los últimos automóviles.


  Cuando apareció True, lo acompañaban dos hombres y una mujer. Dix maldijo por lo bajo al verlos saludar a alguien que se hallaba a la entrada posterior. Después se dirigieron hacia dos automóviles situados a cierta distancia. El cuarteto detúvose junto al coche más lejano y allí continuaron conversando. Después subieron al auto los dos hombres y la mujer. Dix sintióse más animado al ver que True les saludaba cuando se iban. Dirigióse entonces hacia él cuando su amigo se encaminó en dirección al otro auto. El negro aminoró el paso al oír los del otro y luego se apresuró.


  — ¡True!


  El negro le miró sin reconocerlo.


  — ¿Cómo?


  —Soy Dix Latham —le dijo el joven—. ¿No me recuerdas?


  El rostro oscuro no cambió de expresión


  — ¿Cómo?


  —No tengo bigote y me hice cortar el pelo, pero sigo siendo Latham, el Cara de Perro.


  Esta alusión provenía de una fiesta memorable a la que asistieran ambos en Greenwich Village.


  — ¡Dix!— exclamó True con una amplia sonrisa—. ¿Qué haces aquí, hombre? —Le estrechó la mano con gran cordialidad—. Creí que estabas en Nueva Orleáns.


  — ¿No te has enterado? ¿No lees los diarios?


  — ¿Quién lee los diarios? He estado trabajando fuerte estas dos últimas semanas. Y llamando por teléfono a mi novia que está en Nueva York..., y buscando alojamiento. — True tomó del brazo a su amigo, conduciéndole hacia el auto—. Tengo el departamento y el auto de un amigo. ¿Dispones de tiempo para conversar?


  —De todo el tiempo del mundo — aseguróle Dix —. Se supone que estoy muerto.


  Estas palabras y el tono en que las pronunció hicieron detener al negro.


  — ¿Muerto? ¿De qué se trata, Dix? ¿Es una broma?


  —Nada de eso. Oficialmente estoy muerto. La noticia apareció en todos los diarios. Ahora ando huyendo.


  True quedóse mirándole.


  —Sube, viejo. Cuéntamelo todo.


  Cuando se alejaron de la playa de estacionamiento, Dix sintió que se relajaba la tensión en su interior. Por primera vez en cinco días hallábase con alguien conocido y tenía en quien confiar.


  Relató su historia mientras iban hacia el este por el Boulevard Sunset. La contó a grandes rasgos, deseoso de una reacción inmediata. La obtuvo antes de que llegaran a la calle Gower.


  — ¿Cómo puedo ayudarte, Dix?


  — ¿Quieres decir que me crees?


  — ¿Estás loco? ¿Habrías venido a buscarme si no pensaste que iba a creerte?


  — ¡Viejo amigo!


  — ¿Dónde te alojas?


  —En un refugio para automovilistas. Pensé quedarme allí hasta que se me terminara el dinero.


  —Bueno, ahora puedes quedarte en casa de Thompson. Mi contrato es por dos semanas, y más si triunfo.


  — ¿Cómo anduvo esta noche?


  —Bastante bien, viejo. No son como en Greenwich Village, pero ya los tengo en un puño.


  — ¿Quiénes eran los que te acompañaban?


  —Mi manager, mi compositor y su esposa. No necesito andar con cien acompañantes. —Se detuvieron ante una luz roja —. ¿Tienes ropas en el alojamiento en que estás?


  —Sólo una valija de dos dólares con algunos ladrillos.


  —Necesitas ropa, ¿eh?


  —Ropas, descanso y un pasaje de regreso a la vida.


  —Veremos qué se puede hacer por ti. Es una lástima que no esté Zack Thompson. Es abogado y se trasladó al este por dos semanas. Él podría haberte aconsejado bien.


  —No quiero complicar a demasiada gente, True. Ni siquiera debería meterte a ti en esto.


  —Olvídalo, Dix. Sólo espero que podamos solucionar tu situación.


  Asintió Dix. Su situación parecíale menos grave ahora que había podido hablar de ella. Era el aislamiento lo que había comenzado a desesperarle.


  El departamento de Zack Thompson se hallaba ubicado en el Parque Echo, uno de los barrios más antiguos de la ciudad, donde uno que otro profesional negro podía vivir sin que lo molestaran los vecinos blancos. El exterior del edificio era poco atractivo, pero el departamento estaba bien amoblado con piezas de diseño moderno. Thompson coleccionaba grabados de Kandinsky y Mondrian y tenía una radio victrola con numerosos álbumes de discos clásicos. Sus bibliotecas estaban llenas de libros de leyes y de artes.


  — ¿Quieres café, chico? Podría freír unos huevos.


  —No, gracias. Tomé café mientras te esperaba.


  —Bueno, hay coñac.


  —Eso me atrae más.


  Bebieron coñac y Dix sintióse más tranquilo a medida que pasaban los minutos.


  — ¿Y ahora qué?— le preguntó True—. ¿Cómo podríamos comenzar?


  —No te lo he dicho todo, True. Esta noche sucedió algo, aunque no sé qué fué. —Dix le relató su visita a la casa de Brean y mencionó la presencia de los autos policiales —. Tendré que esperar los diarios de mañana para ver de qué se trata.


  — ¿Y qué podemos hacer entretanto?


  —Nada. Quizá buscar una cripta en la cual podrirme.


  —Todavía no, hombre. Puedes ocultarte aquí mientras esté yo en la ciudad. Así tendrás tiempo de buscarle una solución al asunto.


  — ¿Qué solución? Es reconfortante saber que tengo un amigo, ¿pero qué puedo hacer?


  — ¿Por qué no me lo cuentas todo? Así quizá aclares tus ideas.


  —Pues... — Dix asintió entonces —. Puede que tengas razón.


  Su narración trájole a la mente y de manera muy vívida los acontecimientos de las pasadas semanas.


  — ¿Y tu esposa? — preguntó True cuando le hubo escuchado hasta el fin—. ¿Estás seguro de que no debes comunicarte con ella?


  — ¿Por qué he de hacerlo? Está mejor sin mí.


  — ¿Cómo así? Dices que esa gente de la Psiconámica podrían haberte hecho caer en una trampa. ¿No está Minna en condiciones de sonsacarlos?


  Dix encogióse de hombros.


  —Es posible.


  —Llámala entonces. Podría venir a verte aquí sin que se entere nadie.


  —No sé si tienes razón, True. — Dix sacudió la cabeza—. No sé qué pensar de Minna. ¿Cómo sé qué le ha dicho la policía? Quizá cree que maté a Wilby. ¿Por qué no habría de creerlo? Eso podría separarnos para siempre.


  — ¡Por amor de Dios! Si te quiere con locura.


  —Eso era cuando nos conociste tú. Han pasado muchas cosas desde entonces.


  — ¿Y en el funeral? ¿Cómo se portó?


  Siguieron discutiendo media hora y al fin capituló Dix.


  Llamó True a su casa, y Dix sintióse dominado por la impaciencia al enterarse de que estaba ocupado el teléfono. Se levantó entonces y paseóse por el departamento.


  ¿Qué había pasado en Beverly Hills?


  Aun parecía ver los coches patrulleros frente a la casa de Brean. Era necesario saber por qué habían ido allá. Deteniéndose frente al aparato de radio, lo puso en funcionamiento cuando True volvía a levantar el teléfono para llamar de nuevo a su casa. Oyóse entonces la voz del locutor que daba las noticias del día.


  —Tal es la situación nacional, amigos. En cuanto a lo local, acaba de cometerse otro crimen en nuestra ciudad. La policía admite que esta vez no hay indicios. Hace pocas horas una persona desconocida asesinó en su casa de Beverly Hills a Denise Brean, esposa de Fletcher Brean, presidente de la Fundación Psiconámica. Esta noche está la policía muy atareada buscando alguna pista que revele la identidad del estrangulador...


  Dix oyó el zumbar del teléfono que llamaba a su casa. Luego, al hacer una pausa el anunciador, llegó a sus oídos la voz que contestaba:


  — ¿Hola?


  Se acercó rápidamente y cortó la comunicación.


  — ¿Por qué?— exclamó True, levantando la vista—. ¿Por qué hiciste eso?


  — ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Cómo voy a avisar a Minna que estoy vivo?


  —No comprendo, chico. No veo qué diferencia...


  —Quizá no crea que maté a Wilby —manifestó el joven con amargura—; pero si la llamo ahora es seguro que sospechará de mí con relación al asesinato de Denise.


  



  CAPÍTULO 12


  A solas en el departamento, Dix apartó los diarios de la mañana y espió hacia la calle por la ventana del living-room. Aquello era como estar en prisión o enterrado vivo.


  Al observar a los automóviles y los peatones, envidió su libertad y pensó en True Giddens que se paseaba por Hollywood.


  Los diarios habían publicado la crónica del crimen en la primera plana. Denise había sido estrangulada mientras Brean y Storrs se hallaban ocupados en el teatro del Club de Mujeres. El cuerpo habíalo descubierto el ama de llaves al regresar del cine a medianoche. Brean y Storrs llegaron poco después y a ambos habíalos interrogado la policía. Ninguno de los dos tenía ninguna teoría acerca del asesinato. Dix no encontró en ninguno de los diarios nada que le sirviera de posible indicio.


  Sólo una cosa le importaba.


  ¿Quién era el desconocido que se había visto con Brean menos de cinco horas después del funeral?


  Al pensar en el individuo, recordó a la joven. “¡No le mató él! ¡No le mató él!” ¿Qué había querido decir con eso? ¿De quién hablaba? Tras las largas horas que pasara revistando su situación, comenzaba a figurarse que aquella joven ofrecíale la única pista posible.


  ¿Pero cómo podría hallarla?


  No tenía nada de extraordinario. Era joven, delgada y sentíase desdichada.


  Recordó entonces su primera frase: Sólo dispongo de diez minutos...


  Esto le hizo pensar en su atavío. La joven vestía un traje verde bajo una chaqueta liviana. Las líneas del vestido resultábanle ahora familiares. Más bien parecía un uniforme.


  Un momento después avivóse su imaginación. ¿No sería una de las camareras de los numerosos restaurantes para automovilistas que había en la ciudad? Algunas vestían pantalones y chaquetas de corte militar, otras polleras y blusas de colores sólidos. El detalle de los diez minutos indicaba que tal vez la joven tenía permiso para faltar un momento a su trabajo. ¿No sería una camarera? Era posible, y con sólo diez minutos a su disposición, era fácil que estuviera empleada en los alrededores del Edificio Psiconámica.


  Marchando hacia la cocina recogió los veinte dólares que le dejara True sobre la mesa. Era casi mediodía. Guardó los billetes en el bolsillo y salió del departamento.


  Durante el resto del día fué de un restaurante a otro dentro de un radio de diez cuadras del Edificio Psiconámica. Al recordar que la joven había llegado en ómnibus, empezó en los límites del círculo que se trazara. Pasó un largo rato en cada uno de los establecimientos, observando a las camareras que tomaban los pedidos a los automovilistas, y que los servían rápidamente. No vió a la joven que le interesaba.


  Al cabo de la tarde sentíase agotado.


  Y entonces la vió al fin.


  Parecíale imposible después de tanto buscarla; pero, en efecto, la vió. Su suposición había sido correcta. La joven llevaba una bandeja con platos hacia un sedán cargado de adolescentes en el Restaurante Bar-B-Que del Boulevard Beverly. El establecimiento parecía un lugar fantástico por lo avanzado de su arquitectura, y todas las camareras lucían uniformes verdes.


  Dominando su entusiasmo, entró en el restaurante, sentóse al mostrador y pidió café. Desde allí podía observarla mientras trabajaba.


  La notó tensa y nerviosa. Sonreía a los clientes que la llamaban haciendo sonar sus bocinas, y movíase con rapidez y eficiencia, pero era como una autómata atractiva. Las otras camareras respondían a los chistes. Ella manteníase silenciosa.


  A las cinco y quince la vió quitarse el delantal y entrar en el vestuario de empleados. Un minuto más tarde reapareció con una chaqueta liviana sobre el uniforme. Notó que se detenía para hablar con el encargado de la cocina.


  —Vuelvo dentro de diez minutos, Gus.


  — ¿Sí? — repuso el cocinero—. Bueno, no se demore tanto esta vez.


  La joven echó a correr para tomar un ómnibus que iba hacia el oeste y que se había detenido en la esquina.


  Dix corrió tras el vehículo y lo tomó en el momento en que partía. La joven habíase sentado junto a una mujer madura cargada de paquetes y no se fijó en él cuando pasó por el pasillo. Dix sentóse en la parte trasera y se dedicó a observarla.


  La joven descendió tres cuadras más adelante, junto con otros pasajeros. Dix apeóse en el momento en que cruzaba ella la acera para entrar en un edificio de la esquina.


  En el interior del vestíbulo detúvose él un momento para encender un cigarrillo cuando se introducía ella en uno de los ascensores. Era la única pasajera. Al cabo de un momento cerróse la puerta y el joven vió que la flecha indicadora movíase hasta detenerse en el tercer piso y continuar luego hasta el último.


  ¿Habría salido en el tercero? ¿O se detuvo allí el ascensor para tomar otro pasajero mientras ella seguía hasta el sexto?


  Encaminóse hacia el indicador de inquilinos. La joven había dicho al cocinero que volvería en diez minutos. Esto le daba tiempo para leer la lista de ocupantes del edificio. Con un poco de suerte quizá podría descubrir qué oficina había visitado.


  Cuando hubo terminado de leer el indicador, el único nombre que le pareció familiar fué el de Félix McDermott. Su mirada volvió a estudiarlo. Félix McDermott, Abogado. 609. No supo por qué le interesaba. Jamás en su vida conoció a nadie de ese nombre. Era raro que fuera el único de la lista que le llamara la atención.


  Todavía estaba pensando en ello cuando reapareció la joven. Habían pasado más de diez minutos y estaba llorando. La vió pasar a ciegas, con un pañuelo sobre los ojos. La siguió entonces, pensando en McDermott y preguntándose por qué habría de intrigarle el nombre.


  Cuando llegó el ómnibus, la joven habíase dominado. Empero, evitó mirar a nadie con sus ojos enrojecidos. Ocupada en arreglarse el rostro, no se fijó en Dix que la seguía.


  Cuando volvieron al restaurante, la joven terminó su breve coloquio con el cocinero al entrar Dix y sentarse de nuevo al mostrador. Era evidente que habían cambiado palabras airadas. La muchacha entró en el vestuario y volvió a salir casi en seguida, lista para continuar su trabajo.


  En ese momento descubrió Dix que tenía apetito. Se dió entonces cuenta de que se había mantenido sólo con café desde la mañana. Pidió camarones con patatas fritas, ensalada y pastel de guindas. La comida era buena y sintióse mucho mejor después de haberla consumido.


  Aunque comió con lentitud y tomóse su tiempo en fumar un cigarrillo, tuvo al fin que pagar y retirarse. Después marchó despaciosamente hacia el quiosco de la esquina. Luego de comprar un diario sentóse a esperar en el asiento de la parada de autobuses.


  Durante las dos horas siguientes leyó su diario, consultó su reloj y paseóse intermitentemente de un lado a otro como un empecinado festejante que se niega a creer que la novia no acude a la cita. Dieron las ocho antes de que terminara la joven. Al salir del restaurante, marchó rápidamente en dirección contraria a la parada de ómnibus, encaminándose hacia el oeste. El volvió a consultar su reloj, miró hacia ambos lados de la calle y luego maldijo en alta voz para que le oyera el vendedor de diarios. Después partió tras ella, sin prestar atención aparente a nada que no fuera su propio disgusto. La muchacha dobló la esquina siguiente y Dix continuó en su seguimiento.


  La joven detúvose junto al banco de la otra parada de ómnibus. El aminoró el paso, deteniéndose para mirar un escaparate de prendas femeninas, observando por el cristal la imagen de la muchacha. Ella volvió a sacar el pañuelo. De nuevo había comenzado a llorar.


  Mientras la miraba por el vidrio, trató de decidir cómo aproximarse a ella. No sabía cómo hacerlo. Una cosa era conversar mientras se toma un cóctel; otra muy distinta dirigir la palabra en la calle a una mujer que está llorando. Esto último podría ganarle la atención de algún policía.


  Al mismo tiempo comprendió que la demora le sería fatal. El ómnibus podía llegar en cualquier momento. Era necesario que le hablara mientras se hallaban solos.


  Cuando fué a sentarse a su lado, ella seguía llorando. Dix se dijo que su pesar podía resultarle beneficioso.


  La joven reaccionó al sentir que él le tocaba el brazo.


  —Perdone — le dijo él —. Tengo que hablarle.


  Ella le miró sin comprender, mordiéndose el labio superior y pasándose una mano por los ojos.


  —Retírese.


  —Por favor. Estoy en dificultades. Usted es la única que puede ayudarme.


  — ¿Yo? — El asombro pintóse en su rostro —. Váyase. No me obligue a llamar a un policía.


  —Por eso estoy en apuros —dijo él—. No puedo presentarme a la policía. Si me sorprenden en la calle...


  — ¿Qué?


  —Soy inocente; se lo juro. Pero no sé cómo probarlo. No puedo apelar más que a usted.


  Aunque ella seguía desconfiando, Dix se dió cuenta de que se sentía atraída hacia él casi contra su voluntad. También en dificultades, comprendía la desesperación ajena. Incapaz de salir de su apuro, quizá se dejaría persuadir para que ayudara a un desconocido. Era una estrategia calculada y Dix abrigó la esperanza de llevar a cabo su plan antes que le interrumpiera la llegada del ómnibus.


  —Me han cargado una culpa ajena. Se lo juro. Tengo que probar que soy inocente.


  — ¿Inocente de qué? —inquirió ella—. No esperará que yo...


  — ¿Por qué no me cree? —Siguiendo un impulso, Dix jugó su carta de triunfo—. Quisiera hablar con usted respecto a McDermott.


  Ella levantó la cabeza con cierta brusquedad.


  — ¿Qué pasa con McDermott.


  Él se encogió de hombros.


  —Aquí no podemos hablar.


  —Podríamos ir a mi casa.


  Dix trató de dominar su entusiasmo. No había ningún ómnibus a la vista, pero en ese momento acercábase un taxi. Levantó una mano para llamarlo.


  —Yo la llevaré a su casa — dijo, mientras se detenía el vehículo—. ¿Dónde vive?


  La joven le dió un número de la calle Lindenhurst cuando el conductor inclinábase hacia atrás para cerrar la portezuela. Al oírla, asintió el chófer y puso el coche en marcha. La joven perdió el equilibrio ante el súbito arranque.


  Al abrazarla Dix para sostenerla, ella exhaló un suspiro apoyándose contra él. Dix obedeció entonces a otro impulso y, levantándole la cara, la besó. Respondió ella con súbito ardor. Pero luego se dió cuenta el joven que ella murmuraba el nombre de otra persona mientras se abrazaba a él con fuerza


  — ¡Johnny! ¡Johnny!


   




  CAPÍTULO 13


  Una vez caída al fondo del precipicio no se puede volver a ser la misma de antes. Jamás había permitido que un desconocido la tocara. Jamás hubo otro que no fuera Johnny. Sin embargo, alguien a quien veía por primera vez habíala puesto en un taxi y ella le dejó que la besara.


  — ¡Johnny! —murmuró—. ¡Johnny!


  Si la desesperación era el precipicio, la soledad era su fondo salpicado de aguzadas rocas. Ambos la destrozaron de tal modo que besó a un extraño y quedóse en sus brazos, agradecida de tener a alguien a su lado.


  El viaje fué breve. Cuando se detuvo el taxi, ella se apartó de su acompañante mientras éste sacaba el dinero para pagar. Ninguno de los dos había dicho nada.


  Después que se fué el vehículo, quedáronse en la acera, frente al edificio de departamentos.


  — ¿Tenemos que quedarnos aquí? ¿No podemos entrar?


  Esta pregunta sólo merecía una respuesta, mas ella no pudo darla. Sentíase aturdida.


  — ¿Quién es usted?


  —Tengo que hablarle. Eso es todo lo que interesa.


  Algo en él le pareció familiar. ¿Dónde le habría visto antes?


  — ¿Por qué dice que yo puedo ayudarle?


  El la contempló un momento antes de responder.


  —Por Félix McDermott.


  Una vez más fué ella incapaz de ocultar su reacción.


  — ¿Qué hay con él?


  —Eso es lo que quiero saber. Tengo que hablar con usted.


  —Está bien —decidió al fin la joven—. Pase usted.


  Él marchó a su lado en silencio mientras ascendían la escalera hacia el primer piso. Después de abrir la puerta, encendió la luz, iluminando el reducido departamento. Johnny no lo había visto nunca, pero ahora permitía que entrara un desconocido. Estaba temblando cuando cerró la puerta.


  El extraño se quedó inmóvil, contemplando el diván verde, el único sillón y el papel floreado que cubría las paredes.


  — ¿Cómo se llama usted?


  — ¿No le parece que debería saber primero su nombre? — repuso ella.


  —Dix — dijo él.


  De nuevo notó ella su delgadez.


  — ¿Quiere comer algo? No tengo bebidas.


  El negó con la cabeza.


  —Cené en el restaurante donde usted trabaja.


  La joven frunció el ceño, esforzándose por recordar su cara;


  — ¿Es allí donde lo vi?


  —Es posible. ¿Cómo se llama usted?


  —Glory Hewitt. —La joven levantó una mano para mostrar su anillo—. Mi esposo es Johnny Hewitt.


  Por un momento la miró Dix sin comprender. Luego cambió su rostro por completo y se golpeó la frente con la mano.


  —McDermott — dijo —. ¡Claro! La apelación a la Corte Suprema.


  Esta respuesta sobresaltó a la joven, quien sintió que le daba un vuelco el corazón. Sintióse tan alterada como cuando se presentó el jurado en la sala por última vez,


  — ¿Quiere decirme algo respecto a mi marido?


  —No, no. Quiero saber con quién se encontró usted en esa playa de estacionamiento próximo al Edificio Psiconámica el miércoles a las seis y veinte.


  Aceleráronse los latidos del corazón de Glory. ¿Quién era ese hombre? ¿Cómo la conocía? De haber estado en sus cabales, no le habría dejado entrar en el departamento. Fué una tonta al permitir que su compasión la dominara por un instante.


  — ¿Cómo lo sabe?— preguntó con voz quebrada—. ¿Me ha estado siguiendo?


  —El miércoles la vi por casualidad. Hoy salí a buscarla. Yo estaba en el mismo ómnibus en que fué usted a ver a McDermott, y me hallaba en el vestíbulo cuando bajó de la oficina. McDermott es el abogado de su esposo, ¿no?


  — ¿Qué le importa eso? ¿Quién es usted?


  Para su gran sorpresa, el silencio del desconocido volvió a provocar su compasión. Ella había sufrido lo mismo. Lo presentía. Ambos tenían algo en común. Quizá fuera la soledad. Ella creyó que era la desesperación.


  —No podré ayudarle si no me dice nada —insistió—. Nada le diré hasta que no se explique.


  Una vez más reinó el silencio entre ambos. Ella le vió inspirar profundamente y mirarla con expresión solemne.


  —Está bien, se lo contaré — dijo él al fin —. Se supone que estoy muerto.


  Estas palabras la hicieron estremecer.


  —Soy Dixon Latham. Quizá haya leído algo respecto a mí.


  Glory creyó que estaba acostumbrada a todas las sorpresas. Desde que condenaran a Johnny, tuvo que leer todas las crónicas criminales de los diarios. Estaba enterada de la muerte de Wilby y sabía que Dixon Latham había muerto carbonizado dentro de su propio automóvil. Era imposible que lo tuviera ahora frente a ella.


  —No comprendo —susurró—. ¿Cómo es posible?


  —Lo mismo me he preguntado yo desde que sucedió aquello.


  —Pero..., su esposa le identificó... ¡Lo vi en los diarios!


  —Es un asunto complicado. Será mejor que se lo cuente en detalle.


  Ella sentóse para escucharle. Parecía fantástico, inconcebible. Había leído comentarios acerca de la Psiconámica, y ahora se hallaba frente al hombre que escribiera el libro publicado con el nombre de otro. Él le habló de Storrs y de Brean, de su esposa y Denise Brean. Habló con sencillez y sin pausa, dominando su nerviosidad y comentando que había leído la noticia referente a Johnny el día de su funeral. La joven le escuchó con profunda atención.


  —Así están las cosas —dijo él al fin—. Sé que soy inocente; pero no me atrevo a comunicarme con mi esposa ni mis conocidos. Casi no quiero pensar en lo que opinan de mí.


  —Le creo — expresó ella de pronto —. Es fantástico, pero le creo.


  Con no poca sorpresa se dió cuenta Glory de que por primera vez en nueve meses pensaba en las dificultades de otra persona. Por lo menos él estaba libre. Si podía evitar que lo reconociera la policía, seguiría con vida. Pero Johnny se hallaba en una celda, esperando el momento de la ejecución.


  —Mi historia es como la suya — declaró —. Mi esposo morirá mañana a medianoche en la cámara del gas de San Quentin—. Extrañóse al ver que podía expresar esto sin interrumpirse ni gritar desesperadamente —. Eso es todo.


  — ¿Es culpable?


  — ¡No!


  — ¿Entonces por qué lo condenaron a muerte?


  —El jurado lo declaró culpable.


  — ¿De qué le acusaron?


  —Del asesinato de Turk Mullan ocurrido hace nueve meses.


  — ¿Quién era ese hombre al que vió el miércoles?


  Una vez más, sin la menor advertencia, repetía él su pregunta. Una vez más la desconcertó que conociera sus movimientos.


  —En la playa de estacionamiento —insistió Dix—. ¿Era por algo referente a su esposo?


  —Ese hombre era Vince Bardo.


  — ¿Quién es?


  —Un capitalista de juego. Un pistolero que no es pistolero, si es que puede definírselo así. Nunca aparece en las crónicas, pero siempre está manejando a sus títeres tras las bambalinas.


  — ¿Por qué fue a verlo?


  —Quería que ayudara a Johnny. Le pedí que tratara de averiguar la verdad sobre el asesinato de Mullan. Le dije que Johnny no era culpable.


  — ¿Cómo se comunicó con él? ¿Se lo sugirió su marido?


  — ¿Johnny? —La joven negó con la cabeza—. La última vez que lo vi me dijo que me fuera. Quería que me olvidara de él. —Glory tuvo que morderse los labios para no llorar—. Lo sugirió McDermott. Dijo que Bardo conoce a todos los maleantes locales. El señor McDermott está convencido de que Johnny es inocente. Por eso me dijo que nada podía perder si hablaba con Bardo.


  — ¿Quién sugirió que se encontraran allí?


  —Bardo. Le hablé primero por teléfono. No quiso ir al restaurante.


  — ¿Qué le dijo?


  —Que haría lo posible por ayudarme, pero que no tenía muchas esperanzas. Desde entonces no he vuelto a tener noticias de él.


  — ¿Bardo estuvo complicado en el caso Mullan?


  —No. No le hubiera visto si no lo hubiese sugerido McDermott. —Glory frunció el ceño—. ¿Por qué se interesa tanto por él?


  —Vince Bardo vió a Fletcher Brean en el Edificio Psiconámica unos minutos antes de encontrarse con usted.


  — ¿Y eso qué significa? ¿Cree que puede haber alguna relación entre...?


  —No sé qué pensar. Ignoraba que Brean tuviera amigos de esa calaña, lo cual no significa nada, por supuesto.


  — ¿Es por eso que pensó que no podría ayudarle? ¿Debido a Bardo?


  —Sí. —Dix inclinóse hacia adelante, mirándola con seriedad—. Quizá sería mejor que me lo contara todo desde el principio. ¿Cuándo le conoció? ¿Cuánto tiempo lleva de casada?


  Ella exhaló un profundo suspiro.


  —Nos conocimos hace dos años y medio — comenzó —. Yo había venido de Michigan para pasar un tiempo con una tía, y entré a trabajar en una empresa editora del centro. Aquella Navidad hubo un baile de los empleados y una amiga me presentó a Johnny. El me acompañó a casa. Dos semanas después nos casábamos. Sucedió todo tan rápidamente que me pareció un sueño; pero no vacilé, aunque tía Cass me dijo que no sabía nada de él y me aconsejó que esperara. Johnny guiaba uno de esos camiones grandes con acoplados. Su familia residía en Virginia y él había estado en el ejército, pero no le agradaba hablar del pasado.


  Sonrió la joven, sacudiendo la cabeza.


  —Encontramos un piso amueblado cerca de City Terrace. No teníamos amigos ni los necesitábamos. A veces hacía él algún viaje largo y yo me sentía sola, pero no tenía otra cosa que me preocupara. Él me había hecho renunciar a mi empleo, así que me divertía con mi papel de ama de casa. Mi vida pareció perfecta hasta que hace nueve meses se presentó la policía en casa en mitad de la noche.


  Una vez más revivió aquel momento de terror, cuando despertara al oír llamar a la puerta. Sentóse en la cama, con el corazón en la boca, buscando a tientas la llave de la luz. Luego se despertó Johnny a su lado. De regreso de uno de sus largos viajes, estaba agotado.


  —La policía lo buscaba para interrogarlo por el asesinato de Turk Mullan. Se lo llevaron a la comisaría a las tres de la mañana. Yo no sabía qué hacer. Johnny nunca había mencionado a ningún Turk Mullan, y yo estaba segura de que no era capaz de asesinar a nadie. Esas cosas se leen en los diarios, pero nunca le suceden a una.


  —Cualquier cosa puede sucederle a uno — declaró Dix—. Créame. ¿Y después?


  —Cuando me permitieron visitarlo, ya me habían entrevistado los periodistas y me habían fotografiado. Me contaron cosas respecto a él que me fué imposible creer. Dijeron que había estado preso antes de casarse conmigo, y que estuvo complicado en un asalto ocurrido una semana antes del asesinato de Mullan. No quise creer nada de eso. Johnny me había dicho que la semana anterior tuvo que hacer un acarreo fuera de la ciudad, a Sacramento. En cuanto a Turk Mullan, supe que era un tahúr y maleante de poca monta que andaba siempre por la Municipalidad. Lo habían matado a balazos en su departamento de la calle Ocho el viernes por la noche.


  — ¿A Johnny lo arrestaron el domingo en la madrugada?


  —Sí. Algunos testigos declararon que el viernes había estado cerca de la casa de Mullan. Otros atestiguaron que lo habían visto repetidas veces en compañía de su víctima. Cuando vi al fin a Johnny, no sabía qué pensar. El ni siquiera quiso hablarme cuando me hicieron pasar. Sólo me dijo que me fuera y lo olvidara.


  Tuvo que callar de nuevo. Los recuerdos la ahogaban.


  — ¿Y era verdad todo aquello?— inquirió Latham—. ¿Tenía antecedentes penales?


  —Sí. Cuando era muchacho anduvo mezclado con un grupo de gente mala, en Virginia. Lo sentenciaron a un año de prisión por asalto a mano armada. Estando ebrios, él y dos amigos asaltaron una estación de servicio y los arrestaron media hora después. Luego se alistó en el ejército. Cuando me conoció a mí hacía tres años que trabajaba.


  — ¿Cómo fué que McDermott se hizo cargo del caso?


  —Un alguacil del tribunal o uno de los reporteros presentes en la primera sesión me lo recomendó. No recuerdo bien.


  — ¿Es un buen abogado?


  —Eso creo. Ya no es joven, pero trabaja mucho. Hizo todo lo posible por salvarlo. Lo malo es que Johnny no quiso colaborar con él.


  — ¿Cómo así?


  —No quiso decirle nada. No tenía coartada ni defensa alguna. Sólo podía decir que era inocente.


  — ¿Cómo es que lo condenaron entonces?


  —Todas las pruebas estaban en su contra. No había ido a Sacramento la semana anterior, y el fiscal presentó testigos que lo reconocieron e identificaron como el hombre que asaltó una droguería aquella misma semana. Otros testigos declararon que había reñido violentamente con Mullan. Salió a relucir que Mullan lo había estado extorsionando. Le amenazó con revelar al empleador de Johnny sus antecedentes si no le daba dinero todas las semanas. Por ese motivo tuvo Johnny que asaltar la droguería. No me permitió declarar como testigo, y el fiscal dió a entender que me tenía engañada. El jurado terminó por declararle culpable.


  — ¿Y usted le cree inocente?


  — ¡Estoy segura de ello!


  Dix asintió seriamente.


  — ¿Qué le dijo McDermott esta tarde?


  —Que había agotado todos los recursos legales. Ya no puede hacer nada más.


  Al recordar su escena con el abogado, la joven se estremeció. Estaba agotada. Sabía que había hecho todo lo posible por salvar a Johnny, pero esto no bastaba. Un hombre inocente no podía morir. Tendría que seguir luchando hasta el último minuto.


  Latham se puso de pie, desperezóse y suspiró.


  —Creí que usted podría darme alguna pista. Ahora no estoy tan seguro de ello. Pensé que habría alguna relación entre Brean, Bardo y el substituto que ocupa mi sepultura. Ya no la veo. —La miró con el ceño fruncido —. ¿Está segura de que no sabe nada respecto a Bardo?


  Ella negó con la cabeza.


  — ¿Y el juicio? ¿Hubo algo raro en las sesiones?


  —Sólo la libretita de apuntes de Mullan. También extorsionaba a otros. En la libreta anotaba los pagos y las iniciales de sus víctimas. El fiscal manifestó que la J se refería a Johnny. Siempre he creído que alguno de los otros fué su matador, pero no disponía de dinero para contratar a un detective.


  — ¿Es eso todo?


  —Es todo lo que recuerdo.


  —Bien, de nada nos sirve con respecto a Bardo... — Dix sacudió un puño con cierta violencia—. ¡Caramba, tiene que haber alguna relación! — Volvióse de pronto hacia ella—. ¡Llame a McDermott!


  —No…, no comprendo.


  —Averigüe lo que sabe respecto a Bardo. El individuo que quiso matarme era un pariente de ese tipo, de eso estoy seguro. Pregunte a McDermott si Bardo tiene un hijo o un hermano menor.


  Ella fue hacia el teléfono e hizo la llamada, pero de la oficina no le contestaron. Probó de llamar a la casa del abogado, pero tampoco obtuvo respuesta.


  — ¡Caramba! — gruñó Dix.


  La desesperación volvía a hacer presa de la joven. Sólo le quedaban veinticuatro horas de vida a su marido.


  —Quizá pueda usted remediar su situación, pero no la de él. Nada se puede hacer ya por Johnny.


  Al principio no le contestó Latham. Paseóse por la habitación, golpeándose la palma de una mano con el otro puño. Al fin se volvió hacia la joven.


  — ¿Seguiría usted luchando si creyera que hay una posibilidad?


  — ¿No ve usted que...?


  — ¿Lo haría?


  — ¡Por supuesto!


  —Pues bien, lo haremos.


   



  CAPÍTULO 14


  Los aplausos resonaron como el batir de tambores.


  True los escuchó con agrado. La sensación resultábale siempre satisfactoria. Cada vez que los oía decíase que la realidad cambiaba de aspecto mientras duraban. Dentro de su piel oscura, en un mundo de blancos, existía un talento capaz de dejar en suspenso el odio y los prejuicios raciales durante un momento prolongado. Mientras cantaba no se hacía cargo de tal cambio. Siempre preocupábase sólo por la letra y la música de las canciones. Eran los aplausos los que provocaban tal reacción en él.


  Movió un poco su guitarra y sonrió al público en el momento de silencio que siguió a los aplausos. Era hora de cantar “Las Penas de la Muerta”. Pero un segundo antes de que sus dedos comenzaran a tañer las cuerdas, comprendió que no la cantaría. A Dix le gustó siempre aquella canción, y ahora Dix había desaparecido. Desde el mediodía telefoneó cuatro veces a su departamento sin poder comunicarse con él. Todo el tiempo estuvo pensando en su amigo. Ahora, sin saber por qué, le fué imposible cantar la canción que tanto agradaba a Dix.


  Escuchen el cuento de la cabra traidora,


  No hay relato más triste que el de esta cabra...


  Casi sin pensar empezó a entonar la canción. La emoción impidióle cantar “Las Penas de la Muerta”. Lo mismo debió haberle ocurrido con la de la cabra, ya que Dix habíale ayudado a crear la letra. Pero la entonó al darse cuenta de que tenía relación directa con el caso de su amigo. La canción trataba de traiciones y de los impostores que llevaban a las ovejas al matadero.


  Por el camino trota la cabrita blanca,


  y las ovejas siguen su disfraz de cordero...


  El aplauso fué diferente cuando terminó. El público del Orquídea Azul sentíase incómodo. True se puso entonces a cantar su repertorio de blues. La inquietud del público fué desapareciendo, como si todos hubieran lanzado un suspiro de alivio.


  El cantor comenzó a pensar de nuevo en Dix cuando fue a cambiarse en su camarín. Desde muy lejos le llegó el prolongado aullido de una sirena. Un coche policial, se dijo de inmediato. Lo desagradó el sonido al pensar en Dix que andaba huyendo sin poder probar su inocencia.


  Ahora sabe lo que sufren los de mi raza.


  De inmediato desechó esta idea, sabedor de que no era justo con su amigo. Le hubiera gustado saber cómo podría ayudarle.


  Herbie Schoyer asomóse a la puerta del camarín antes de irse.


  —Muy bien, True. —Sus dedos regordetes se asían del marco de la puerta, luciendo uno de ellos un brillante enorme—. ¿A qué vino esa canción de la cabra? — inquirió en tono casual—. ¿Te parece que es apropiada para Hollywood?


  —Se me escapó —excusóse True.


  —Bueno, ten más cuidado, ¿eh?


  —Seguro. Gracias por el aviso.


  La cara gorda llenóse de arrugas cuando sonrió Schoyer al dar las buenas noches. Era un ejemplo perfecto de un personaje de películas: El anfitrión jovial que recorría sonriente las mesas ocupadas por las estrellas y sus acompañantes. Alejado de su papel, era vicioso, egoísta y malvado. Sólo sabían esto sus empleados, algún cliente sin dinero y sus amigos jugadores.


  Al subir al coche que le dejara su amigo Zack, True volvió a pensar en Dix. Deseó que su amigo se hubiera llevado el dinero que le dejara en la mesa de la cocina.


  Eran casi las tres cuando llegó al departamento del Parque Echo. Estacionando en la calle, entró en el edificio. Estaba por sacar la llave cuando se abrió la puerta.


  —Hola, trovador. Pasa.


  — ¡Dix! —True experimentó intenso alivio—. ¿Dónde estabas hijo? Cada vez que te llamé...


  Se volvió entonces y vió a la joven en el rincón.


  —Buenas noches.


  Ella le saludó con la cabeza, mientras que Dix se colocaba entre ambos. Era joven, pero parecía atribulada. No poseía aquella perfección manufacturada de las mujeres que iban a lucirse al cabaret donde cantaba.


  —Estuve ocupado —expresó Dix—. Pero tuve resultados. Conocí a Glory. —Indicó a la joven con la mano—. La señora Hewitt..., el señor Giddens.


  True unió los pies, bajó las manos a los costados e hizo una ceremoniosa inclinación de cabeza. Glory adelantóse, ofreciéndole la diestra. Entonces sonrieron ambos y él le estrechó la mano.


  — ¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Dónde estuviste, Dix? Me tuviste muy preocupado, viejo.


  —Tomemos un poco de tu coñac y te contaremos todo.


  Dix relató sus aventuras del día mientras bebían el coñac. Notábasele más animado y algo agresivo. Glory asentía de tanto en tanto. Una o dos veces agregó una palabra de explicación.


  True escuchó en silencio, mirándola y pensando en el condenado que contaba sus horas en una celda. Era fantástico, pero no le costó creerlo. Ahora saben lo que sufren los de mi raza. De nuevo presentóse la idea a su cerebro y de nuevo la apartó de sí.


  —Y entonces pensé que tú podrías ayudarnos —finalizó Dix—. Quisiéramos pedirte un favor.


  —Tú dirás.


  —Averigua lo que puedas respecto a Vince Bardo. Quiero saber si tiene un hijo o un hermano.


  — ¿Por qué yo, Dix? Jamás oí hablar de él.


  — ¿Y tus relaciones en el cabaret? Los tugurios del Strip están llenos de gente de avería. ¿No es posible que le conozca alguno del Orquídea Azul?


  —Bueno, quizá Schoyer... — Tan pronto pensó en Schoyer y en sus amigos, comprendió que allí tenía una pista—. Sí, sí. Hablaré con Schoyer.


  Le llevó un tiempo localizar al obeso propietario del cabaret, y al atenderle, Schoyer lo hizo con el tono resentido de quien ha sido interrumpido en su descanso o en otra cosa interesante.


  —Lamento molestarle a esta hora, señor Schoyer. — Le trató de señor a fin de ganarse su buena voluntad —. Pero quería zanjar una diferencia de opinión con unos amigos. Hay una apuesta de por medio, y creo que es usted la única persona de Los Angeles que puede aclarar el punto.


  Se suavizó la voz del otro.


  —Muy bien, True. Tú dirás.


  —Se trata de Vince Bardo.


  La voz del otro tornóse cautelosa.


  — ¿Qué hay con él?


  —Aquí dicen que se casó y divorció varias veces. Otros afirman que es demasiado listo para enredarse con mujeres.


  —Eso era, ¿eh? —De nuevo se tranquilizó la voz—. No, no se casó nunca, True.


  — ¿No tiene parientes? ¿Un hermano menor?


  —Bueno, está Julián. Ahora debe contar unos veintiocho años. Julián es una especie de neurótico, ¿sabes? Vince paga siempre las cuentas, según me dicen. Había cifrado muchas esperanzas en su hermano, pero no le resultaron. Eso es lo que se comenta, ¿sabes?


  —Comprendo, —Al ver que Dix le formulaba una pregunta en voz muy queda, True la repitió en alta voz —. ¿Se parecen mucho, señor Schoyer?


  —Bastante.


  — ¿Se ha visto a Julián últimamente por la ciudad?


  —Que yo sepa, no. La verdad es que Vince me dijo la semana pasada... —la voz de Schoyer cargóse de nuevo de recelos—. Oye, muchacho, ¿a qué viene tanto interés por Julián Bardo? ¿No me dijiste...?


  True apartó los labios del teléfono.


  — ¡Ea, muchachos, basta de bromas! —Después se volvió de nuevo hacia el aparato-—. Perdone, señor Schoyer. Estos locos se están poniendo pesados. Tendré que intervenir. Muchas gracias por la molestia. Buenas noches.


  Colgó antes que el otro pudiera formularle más preguntas. Dix apartóse entonces. Había oído todo lo que se dijera, pues estuvo con la oreja pegada al aparato.


  — ¿Quién es Julián?— preguntó Glory Hewitt —. ¿Qué averiguó usted?


  Dix restregóse la barbilla.


  —Julián Bardo, el hermano menor de Vince. Él es quien está enterrado en mi sepultura de Ridgelawn —. Se volvió con el ceño fruncido—. Ahora sé algo más. Sé que Julián Bardo mató a Wilby.


  —Un momento —protestó True—. No puedes estar seguro, muchacho.


  —Está bien, digamos que lo supongo — admitió Dix —. De nada serviría exhumar el cadáver, pues quedó carbonizado. ¿Pero qué otra pista tengo? Debo suponer que Bardo fué el asesino.


  Glory volvió a hablar.


  — ¿Qué relación podía tener con Wilby?


  —Opino que era paciente de la Psiconámica.


  —Pero me dijiste que en los archivos no había carpeta de nadie que se pareciera a él — objetó True —. Admito que ignorabas qué nombre buscar, pero tampoco encontraste a ninguno que se ajustara a su descripción.


  —Destruyeron su carpeta, y eso lo hizo alguno de la organización. Apostaría mi vida a que eso fué lo que pasó.


  — ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Miremos las cosas de esta manera. La única explicación que justifique la tentativa de Julián Bardo contra mí es que fuera él quien me desmayó de un golpe cuando descubrí el cadáver de Wilby. Únicamente si él mató a Wilby se puede comprender que tratara de terminar conmigo.


  — ¿Por qué trató de cargarle a usted con la culpa?— preguntó Glory—. No le conocía y usted no sabía nada respecto a él.


  —A eso iba. Afirmo que tenía que haber otra persona con él en la oficina. Esa otra persona me conocía. A esa otra persona se le ocurrió la idea brillante de cargarme a mí el asesinato y despacharme también.


  —Storrs o Brean — manifestó True —. ¿Todavía crees que fué uno de ellos?


  —Brean — contestó Latham —. Creo que hay un vínculo entre Brean, los hermanos Bardo, Ernest Wilby y Turk Mullan.


  — ¿Mullan? —exclamó Glory con cierta incredulidad —. ¿Cómo puede haber estado complicado en esto?


  —Ya se lo diré. En la Psiconámica se invita al paciente a descargar su conciencia con entera libertad. A eso le llaman descohibirse y desenlazarse. Es una especie de psicoanálisis acelerado y combinado con un poco de hipnotismo de sí mismo para dar resultados más rápidos. Schoyer dijo que Bardo el menor era una especie de neurótico. En tal caso, y si Julián era paciente de Wilby y le confesó todas sus cuitas, es posible que después lamentara haber soltado la lengua. Puede que haya hablado, por ejemplo, de su hermano y sus varias empresas. Tal vez dijo a Wilby que había matado a Turk Mullan. —True dió un salto.


  —Espera un momento, Dix...


  — ¿Es fantástico? ¿Crees que no es fantástico lo que nos ocurrió a mí y a Johnny Hewitt?


  Glory le miró con los ojos agrandados por la sorpresa.


  — ¡Pero durante el proceso no se mencionó el nombre de Bardo para nada!


  — ¿Por qué habrían de mencionarlo?— preguntó Dix—. No olvide que su esposo fué víctima de una trampa criminal, lo mismo que yo. Ya sé que es una conjetura improbable, pero no tenemos otra cosa a qué asirnos. Julián pudo haber confesado el asesinato durante una de las sesiones con Wilby.


  — ¿Y qué hay con eso?— preguntó True—. Suponiendo que fuera así, ¿qué ganamos?


  Dix encogióse de hombros.


  —Es una suposición. Pero si suponemos que Julián Bardo lamentó haber hablado, podemos suponer también que concertó una cita con su víctima fuera de hora. Temía que Wilby le denunciara. Cuando se vieron se produjo el drama.


  —Quizá Bardo deseaba que le devolvieran la grabación de la entrevista —sugirió True—. Desearía librarse de ella para estar seguro.


  —No conocería su existencia —objetó Dix—. Ninguno de los pacientes sabe que graban sus confesiones. Jamás hablarían si lo supieran. No; más bien creo que discutieron. Hasta es posible que Wilby le amenazara con extorsionarlo. Fuera lo que fuese, el asunto terminó al matar Bardo a Wilby con mi pistola. En seguida llegué yo a la oficina y pagué los platos rotos.


  True se puso de pie, sintiéndose súbitamente inquieto y descontento.


  —No me convences, chico. El nombre de Julián Bardo no se relacionó nunca con el caso Mullan. Tendrías que probar la conexión, buscarle un motivo para su crimen.


  — ¿Y esa libretita de Mullan? —Dix volvióse hacia Glory—. ¿Figuraba alguna B en ella?


  —No recuerdo — fué la respuesta —. El fiscal no hizo más que concentrarse en la inicial de Johnny.


  —Él dijo que era la de Johnny —arguyó Dix—. ¿Por qué no podía esa J representar a Julián?


  —Es verdad —admitió la joven.


  — ¿Tiene sentido, ¿verdad?


  True seguía descontento.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte, viejo. No se puede presentar un caso con tan poca base.


  — ¡Caramba, tiene que haber algún asidero! — Dejándose caer en un sillón, Dix apoyó los codos sobre sus rodillas—. Sigamos haciendo conjeturas. Supongamos que fué Brean el que tendió la trampa.


  — ¿Debido a su esposa?


  Dix lanzó una mirada a Glory y apartó luego la vista.


  —Sí.


  — ¿Y su asesinato entonces? No afirmarás que Brean mató a su mujer, ¿eh?


  Dix titubeó un instante.


  —Tenía una coartada, lo mismo que Storrs — intervino la joven.


  —Las coartadas no me importan — declaró Dix —. Todo eso se puede arreglar.


  Meditó un momento más, golpeándose luego la rodilla.


  —Wilby debe haber grabado su sesión con Bardo. Es la única evidencia que podríamos presentar al tribunal. Pero ha desaparecido.


  —Quizá la tenga Brean —sugirió True—. Si él fué el culpable, ¿no se habría cuidado de ese detalle?


  —Es posible.


  — ¿No podrías obligarle a hablar?


  — ¿Cómo? ¿Esperas que le castigue? —Dix sacudió la cabeza, haciendo una mueca de desagrado—. No podría hacerlo, True.


  Súbitamente perdió ánimos. En el silencio subsiguiente, el reloj que reposaba sobre el aparador dió las cuatro, la hora del insomnio y la desesperación.


  Glory se puso de pie y fué hacia la ventana.


  —Su última noche... —susurró—. Johnny...


  Volvióse de pronto hacia los otros.


  — ¡Tenemos que salvarle!— exclamó, desesperada—. Haré cualquier cosa por salvarle. No puedo dejar que lo maten.


  True apartó la vista.


  —Tiene razón —respondió Dix con lentitud—. Debemos tratar de evitar que lo ejecuten mañana.


  — ¿Mañana? ¡Esta noche! Ya pasó otro día.


  —Brean y Vince Bardo —murmuró Dix—. Tenemos; que atraparlos a los dos. Es posible que digan algo que salve a Johnny. —Levantóse del sillón—. ¿No podríamos tomar un poco de café, True? Tenemos que ponernos en campaña.


  Glory adelantóse en seguida.


  —Lo prepararé yo. Ya ubicaré las cosas en la cocina.


  Después que se hubo ido la joven del living-room, True quedóse mirando el segundero del reloj. En el exterior fenecía la noche, y con cada segundo acercábase más la muerte a todos los seres vivientes. Esta idea era inquietante. Sacudió la cabeza con cierta irritación y miró luego a su amigo que se paseaba por la estancia.


  — ¿Qué estás pensando, viejo?


  Dix se detuvo.


  — ¿Cómo?


  — ¿Crees de veras que puedes ayudar a la chica? ¿Qué posibilidad de salvación tiene ese condenado?


  —Calcúlalo tú mismo. ¿Qué sentirías tú en su lugar?


  — ¿Entonces por qué le haces creer a ella que hay una posibilidad?


  — ¿Quién dice que no la hay?


  —Quizá la haya para ti. ¿Crees que podrás arreglarlo antes de la medianoche? Yo no. Johnny Hewitt estará muerto antes de que puedas comenzar a aclarar este asunto. No tienes pruebas de que Julián Bardo fuera paciente de la Fundación. Ni siquiera sabes que es realmente él quien reposa en tu tumba.


  —Me baso en la semejanza facial entre él y Vince Bardo. Estoy seguro de que fué Julián el que murió en mi automóvil.


  — ¿Cómo puedes probarlo antes de la medianoche?


  — ¿Quién dice que debo probarlo antes de la medianoche? — Dix hizo un gesto de exasperación—. No tengo por qué renunciar a mis esperanzas. Sería un tonto si no me aprovechara de Glory cuando ella puede servirme para relacionar los dos casos. Por ahora es ella el único vínculo entre Brean y Bardo. Ella está en condiciones de averiguar cosas que yo no podría investigar personalmente mientras debo permanecer oculto. Además, eso la mantendrá ocupada hasta el último momento y así se demorará el golpe.


  — ¿Crees que al demorarse será menos cruel? —True negó con la cabeza —. Lo dudo.


  Al no responder Dix, True ahogó un suspiro. ¿Por qué habría de sorprenderse? Dix siempre fué un lobo solitario, siempre cínico y escéptico. En Nueva York había sido comprensible esta actitud, dirigida como estaba contra los individuos pomposos e hipócritas. Pero el cinismo tiene sus límites. ¿Acaso la ley de la propia conservación debía eliminar la consideración hacia los otros? True se dijo que no estaba capacitado para juzgarlo.


  — ¿Y bien? —preguntó Dix de pronto—. ¿Qué opinas?


  El negro sacudió la cabeza sin contestar. Súbitamente veía la verdad y no le agradaba su aspecto. Al considerar todo lo que tenían en su contra, se dijo que Johnny Hewitt y Dix estaban condenados.


  


  CAPÍTULO 15


  De no haber contado con el sostén de la ciencia Psiconámica, Fletcher Bren jamás habría sobrevivido al choque que le produjo la muerte de Denise. Un Incompletista y hasta un Integrante habríase abatido por completo en las mismas circunstancias. Sólo le salvó la Autosíntesis cuando vió a Denise tendida en el suelo como una muñeca rota. Su Mente Primitiva urgióle a arrojarse sobre el cadáver y aullar como un animal herido; pero los años de entrenamiento habían subordinado sus instintos salvajes a un plano consciente de la Mente Civilizada.


  —Paul... — gimió con voz ronca.


  Después de llegar la policía siguió como atontado. Sólo la presencia de Paul tuvo significado para él. Durante las horas y horas de interrogatorio, su Mente Civilizada respondió automáticamente, dominando con dificultad a su Mente Primitiva.


  Durante todo el domingo, después que se llevaron el cadáver a la funeraria, tuvo que responder a las preguntas que le formulaban acerca de Denise. Preguntas y más preguntas. Paul trató de mantener alejados a reporteros y fotógrafos, pero no le fué posible protegerle de todos. Tuvo que hablar con algunos de ellos cuando la policía cesó en su interrogatorio.


  Paul se quedó con él aquella noche del domingo y le hizo tomar dos píldoras sedantes que había en el botiquín. Después quedóse a su lado hasta que el sueño le venció.


  El lunes estaba todavía con él.


  — ¿Por qué tuvo que suceder, Paul? ¿Por qué?


  —No pienses en ello, chico. Domínate y no digas demasiado a los periodistas.


  Al cabo del día tuvo que retirarse Storrs. La policía y los reporteros habían retornado y le formularon más preguntas. Brean sentíase como un animal acosado, pero comprendió que le era necesario recobrar la disciplina interior. Tenía que recorrer el camino hacia la Conducta Total, y debía comenzar quedándose solo en la casa el lunes por la noche, no dependiendo ya de su amigo.


  ¿Quién querría matarla? ¿Quién pudo profanar su belleza? Y no sólo eso. ¿Quién era el hombre?


  Rodeado por las cosas que había comprado para ella, se formuló estas preguntas una y otra vez. Dominóle un impulso feroz al entrar en el dormitorio y desgarró vestidos y prendas interiores, arrojando todo al suelo y pisoteándolo.


  Al fin huyó escaleras abajo y un grito torturado partió de su garganta. En el living-room sufrió un colapso y cayó al suelo, presa de un ataque de nervios. Se le cayeron los lentes y vió todo nublado.


  Tenía el cuerpo encogido cuando despertó.


  Estaba sonando la campanilla del teléfono.


  Con un esfuerzo recobróse y fué a atender.


  —Hola, Fletch... —Era la voz de Paul que sonaba muy distante—. ¿Cómo te sientes?


  Le costó trabajo oír las palabras.


  —Paul... —dijo—. ¿Qué hora es?


  —Las diez y cinco. —La voz de Paul tornóse mas sonora, penetrando a través de sus defensas—. ¿Vienes a la oficina?


  Él se quedó silencioso, luchando contra la parálisis. Tuvo que hacer otro esfuerzo para recordar el fundamento de su ciencia. La creación de la Psiconámica da luz a un faro que ha de iluminar el camino del oscuro continente de la mente humana. La luz del faro denotaba la supervivencia humana. Su razón para vivir había sido destruida, pero era necesario que continuara su camino.


  —He mandado a todos a sus casas, e hice que Sybil cancelara las citas —dijo Paul—. Estaremos solos. Será mejor que vengas; tenemos mucho de qué hablar.


  El tendió la mano hacia sus anteojos.


  —Está bien —repuso—. Iré en seguida.


  Subió al cuarto de baño con infinita lentitud. Después que se hubo dado una ducha, se puso un traje gris liviano, bajó a la cocina y bebió un vaso de jugo de tomates, cerró la casa y salió apresuradamente hacia el garaje con la esperanza de no ser visto.


  Tuvo suerte. No había nadie por los alrededores cuando sacó el coche, y no se vió obligado a posar para los fotógrafos o arrostrar miradas curiosas.


  ¿Quién sería el hombre?


  Apretó más el acelerador, tratando de huirle a la pregunta.


  Al entrar en la sala de recibo, vió a Paul parado en la puerta que daba a su oficina privada. El otro le miró con fijeza. Reinaba el silencio en el edificio.


  —Bueno, no te veo tan mal —expresó Storrs—. Te olvidaste de afeitarte.


  Él se llevó la mano a la cara.


  —No me fijé...


  —Más tarde puedes usar mi afeitadora eléctrica. Pasa.


  Ya en el interior del despacho, Storrs llenó dos vasos con el contenido de un frasco que había sobre el escritorio.


  —No, gracias, Paul. Ya sabes que no me gusta el alcohol.


  —No te pido que te emborraches. Usalo como medicina. Vamos, chico; te hará bien para los nervios.


  Brean tomó el vaso de mala gana y se sentó, avergonzado al darse cuenta de que temblaba.


  — ¿Te das cuenta?— le dijo Storrs—. Toma un trago.


  El sorbió el whisky con desconfianza. Luego tomó unos tragos más, notando que el calor del alcohol le calmaba los nervios y que las manos dejaban de temblarle.


  —Bien, ¿qué piensas hacer, Fletch? —Paul dejó su vaso sobre el escritorio, pasándose una mano por el mostacho—. ¿Cuál es la cura para tus nervios?


  —No te aflijas por mí.


  — ¿No? ¿Por qué crees que estuve a tu lado mientras se hallaban allí los polizontes? — Storrs arrellanóse en su sillón—. Quiero que te sientas cómodo con esa coartada, Fletch. Si te aflige, avísame. No olvides que ahora no podemos desdecirnos. No podemos decir a las autoridades que hemos cambiado de idea.


  — ¡No te aflijas por mí!— protestó él en alta voz—. Al fin y al cabo, ¿qué podíamos hacer?


  —Haber dicho la verdad. Podrías haber declarado que no fuiste directamente a tu casa después de la conferencia. Podrías haber admitido que anduviste paseando en el auto durante varias horas antes de hallar el cadáver de tu esposa.


  — ¡Imposible! Por eso vine a verte a ti antes de avisar a nadie.


  —Seguro, chico. Te asustaste. Supusiste que los polizontes no te creerían si confesabas la verdad; por eso me pediste que jurara que habíamos estado juntos después de la conferencia. Por suerte llegó a tu casa el ama de llaves y descubrió el cadáver un momento antes de que llegáramos nosotros. Su testimonio acerca de tu conducta concordó con tu coartada.


  La actitud de Paul era turbadora. No era necesario repetir todo aquello. Algún motivo oculto tendría para hacerlo.


  —No lamentarás haber mentido por mí, ¿verdad, Paul? — exclamó—. Te juro que yo no maté a Denise.


  El otro sonrió levemente.


  —Ya lo sé. Amigo o no, no cometería un perjurio si supiera que eras culpable. No meto la cabeza en el lazo para proteger a ningún asesino.


  — ¿Entonces por qué hablar de esto? Ya sabes que el funeral se hará mañana. Creí que te ocuparías de los detalles y que por eso querías verme. ¿Por qué tenemos que hablar de lo que pasó el sábado?


  —No te alteres, chico. Todo está arreglado. Telefoneé a la familia en Cincinnati y les dije que tú estabas bajo vigilancia médica. Ellos prefieren que la entierren aquí. No podrán llegar a tiempo para el funeral.


  —Naturalmente — expresó Brean con amargura —. Sólo se preocupaban de ella cuando les mandaba dinero


  Paul inclinóse hacia adelante.


  — ¿Qué fué lo que te hizo pasear tanto el sábado, Fletch? ¿Qué te pasaba?


  Debía haberlo esperado. Su socio era astuto.


  —Pues..., no tenía ganas de ir a casa... — Turbado al ver que había tartamudeado, Brean trató de reparar el daño—. Quiero decir que la conferencia me estimuló. Quería buscar nuevas ideas.


  Storrs negó con la cabeza.


  —A ti no se te ocurren ideas nuevas, Fletch. Algo te preocupaba. Será mejor que me lo cuentes.


  Hubo un minuto de silencio.


  — ¡Habla, Fletch!— exclamó entonces el otro, golpeando el escritorio con el puño—. ¿No te das cuenta del aprieto en que nos encontramos? ¡No te hagas el ingenuo conmigo!


  Brean sacó su pañuelo y quitóse los anteojos, comenzando a limpiarlos con cuidado.


  —Era por Denise — dijo —. Estaba preocupado por ella.


  — ¿Qué pasaba con ella?


  —Traté de aplicar la Psiconámica al problema. Al fin y al cabo, como Total, debí haber podido resolverlo. Pero nuestro vinculo matrimonial me impidió ver las cosas con claridad. Fui demasiado subjetivo.


  — ¡Por amor de Dios! —gruñó el otro—. ¿Qué pasaba con Denise?


  Aquello fué lo más difícil que debió hacer en su vida. Al desarrollar su ciencia, había expresado en voz alta los detalles más íntimos de su vida. Había escuchado confesiones increíbles. Pero éste era su talón de Aquiles. Había dejado que le torturara durante meses. Ahora era necesario que lo expresara en voz alta.


  —Temí que tuviera amoríos con otro —dijo con voz aguda—. Sospechaba que me era infiel.


  Paul se atusó el bigote.


  — ¿Era sólo una sospecha?


  Fletcher le miró, comprendiendo que estaba por salir a relucir la verdad y deseando que no fuera así.


  Storrs asintió con una sonrisa burlona.


  —Estabas acertado, Fletch. Ella se estaba divirtiendo por su cuenta y en debida forma.


  — ¡No! ¡No es posible que lo supieras!


  —Mira, chico, no podía decírtelo. Ocurre en los mejores matrimonios. Esperaba que se corrigiera. Pero ahora tengo que hablar del asunto. Tenía amores con Dix Latham.


  —Latham... — Brean quiso gritar —. ¡No, no!...


  Storrs asintió con aparente dolor.


  —Así es, chico. Yo te lo oculté por tu bien y por la Fundación. Pero ahora marcha mal el negocio.


  —Ya lo sé. — Fletcher habló automáticamente, pensando en Latham y en Denise—. Toda esta publicidad...


  —La publicidad no puede perjudicarnos. Todo lo que sirva para hacer conocer a la Psiconámica en el país nos será útil. Ya te lo he dicho antes. Es fundamental. El peligro proviene de otra fuente. Es Latham quien me preocupa.


  Por un momento no comprendió Brean el significado de la última frase.


  — ¿Latham? — dijo al fin.


  —Sí. Creo que él mató a Denise.


  Fué como si hubiera estallado una bomba en la oficina.


  — ¿Latham? — Brean sacudió la cabeza, lleno de asombro—. ¡Estás loco! Eso no tiene sentido.


  Storrs asintió con seriedad.


  —Latham mató a Denise. Estoy seguro de ello. Todavía sigue con vida


  Aquello fué como el primer golpe de la Conciencia Primitiva, cuando el Yo selvático reina supremo en el alma del hombre.


  — ¡Está muerto! — exclamó agudamente —. ¡Latham mató a Wilby! ¡Si lo enterraron en Ridgelawn! Nosotros asistimos a su funeral.


  —Latham mató a Wilby, pero no está en el cementerio.


  — ¡Por amor de Dios, Paul! ¿Qué es lo que quieres decirme?


  Storrs sirvióse otro poco de whisky y le ofreció el frasco. Fletcher negó con impaciencia. El otro dejó el frasco y bebió un poco antes de continuar.


  —Fletch, esto debe quedar entre nosotros. Está en juego el porvenir de la organización. No podemos permitirnos el lujo de cometer ningún error.


  — ¿Qué hay con Latham? ¿Por qué dices que está con vida? ¿Cómo sabes que mató a Denise?


  —Déjame comenzar por el principio. El lunes por la noche, cuando murió Wilby, volví aquí después de la cena.


  — ¡Eso no se lo dijiste a la policía!


  —Ya lo sé. Te explicaré por qué. Había tomado un poco más de la cuenta y me quedé dormido en mi escritorio. Desperté unas horas después. Creo que fueron las voces. Eran dos personas que discutían. Por un momento me quedé sentado aquí, escuchando. Eran Wilby y Latham, en la oficina de este último. Wilby estaba enterado del asunto de Denise y Latham, y amenazaba al otro con contártelo a ti. No era que quisiera extorsionarlo, ¿sabes? Estaba escandalizado porque Latham traicionaba a su socio. Le dijo que renunciara a Denise o se fuera de la ciudad. Casi en seguida oí un disparo. Wilby lanzó un gemido y sonó un golpe sordo. Luego Latham dijo “Dios mío”. Y entonces oí que caía el arma al suelo.


  — ¿Y te quedaste aquí dentro todo el tiempo?


  — ¿Cómo iba a saber que Latham lo iba a matar? Estaba esperando para ver qué más decían; pero después de oír el tiro, tuve que seguir oculto. Uno no discute con un hombre armado, Fletch.


  — ¿Qué pasó después?


  —Bueno, dos o tres minutos después, sonó el timbre.


  A Brean casi se le caen los lentes cuando alzó la cabeza con brusquedad.


  — ¿Qué?


  —Sonó el timbre —repitió Storrs—. Yo esperé aquí, preguntándome que haría Latham. Estaba todo en silencio, y luego oí que se abría la puerta principal. Me acerqué a la mía y la abrí un poco. Latham acababa de abrir la de calle y entró Julián Bardo.


  — ¿Julián Bardo? ¿Quieres decir que el hermano de Vincent Bardo estuvo aquí?


  —Aquí estuvo y pidió ver a Wilby. Tenía cita fuera de hora, aunque nunca sabremos el motivo. No pudo decir nada más, pues Latham le indicó tu oficina. Bardo se volvió hacia allí y Latham le derribó de un golpe a la nuca.


  — ¡Dios mío! ¿Por qué no hiciste algo? ¿Por qué no llamaste a la policía?


  — ¿Sin tener con qué defenderme? ¿Estando Latham enloquecido con la sangre? — Storrs negó con la cabeza y terminó su whisky—. Nada de eso, Fletch. No podía hacer otra cosa que guardar silencio y escuchar.


  — ¿Qué hizo después Latham?


  —Se paseó por el vestíbulo, hablando por lo bajo. Al cabo de un rato, comenzó a gemir Bardo. Abrió los ojos y quiso levantarse. Latham se le echó encima con ferocidad, le asió por las solapas y lo estranguló con su misma americana.


  — ¡Paul! ¡Paul! ¿Por qué no interviniste?


  —Ponte en mi lugar. ¿Qué habrías hecho tú? — Storrs asintió al ver que el otro no contestaba —. Ya ves. Tuve que quedarme tras de la puerta y mirar en silencio. Vi que Latham miraba hacia afuera para ver si había alguien. Después se llevó el cadáver de Bardo. El resto ya lo sabes. Fué a Bardo a quien encontraron carbonizado en el auto. Latham preparó el falso accidente; sabía que iban a confundir al otro con su persona.


  — ¿Cómo podía estar seguro de que se iba a quemar el cuerpo? ¿Y por qué dejó el arma?


  —El arma pudo haberla olvidado, o quizá la dejó a propósito. Esto último es lo que sospecho. Creo que decidió cortar todos sus vínculos e iniciar su vida bajo otro nombre. Denise no era la primera mujer con quien había jugado. ¿Quién sabe si no estaba harto de ella? ¿Y qué mejor manera de desaparecer permanentemente que dejar que lo enterraran como suicida después de haber matado a Wilby? Pudo haber preparado el incendio del auto pelando algún cable de ignición y dejando gotear la gasolina sobre el motor. Es muy sencillo.


  — ¿Por qué no me lo contaste antes?


  —No quería afligirte, chico.


  —Podrías haber llamado a la policía después que se fue Latham con el cadáver de Bardo.


  —Pensé en la Fundación. Me figuré que Latham se iría del país. Desaparecido él, la Fundación marcharía bien. Te diré, me había pedido más dinero. Eso es algo más que te oculté. Quería más dinero y me amenazó con causarnos dificultades si no se lo daba.


  — ¿Dificultades? ¿Qué dificultades?


  —Hacer pública la verdad acerca de la empresa. Decir que él escribió el libro y las conferencias. —Apartando su sillón, Storrs dió la vuelta al escritorio—. Hagamos trente a la verdad, Fletch. No era un buen tipo. Mira cómo te traicionó con Denise. Yo tuve que guardar silencio por el bien de la Fundación.


  Fletcher asintió, incapaz de decir nada.


  —Pero ahora ha cambiado todo —manifestó Storrs—. Estoy seguro de que Latham mató a Denise cuando fue a pedirle ayuda y ella se negó a prestársela. Hasta es posible que Denise le amenazara con denunciarle a la policía. Latham la mató y ahora corremos peligro nosotros.


  Fletcher le miró con los ojos agrandados por el temor.


  — ¿Lo dices en serio? ¿Crees que intentaría matarnos?


  —Estoy seguro de ello —declaró Storrs con seriedad—. Al principio creí que trataría de escapar del país. Ahora estoy seguro de que está loco. Probablemente tiene una lista de futuras víctimas y nosotros estamos a la cabeza.


  — ¡Entonces llamemos a la policía! Merecemos protección.


  Paul le empujó suavemente hacia el sillón.


  —Cálmate, Fletch. No podemos hacerlo..., por lo menos por ahora.


  — ¿Por qué no? ¿Por qué hemos de correr ese riesgo?


  —En primer lugar, ¿quién iba a creernos? Minna Latham identificó el cadáver como si fuera el de su marido. Además, están nuestras declaraciones. Nos interrogarían hasta hacernos aparecer culpables. Tu coartada se iría al diablo en lo que respecta al asesinato de Denise, y a mí me darían un buen dolor de cabeza por lo que le pasó a Wilby.


  Storrs estaba en lo cierto. Su astucia le hacía ver todas las dificultades. Una cosa era escudriñar las áreas secretas de la personalidad humana y otra muy diferente entenderse con los sucesos de la vida diaria. Paul era más perspicaz que él para eso.


  — ¿Qué podemos hacer entonces?


  —Tenemos que hallar a Lathman. Tenemos que seguirle la pista.


  Fletcher asintió con lentitud. Era la única solución lógica. No quedaba otra alternativa.


  


  CAPÍTULO 16


  Fuera de la ventana del dormitorio agostábanse las rosas lentamente por falta de agua. Era una de las cosas que había dejado de hacer desde que el teniente Dolan la llevara a la morgue para identificar a su esposo.


  Minna abrió el botiquín para buscar el frasco de las aspirinas. Si el tratar de dormir era malo, mucho peor era el despertar. ¿Era posible que sólo hubiera transcurrido una semana desde que se efectuó el funeral?


  Al principio sintióse agradecida de que los vecinos la dejaran en paz. Después de beber su taza de café en la mañana, vagaba por la casa sin preocuparse de su aspecto ni del arreglo de nada. Habíase contentado con quedarse allí oculta.


  Pero, ¿cuánto duraría esto? ¿Cuánto tendría que soportar?


  Una idea súbita presentóse a su mente al mirar el frasco que tenía en la mano. Por error había tomado el recipiente que contenía las tabletas para el insomnio. ¿Para qué seguir soportando la vida? En ese momento comprendió los motivos de aquellas pobres criaturas que suelen ganarse un centímetro de espacio en las páginas interiores de los diarios. Era la única alternativa para remediar la soledad. Por su parte, sólo lamentaba haber esperado tanto. Dix había desaparecido y el vacío que dejara era imposible de llenar. Rápidamente abrió el fresco y vertió parte de su contenido sobre su mano.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta, rompiendo el silencio reinante.


  La joven dió un respingo, mirando su imagen en el espejo. ¿Quién sería? Esperó a que llamaran de nuevo. Contenía el aliento, deseosa de que el visitante se fuera.


  Un momento más tarde oyó que llamaban a la puerta con los nudillos. ¿Por qué no la dejaban en paz? Cuando cesaron los golpes sonrió levemente. Se había burlado del visitante... Pero un momento más tarde volvieron a llamar, esta vez a la puerta de servicio.


  Quedóse un rato más en el cuarto de baño esperando que se fueran. Luego recordó que su coche estaba en el garaje y que por el mismo se enterarían de su presencia en la casa. Temerosa de que el visitante forzara una ventana para investigar qué sucedía o que notificara a las autoridades, apretó más el frasco en su mano y fue hacia la cocina para abrir la puerta de servicio.


  Era Paul Storrs.


  —Hola, Minna. ¿La hice levantar?


  Ella quedóse sobre el umbral, sin molestarse en contestarle y sin preocuparse de su aspecto desaliñado.


  —Quisiera hablarle, Minna.


  Encogiéndose de hombros, apartóse de la puerta y le hizo pasar. Él estaba vivo y Dix había muerto. Sintióse dominada por el odio.


  Storrs se tocó el mostacho.


  — ¿Sufre de insomnio, Minna?


  La joven miró el frasco que sostenía en la mano.


  —Estaba por guardarlo —dijo—. Pase al living-room.


  La habitación estaba en desorden y el polvo lo cubría todo. En el suelo veíanse numerosos diarios y sobre las sillas reposaban diversas prendas descartadas. Retirando una enagua y un par de medias del sillón próximo al hogar, le invitó a sentarse. Después se dejó caer ella en el diván, apartando los zapatos que dejara allí tres días antes.


  —Supongo que querrá saber por qué he venido... — Sacando sus cigarrillos, Storrs inclinóse hacia adelante para ofrecerle uno —. Se lo explicaré en un momento.


  Ella aguardó mientras él le encendía el cigarrillo.


  —Se trata del seguro de Dix — continuó Storrs, encendiendo el suyo—. No habló usted con nuestro abogado.


  —Si me dan el dinero, bien. Si no, no me importa.


  —No diga eso, Minna. Dix quería dejarle algo. No sé por qué ha de renunciar a ese dinero.


  —No dije que renunciaba a él. La compañía sabe que soy la beneficiaría. Ya mandarán a alguien cuando decidan lo que quieren hacer. Probablemente están preparando las cosas para probar que fué un suicidio.


  — ¿Quiere hablar con Jules Becker?


  —Ahora no. Le avisaré si es necesario.


  Storrs frunció los labios.


  —Como guste... —Volvió a inclinarse hacia adelante, arrojando las cenizas al hogar —. Es una pena lo de Dix. Lo echamos de menos.


  — ¿Y no echan también de menos a Wilby?


  Él se encogió de hombros.


  —Wilby no era Dix. — Sonrió entonces —. Entre nosotros, Wilby se parecía demasiado a Fletcher. No tenía sentido del humor y era tan serio como un juez. Pero Dix era otra cosa. Resulta difícil creer que haya muerto.


  Si esperaba tener la satisfacción de verla llorar, se equivocaba por completo.


  —Está muerto —dijo ella—No necesita hacerse ilusiones al respecto.


  —Por supuesto que no. Sólo dije que resultaba difícil convencerse.


  —Para mí no. Me resulta demasiado fácil.


  Casi en seguida rompió a llorar sin poderlo evitar.


  —Minna... — Storrs apagó su cigarrillo —. Minna…


  —No me toque.


  Él se quedó inmóvil, mirándola. Al fin se volvió sin agregar palabra y retiróse de la casa. Minna quedóse en el diván, llorando todavía mientras oía el auto que se alejaba por el camino.


  Pasó largo rato antes de que pudiera dominarse. Aborrecíase por su debilidad, pero el llanto habíala ayudado. Lo malo era que se hubiera entregado al mismo en presencia de Paul Storrs.


  Una vez que volvió a la realidad, preguntóse para qué habría ido él. Observó el desorden reinante y se riñó a sí misma por haber permitido que él la viera en aquellas condiciones. Al individuo no le importaba la muerte de Dix ni se preocupaba por nadie más que por sí mismo. Sin embargo, había ido a la casa y llamado hasta que la obligó a atenderle. Se preguntó cuál sería el verdadero motivo de su visita.


  No pudo figurárselo, pero la visita había servido un propósito muy saludable: hacerle comprender que la casa estaba en el más completo desorden y que no debió haberse rendido así a la desesperación. Había sobrevivido a la crisis. Gracias a Storrs, las tabletas contra el insomnio podían volver al botiquín.


  Comenzó a poner orden en la habitación. Era necesario que levantara los diarios y los plegara para llevarlos al depósito del garaje. Denise Brean le sonrió desde varias de las primeras planas.


  Los dobló con rapidez, evitando pensar en ella.


  True Giddens triunfa en el Strip.


  La frase le saltó a la vista. Ni siquiera había sabido que True se hallaba en la ciudad. Dedicó un momento a leer la crónica, que era muy entusiasta. El periodista mencionaba especialmente “Las penas de la muerta”.


  Al llegar a ese punto cubrió el diario con otro. De nuevo parecíale ver a Dix trabajando con True en Nueva York, mientras terminaba la letra de “La cabra traidora”. Deseaba que Dix continuara muerto y no reviviera de mil maneras.


  No quería saber nada de True Giddens. No deseaba verlo de nuevo. Había sobrevivido a la crisis y estaba dispuesta a aceptar la finalidad de lo ocurrido.


  Pero todavía siguió preguntándose cuál sería el motivo de la visita de Storrs.


  CAPÍTULO 17


  Storrs alejóse de la casa a gran velocidad. Su visita había sido inútil. No bien abrió ella la puerta y presentóse a su vista con aspecto tan desaliñado, él comprendió que no había visto a Latham. Después de haberla molestado, no le quedó otra alternativa que entrar y hablar del seguro para justificar su visita.


  No había sido necesario averiguar si seguía creyendo que su esposo estaba enterrado en Ridgelawn.


  La casa en desorden proclamaba su pesar, lo mismo que su rostro desfigurado por el sufrimiento.


  Una vez más maldijo a Denise por haberlo colocado en el peor aprieto de su vida. Se maldijo a sí mismo por haberse dejado llevar por la rabia.


  Había sido más idiota que Minna Latham al desear a la única mujer que se había negado a aceptarlo.


  Dirigióse de regreso a la oficina, dándole vueltas al problema en la cabeza.


  Una llamada telefónica que le hicieran media hora antes de llamar a Brean cambió el aspecto de todo para él.


  — ¿Qué se sabe de la vida social de la señora Brean?— preguntó Dolan por teléfono—. No salía mucho con su marido, ¿verdad?


  —Brean es un hombre muy ocupado, teniente. Dedica toda su vida a su trabajo.


  — ¿Tampoco tenía amigas? ¿No solía recibirlas en su casa?


  —Que yo sepa, no —repuso Storrs—. ¿No habíamos discutido todo esto ayer y el domingo?


  —Quería comprobarlo. Uno nunca sabe cuándo los testigos han de recordar un detalle olvidado.


  Storrs no hizo caso de la alusión.


  — ¿Ya descubrió algo?


  —Nada definido. Es una lástima que no podamos relacionar este asunto con el caso Wilby.


  — ¿Cómo así?


  —Pues, en el asesinato de Wilby tuvimos indicios al por mayor. Esta vez ni siquiera tenemos un arma. Con Wilby teníamos el arma y hasta encontramos en el cañón rastros de sangre que concordaban con rasguños que había en las manos de Latham. Esta vez no hay nada de eso.


  — ¿Rasguños?— dijo Storrs—. ¿Qué rasguños?


  — ¿No se lo dije antes? Calculamos que Wilby y Latham lucharon por apoderarse de la pistola. En la pelea se rasguñó Latham las manos. Tenía quemadas las yemas de los dedos, pero no el dorso de las manos. Pero en este caso no tenemos nada de eso. A la señora Brean no le dieron oportunidad de defenderse.


  —Comprendo. — Storrs meditó rápidamente—. Espero que encuentre al asesino, teniente.


  —Ya le avisaremos. Perdone la molestia.


  —Molestia ninguna. No olvide de llamarme.


  Al colgar el tubo debió improvisar nuevos planes. Julián Bardo se había arañado las manos al luchar con Wilby. Habíase fijado en las manos de Bardo mucho antes que entrara Latham en la oficina. Era aquél y no Latham el que murió en el auto incendiado.


  Todas estas nuevas pruebas corroboraban su hipótesis.


  Había esperado que Julián se pusiera en comunicación con él, pero aún no tenía noticias. El hermano volvió a preguntar por él el lunes, todavía preocupado por su desaparición. Agregado a eso el registro del departamento de Wilby y los archivos en desorden, sacó en conclusión que Latham estaba vivo. ¿Y quién sería aquel desconocido que vió el sábado cerca del teatro del Club de Mujeres? ¿Podría haber sido el muerto-vivo? Sólo le vió un momento. Recordaba que era una persona joven, sin bigote y con el pelo corto. Pero, ¿por qué no podía ser Latham? Aquél sería el mejor disfraz. Completamente afeitado y con el pelo corto, podía pasar junto a una docena de gente de su amistad sin que lo reconocieran.


  Era indudable: Latham tenía que estar vivo.


  Habíale sido necesario decir a Brean algunas medias verdades; mas no hubo necesidad de mentir acerca del peligro que les amenazaba. Latham no podía saber quién lo había traicionado. Sólo podía sacar conclusiones, y; sus socios serían los primeros sospechosos. Ahora era cuestión de tiempo. No se podía perder días en buscarlo y hacerlo callar para siempre.


  Tan pronto abrió la oficina vió a Brean que le salía al encuentro.


  — ¡Paul! Pasa, pasa.


  Cuando Storrs estuvo en el interior de la sala de recibo, su socio había cruzado hacia él y lo asía de un brazo.


  — ¡Creo que he encontrado una pista! Tú dirás qué te parece.


  Storrs se desasió con suavidad, tratando de calmarlo.


  — ¿Cómo voy a decirte lo que me parece si no me dices de qué se trata?


  —Vino una joven, que se fué hace quince minutos. Ojalá hubieras estado tú, pues habrías sabido entenderte mejor con ella.


  —Vamos al asunto, chico —pidió Storrs, mientras entraban en la oficina del otro.


  —Vino poco después de irte tú al Valle — dijo Brean. — A propósito, ¿averiguaste algo?


  Storrs negó con la cabeza.


  —Minna no sabe nada. Háblame de tu visitante.


  —Llamó con tanta insistencia que tuve que dejarla pasar. Al principio temí que fuera una periodista, pero en seguida me di cuenta de que estaba en apuros. Me tomó de los brazos y me rogó que la escuchara. ¡Todavía me cuesta creerlo!


  — ¿Creer qué? ¡Por favor, Fletch, habla claro!


  Brean fué hacia su escritorio.


  —Escucha tú sus propias palabras. Las tengo grabadas.


  Abrió el cajón del escritorio y tocó la palanca que hacía funcionar el grabador allí oculto.


  —Señor Brean, he oído hablar mucho de la Psiconámica y sé que ha hecho maravillas con la gente, pero jamás pensé que la necesitaría...


  El aparato reprodujo hasta su suspiro.


  —Ahora necesito ayuda inmediata, señor Brean, y me dije que usted era la única persona que podía prestármela, aunque sé que debe estar muy ocupado...


  Así continuó durante un rato. Su voz no tenía nada extraordinario. Podía ser la de una de mil mujeres que se hallara en un apuro y deseara salvarse.


  —Si puede usted ayudarme, se lo agradeceré toda la vida. Haré todo lo que me pida. Nunca le he contado a nadie mis cuitas, pero colaboraré en todo lo que me indique...


  —No podrá hacerlo en tal estado de tensión —dijo la voz fría de Brean. Era evidente que lamentaba haber abierto la puerta—. La condición primordial para la terapéutica Psiconámica es que el paciente se calme. Debe dejar en blanco el Tablero de la Ansiedad, y eso lleva tiempo y trabajo. Necesito tener alguna idea de su dificultad básica antes de poder ayudarla.


  —No..., no sé cómo decírselo, señor Brean.


  — ¿De qué se trata? ¿De su familia? ¿De su esposo?


  — ¡No, no, mi esposo no debe saberlo!


  — ¿Quiere decir que tiene amores con otro? —La voz de Brean tornóse más fría—. Tendrá que decirme exactamente qué es lo que le ocurre.


  —Yo..., yo... —quebróse la voz de la joven—. Se trata de un asesinato.


  — ¿De veras? —dijo Brean, sin elevar la voz, aunque se notó renovado interés en su tono —. Sería conveniente que la coloque en el trance inicial para la investigación


  Brean accionó la palanca.


  —Tuve uno de tus presentimientos — explicó —. Podría haber seguido interrogándola, pero decidí que le sacaría más de esa manera. De paso te diré que se llama Marie Yates. Insistí en que guardara silencio durante los cinco minutos siguientes, mientras ella reposaba en el sofá. Después volví a poner en funcionamiento el grabador.


  De nuevo tocó la palanca. Ambos se inclinaron hacia adelante para escuchar. La entrevista continuó de la manera acostumbrada.


  BREAN. — Ahora desvincúlese de todo. Déjese llevar por la dimensión tiempo. Siga así mientras cuento de uno a cinco. Deje que su mente vague por el espacio. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Recordará todo lo que le ha pasado. Recordará todo lo que trató de olvidar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Lentamente, lentamente. Cierre los ojos. Ciérrelos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Me oye, usted?


  PACIENTE. — Le oigo.


  BREAN. — ¿Cómo se siente?


  PACIENTE. — Como si me oprimiera un gran peso. Como una sombra. Como si estuviera por estallar.


  BREAN. — Déjese oprimir por el peso. Cada vez más. Deje que se prepare para estallar.


  PACIENTE. — ¡No! ¡No quiero! ¡No puedo!...


  BREAN. — Piense en el asesinato. Diga: “Se trata de un asesinato”.


  PACIENTE. — Se trata de un asesinato. Es... (Un grito de angustia.) ¡No, no! ¡No, querido!


  BREAN. — ¿Querido? ¿Qué pasa, querida? Cuénteme, querida. Continúe. Diga: “Se trata de un asesinato”. Hagale frente. Cruce el umbral.


  PACIENTE. — Se trata de un asesinato. Se trata... (Otro grito súbito, más agudo que el anterior.) ¡Dix! ¡No, Dix!


  Storrs sintió que se le ponían los pelos de punta. Miró a Brean, disponiéndose a interrogarlo; pero su socio le apretó el brazo para indicarle que escuchara.


  BREAN. — Prosiga. Continúe. Repítalo.


  PACIENTE. — ¡No, Dix! No lo hagas. ¡No, querido, no!


  BREAN. — ¿Quién es Dix?


  PACIENTE. — Lo amo. ¡Lo amo! ¡No puedo dejarlo morir!...


  BREAN. — ¿Quién es Dix? ¿Dónde está ahora?


  PACIENTE. — No puedo creerlo, querido. No eres capaz de eso. No es posible. Dime la verdad. ¡No, no! ¡No quiero oírla!


  BREAN. — No se cubra las orejas. Escúcheme. Escuche a Dix. ¿Qué le dijo Dix?


  PACIENTE. — Nada, nada. No me dice nada. Ojalá lo hiciera. Lo lleva todo encerrado en su pecho.


  BREAN. — ¿Cuándo fué la última vez que le vió?


  PACIENTE. — Ayer, pero sólo un momento. Tenía que volver a casa. Debía esperar el avión de Harold en Burbank.


  BREAN. — ¿Quién es Harold?


  PACIENTE. — Harold Yates. Estoy casada con él.


  BREAN. — Pero ama a Dix.


  PACIENTE. — Amo a Dix. Lo amo. Pero me asusta. Le he oído hablar en sueños. Le oí hablar.


  Su voz se llenó de horror. De nuevo se estremeció Storrs. Brean volvió a apretarle el brazo, indicando el altavoz.


  BREAN. — ¿Qué dijo? Repítame sus palabras exactas.


  PACIENTE. — No puedo. No debo decírselo a nadie. Lo amo y no debo perjudicarlo.


  BREAN. — Si sufre usted, eso le perjudicará a él. Repita sus palabras. Hable como si fuera Dix. Hable por él y él se lo agradecerá.


  PACIENTE. — En sueños. Habló en sueños. (Eleva la voz de pronto.) ¡Maldito espía! ¡No se meta en mis cosas! Le cerraré la boca de tal manera... (Horrorizada, bajando la voz.) ¡Dios mío, Dios mío!... ¡Lo maté!...


  BREAN. — Continúe. Siga, siga.


  PACIENTE. — Lo maté…, lo maté...


  BREAN. — Continúe.


  PACIENTE. — (Sollozando.) ¡No puedo, no puedo! ¡Oh, Dix!...


  BREAN. — ¿Por qué llora?


  PACIENTE. — ¡No debe morir!


  BREAN. — ¿Por qué ha de morir?


  PACIENTE. — La policía no debe capturarle.


  BREAN. — ¿Cree usted que mató a alguien?


  PACIENTE. — No es posible. Sé que no pudo hacer tal cosa.


  BREAN. — ¿A quién cree que mató?


  Paciente. — ¡Déjeme en libertad! ¡No puedo más!


  BREAN. — ¿Cuál es el apellido de Dix? ¿Dónde le vio ayer?


  PACIENTE. — No sé. No recuerdo.


  BREAN. — ¿Cuándo le verá de nuevo?


  PACIENTE. — Me hace daño. Déjeme en libertad.


  BREAN. — Vuelva al principio y comience de nuevo. Vuelva a cruzar el umbral. Revívalo.


  PACIENTE. — No puedo, no puedo, no puedo.


  Brean. — Le hará más daño si se resiste.


  PACIENTE. — Ahora no, ahora no.


  BREAN. — ¿Otra vez?


  PACIENTE. — ¡Oh, sí, sí!


  BREAN. — Cálmese. Déjese llevar por la calma. Vague por el espacio.


  PACIENTE. — (Suspirando.) Sí…, sí...


  BREAN. — Cuando cuente de cinco a uno y haga castañetear los dedos, volverá a la realidad. Pero no recordará nada de lo que ha dicho aquí. Olvídelo.


  PACIENTE. — Sí, sí. Es muy vago el recuerdo.


  BREAN. — Cancélelo por completo. Escuche ahora. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. (Sonido de castañetear de dedos, seguido por una larga pausa.) Bien, ¿cómo se siente ahora?


  PACIENTE. — Creo que bien. ¿Cuánto tiempo...? (Intrigada.) No recuerdo nada de lo que pasó después que cerré los ojos.


  BREAN. — Así debe ser. ¿Cuándo querría volver? Ahora sí que puedo ayudarle.


  PACIENTE. — No sé. Quisiera pensarlo. Me siento algo rara.


  BREAN. — La cura requiere varias visitas. En su caso convendría repetir la sesión mañana a la misma hora.


  PACIENTE. — Déjeme pensarlo. No..., no sé si podré escaparme mañana.


  Brean inclinóse hacia adelante, cerrando el contacto.


  —Eso fué todo — dijo —. Sabía que hubiera sido inútil insistir. Por eso la dejé ir.


  — ¡La dejaste ir! — Storrs hubiera deseado golpearlo. — ¿No te fijaste dónde fué? ¿Ni siquiera trataste de seguirla?


  Brean encogióse de hombros.


  — ¿Cómo iba a hacerlo? No quería que sospechara. Me pareció mejor ser lo más discreto posible.


  — ¡Pedazo de idiota! —Temblaron las manos de Paul. — ¡La dejaste escapar!


  Brean se sonrojó de ira, pero se contuvo a tiempo. Hasta logró sonreír levemente.


  —No te apresures tanto, Paul. Tengo su dirección.


  — ¿Qué?


  —Naturalmente, se la saqué antes de empezar. Como ves, manifestaba oposiciones básicas. Era lógico. No se puede precipitar la verbalización sin una preparación adecuada.


  Storrs hizo un ademán impaciente. No era aquél el momento apropiado para emplear la jerga del oficio. Tenía su primera pista y era necesario seguirla lo antes posible.


  — ¿Te fijaste si figuraba en la guía? ¿Has hecho alguna otra averiguación?


  —Te esperaba a ti. Quería ver si creías que realmente: habló de Latham.


  — ¿Por qué no? Ella es otra de sus enamoradas. Se ha asustado por lo que dijo él en sueños, pero al mismo tiempo sigue queriéndolo.


  —Tienes razón. Tiene que ser Latham, aunque no entiendo por qué no pude sacarle el apellido. O él le ha dado un nombre falso y ella ha adivinado el verdadero y no quiere pronunciarlo, o sabe mucho más de lo que está dispuesta a revelar aun en estado de trance. Al principio, la Mente Primitiva se resiste mucho, ¿sabes? Por eso no esperé que me dijera mucho en la exploración inicial.


  —Deja eso ahora — gruñó Storrs —. ¿Cuál es la dirección?


  —Worth Drive 6520.


  — ¿Tienes un mapa?


  —Ya lo consulté. Es en el Valle, al norte de Victory y: cerca del hospital Birmingham.


  —Bien, consultaremos primero la guía. Dámela.


  Figuraban treinta y nueve Yates en la guía telefónica del Valle. Ninguno era Marie Yates y ninguno vivía en Worth Drive.


  — ¿Crees que podríamos llamarlos a todos, Paul? ¿Serviría de algo?


  —Sólo si dispusiéramos de cinco años. Tendremos que ir a Worth Drive.


  — ¿Te parece prudente? ¿No sospechará?


  —Olvida la discreción, Fletch. Tenemos que encontrarla y meterle miedo en el cuerpo. Si sabe dónde se oculta Latham, vamos a obligarla a confesarlo.


  Era la una cuando salieron del edificio. Storrs guiaba el coche y había poco tránsito por Sunset hasta Laurel Canyon. Ninguno de los dos habló durante el trayecto.


  Al cabo de media hora llegaron a Worth Drive.


  La calle pertenecía a un barrio recientemente urbanizado en el que había numerosos chalets de líneas similares. Por todas partes jugaban chiquillos con sus triciclos y patines. Las madres trabajaban en los jardines, charlando con sus vecinas por sobre las cercas. Aquello; parecía el affiche de propaganda de una revista de casas y jardines.


  Storrs guió con lentitud a lo largo de la calle, mientras Brean iba fijándose en los números. Llegaron al extremo de la cuadra y Storrs detuvo el vehículo, observando los terrenos desocupados que se extendían más allá de la última calle.


  —Magnífico — dijo—. No hay tal número.


  Una señora joven se hallaba regando el jardín más próximo. Volvióse y marchó hacia ellos cuando Brean le dirigió la palabra.


  — ¿Marie Yates? —dijo—. Le aseguro que no conozco a nadie de ese nombre, por lo menos en este barrio.


  Storrs dió un codazo a Brean.


  — ¿Cómo es? —preguntó a su amigo.


  —Morena, de unos veintidós años y un metro cincuenta de estatura. Delgada y atractiva. No tiene nada que la distinga.


  La joven señora asintió pensativa.


  —Ajá —dijo—. Lo siento, pero no la conozco.


  Storrs puso en marcha el motor.


  —Muchas gracias —dijo Brean—. Buenos días, señora.


  Una vez que hubo dado la vuelta, Storrs oprimió a fondo el acelerador. ¡Al diablo con los chiquillos que jugaban en la calle! Dió vuelta la esquina a todo correr.


  — ¡Ten cuidado, Paul!


  Storrs le maldijo.


  — ¿Qué te pasa? —preguntó Brean.


  — ¿No te das cuenta de lo que ha ocurrido?


  —Bueno, ella me dió una dirección falsa... —sonrió Brean—. Pero eso no es nada raro. La primera vez suelen hacerlo. Es rutinario.


  —Demasiado rutinario. Marie sabía muy bien lo que debía contestar.


  Brean frunció el ceño.


  —No te comprendo, Paul.


  —Piénsalo bien — repuso Storrs —. La pusiste en trance y ella reaccionó como esperabas. Pero no te dijo nada de lo que tú querías saber, ¿verdad? Porque Latham la preparó de antemano. Él la mandó allí. No sólo está vivo..., también quiere prepararnos una trampa.


  — ¿Qué clase de trampa?


  — ¡Vamos, Fletch! ¡Avívate! Figúratelo tú mismo.


  —No comprendo, Paul. No sé qué pensará hacer.


  Storrs aceleró más el coche.


  —Tampoco lo sé yo — gruñó —. Pero me aseguraré de que no lleve a cabo sus planes.



  CAPÍTULO 18


  Fletcher comprendió que no debía dirigir la palabra a su amigo durante el camino de regreso. Cuando detuvo al fin el coche en la playa de estacionamiento de la esquina, Paul inquirió:


  — ¿En qué piensas? ¿No se te han ocurrido algunas ideas brillantes?


  No respondió Brean. Dolíale ver que el otro apelaba de nuevo al sarcasmo. Era mejor ignorar esta actitud de su amigo.


  Marcharon hacia la esquina y al doblarla aminoraron el paso. Junto al cordón de la acera se hallaba un coche patrullero ocupado por el teniente Dolan.


  —Sigue andando —ordenó Paul—. No te detengas.


  Urgió a Brean hacia adelante, apretándole el brazo a fin de darle a entender que él se haría cargo de la situación.


  —Bien, teniente... — Storrs adelantóse para estrechar la mano de Dolan—. Supongo que no lo hemos hecho esperar demasiado.


  —Un par de minutos —repuso Dolan—. Les concedí diez minutos antes de irme —. Volviéndose hacia Fletcher, le tendió la mano —. ¿Cómo está usted, señor Brean?


  El aludido le estrechó la diestra, haciendo un esfuerzo para no perder la calma.


  —Buenas tardes, teniente.


  —Pase usted —invitó Paul—. Podemos conversar en mi despacho.


  Abrió la puerta y marchó por la antesala mientras Fletcher pensaba en su coartada, buscándole posibles fallas.


  — ¿Dónde estaban?— inquirió el teniente en tono casual, mientras entraban en la oficina de Storrs—. ¿Salieron por negocios, señor Brean?


  —Anduvimos paseando en el coche —repuso Paul—. Fletcher está todavía un poco nervioso. Me pareció conveniente alejarlo un rato de la oficina.


  Dolan asintió,


  —Buena idea.


  —Bien, ¿en qué podemos servirle, teniente? — Paul le i oció una silla —. ¿Ya ha descubierto alguna novedad obre la muerte de la señora Brean?


  —A eso iba. Pero primeramente quisiera preguntarles algo.


  Fletcher sintióse algo nervioso. ¿Qué nuevas preguntas formularía el teniente?


  El policía sacó cigarrillos.


  —Se trata de Dix Latham y su esposa, señor Brean.


  Brean humedecióse los labios con la lengua, sintiendo que le daba un vuelco el corazón.


  — ¿Latham?


  —La última vez que hablamos me dijo usted que estaba seguro de que su esposa le era fiel.


  — ¡Naturalmente! ¡No acepto insinuaciones acerca de su honor! Me era completamente leal, tanto en la carne como en el espíritu.


  —Calma, Fletcher — le advirtió Storrs —. No te alteres. — Volvióse hacia Dolan—. Yo puedo garantizarlo, teniente. Como le dije antes, jamás vi un matrimonio más feliz. Estaban muy enamorados.


  —Todo eso ya lo sé —asintió el policía—. Además, hasta esta mañana, parecía que así era, en efecto.


  De nuevo sintió Fletcher que se le encogía el corazón. Vió que Paul le miraba con expresión de advertencia. Quedóse rígido, esperando que Dolan continuara.


  —Dos de mis hombres han investigado los movimientos de la señora Brean, — Los ojillos azules del teniente miraban con fijeza a sus interlocutores—. Hasta hoy no hicieron muchos progresos. Pero ahora resulta que encontraron una testigo, una camarera de un restaurante situado al norte de Malibu. Dice que su esposa cenó allí con alguien parecido a Latham la noche en que asesinaron a Wilby.


  — ¿Latham? — Fletcher sacudió la cabeza, fingiendo asombro—. ¿Cómo podía ser Latham?


  —La camarera lo identificó por las fotos. Después de ver las de su esposa, estuvo segura de que era ella, y también afirmó lo mismo con respecto a Latham. Dijo que los recordaba porque habían ido otras veces, y agregó que parecían muy enamorados. — Dolan hizo una hreve pausa—. ¿Está seguro de que no sabía usted nada respecto a las relaciones entre ellos?


  — ¿Por quién me toma" —Fletcher levantóse de su silla—. Si insinúa que sabía que mi esposa...


  —Calma, Fletch — intervino Paul —. El teniente no hace más que cumplir con su deber.


  — ¿Qué clase de deber es ese? Sabemos que Latham; mató a Wilby. ¿Qué tiene eso que ver con Denise? ¡Quiero saber quién mató a mi esposa!


  —Yo también, señor Brean. Con lo que me presionan mis superiores, estoy ansioso por terminar con este asunto. No es que quiera relacionar los dos casos, pero parece que alguna relación hay.


  —No comprendo —expresó Storrs—. ¿Qué clase de relación?


  —En primer lugar, Latham podría haber llevado a su casa a la señora Brean y haber tenido tiempo de sobra para su encuentro con Wilby aquí en la oficina. Es decir que, aunque los dos estuvieron juntos aquella noche, eso no brinda una coartada al individuo. Es seguro que mató a Wilby, aunque eso no interesa ahora. Lo que importa es otra cosa.


  Dolan calló entonces, estirando las piernas. Aguardaron mientras se acomodaba los pantalones.


  —Prosiga usted —pidió Storrs—. ¿A qué se refiere?


  —Si la señora Brean tenía relaciones con Latham, ¿qué puede haberle impedido que se entendiera con otros?


  — ¡Maldito sea!


  — ¡Fletch! —Storrs dió la vuelta en torno del escritorio, interponiéndose entre ambos —. Cálmate, chico.


  —Si crees que voy a escuchar esas canalladas...


  —Sólo cumplo con mi deber, señor Brean. — Dolan no se movió en su silla—. Quiero descubrir quién mató a su esposa.


  — ¿Calumniándola? ¡Váyase de aquí, Dolan! ¡No permitiré que nadie manche su memoria!


  —El lunes por la noche cenó con Latham —declaró Dolan con serenidad —. De eso estoy seguro, señor Brean. Si tenía usted dudas acerca de su esposa, le conviene decírmelo. Tarde o temprano se sabrá la verdad.


  — ¡Váyase!


  Paul le contuvo a viva fuerza.


  — ¿Es eso todo lo que tiene que decirnos, teniente?


  —Más o menos.


  — ¿Puede dejar el asunto por el momento? No llegaremos muy lejos de esta manera.


  — ¿Qué opina de mi teoría?


  —Ya se lo he dicho, teniente. Me pareció que era un matrimonio excelente.


  Dolan se puso de pie.


  —Está bien, señor Storrs. Ya me comunicaré con ustedes,


  Después que se hubo retirado el teniente, Paul fué a su escritorio, sacó su frasco de whisky y llenó dos vasos, ofreciéndole uno a su amigo. Este lo rechazó con un ademán negativo.


  —Tienes que aprender a dominarte, Fletch — dijo Storrs, retirando el vaso.


  —¡Ya oíste lo que dijo!


  Storrs bebió un trago de whisky.


  —Puede decir algo peor antes que terminemos este asunto.


  — ¿Qué quieres significar con eso?


  —Va a expresar toda clase de suposiciones para obligarte a hablar, chico.


  — ¿Quieres decir que sospecha de mí?


  —El marido siempre está bajo sospecha. Ahora se dedicará a investigar a fondo la vida privada de Denise.


  — ¿Se enterarán todos de lo de Latham? — Fletcher volvióse con los puños crispados —. ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me lo ocultaste?


  —Ya te lo expliqué, chico. Todavía sigo creyendo que hice bien.


  — ¿Hubo otros, Paul? ¿Crees que ella...?


  —Calla. Deja de torturarte.


  — ¡Tengo que saberlo!


  —Calla, Fletch. Ya ha muerto ella. Terminó el asunto.


  — ¡Mataré a Latham si lo hallamos! ¡Lo mataré!


  Paul golpeó el escritorio con el puño.


  — ¡Fletch!


  Brean sintióse aturdido, como si no hubiera dormido en una semana. Súbitamente debió dejarse caer en un sillón, mientras que su amigo iba a ocupar el suyo.


  —Verás cómo interpreto yo la situación — manifestó entonces Storrs —. Creo que Latham está decidido a terminar con nosotros dos. Él mandó aquí a esa tal Marie Yates para hacernos perder la cabeza. Es seguro que ella vendrá a verte de nuevo, y la próxima vez estaremos listos para recibirla. Por ese motivo llamaremos a Vince Bardo.


  — ¿A Bardo?


  — ¿Acaso no mató Latham a su hermano?


  Brean sacudió la cabeza.


  —No comprendo, Paul.


  —Tú dices que matarás a Latham si le pones la mano encima. Eso sería tonto. No es necesario arruinarse sólo porque tu esposa era aficionada a las aventuras. Deja que la faena la haga un experto.


  Pasaron varios segundos antes de que el otro comprendiera el significado de sus palabras.


  —Sería riesgoso — dijo Brean al fin —. No quiero mezclarme con maleantes.


  — ¿Crees que no habría riesgos sin Bardo?


  Fletcher quitóse los anteojos con manos que temblaban.


  — ¿Qué haremos? — dijo al fin.


  —Llamaré a Bardo y le avisaré lo que le pasó al hermano — manifestó entonces Storrs —. Después que se arregle él con Latham.


   



  CAPÍTULO 19


  Al entrar Glory Hewitt en el departamento del amigo de True Giddens, Dix se volvió para salirle al encuentro.


  — ¿Qué pasó?— preguntó él de inmediato —. ¿Vió a Brean?


  —Lo vi — repuso ella, dejándose caer en el diván, súbitamente falta de fuerzas —. Me parece que me creyó.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —No creyó que fingiera. Fué una suerte que me preparara usted tan a fondo. Me hizo todas las preguntas que me advirtió usted.


  — ¿Creyó que era Marie Yates?


  —Sí.


  — ¿Trató de averiguar mi apellido?


  —Una y otra vez, pero yo reaccioné como me indicó usted. — La joven tuvo que callar de pronto, mordiéndose el labio inferior —. Le..., le dije que le amaba, y todo el tiempo pensaba en Johnny...


  Hubo una breve pausa silenciosa.


  — ¿Y lo de Bardo? — preguntó luego Dix —. ¿Cómo reaccionó al oírselo mencionar?


  —No pude — repuso la joven.


  — ¿Cómo?


  —No tuve oportunidad de hablar de Julián Bardo. Tan ocupada estaba en no cometer errores, que no pude dirigir la conversación. Tuve que esperar que todo lo hiciera él.


  — ¡Pero si fué allí a averiguar algo sobre Bardo! — exclamó él con cierta ira —. ¡Eso era lo más importante!


  —Lo siento. No pude evitarlo. Suerte tuve de poder hacer lo que hice.


  — ¡Su visita fué inútil!


  —No, no.


  —Claro que sí.


  —No, Dix. ¡Por favor!


  — ¿No se dió cuenta del poco tiempo de que disponemos? — Latham paseóse por la habitación con pasos nerviosos —. Así no haremos nada. Podíamos haber intentado otra cosa. He estado aquí prisionero mientras usted perdía el tiempo.


  Su ira apabulló a la joven.


  —No lo perdí... — Glory trató de apaciguarlo con algún informe interesante —. Brean quiso que le viera de nuevo.


  Dix se detuvo bruscamente.


  — ¿Cuándo?


  —Lo antes posible. Mañana a la misma hora. Yo estaba; demasiado nerviosa para quedarme más tiempo. Le dije: que tendría que avisarle por teléfono.


  —Bueno... — Esta novedad sirvió para aplacar a Latham —. Cuénteme exactamente lo que pasó. Empiece: por el principio.


  Ella lanzó un suspiro y se puso a relatar su conversación con Brean. Su relato sirvió para calmarla.


  —Por lo menos tragó el anzuelo —dijo entonces Dix—. Ojalá supiera lo que hace ahora.


  — ¿Quiere que le llame por teléfono?


  —Todavía no. Tenemos que hacer nuevos planes.


  — ¡Pero si no nos queda tiempo! — protestó ella —. No podemos empezar todo de nuevo.


  —Tenemos que andar con cuidado. Si le ve usted de nuevo, tiene que hacerle hablar sobre Bardo.


  —Bueno. Esta vez no volveré a equivocarme.


  —Muy bien. Llámelo a la oficina. Dígale que quiere volver a verlo hoy.


  Fué la joven hacia el teléfono y disco el número. Esperó luego largo rato, mientras se prolongaba la llamada sin que la atendieran. Miró entonces a Dix, sacudiendo la cabeza. Él tomó el aparato, escuchó un momento y colgó al fin el tubo.


  —Debe haber ido a Worth Drive. Tendremos que esperar que regrese.


  —Pero cuando sepa que le mentí...


  —Eso no será una novedad para él. Ya salvaremos el inconveniente.


  —No quiero esperar — exclamó Glory —. ¿No podríamos hacer otra cosa? — Le temblaban las manos y se las llevó a la cara —. ¡Mire la hora!


  —Llame a McDermott — sugirió él —. Quizá tenga noticias para usted.


  La joven estaba por tomar de nuevo el teléfono cuando sonó el timbre de la puerta.


  El sonido fué extraordinario en el silencio. Ambos quedáronse inmovilizados por la sorpresa. De nuevo sonó el timbre agudo y discordante. Ella miró a Dix, viéndole fruncir el ceño.


  — ¿True? — murmuró Glory.


  —No. Hoy está ocupado todo el día grabando discos. — Dix la empujó hacia la puerta —. Líbrese de quien sea.


  Pasóse ella la mano por los ojos al avanzar. El timbre seguía sonando y su estridente llamada le crispaba los nervios. Estremecióse al tomar el picaporte.


  Un el corredor se hallaba una rubia de su estatura. Parecia contar unos treinta años, aunque su cuerpo era el de una mujer más joven. Vestía un traje sastre negro y llevaba puesto un sombrerito con velo. Una expresión de desengaño pintóse en su rostro cuando la vió.


  —¿Sí? — dijo Glory.


  —Quiero ver al señor Latham.


  La joven había esperado ver a algún policía o a alguien armado de un revólver. La presencia de la rubia dejóla sin habla.


  —Puede confiar en mí — dijo la otra —. Dígame si está aquí.


  Glory se recobró lo suficiente como para negar con la cabeza.


  En ese momento se adelantó Dix.


  —Minna... — dijo sorprendido —. ¿Qué haces aquí?


  La rubia le miró con gran fijeza, como si se encontrara ante un extraño. Luego dejó escapar un grito ahogado y avanzó hacia él con cierta violencia.


  — ¡Dix! ¡Oh, Dix!


  Glory apartó la vista. De modo que ésa era Minna, la esposa de Dix. Su intimidad le hizo daño. Pensó entonces en Johnny, diciéndose que no volvería a verlo.


  — ¡Dix...! ¡Dix!...


  Tomando su bolso, que reposaba sobre el diván, Glory pasó al lado de ellos y salió de allí sin poder pensar más que en Johnny.


  



  CAPÍTULO 20


  El golpe de la puerta al cerrarse hizo que Minna diera un paso hacia atrás.


  — ¿Quién es la chica?


  —Eso no importa. Quiso dejarnos solos.


  — ¿Quién es?


  —Ya te dije que no importa. ¿Cómo me encontraste?


  —Hablé con True Giddens.


  — ¿Qué? — Frunciendo el ceño, Dix pasóse la mano por el cabello —. ¿Y qué te hizo comunicarte con él?


  —Varias razones. — Minna le apretó los brazos con fuerza —. ¿Qué pasó, Dix? ¿Por qué no me avisaste que estabas vivo?


  —No podía.


  — ¿Cómo me contestas así? — Sin poderse contener, la joven dió rienda suelta a su indignación —. Si no puedes confiar en tu esposa...


  —Me había separado de ti. No podía esperar que me recibieras de regreso acusado de asesinato.


  Ella lo sacudió.


  — ¿Estás loco? ¡Por favor, Dix!


  — ¿Qué te dijo True?


  —Que eras inocente. Fué otro el que mató a Wilby; y que hay otro enterrado en tu lugar.


  — ¿Eso es todo?


  — ¿Debía haberme contado algo más?


  —No, no — contestó Dix —. Ni eso quería que te dijera. No quiero que te veas envuelta en esto.


  —Dix, si no tengo el derecho de...


  — ¿Qué fué lo que te hizo ir a verle?


  —Storrs fué a visitarme esta mañana. Creo que fué eso. Finalmente logré encontrar a True en la empresa de grabaciones. Primero fui al cabaret donde trabaja.


  — ¿Qué quería Storrs?


  —Ayudarme a cobrar el seguro. Le dije que no me interesaba. — La joven sonrió levemente —. Me sentí muy abatida.


  —Lo siento, Minna. Ya sé que esto ha sido un golpe para ti.


  — ¿Esto? — Quebróse la voz de la joven —. ¿Y qué crees que fué lo otro?


  —Lo siento.


  —Bueno, ahora no me importa. Lo importante es que estés vivo.


  —A mí sí me importa, querida. Esto no es estar vivo. Tengo que seguir muerto hasta que pueda probar mi inocencia.


  —True me lo dijo, pero no lo veo así. ¿Por qué no puedes entregarte y dejar que la policía encuentre al verdadero asesino?


  — ¡Sé razonable! El verdadero asesino está en mi tumba. Aunque le saquen de allí, no probarán que yo no maté a Wilby. Sólo me veré ante un peligro más. Tendría que responder a dos acusaciones.


  —Pero si les dices la verdad...


  — ¿Dónde crees que llegaría con ello? Si me entrego sin tener pruebas que respalden mis declaraciones, me vería en la cámara del gas. — Hizo una pausa, exclamando luego: — ¿Dos acusaciones? ¡Tres! Hasta tratarían de cargarme el asesinato de Denise.


  — ¿Por qué habrían de hacerlo?


  —En mí tendrían al sospechoso perfecto.


  —No. Juraré que estuviste conmigo la noche que asesinaron a la Brean.


  —Minna...


  —Lo digo en serio — gritó ella —. ¡Haré cualquier cosa por salvarte!


  —Eso no serviría de nada. Sin pruebas palpables, estoy perdido.


  La joven se negó a ver la lógica de esta afirmación.


  — ¿Cómo puedes ser tan empecinado en momentos así? Bien sabes que nada podrás hacer tú solo.


  — ¿Quién dice que estoy solo?


  Ella apretó los labios.


  — ¿Quién era esa chica, Dix?


  —No discutamos el punto, Minna. Ella no tiene nada que ver con esto.


  —Y supongo que las otras tampoco, ¿eh?


  Era la primera vez que se refería ella directamente a las mujeres que conociera él.


  Dix sintió que le ardían las orejas,


  — ¿Qué quieres decir, querida?


  —No andemos con rodeos, Dix. Ahora no podemos perder tiempo. Bien sabes de qué hablo.


  —Si dices que esta chica...


  —No me importa lo que tengas con ella. Y no uses ese tono conmigo. No soy la Schroeder…, ni Denise Brean... — asintió seriamente al ver su mirada —. Sí, sabía lo de ella. Lo descubrí un día que los vi juntos en el auto.


  Dix guardó silencio, mirándola de hito en hito.


  —De las otras también supe — continuó Minna —. Pero no pude hacer otra cosa que sufrir un ataque de alergia cada vez que eso ocurría. Es una especie de enfermedad... ¿Lo sabías?


  —Por favor, Minna...


  —Es raro. No pensé en ello cuando te creí muerto.


  —Por favor, querida — murmuró él —. Estarás mejor sin mí.


  — ¡Dix, quiero ayudarte! ¡Te quiero conmigo!


  —Es imposible. Olvídate de que me has visto. Para ti y la compañía de seguro, estoy muerto.


  — ¡Al diablo con la compañía de seguro! — exclamó Minna con vehemencia —. ¿Es que quieres sobornarme? ¿Eso quieres hacer?


  —Sé razonable...


  — ¡Esa chica sabe quién eres! ¿Por qué se queda a tu, lado? ¿Por qué has de ser tan leal con ella?


  —Por última vez, Minna... Glory no es…


  Ella trató de golpearle. Sollozando histéricamente, se arrojó contra él. Dix tuvo que asirla por los brazos para contenerla. Ella siguió debatiéndose desesperadamente.


  —Por favor, querida. Vete a tu casa.


  — ¡Maldito seas!


  —No quiero verte complicada en esto. Ya me arreglaré.


  — ¡Dime lo que piensas hacer!


  —Todavía no estoy seguro. Vete.


  —No me apartes de tu lado.


  Silenciosamente y con suave insistencia, Dix logró llevarla hacia la puerta. Ella se aferró a él, besándolo constantemente. Al fin la puso en el corredor y logró cerrar.


  Ya solo, con los brazos sobre la puerta y la cabeza contra los brazos, sintióse abatido por la escena. Aquel momento de intimidad había terminado, perdiéndose la oportunidad de hacer las paces. Sacudiendo la cabeza, se irguió. Las ideas de Minna acerca de la policía le preocupaban.


  ¿Se presentaría a las autoridades?


  Sintióse inclinado a dudarlo. Lo más fácil es que fuera a su casa a llorar. Después tomaría una decisión respecto a él. Luego era posible que notificara a la policía; pero sólo si se convencía de que con ello lograría salvarlo. El tiempo se le estaba agotando tan rápidamente como a Johnny Hewitt.


  Sintió un gusto amargo en la boca.


  Después de la medianoche, Hewitt dejaría de ser una excusa para que Glory le ayudara. Una vez muerto, la joven no le serviría ya como aliada.


  Paseóse por la habitación durante más de media hora, revistando su situación por centésima vez.


  ¿Qué haría después que Glory renunciara a sus esfuerzos? ¿Y qué haría Minna? ¿Debía comunicarse con True para advertirle que la policía podría ir a buscarle?


  Estaba disponiéndose a huir del departamento cuando oyó que giraba la llave en la cerradura. Volvióse rápidamente y se calmó en seguida. Entró Glory, cerrando a sus espaldas.


  La joven rompió a llorar no bien hubo entrado. El la abrazó para calmarla.


  — ¿Qué pasa? — preguntó —. ¿Qué ha averiguado?


  —Llamé a McDermott,


  — ¿Y?


  —El gobernador no quiere intervenir. Está perdido el caso.


  — ¡No! ¡Todavía no ha visto a Brean!


  —Sí — murmuró ella.


  El la apartó para mirarla.


  — ¿Qué?


  —Llamé a su oficina para concertar otra cita.


  — ¿Para cuándo?


  —Le dije que quería verle en seguida, pero él trató de demorarme hasta mañana. Al fin dijo que fuera a verle esta noche a las nueve. — Apoyóse contra él, completamente agotada —. Pero no servirá de nada. Ya es demasiado tarde.


  — ¡No! — respondió Dix, lleno de impaciencia.


  —Pero McDermott...


  —Todavía no he hablado con Vince Bardo.


  Glory levantó la vista. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  — ¿Bardo?


  —No podemos esperar hasta las nueve. Quizá pueda ver a Bardo antes de esa hora.


  — ¿Pero qué ganará con eso?


  —No lo sabré hasta que lo haya visto. Es un albur, pero vale la pena correrlo.


  Volvióse hacia el teléfono con rapidez.


  —Haré que True me consiga su número — dijo —. Bardo me verá en seguida si le digo que tengo noticias de su hermano.


  Glory le detuvo.


  —No es necesario que llame a True — expresó —. Yo tengo el número. Pero estoy segura de que todo será inútil.


   



  CAPÍTULO 21


  El tránsito deslizábase hacia el este y el oeste por el Boulevard Wilshire.


  Parado a la puerta del salón de belleza situado frente al Restaurante de Celia, Dix observó los automóviles que iban en ambas direcciones. El sol del atardecer daba contra los parabrisas, lanzando reflejos fugaces que le obligaban a cerrar los ojos cada tanto.


  La aprensión le dominaba.


  ¿Qué podía ganar con su entrevista?


  Bardo habíase expresado con mucha reserva cuando le habló por teléfono, pero aceptó encontrarse con él. Era evidente que le preocupaba su hermano, pero su preocupación cambiaría drásticamente si se enteraba de la verdad. Una vez que supiera que su hermano yacía enterrado en la tumba de su anónimo interlocutor, el trato entre ambos sería peligroso.


  Un momento más tarde vió el sedán negro que cruzaba la calle. Reconoció a Bardo tras el volante. El individuo estaba solo en el coche y no parecía seguirle ningún otro automóvil.


  La luz de tránsito cambió de verde a roja.


  Acelerados los latidos de su corazón, Dix cruzó el bulevar hacia la esquina opuesta, compró un diario al vendedor que tenía allí su parada y marchó luego hacia el restaurante para automovilistas. Deteniéndose junto al mostrador, abrió el diario. Era la señal de identificación que conviniera con Bardo.


  Tres minutos más tarde vió al sedán negro que entraba en el lugar. Esperó a ver si lo seguía alguien, pero no apareció ningún otro coche. De nuevo aceleróse el corazón al plegar el diario y marchar hacia el auto.


  — ¿Vince Bardo?


  El otro le miró por debajo de sus arqueadas cejas. De cerca, su rostro daba una impresión de más fuerza de voluntad que el del individuo fallecido en las Colinas Hollywood. Sus ojos grises le miraban con fijeza y sin parpadear.


  —Suba.


  Dix sintióse dominado por la aprensión. Abrió la portezuela y se introdujo en el vehículo. Trató de serenarse, diciéndose que podía dominar la situación.


  Una de las camareras ya se había acercado a atenderlos.


  — ¿Tiene apetito? — preguntó Bardo con brusquedad.


  —Podría tomar un poco de café.


  —Muy bien. Hablaremos mientras nos sirven.


  Ordenó entonces un sándwich de carne y dos tazas de café.


  — ¿Cómo se llama usted? — preguntó, cuando estuvieron solos.


  Tenía la misma nariz de ventanas dilatadas que su hermano y parecía poseer esa capacidad para guardar silencio que tienen los que escuchan largos informes verbales y dan luego cortantes decisiones.


  Dix le miró.


  — ¿Tiene importancia el detalle?


  —Soy hombre de negocios. Me gusta saber con quién trato.


  —No he venido a hablarle de negocios.


  — ¿No? — Bardo sacó una cigarrera de plata —. Me dijo: que tenía noticias sobre mi hermano.


  —Eso es otra cosa. No quiero venderle nada.


  El otro encendió su cigarro con gran cuidado, como si se tratara de un ritual.


  — ¿Es amigo de Julián? — Lanzando una bocanada de humo, miró el cigarro con atención —. ¿Alguna vez me habló de usted?


  —Me conocería si así fuera, ¿no?


  El otro encogióse de hombros.


  —Es posible.


  Volvió la camarera con una bandeja cargada. Pasaron varios minutos mientras la fijó a la portezuela del coche. Hecho esto, retiróse para atender a otros clientes.


  —Usted dirá — manifestó entonces Bardo —. Hable mientras como.


  Dix revolvió su café.


  —Prefiero esperar. — Asintió al mirarle Bardo —. Coma usted. Este lugar es muy público. Podemos hablar después que haya terminado.


  Fué aquella una decisión súbita de su parte. Deseaba disponer de tiempo para pensar mientras Bardo comía su sándwich, y el hecho de negarse a hablar dábale una ventaja más. Era mejor tener al otro en la incertidumbre por un rato.


  Ninguno de los dos habló mientras Bardo finalizaba su sándwich. Comió con lentitud, sin molestarse en mirar a su acompañante, y eran las ocho antes de que hiciera sonar su bocina para llamar a la camarera.


  Dix observó el cielo que oscurecía ya. Las luces del bulevar estaban encendidas cuando se alejaron del restaurante.


  — ¿Dónde vamos, amigo? ¿A qué tanto secreto?


  —Mire, soy inofensivo — repuso Dix —. No llevo armas de ninguna especie, pero tengo que decir cosas que prefiero que no oigan otros.


  Bardo guió su coche en silencio por espacio de dos cuadras. Llegaron a la vista de un teatro para automovilistas. La gigantesca pantalla relucía con notable blancura contra el cielo gris oscuro. Dix indicó la entrada al teatro.


  Con el ceño fruncido, Bardo guió el coche hacia el camino de entrada. Después de pagar, introdújose en el amplio espacio abierto. Ya había otros vehículos frente a la pantalla, y buscó un lugar a un costado, cerca de la salida.


  —Empiece a hablar, amigo. Tengo mucho que hacer.


  —Yo también.


  — ¿Qué hay de Julián?


  — ¿Qué puedo esperar a cambio de mis informes?


  —Me dijo que no quería venderme nada.


  —No quiero dinero. Soy como usted; busco informes. — Dix hizo una pausa —. Respecto a Fletcher Brean.


  — ¿Qué le hace creer que conozco a alguien llamado Brean?


  —No está usted ante la autoridad, Bardo. Hable con confianza.


  El otro lanzó un gruñido.


  — ¡Qué gracioso! Debo hablar con confianza ante un tipo que no suelta la lengua.


  —Está bien. Le diré quién soy. — Dix había tomado su decisión. Como Glory debía verse con Brean a las nueve, no tenía tiempo que perder, y hasta era posible que algo ganara al revelar su identidad a Bardo. La confesión demostraría su buena fe —. Me llamo Dix Latham.


  Al ver que el otro continuaba silencioso, repitió;


  —Dix Latham. Dicen que fui yo el que hace una semana mató a Ernest Wilby en la oficina de Brean.


  Bardo escuchó la novedad sin hacer comentarios. Su rostro siguió tan inexpresivo como siempre.


  —Creen que he muerto — continuó el joven —. Salió mal la trampa que me tendieron y por eso estoy vivo todavía. También estoy furioso. Quiero ajustarle las cuentas a Fletcher Brean.


  La luz se disipaba ya. Otros automóviles entraban en el local abierto. Nadie se acercaba a ellos, ya que estaban mal ubicados para ver la pantalla.


  —Siga hablando — dijo Bardo con lentitud.


  —Primero quiero saber algo de Brean.


  — ¿Brean?


  —Sé que le vió usted, y creo que él es el responsable de mi situación. Quiero saber qué relaciones tiene con usted.


  De nuevo reinó el silencio. Bardo habíase convertido en una sombra indistinta en la oscuridad. Era imposible verle la cara.


  —Es posible que conozca a Brean — dijo al fin —. Quizá sepa algo respecto a él—. Dió una chupada a su cigarro —. Hábleme de Julián. Le diré lo que sé.


  De nuevo estaban en un punto muerto. Aunque había visto el derrotero que tomaba la conversación, Dix no pudo hacer nada para desviarla. Su mente funcionó velozmente, buscando una solución.


  De pronto se iluminó la pantalla y comenzó la proyección de una película de dibujos animados.


  Ese momento de transición decidió a Dix.


  Johnny Hewitt disponía de menos cuatro horas de vida. Ahora era imposible salvarle; pero en el poco tiempo disponible, Glory aprovecharía todas las posibilidades que hubiera para favorecer el caso de su esposo. La joven continuaría sus actividades sólo mientras él siguiera con vida. Después quedaría descartada.


  —Al diablo con Julián —dijo Dix con aspereza—. Es mejor que se lo diga, Bardo. Sé la verdad acerca del caso Mullan.


  — ¿Mullan?— repuso la voz del otro, con lentitud y cautela—. ¿Mullan?


  — ¿Tengo que deletrearle el nombre?


  —Soy hombre de negocios, Latham. Los asesinatos no me conciernen. — Hubo una pausa —. Ahora que recuerdo, ya condenaron a alguien por ese asesinato.


  —Y lo ejecutan esta noche.


  — ¿De veras?


  —Dicen que es culpable y creen que yo estoy muerto manifestó Dix—. Yo estoy vivo y sé que ambos fuimos víctimas de una trampa.


  — ¿Y dónde quiere ir a parar con eso?


  —Decídalo usted. Saque sus propias conclusiones.


  Hubo una larga pausa mientras las imágenes seguían cambiando en la pantalla y nuevos automóviles entraban en el teatro.


  Bardo sacudió la ceniza de su cigarro.


  —Le diré una cosa, amigo —expresó al fin—. No podrá usted salvarse del aprieto en que se encuentra. Si me permite que le dé un consejo, le diré que se vaya del país antes que sea demasiado tarde.


  Dix quedóse rígido ante estas palabras.


  — ¿Qué? ¿Por qué he de querer irme del país?


  —No puede darse el lujo de quedarse. Ya debería haberse dado cuenta.


  —Lo único que quiero es conseguir informes sobre Brean.


  — ¿Para qué? ¿Qué le hace creer que podrá probar que no mató usted a Wilby?


  —Me conoce entonces, ¿eh?


  —Tengo un sirviente que me lee los diarios. No puede escapar, amigo.


  Dix hizo una mueca. Habíase negado a aceptar la posibilidad de no poder probar su inocencia. Ahora Bardo le hacía ver la verdad. ¿Por qué creyó que le sería posible poner en descubierto la conspiración que le perjudicara? Todo el peso de las pruebas oficiales oprimíale ahora. Era como un animal herido y acorralado.


  Le amenazó de pronto uno de sus ataques de mal humor. Era 1a. primera vez que experimentaba tal sensación desde que viera arder su automóvil en las Colinas Hollywood. Tanto estuvo ocupado desde entonces que no tuvo tiempo para entregarse a la desesperación. Ahora .sintió que la tierra se abría bajo sus pies e hizo un esfuerzo por recobrarse.


  —Hábleme de Julián —dijo Bardo—. No importa que los informes sean buenos o malos; seré justo en mi trato. Usted necesita huir. Yo me ocuparé de que salga del país sin ningún riesgo. Podrá irse al Brasil y empezar allí con un nuevo nombre. En aquel país no le molestará nadie.


  Dix debatióse contra el fracaso que parecía inminente.


  — ¿Por qué ha de molestarse tanto a cambio de noticias de Julián?


  —Puedo pagar por lo que me interesa. El dinero no es un obstáculo para mí.


  —Julián podría estar en Nueva York..., o podría estar muerto—. Dix esforzóse por hablar en tono casual, como lo hacía el otro—. Todavía quiero saber por qué está dispuesto a pagar tan bien.


  —Le tengo lástima a usted, amigo. Está en un aprieto feo, y creo que es inocente.


  — ¡Entonces dígame sobre Brean! Así podrá ayudarme.


  —Le diré la verdad — expresó Bardo —. No conozco a Brean. Fui a verle para preguntarle sobre Julián, pero no pudo darme ningún informe.


  Dix apretó los dientes. Lo que acababa de oír parecía ser verdad, y, en tal caso, habría fallado su estratagema. Trató de apartar de sí tal idea, siguiendo obstinadamente la discusión.


  — ¿Entonces por qué me cree inocente?


  — ¿Por qué habría de hablar así conmigo un asesino?


  — ¿Es ésa la única razón?


  —La única. Ahora hable de una vez. Tengo otras cosas que hacer, amigo. Ponga las cartas sobre el tapete.


  — ¿Cómo sé que cumplirá usted su parte del trato?


  —Mi palabra es mi garantía — replicó Bardo con frialdad—. Hábleme de Julián. No importa lo que sea. Yo haré que en una semana se encuentre usted fuera del país. Tendrá un pasaporte a toda prueba, pasaje en un barco fletero y mil dólares en el bolsillo.


  Dix le miró. Su tentativa de averiguar algo respecto a Brean había fracasado. ¿Qué le quedaba? Muerto Hewitt a medianoche, ¿por qué no mandar todo al infierno y huir para siempre? Podría contarle cuatro embustes a Bardo e iniciar una nueva vida cuando hubiera convencido al otro que decía la verdad.


  A pesar de todo esto, preguntó:


  — ¿Y Johnny Hewitt?


  Bardo seguía siendo un manchón oscuro en la penumbra, más se notó su reacción inmediata.


  — ¡Olvídese de Hewitt!


  Instantáneamente salieron a relucir todos los matices de la escena. Habían estado hablando de dos temas diferentes. Dix se condujo con más habilidad de la que sospechara. Ahora comprendió que Bardo había interpretado mal su bluff. Se le sobornaba por causa de Johnny Hewitt, no porque Bardo deseara informes acerca de su hermano. No bien se mencionó el caso Mullan hubo un cambio en la situación. El individuo canoso tenía interés por hallar a su hermano, pero su ofrecimiento nada tenía que ver con la desaparición del muchacho.


  —Quiere decir que me olvide del caso Mullan —replicó Dix—. No le importa un ardite mi situación, o la de Julián.


  —Olvídese de Hewitt. Eso es todo lo que necesita saber.


  Dix comprendió entonces que no podría sacrificar al condenado. Podría haber mentido respecto a Julián, salvando así el pellejo. Mas ahora comprendía que no se trataba de eso. Estaba trabajando en concordancia con Glory y no usándola para sus fines.


  —Ya sé demasiado —expresó—. Sé que usted mató a Turk Mullan.


  Su acusación fué instintiva, no premeditada, y causó una reacción inmediata. El otro efectuó un movimiento súbito.


  Inclinándose hacia adelante, Dix aplicó un tremendo golpe a los riñones de Bardo. Este lanzó un gruñido, buscando algo debajo del brazo, como si quisiera sacar un arma. Dix volvió a golpearle y abrió luego la portezuela en el momento en que Bardo se desplomaba sobre el volante.


  Latíale con violencia el corazón cuando corrió hacia la salida. Esperaba que su antagonista hubiera quedado aturdido, y temía que reaccionara y saliera en su persecución.


  No ocurrió nada.


  Vió una abertura en la cerca sobre el costado derecho del camino. Pasó por ella y echó a correr en dirección al bulevar.


  Mirando por sobre el hombro, fijóse en la salida del teatro. La misma seguía a oscuras. Evidentemente, había desmayado a Bardo. Siguió corriendo y al llegar al bulevar detuvo a un taxi que pasaba.


  Al alejarse el vehículo del cordón, Dix secóse la frente y el cuello mientras miraba por la ventanilla trasera. Un momento después vió los faros de un automóvil que salía del teatro. Vió el sedán negro que partía velozmente hacia la calle y debía detenerse ante el tránsito continuo del bulevar. Después el taxi dobló la esquina y el joven dejóse caer hacia atrás en el asiento, sabiéndose seguro.


  ¿Pero hasta qué punto estaba a salvo?


  Una cosa era ocultarse de la policía. Mientras nadie supiera que estaba vivo, podía seguir en libertad manteniendo en secreto su existencia. Pero ahora habíase convertido en una amenaza para la seguridad de Bardo. Este no descansaría hasta haberle eliminado.


  El taxi pasó frente a una estación de servicio en que había un teléfono público.


  —Me bajo aquí, compañero -—dijo al conductor.


  Estaba dispuesto a obedecer a otro impulso súbito. Ya había dado al chofer la dirección de True Giddens, sabedor de que Glory le aguardaba allí. Pero pensó entonces en Minna y en la cita de Glory con Brean para la nueve. Luego recordó el largo silencio de Johnny Hewit y la actitud de Vince Bardo. Todo ello convencióle de la necesidad de hacer hablar a Brean.


  El taxi se detuvo.


  — ¿Cambió de idea?


  —Iré a casa más tarde —repuso él—. Guárdese el cambio.


  Había llegado a la cabina telefónica cuando recordó que no conocía el número del teléfono del departamento. Maldijo su apresuramiento y recordó entonces el nombre del amigo de True. Tuvo que examinar entonces varías páginas de Thompson en la guía, pero al fin halló la dirección y el número.


  —Todo marcha bien —le dijo Glory—. ¿Dónde está usted?


  —No puedo explicarle ahora. Tiene usted que ir a San Quentin.


  — ¿Dónde?


  —A San Quentin. Vaya allí y hable con Johnny.


  —No comprendo — repuso ella, muy extrañada —. Primero tendría que ver a McDermott...


  —No se acerque a McDermott. No confío en él. Puede que sea cómplice de Bardo...


  — ¿Cómo?— exclamó la joven—, ¿Qué ha pasado?


  —Vince Bardo mató a Turk Mullan.


  — ¿Qué? —susurró ella—. ¿Está seguro? ¿Qué pruebas tiene?


  —Ninguna, pero estoy seguro de que fué Bardo. Ahora vaya a San Quentin y dígaselo a Johnny.


  — ¿De qué servirá eso?


  —Le hará hablar, Averigüe por qué ha callado todo este tiempo. Dígale que Bardo me ofreció sacarme del país si no decía nada respecto al caso Mullan. Eso le hará hablar.


  —No comprendo. No...


  —No hay tiempo para explicar nada. Tome un avión y cuando esté allá, obligue a Johnny a hablar. Es la única posibilidad. No puedo garantizarle que le salvará, pero es lo único que se puede hacer.


  — ¿Y qué hará usted?


  —Tengo que ocuparme de ciertas cosas.


  Mi cita con Fletcher Brean... — comenzó Glory.


  —Yo iré por usted. Brean tendrá que hablarme de los Bardo.


  — ¿De qué le servirá eso?


  —El detalle no hace al caso — expresó Dix con impaciencia—. Vaya a ver a su esposo.


  Su propio aprieto parecíale de secundaria importancia.


  —Haré el papel de la cabra traidora. Veré si puedo llevar a los lobos al matadero.


  


  CAPÍTULO 22


  Al aproximarse ai Edificio Psiconámica, Dix sintió que su rabia tomaba forma, convirtiéndose en un arma o instrumento que usaría con rapidez y eficacia en el momento preciso.


  Ignoraba lo que diría. Sólo su ira le llevó hacia el encuentro con Brean..., con Brean y Storrs. La visita que efectuara éste a Minna indicaba que era cómplice de su socio. ¿Y por qué no? Paul era capaz de hacer cualquier cosa para proteger su inversión.


  Antes de cruzar la calle, miró a su alrededor. No había nadie en la parada de autobuses y los peatones eran muy escasos. Al mismo tiempo, comprendió que la precaución era inútil. Brean no esperaba a un muerto, sino a Glory Hewitt.


  Cruzó rápidamente, adelantóse hacia la puerta de entrada y probó el picaporte con suavidad. La puerta estaba cerrada. Sacó su llave y abrió, entrando silenciosamente en el vestíbulo.


  Todo el edificio parecía envuelto en el mayor silencio. Según el reloj de esfera luminosa que había allí, faltaban dos minutos para las nueve. La sala de recibo estaba apenas iluminada por una lámpara de poco voltaje.


  Dominábale su rabia. Aun no tenía un plan de acción. Sólo la necesidad y el deseo de salvar a Johnny Hewitt de la cámara del gas motivaba sus actos. Por primera vez en su vida quedaban sus intereses relegados a un plano secundario.


  Quedóse inmóvil, aguzando el oído.


  —Pase, chico —dijo la voz de Storrs, haciéndole volverse con rapidez. — Le estábamos esperando.


  Paul se hallaba parado a la puerta del corredor. La luz débil del lugar daba un tinte grisáceo a su rostro vulpino.


  Furioso al verse reconocido tan fácilmente, Dix avanzó con rapidez, impelido por su ira.


  — ¿Dónde está Brean?


  —Pase — repitió Storrs —. Para ser un cadáver, parece rebosar de salud.


  Dix le siguió por la antesala hacia su oficina privada. Allí sentado, junto al escritorio, se hallaba Fletcher Brean, con el rostro sonrojado y los ojos relucientes tras los cristales de sus anteojos. Brean dispúsose a levantarse al cruzar Dix el umbral. Luego se cerró la puerta con un golpe seco. Storrs permaneció en silencio detrás del joven. Este volvióse con rapidez y se quedó súbitamente inmovilizado.


  En el sillón del rincón, que ocultara la hoja de la puerta se hallaba Vince Bardo.


  Su inesperada presencia produjo a Dix el efecto de un golpe en la cara. El individuo estaba con los brazos cruzados y su rostro mostrábase caviloso y severo. Fué evidente el reconocimiento mutuo.


  —Veo que ya se conocen ustedes — dijo Storrs —. Tome asiento, chico.


  —Creo que me quedaré parado — repuso Dix con sequedad.


  Paul encogióse de hombros.


  —Como guste. — Cruzó la oficina y fué a sentarse detrás de su escritorio —. Es usted un hombre habilidoso. No sabía que el oficio de escritor fantasma incluyera también la resurrección.


  Dix le miró en silencio, sin ocultar su hostilidad.


  — ¡Maldito sea, Latham! — exclamó de pronto Brean—. ¡Allí tiene usted a su asesino, señor Bardo!


  Storrs le interrumpió.


  —Cálmate, Fletche. Ya hablaremos de eso. Primero queremos saber algo respecto a Marie Yates. —Jugueteó con el cortapapeles mientras Dix guardaba silencio— ¿Dónde está ella, chico? ¿Quién es?


  — ¿Por qué no se va al diablo?


  —Siempre le hizo falta un corte de pelo. ¿Se lo cortó Marie?


  —Basta —dijo Bardo, hablando por primera vez—. Yo me encargo de esto. No es usted tan listo como se figuró, Latham. Me contaron lo de Julián.


  Dix se humedeció los labios con la lengua.


  —De haber sabido lo que sé ahora cuando le vi antes... — Bardo cerró un puño —. Tuvo usted suerte, amigo. Ya había concertado la cita para venir aquí, pero no sabía nada de usted. Ignoraba que había matado a mi hermano.


  Storrs manteníase tranquilo e impasible tras de su escritorio, pero Brean no podía ocultar su nerviosidad.


  —Así que ya le contaron el cuento —dijo Dix—. No se lo trague muy rápido, Bardo. No olvide que me tendieron una trampa. Ahora tienen que seguir con ella.


  Una vez más levantóse Brean de su sillón.


  —Yo no le tendí ninguna trampa. Usted mató a Wilby y después mató a Julián Bardo.


  — ¿Cómo lo sabe? ¿Estaba aquí cuando ocurrió todo eso?


  —No es necesario que haya estado aquí. ¡Paul me lo contó!


  Era uno de los errores típicos de Brean. Storrs le miró con rabia, pero era demasiado tarde para evitar el desliz


  — ¡Caramba!— exclamó Dix con suavidad—. ¡Caramba! Desde el principio me confundí de candidato.


  Estuvo a punto de arrojarse sobre Storrs, asirle por la garganta y sacarle la verdad a la fuerza. Pero luego; recordó a Glory Hewitt que volaba hacia San Quentin. Pensó en Johnny Hewitt que aguardaba en su celda, y: comprendió que no era Storrs el personaje importante, sino Vince Bardo. Esto le ayudó a mantener firme la voz cuando volvió a hablar.


  — ¿Cómo se reunieron ustedes?


  —El señor Bardo había venido aquí a preguntar por su hermano —dijo Brean—. Hasta esta noche no pudimos darle ningún informe.


  No resultó fácil, pero Dix logró reír.


  — ¿Oye eso, Bardo? Sabían que había estado aquí Julián, pero hasta esta noche no pudieron darle ningún informe. Ya ve que puede confiar en ellos. Los tres irán muy lejos si siguen juntos.


  —Cierre el pico —gruñó Bardo—. Ya no tiene nada más que decir.


  —Se equivoca — contestó Dix con rapidez —. Le conviene escuchar un poco más si aprecia el pellejo. Naturalmente, doy por sentado que no le hablaron de los grabadores de alambre.


  Los ojos grises se entrecerraron con expresión interrogadora.


  Dix asintió.


  —Ya me parecía. Han sido sinceros con usted; pero se olvidaron de mencionarle que todo lo que se habla en este edificio queda archivado. Ahora mismo, todo lo que estamos diciendo lo está grabando uno de los aparatos.


  — ¡Calle! —Storrs apartó su sillón—. ¿Qué se propone?


  — ¿Qué me propongo? —Dix le miró con desdén—. Puedo mostrarle media docena de grabadores de alambre que hay aquí.


  Bardo observaba a Storrs con renovado interés.


  —¿Es verdad eso?


  —Pídales la grabación de su hermano —le aconsejó Dix —. Esa es la que le interesará.


  Storrs golpeó el escritorio con .el puño.


  — ¡Calle usted, maldito! ¡No tenemos ninguna grabación!


  —Julián Bardo fué paciente de la Fundación, ¿no? Eso significa que todo lo que dijo fué captado por uno de esos aparatos. Le conviene pedir esa grabación, Bardo.


  El del pelo gris miró a Paul.


  — ¿Qué dice usted? ¿De qué se trata?


  —De chantaje —dijo Dix con rapidez —. Es costumbre grabar todas las sesiones con los pacientes, aunque éstos lo ignoran. Julián dijo a Wilby lo suficiente como para querer volver aquí el lunes por la noche. Julián se asustó de lo que sabía ahora el otro. Bastó eso para hacerle matar a Wilby, de modo que la grabación le expone a usted a un chantaje.


  — ¡No le escuche! —gritó Brean—. El mató a Wilby y después a su hermano.


  Bardo le miró con tremenda frialdad.


  — ¿Dónde está la grabación?


  — ¿Qué? —Brean hizo un ademán de protesta—. ¡No sé a qué se refiere!


  —Déjese de rodeos. Entréguemela.


  —Paul, dile que no la tenemos.


  —Entréguemela, compañero.


  — ¡Paul!


  Storrs pasóse la mano por el mostacho.


  —Se está burlando de usted, Bardo. No tenemos ninguna grabación.


  —Puedo mostrarle un archivo lleno —declaró Dix—. Yo no pude encontrarla cuando la busqué porque la han escondido. No se han desprendido de ella porque es demasiado valiosa. La han guardado para usarla más adelante, y usted es el candidato.


  La suya era una improvisación, mas no le quedaba otro recurso. No bien vió a Bardo allí dentro, comprendió que no le quedaba posibilidad alguna de sobrevivir. Su bluff le ganaría sólo unos momentos más de vida; sin embargo vióse obligado a seguir tratando de que Bardo admitiera su culpabilidad. Si la grabación existía realmente, podría incriminar tanto a Bardo como a su hermano. Por el bien de su alma deseaba establecer la inocencia de Johnny Hewitt antes de que los ejecutaran a ambos.


  —Entréguenla — ordenó Bardo —. No tengo tiempo que perder.


  Al ver que Brean seguía inmóvil y silencioso, el individuo obró con súbita rapidez. El filo de su mano dió contra la boca de Brean, haciendo gritar a éste, quien se echó hacia atrás, llevándose la mano a la cara.


  —Eso es una muestra —dijo Bardo, mirando a Storrs—. ¿Prefiere una bala en las tripas?


  —Dispare — intervino Dix —. Esta oficina es a prueba de sonidos. Haga una verdadera masacre. Nadie le oirá.


  Bardo no le prestó atención mientras continuaba avanzando hacia Storrs.


  —Usted es el cerebro de esta empresa. Entrégueme la grabación.


  —Le aseguro...


  — ¿Va a dármela?


  Paul le miró con fijeza. Dix los observó, seguro de que había fracasado su tentativa. Luego Storrs apartó más su silla al ver que Bardo hacía un movimiento.


  —Iré a buscarla.


  En la diestra de Bardo había aparecido una pistola automática.


  —Aquí le espero.


  Storrs volvióse en silencio y se arrodilló en el rincón, levantando una esquina de la alfombra. En el piso había una caja fuerte empotrada en un hueco bien disimulado. Al ver a Storrs que hacía girar la perilla, Dix se riñó a sí mismo por no haber pensado en su posible existencia. Storrs abrió la caja e introdujo la mano en la abertura.


  Al fin se levantó con un carretel de alambre en la mano.


  Bardo apoderóse del mismo y lo guardó en el bolsillo.


  —No me lo dijiste, Paul — expresó entonces Brean en tono ofendido, mientras se tocaba la boca con el pañuelo —. No sabía que lo tuvieras.


  —El muñeco no maneja al ventrílocuo — dijo Dix —. ¿Cuántas cosas más hay que usted no sepa?


  Bardo le apuntó con la automática.


  —Habla usted demasiado, Latham.


  —No hablo lo suficiente —fué la respuesta—. Hablemos, por ejemplo, de ese carretel de alambre. Podría ser falso y no estar grabado. —Asintió, animado por la indecisión de Bardo—. Le conviene hacerlo correr ahora mismo y asegurarse de que se lleva lo que quiere.


  — ¡Por amor del cielo!— exclamó Storrs—. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir escuchándole? ¡Termine de una vez!


  — ¿Se da cuenta? — dijo Dix—. Quiere cambiar de tema. No puede confiar en él.


  — ¡Maldición!— rugió Paul—. Bardo, le juro...


  —Lo haremos correr —decidió Bardo—. Póngalo en el aparato.


  Storrs hizo una última tentativa.


  —Estamos perdiendo tiempo...


  —Póngalo.


  La automática dió más énfasis a la orden.


  Storrs abrió el cajón de la derecha, dejando al descubierto el mecanismo grabador. Tomó el carretel que le daba Bardo y lo insertó en el eje correspondiente. El carretel comenzó a girar con lentitud cuando bajó la palanquita. Su rostro palideció mientras aguardaba.


  La primera voz que se oyó temblaba llena de aprensión. De inmediato se la reconoció. Ernest Wilby parecía estar con ellos en la oficina, tan estúpido y pomposo en la muerte como lo fuera en vida.


  —Es…, es muy tarde, Julián. No conviene hacer otra sesión. Los dos estamos cansados, y eso impide el desenvolvimiento del Arrastre Contra Rítmico. No obtendríamos buenos resultados en estas condiciones.


  —No he venido por otra sesión — respondió otra voz, aguda y llena de tensión—. Ya hablé demasiado esta tarde, Wilby. No debí haberle dicho todas esas cosas. No me di cuenta de que hablaba tanto.


  —Julián, la terapéutica se basa en la descohibición más completa — dijo la voz de Wilby en tono conciliatorio —. Por el momento quizá no sienta alivio, pero al fin de la cura verá que ha perdido ese sentimiento de culpabilidad.


  —No, no. Hoy dije lo que no debía.


  Con súbita sorpresa comprendió Dix que la grabación era más importante de lo que esperara. No era simplemente la transcripción de una sesión ordinaria. Había captado la escena que culminara con el asesinato de Wilby. La víctima había representado hasta el fin su papel de Psiconamista menor, ya que puso en marcha la máquina grabadora no bien se inició la entrevista.


  —Julián, le aseguro que no se dice nada fuera de lugar durante el tratamiento —expresó Wilby con gran seriedad —. Todo lo que dice es útil para usted.


  — ¡Hablé demasiado! ¡No confío en usted!


  —Lo que diga aquí es como una confesión sagrada. Usted lo sabía cuando inició su tratamiento.


  — ¡No confío en nadie! Ya sabe usted demasiado respecto a mí.


  —Lo que yo sepa no llegará a oídos de nadie, Julián.


  —No lo creo. ¡Usted ya se lo ha contado a la policía!


  — ¿Por qué habría de hacer tal cosa?


  Los oyentes escuchaban con profunda atención.


  — ¡Por mi hermano! —gritó Julián Bardo—. Yo le dije que él había matado a Turk Mullan.


  La terrible acusación resonó en la estancia silenciosa.


  —No sé nada respecto a ningún Turk Mullan —replicó Ernest Wilby con lentitud—. De cualquier modo, no me interesa. Soy sólo un confesor, Julián; estoy aquí para ayudarle, no para juzgarle. No me interesan los asesinatos. Lo único que me interesa es lo que representan para usted como miembro de la sociedad.


  — ¡Miente, miente! —fué la apasionada respuesta—. Le dije que Vince había matado a Mullan. Yo estaba presente cuando ocurrió. Mullan quiso extorsionarlo, y Vince lo mató con su propio revólver. Vince dijo que me mataría si se lo decía a alguien. Después entró Johnny Hewitt, que tenía una cita con Mullan. Vince le dijo que se fuera y no dijese nada. Le ordenó que olvidara lo que había visto si no quería que sufriera su esposa. Hewitt se dió cuenta de que hablaba en serio y contestó que podíamos confiar en él. Hubiera accedido a cualquier cosa para proteger a su mujer. Después que se fué él, Vince y yo nos retiramos. No nos vió nadie. Vince dijo que estábamos a salvo. — La voz se quebró, elevándose luego cargada de histerismo—. Yo le conté todo eso, pero no debí haberlo hecho. No me lo puedo quitar de la cabeza.


  Por un momento reinó el silencio. Nadie se atrevía a moverse. El alambre continuaba girando con lentitud.


  —Eso no tiene ninguna importancia para mí, Julián —dijo Wilby—. Debe usted creerlo.


  — ¡Miente! —La voz de Julián sonó más cerca del micrófono oculto en el escritorio —. Usted sabe que Hewitt va a morir en lugar de Vince. Usted se lo contó a la policía.


  —Le aseguro...


  —Quería limpiar mi conciencia, pero si la policía captura a Vince, él sabrá que he hablado.


  — ¡Julián, no he dicho nada a la policía!


  —Siempre le he tenido miedo. ¡Me matará!


  —Escúcheme —pidió Wilby con desesperación—. Pensará que fué Johnny Hewitt el que habló. No sospechará de usted.


  — ¡Entonces habló usted con la policía!


  —No... —Wilby respiraba con dificultad—. No... Quíteme las manos...


  — ¡Mintió usted!


  Oyóse entonces el ruido de un cajón al abrirse y el rozar de metal contra la madera.


  — ¡No, no! —gritó Julián Bardo, respirando jadeante.


  — ¡Apártese de mí, Julián!


  — ¡Déme esa pistola! ¡Démela!


  —No... — Wilby respiraba fuertemente —. Escuche... Escuche...


  Por el altavoz oyóse el estampido de un disparo. Wilby lanzó un gemido cargado de sorpresa. Sonó luego otro disparo seguido por el ruido de un cuerpo al desplomarse pesadamente al suelo.


  Dix estaba tenso, observando a los otros. Vió que Storrs adelantaba una mano hacía el cajón del escritorio.


  —No lo desconecte —dijo con brusquedad—. Déjelo.


  —Eso es todo — repuso Storrs —. Aquí termina.


  Casi inmediatamente le contradijo el altavoz. De nuevo se oyó a Julián Bardo, esta vez sollozando con violencia. Luego resonó otra voz.


  —Suelte esa pistola — dijo Storrs por el micrófono —. Suéltela en seguida.


  Después reinó el silencio que prometiera prematuramente. El alambre siguió girando en el carretel. Al fin adelantó Storrs la mano, subió la palanca y cerró el cajón.


  —Démelo — ordenó Bardo.


  Dix vió al individuo que se guardaba el carretel en el bolsillo con la mano izquierda, todavía empuñando la pistola con la diestra.


  Sentíase consumido por la rabia. ¿Por qué se había enterado tan tarde de la verdad? Lo que más quería era conseguir la prueba de la inocencia de Johnny Hewitt. Ahora poseía también la prueba de la suya. Empero, tenía tan poca esperanza de salvarse como las que le quedaban a Glory de salvar a su esposo.


  —Dijiste que fué Latham —manifestó de pronto Fletcher Brean—. ¡Me mentiste!


  Bardo movió apenas los labios.


  — ¡Cierre el pico! —gruñó. Luego se volvieron sus ojos hacia Dix—. ¿Se cree usted muy listo, Latham?


  —Por lo menos sé la verdad.


  —De nada le servirá eso.


  — ¿Y cree que usted está mejor que yo? —Dix rebuscó en su mente algún medio para postergar lo inevitable —. Mejor será que piense en su situación. Preocúpese por estos amigos suyos.


  — ¿Qué hay con ellos?


  —No puede hacer una matanza al por mayor y despacharnos a todos. Pero tampoco puede dejarnos con vida. Ellos son de la peor clase de testigos. Guardarán silencio a cambio de dinero..., de mucho más de lo que quizá le pidió Mullan. Le conviene decidir lo que va a hacer con ellos antes de dictar mi sentencia.


  Preguntóse por qué se molestaba tanto. ¿Sería por simple tozudez? No había otra explicación. Todavía estaba vivo y así deseaba seguir.


  —Podrían cambiar informes —sugirió—. Allí tiene una buena idea. Cambien informes y todos sabrán algo de cada uno. Brean, por ejemplo. El asesinó a su mujer.


  — ¡Miente! —gritó Brean, saltando de su sillón con el rostro lívido y los ojos relucientes—. ¡La mató usted! ¡Usted mató a Denise!


  —No sea idiota. Yo no he matado a nadie.


  — ¡Usted mató a Denise! Era su amante y la mató.


  — ¿Cómo sabe usted si había algo entre nosotros?


  —Lo sabía. Sé lo que había entre ustedes.


  — ¿No es ésa una razón más para que la matara usted?


  —No la maté yo. ¡Fué usted!


  —Usted está loco — declaró Dix con toda calma —. Mi propia esposa declarará que estuve con ella todo el sábado.


  La mentira afloró a sus labios con gran facilidad.


  — ¡Eso no puede ser verdad! —Brean volvióse hacia Storrs—. Fué él, ¿verdad, Paul? ¡Tú lo dijiste!


  — ¿Cómo puede saberlo él? — preguntó Dix—. ¿Qué prueba puede haber tenido?


  Storrs pasóse un dedo por el bigote.


  —El sábado no estuvo usted con Minna. Yo hablé con ella esta mañana y sé que estaba convencida de su muerte.


  — ¿Y a eso le llama prueba? ¿Una opinión casual expresada por un embustero y traidor?


  — ¡Yo le daré pruebas! —gritó Storrs, picado en su amor propio—. Sé que no estuvo con ella el sábado por la noche. Lo vi fuera del Club de Mujeres mientras Fletch estaba pronunciando su conferencia.


  Dix dió un respingo. Su mentira quedaba al descubierto. La figura que viera a la puerta del escenario había sido la de Storrs. Este volvía a ganar.


  ¿Pero no significaría aquello otra cosa?


  —No podía usted haber visto a nadie —manifestó con lentitud—. Según los diarios, se quedó en el camarín hasta que llegó el período de las preguntas y respuestas. Después fué directamente a un costado del escenario y allí estuvo hasta el fin del programa.


  Storrs trató en seguida de remediar su error.


  —No quise decir eso — expresó —. No fué durante la conferencia.


  — ¿Entonces qué quiso decir? Usted manifestó a la policía que estuvo adentro toda la noche; agregó que ese portero borracho podía atestiguarlo. Pero mintió, ¿verdad? —Dix dió un paso hacia adelante, sin prestar atención a Bardo que había levantado su pistola —. ¡Mintió porque fué usted el que mató a Denise! ¡Usted es el asesino!


  La ferocidad de sus palabras hicieron que Storrs perdiera el aplomo. El otro agitó las manos, como para rechazar el ataque verbal. Era la primera vez que se le veía ponerse a la defensiva. Hasta temió mirar a Brean.


  — ¡Usted la mató! —acusóle Dix con fiereza—. Me tendió la trampa a mí y mató a Denise. Se ha portado muy bien con su amigo, ¿eh? ¡Ahora tratará de hacer lo mismo con Bardo!


  El acusado comenzó a transpirar. Relucía su cara cuando se paró detrás del escritorio, mirando a uno y a otro. Brean había palidecido y le temblaban las manos. Bardo manteníase inmóvil y frío, sin bajar la automática.


  — ¡Admítalo!— gritó Dix—, ¡Admita que estoy en lo cierto!


  Paul se pasó una mano por la boca.


  — ¿Qué dice usted? — preguntó entonces Bardo —. Hable de una vez.


  Storrs no pudo responder.


  —Será mejor que lo cuente, Paul —le aconsejó Dix—. Sigan mi consejo y cambien informes. Quizá pueda hacer un buen trato con este amigo.


  — ¡Dime la verdad, Paul! — estalló Brean, sin poderse dominar—. ¡Quiero saberlo!


  Storrs pareció apabullarse ante el ataque combinado y sacudió la cabeza. Después volvió a pasarse la mano por la boca.


  —Está bien — dijo al fin —. Yo la maté.


  — ¡Paul!


  —Fué un accidente, Fletch. Créeme, chico, fué un accidente.


  —Su mejor amigo —terció Dix—. Su compañero, chico. Su socio en el crimen. Es capaz de todo por usted.


  — ¡No le escuches, Fletch! ¡Fué un accidente!


  Brean habíase quedado inmóvil, el rostro intensamente pálido y los ojos vidriosos tras los cristales de sus lentes. Pareció no oír las palabras de su socio.


  — ¡Maldito sea usted, Latham!— rugió Storrs—. ¿Por qué no murió?


  —Porque quería complicarle las cosas, Paul.


  Era agradable ver a Storrs así apabullado. Al fin salía a relucir la cobardía tras la dura capa exterior. Pero la satisfacción le resultó muy breve. Estando Hewitt a punto de morir a medianoche y con Bardo dispuesto a usar su automática, la victoria no era nada dulce.


  — ¡Escúcheme! —Storrs se volvió súbitamente hacia Bardo—. Haremos un trato.


  Bardo le miró con fijeza.


  — ¿Qué clase de trato?


  —Déjeme despacharlo con su pistola. No me importa lo que me ocurra después. Deje que lo mate yo.


  Dix sonrió levemente.


  — ¿No se está poniendo un poco histérico, Paul?


  — ¡No se meta en esto! —Storrs dió la vuelta alrededor del escritorio, hablando con rapidez, como si Bardo fuera un posible cliente para una de sus empresas —. Hagamos frente a la verdad. Yo sé que usted mató a Mullan y usted sabe que yo maté a Denise Brean, Fué un accidente, pero es verdad que la maté yo. Muy bien, los dos tenemos mucho en juego. Le demostraré mi buena fe matando a Latham.


  Aquello era irónico en extremo. La sugestión ofrecida con el deseo de demorar lo inevitable había sido aceptada por el enemigo. Para colmo de males, Bardo pareció tomar en cuenta la propuesta.


  Dix sintió el súbito impulso de reír. En esa momento habló Brean, y su impulso desapareció al oír las palabras del otro.


  —Deje que lo haga yo.


  Brean habíase mantenido silencioso e inmóvil durante la prolongada discusión. Ahora pareció adquirir la animación de un sonámbulo.


  —Deje que lo haga yo — repitió —. Estamos todos en esto. Yo soy el único que no está complicado. Si mato a Latham, todos tendremos las manos manchadas de sangre. Es un trato de negocios, como dijo Latham. Una especie de seguro mutuo.


  Su voz fría y carente de emoción hizo estremecer a Dix. El temor que contuviera todo el tiempo hizo presa absoluta de su ser. Había logrado demorar a Bardo; pero le sería imposible parlamentar con Brean. Tras de los ojos vidriosos del pseudo profeta brillaba un impulso homicida que no atendería a razones o argumentos.


  Bardo lo notó en seguida. Sus ojos contemplaron a Brean un momento más, mientras Storrs aguardaba en silencio. Luego apareció una sonrisa en sus labios y asintió.


  —Me parece bien —dijo.


  En el súbito silencio subsiguiente, entregó la pistola a Brean. Para Dix, aquel movimiento pareció ser terriblemente lento. Brean empuñó el arma, mientras que sus labios contraíanse en una mueca que quiso ser sonrisa. Parecía poseído por el demonio.


  Al levantar el otro el arma, Dix apeló a un último recurso desesperado. Arrojándose hacia adelante, se lanzó contra las piernas de Brean. Al saltar vió que el otro se volvía un tanto, apuntando a Storrs y no a él.


  Lo que ocurrió después fué muy confuso para su mente.


  Mientras luchaba con Brean por la posesión del arma, notó que Storrs y Bardo también luchaban, mas no entre sí. La oficina habíase llenado de otras personas, y se oía rumor de muchas voces. Alguien le asía por los hombros, apartándole de Brean que yacía en el suelo. Se resistió con empecinamiento, continuando la presión contra el brazo del otro hasta que le obligó a soltar la pistola.


  Después dejó que lo levantaran y vió que otra mano apoderábase del arma. Un desconocido de traje oscuro levantó a Brean con brusquedad. Otros dos hombres, tan fornidos como el primero, retenían a Bardo y a Storrs. Después vió que otro más se adelantaba con Minna a su lado.


  — ¡Dix! —Minna corrió hacia él—. ¡Oh, Dix!


  El joven sintióse aturdido, como anestesiado, incapaz de responder. Libre de la opresión asesina que motivara sus actos, no pudo más que palmearla en el hombro.


  — ¿Por qué me detuvo usted, Latham? —gritó Brean, tratando de arrojarse sobre Storrs—, ¡El mató a Denise! ¿Por qué me detuvo?


  El que acompañara a Minna hizo una señal a los otros.


  —Sáquenlos de aquí.


  Era un individuo alto y delgado, de negros cabellos y rostro que denotaba su ascendencia celta. En la mano tenía el carretel da alambre que había sacado del bolsillo de Bardo.


  —Arréstenlos a todos.


  Sonrió entonces.


  —Me llamo Dolan, señor Latham. Teniente de la Sección Homicidios. Puede agradecer a su esposa que nos trajera aquí.


  Dix le estrechó la mano.


  —Muchas gracias.


  —Se lo conté todo, Dix — dijo Minna entonces —. Tuve que decírselo a alguien, y el teniente estaba a cargo de tu caso. Fuimos al departamento de True, pero no hallamos allí a nadie. Después se nos ocurrió venir aquí.


  —Fué una buena idea — expresó Dolan —. Puede agradecer a su esposa que nos hablara del aparato de intercomunicación y de los grabadores. Lo oímos todo y lo tenemos todo grabado.


  Minna estaba llorando.


  — ¡Oh, Dix!... Si hubiéramos llegado tarde...


  Dix la hizo callar.


  — ¿Y Johnny Hewitt?


  Dolan le sonrió para tranquilizarlo.


  —Ya hemos hecho una llamada al gobernador.


  — ¿Pero podrán comunicarse?


  —Todavía no lo sabemos —repuso Dolan con sobriedad—. Esperemos que no sea demasiado tarde para él.


  


  CAPÍTULO 23


  No era más que una ilusión, pero el departamentito parecía haber adquirido esplendor.


  —No puedo creerlo — murmuró Glory, que estaba sentada en el diván verde—. Todavía me cuesta creer que sea verdad...


  — ¿Quieres que te pellizque? — Sentado junto a ella, con ambos brazos alrededor de su cuerpo, Johnny Hewitt sonrió alegremente —. Pronto verás que es verdad.


  Dix les sonrió desde su sillón, pensando que el final era feliz. Johnny era un muchacho de estatura mediana, cabellos rojos, nariz algo chata y cara llena de pecas. Glory lo contemplaba como si fuera un Adonis.


  —Gracias a Dix — dijo ella —. No estarías aquí si no fuera por él.


  —Gracias a mi esposa. Minna fué la que llamó a la policía.


  —Pero si no hubiera sido por usted...


  —Lo hice por salvar el propio pellejo.


  Dix sentíase todavía agotado tras las largas horas pasadas con la policía, el fiscal, los reporteros y fotógrafos. Habían transcurrido dos días enteros, pero aún le duraba el cansancio.


  —Ustedes dos fueron un agregado.


  —No — negó Glory —. No lo creo.


  —Bueno, el caso es que no quise morir por un asesinato que no cometí —manifestó él—. ¿Cómo le ocurrió eso, Johnny?


  Hewitt sonrojóse, mostrándose algo turbado.


  —Fué una de esas cosas que suelen ocurrir. Bardo es un tipo peligroso.


  Glory se estremeció.


  —Si hubiera sabido la verdad respecto a él... ¡Debiste habérmelo dicho, querido!


  —No podía, tesoro. Cuando me encontré allí con los Bardo y vi muerto a Mullan, me alegré de prometerles que guardaría el secreto. Liquidado Mullan, no tenía que preocuparme por pagarle todas las semanas, y sabía que Bardo no bromeaba cuando me dijo que sufrirías tú si llegaba yo a decir algo. Pensé que nadie se enteraría de nada, pero ignoraba que iban a arrestarme a mí por el crimen. Y McDermott no es un gran abogado, como descubrí después que se inició el juicio. Pero ya para entonces no podía hacer nada.


  —Por lo menos no era cómplice de Bardo — declaró ella —. Me alegro de haber tenido que verle de nuevo cuando no me alcanzó el dinero para tomar el avión que iba. a San Quentín. De inmediato tomó el teléfono y se puso a mandar telegramas aun antes que la policía se pusiera en movimiento.


  —No es que lo critique, querida. Sé que trabajó mucho por salvarme.


  — ¿Bardo se comunicó con usted en la cárcel? — inquirió Dix —. He estado tan ocupado con mi caso que no conozco bien el suyo.


  —Me advirtió que guardara silencio. Me hizo avisar que, aunque me declararan culpable, me libraría con una sentencia liviana. Lo importante es que no hablara si no quería que le ocurriera algo a Glory. Claro que no salieron así las cosas, y una vez que me sentenciaron a muerte, me dije que sería mejor ser ejecutado sin hablar que confesar y morir sabiendo que Glory sufriría por mi culpa.


  — ¡Debiste habérmelo dicho! — protestó ella —. Cualquier cosa habría sido mejor que...


  —No conoces a Bardo, tesoro. Recuerda que mató a Mullan. Este había descubierto que Bardo estafaba a sus socios de juego y le exigió dinero a cambio de su silencio. Bardo le respondió con un puñetazo, y cuando el otro sacó el revólver, se lo arrebató y le descerrajó un balazo. A ti te hubiera hecho torturar con sus pistoleros alquilados, pero no vaciló en despachar a Mullan cuando se vió en apuros.


  —Es verdad que era un tipo peligroso —admitió Dix—. A mí trató de sobornarme en lugar de matarme, pero sólo porque quería evitar un nuevo asesinato. Cuando se encontró con Storrs y Brean, estaba preparado para cualquier cosa. Ellos habían concertado la cita con él antes que se viera conmigo en el restaurante para automovilistas. Por suerte, no conocía los detalles en esos momentos.


  Johnny besó la mano de su esposa.


  —Todavía no sé bien lo que pasó con Storrs y Julián Bardo aquella noche. ¿Cómo fué?


  —Todo logró aclararse al fin — manifestó Dix —. Storrs le dijo una cosa a Brean, pero la verdad era otra. Él había regresado a la oficina después de haber comido solo. Había estado pensando en Denise Brean y en la frialdad de ella para con él, y por eso bebió más de la cuenta. Se quedó dormido en su escritorio, y después lo despertó la voz de Julián que amenazaba a Wilby. Este último parece que esperaba dificultades, pues recibió al joven Bardo en mi oficina, donde sabía que tenía yo mi pistola. Sacó la Luger para protegerse, y el resto ya lo saben ustedes. Unos minutos después llegué yo. Fué Storrs el que me desmayó golpeándome por detrás. Aprovechó su habilidad para improvisar y de inmediato preparó la trampa. Me odiaba por causa de Denise, y también pensaba que iba yo a motivar dificultades financieras. Sea por lo uno o por lo otro, tenía las mejores razones para librarse de mí. Julián Bardo estaba tan alterado, que accedió a todo con tal de salvarse de la cámara del gas y de la ira de su hermano. Storrs es hábil, pero en eso se propasó.


  Glory exhaló un suspiro.


  —Así que ya terminó todo.


  —Sí.


  Los tres guardaron silencio durante un rato.


  Johnny fué quien habló entonces.


  —Bueno, creo que hemos tenido mucha suerte. Pasé varios meses en la cárcel, pero han dejado sin efecto las acusaciones del asalto, y el lunes próximo empiezo de nuevo con mi trabajo. Tendré que pedir permiso para declarar cuando se inicie el juicio de Bardo.


  Dix se puso de pie.


  —Yo tendré que asistir a dos procesos. Será divertido cuando los abogados de Storrs me interroguen sobre los Brean... — Sacudió la cabeza —. ¡Pobre Brean! Jamás volverá a ser el mismo.


  —Lo mismo nos pasa a nosotros — dijo Glory.


  —Y a mí, señora Hewitt. — Dix inclinóse para besarla en la mejilla y estrechó luego la mano de Johnny. — No se levanten. Les felicito a los dos.


  —Gracias, Dix. Gracias por todo.


  Glory le vió alejarse hacia la puerta


  — ¿Y su esposa? — preguntó.


  — ¿Minna? — Dix se volvió —. Ya nos arreglaremos..., como siempre.


  Mientras descendía la escalera hacia la calle, se preguntó si estaría justificado su optimismo. Minna le esperaba en la casa, pero no tenía empleo ni perspectiva alguna. Por el momento bastábale con estar vivo. En cuanto al futuro... En fin, quizá el futuro fuera benigno con ellos. Comenzó a silbar al salir a la acera inundada de sol.


  Escuchen el cuento de la cabra traidora...


  Salvo accidente imprevistos, llegaría a su casa sin demora.
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