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    En 1868, en los barrios del placer exótico del Japón, donde el sexo está en venta y el único fruto prohibido es el amor, un soldado fugitivo está a punto de conocer a una bella cortesana. Hana tiene diecisiete años cuando su marido parte a la guerra, dejándola sola.


    Para salvar la vida, huye de su casa y se refugia en Yoshiwara, el famoso barrio del placer. Allí se ve forzada a formarse como cortesana. Yozo, un viajero, aventurero y brillante espadachín, regresa a Japón después de cuatro años en el Occidente victoriano. Viaja al norte para unirse a sus camaradas rebeldes, pero es capturado durante su batalla final. Escapa y se dirige al sur, al único lugar donde un hombre está fuera del alcance de la ley: el Yoshiwara.


    Allí, en la Ciudad Sin Noche, donde tres mil cortesanas se mezclan con geishas y bufones, el maltrecho fugitivo conoce a la hermosa cortesana. Pero cada uno guarda un secreto tan terrible que, una vez revelado, amenazará sus vidas…
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  La cortesana Usugumo, de la casa Kadoebiro, en el Yoshiwara, con dos niñas doncellas, en abril de 1914. Cortesía del Museo Conmemorativo Ichiyo, Tokio.


  Mapa Japón 1868-1869
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  Prólogo


  
    Día 11.º del 4.º mes del Año del Dragón, Meiji.


    (3 de mayo de 1868).

  


  Caían las últimas flores de los cerezos y formaban montones en la tierra. Mientras observaba flotar los pétalos rosados, Hana se preguntaba si su marido regresaría a tiempo para presenciar al año siguiente aquella floración. Podía oír sus enérgicas pisadas de un lado para otro, y luego un estrépito, cuando arrojaba algo al suelo.


  —El enemigo ha tomado el castillo. ¡Es más de lo que se puede soportar! —le oía decir con su tono familiar, lo bastante fuerte para hacer temblar a la servidumbre—. Los sureños han traspasado las puertas y ensucian la gran sala y los aposentos privados del shogun… ¡Y todo cuanto podemos hacer es correr! Pero volveremos y encontraremos el modo de expulsarlos y de dar muerte a los traidores.


  Salió violentamente de la casa y permaneció en el camino de acceso, alto e imponente con su uniforme oscuro, con sus dos espadas al costado, mirando en derredor a los criados y a su joven esposa, que aguardaba nerviosa para despedirlo con un gesto.


  En la puerta principal había un murmullo de voces. Se habían congregado allí algunos jóvenes, y sus sandalias de paja crujían sobre la tierra apisonada del camino cuando arrastraban los pies. Hana los reconoció. Algunos vivían en el cuartel cercano; otros, en los alojamientos para aprendices, y a menudo acudían a la casa para encargarse de la limpieza y hacer recados. Pero ahora, con sus uniformes azul brillante y sus faldas abiertas, almidonadas, con espadas que sobresalían de sus costados, se habían transformado de muchachos en hombres. Ella podía advertir la emoción en sus rostros.


  Todos se iban a la guerra, dejándola atrás solamente a ella, a sus ancianos suegros y a la servidumbre. Hana hubiera deseado con todo su corazón poder marcharse también. Se creía capaz de luchar igual que cualquiera de ellos.


  Hana tenía diecisiete años. Como mujer casada, llevaba las cejas cuidadosamente rasuradas y los dientes abrillantados en negro, y su largo pelo azabache, que cuando lo soltaba arrastraba por el suelo, estaba aceitado y recogido en un pulcro peinado de estilo marumage, propio de las esposas jóvenes. Se había vestido con su quimono de ceremonia, como siempre hacía para despedir a su marido. Se esforzaba para comportarse de la manera adecuada en todas las circunstancias, aunque en ocasiones deseaba secretamente que su destino hubiera sido diferente.


  Llevaba casada un par de años, pero en todo este tiempo su marido casi siempre había estado ausente, en la guerra, y ella apenas había tenido ocasión de conocerlo. Ésta vez sólo estuvo en casa unos días, y ya tenía que partir de nuevo. Era un amo violento, y cuando estaba airado la pegaba. Pero ella nunca esperó otra cosa; su matrimonio lo habían concertado sus padres, y a ella no le competía poner en tela de juicio su decisión.


  En tiempos normales hubiera formado parte de un gran hogar con sus parientes políticos, empleados, criados y aprendices, quizá tíos y primos, y su tarea habría consistido en llevar la casa y servirlos. Pero aquellos tiempos estaban lejos de ser normales. Edo estaba siendo atacada; la misma Edo, la mayor ciudad de la Tierra, un lugar hermoso con arroyos, ríos, jardines para el placer y bulevares arbolados, donde tenían sus mansiones doscientos sesenta daimyos, y decenas de millares de habitantes llenaban las animadas calles. No había memoria de que la ciudad hubiera sido amenazada, y ahora no sólo había sido atacada sino ocupada por hordas de soldados del Sur.


  Habían depuesto a Su Señoría el shogun, y ese mismo día se apoderaron del castillo. Hana trató de imaginar cómo sería: los corredores llenos de ecos, con sus pavimentos resonantes como el canto del ruiseñor, revelando incluso la pisada del intruso de paso más leve; el millar de cámaras de audiencia y las filas de sirvientes de librea, los incalculables tesoros, las exquisitas estancias para la ceremonia del té y las hermosas damas de la casa del shogun apresurándose por los pasillos con sus espléndidas túnicas. Resultaba espantoso pensar en los sureños, con su tosco acento y sus maneras rudas vagando por las habitaciones elegantes y destruyendo una cultura que ellos nunca comprenderían ni apreciarían.


  Toda Edo lo sabía, toda Edo estaba horrorizada. No se hablaba de otra cosa en la ciudad. Los sureños dieron a conocer proclamas en las que se ordenaba al pueblo permanecer en sus casas en tanto se completara la toma de poder, y en las que se declaraba que cualquier resistencia sería brutalmente reprimida. Hana oyó cuchichear a la servidumbre que la mitad de la población había huido.


  —Me siento orgulloso de que prosigas la lucha, hijo mío —dijo el suegro de Hana con su voz aguda, un anciano macilento, con una barba rala, que permanecía de pie apoyándose en su espada como un veterano curtido en la batalla—. Si yo fuera joven estaría contigo en el campo de batalla, hombro con hombro.


  —El Norte aún resiste —comentó el marido—. Podremos frenar allí el avance del Sur. El pueblo de Edo tendrá que soportar la ocupación hasta que regresemos y recuperemos la ciudad y el castillo.


  Se volvió hacia los jóvenes situados junto a la puerta principal y gritó: «¡Ichimura!». Se adelantó un sujeto alto y desgarbado, con el pelo encrespado como si fuera maleza. Mirando en derredor nerviosamente, sus ojos encontraron los de Hana y se ruborizó hasta los lóbulos de sus grandes orejas. Ella sonrió y bajó la mirada, cubriéndose la boca con las manos. Su marido empujó al joven hacia el suegro de Hana.


  —Mi leal lugarteniente —dijo, palmeándolo en la espalda con tal fuerza que lo hizo tambalearse y adelantarse un par de pasos. Ichimura se inclinó hasta que su frente casi rozó el suelo—. No es una belleza, pero es un buen espadachín y también puede aguantar la bebida. Confío en él para todo.


  Al ver cómo tropezaba torpemente con una piedra del pavimento cuando volvía a reunirse con sus camaradas junto a la puerta, Hana sintió una punzada de tristeza. Se mordió súbitamente el labio al comprender que quizá no volvería a ver a ninguno de ellos.


  Los sirvientes, alineados a lo largo del sendero entre la puerta de la casa y la que daba al exterior, lloraban. El marido de Hana era un amo temible, y ellos le tenían miedo, pero también lo respetaban y sabían que era un reputado guerrero. Se acercó a la fila y se dirigió a cada uno sucesivamente.


  —Tú, Kiku, asegúrate de que no falte leña para los fuegos. Jiro, acarrea con regularidad leña y agua. Oharu, cuida de tu señora. Y Gensuké, vigila los fuegos y a los intrusos.


  Incluso el anciano y cojo Gensuké se frotaba los ojos. Hana estaba próxima a la cabecera de la fila, detrás de su suegra, y delante de Oharu, su doncella. Cuando su marido se acercó, percibió el olor de la pomada de almizcle que usaba. Él le alzó la barbilla y ella vio su rostro enérgico y sus ojos penetrantes, sus pobladas cejas y su espeso cabello negro aceitado formando un lustroso moño. Había mechones grises en él, de los que Hana no se había percatado antes. Lo miró y comprendió que podía ser la última vez que lo viera.


  —Ya sabes cuál es tu deber —le recordó su marido con aspereza—. Sirve a mi madre fielmente y cuida de la casa.


  —¡Déjame ir contigo! —dijo Hana con vehemencia—. Hay batallones de mujeres en el Norte que luchan con alabardas. Puedo unirme a ellas.


  El marido dejó escapar una carcajada, y el pliegue entre sus cejas se hizo más profundo.


  —El campo de batalla no es lugar para una mujer. Pronto lo descubrirías. Tu tarea consiste en cuidar de mis padres y en defender la casa. Experimentarás la misma emoción aquí; incluso más, tal vez. No quedarán hombres; no habrá nadie más que tú, no lo olvides. Es una carga pesada.


  Ella suspiró e inclinó la cabeza.


  —Recuerda —prosiguió su marido, agitando ante ella un dedo largo, no exento de elegancia—, mantén las puertas exteriores protegidas con barricadas y los paneles correderos atrancados, y no salgas a menos que no te quede otro remedio. La ciudad está ahora en manos enemigas y nadie patrulla las calles. Los sureños saben quién soy, y pueden vengarse atacando a mi familia. ¿Recuerdas lo que te dije?


  —Si todo lo demás fracasa, si yo me encuentro en peligro, he de ir al Puente del Japón y preguntar por… la Chikuzenya.


  —Han servido a nuestra familia durante generaciones. —Su rostro se suavizó y tomó de nuevo la barbilla de Hana en su mano—. Eres una criatura buena y valiente. Estoy satisfecho de haberme casado con una muchacha samurái. Tienes un corazón de guerrero. Recordaré este rostro encantador cuando esté en el campo de batalla, y me darás un hijo cuando vuelva.


  Dirigió una reverencia a su padre y le pidió la bendición, y luego se volvió hacia la puerta principal. Los hombres ya estaban formados allí. Guardaron silencio mientras él ocupaba su lugar al frente de la tropa. Hana, sus suegros y los sirvientes permanecieron inclinados hasta que la última chaqueta azul hubo desaparecido. El ruido de las pisadas se desvaneció en la distancia, y todo lo que pudo oírse fue el rumor de los insectos, el piar de los pájaros y el crujido de las hojas.


  Invierno
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    Mes 10.º, Año del Dragón, Meiji.


    (diciembre de 1868).

  


  Hana estaba arrodillada, acurrucada junto al brasero, en la gran estancia principal de la casa, leyendo detenidamente un libro a la luz de un par de velas, tratando de concentrarse en el relato y olvidar el silencio y la melancolía que la rodeaba. Entonces, en la distancia, oyó un ruido. Con el corazón palpitante, levantó bruscamente la vista y escuchó, temblorosa, sin atreverse a respirar. Primero fue un rumor, que luego creció hasta semejar el estruendo de un alud: una muchedumbre de pies calzados con sandalias de paja retumbaba ante los muros de la casa.


  Los pasos se acercaban. Un estampido se propagó por el aire quieto, recorriendo las oscuras habitaciones, hasta llegar a ella. Quienesquiera que fuesen, estaban golpeando la pesada puerta exterior de madera. Permanecía con los cerrojos echados y barrada, siguiendo las instrucciones de su marido, pero no tardarían en derribarla. Hana sabía que nadie hacía visitas en tiempos como aquéllos. Sólo podían ser soldados enemigos que se proponían llevársela o matarla.


  Apretó los puños, tratando de calmar el nudo de pánico que tenía en el estómago. Su marido había dejado un arma de fuego para ella en el cajón de una de las grandes cómodas, pero Hana nunca había disparado una. Pensó que era mejor su alabarda.


  La alabarda era el arma de la mujer. Era ligera y larga, el doble de la estatura de una mujer y tres veces más larga que una espada de samurái, lo cual significaba que si un hombre cargaba contra ella con su espada desenvainada, la mujer dispondría de un breve instante para, si era diestra, herirlo en las pantorrillas antes de que la alcanzara. Los espadachines se protegían instintivamente la cabeza, la garganta y el pecho, pero un golpe en las pantorrillas siempre los cogía por sorpresa.


  Hana había estudiado la alabarda desde que era una niña. Cuando la blandía la sentía parte de su propio cuerpo, y las diferentes posiciones y los cinco golpes —ataque, tajo, estocada, esquivar y bloquear— eran tan naturales para ella como respirar. Pero hasta el momento sólo había luchado con palos de madera, para entrenarse. Nunca había tenido la oportunidad de utilizar un arma real.


  Se levantó de un salto, corrió hasta el vestíbulo principal y levantó la alabarda de su armero, al otro lado del dintel. Era pesada, más que un palo de entrenamiento. La tomó en sus manos, sintiendo el peso, y su coraje se creció.


  Era una hermosa arma, con una delgada asta de madera e incrustaciones de nácar en el extremo superior. Hana la extrajo de la vaina de laca. La larga y elegante hoja era curvada como una guadaña y estaba afilada como una navaja barbera. Se alegró de que estuviera engrasada y lustrosa. Podía ver en ella su propio reflejo, pequeño y delgado. Pensó resueltamente que, bajo su apariencia frágil, sabía cómo defenderse.


  Los golpes en la puerta de la calle crecían en intensidad. Oharu llegó a toda prisa procedente de la cocina, con una cuchilla de carnicero en la mano, los ojos muy abiertos y la frente brillante. Era una muchacha campesina de piernas gruesas, fuerte y leal. Tras ella se elevaba una vaharada de algo quemado, como si, presa del pánico, hubiera olvidado retirar el arroz del fuego. Gensuké, el anciano criado, la seguía pisándole los talones, renqueando con sus delgadas y arqueadas piernas, y con los ojos desorbitados a causa de la alarma. Había sacado el atizador de la estufa y lo sostenía como si fuera una espada, con la punta todavía al rojo. Oharu y Gensuké acompañaron a Hana cuando se mudó a la casa de su marido, en la ciudad, y a ella le constaba que harían todo lo posible para protegerla. De todos los sirvientes, eran los únicos que quedaban.


  Habían transcurrido meses desde que el suegro de Hana la mandó llamar. Se hallaba arrodillado en sus aposentos, inclinado sobre una carta, y cuando levantó la vista, su rostro mostraba una fatigada y resignada sonrisa. Hana adivinó de inmediato que había malas noticias.


  —Se nos ordena trasladarnos a Kano —dijo en voz baja.


  —¿Debo preparar el equipaje, padre? —preguntó ella, insegura.


  Había algo inquietante en la forma en que la miraba, con sus ojos fríos y acuosos. Frunció los labios y sacudió la cabeza, adoptando una expresión ceñuda que no daba opción a la réplica.


  —Tú debes quedarte —dijo en tono firme—. Perteneces a esta casa. Nuestro hijo regresará algún día y debes estar aquí para recibirlo.


  Hana asintió, imaginándose la llanura barrida por el viento y las calles con las casas de los samuráis arracimadas en torno a las macizas murallas de piedra del castillo de Kano. En los últimos meses sólo llegaban malas noticias de Kano, noticias de disputas y disensiones internas, de asesinatos de personalidades, de vecinos que se mataban entre ellos. En cualquier caso, las familias de Hana y de su marido pertenecían al señorío de Kano, y debían obedecer las órdenes del señor, aunque su marido hubiera establecido una residencia allí, en Edo, junto al castillo del shogun, desde donde atender sus deberes militares.


  Recordaba a los sirvientes llorando mientras preparaban ruidosamente el equipaje en baúles y cestos. Partieron el mismo día, sus suegros en palanquines y los demás a pie, dejando las habitaciones impregnadas de olor a tabaco y los cajones abiertos por las prisas. Con la ayuda de Oharu guardó cojines, mesas bajas y reposabrazos, apilándolos en armarios junto con futones y almohadas de madera lacada. Las grandes estancias de recepción donde su marido y su suegro agasajaban a los invitados, los aposentos de la familia, las zonas de la servidumbre y las cocinas, en otro tiempo llenos de gente que charlaba y reía, comía y bebía, estaban ahora sumidos en el silencio.


  Un mes después de la partida, llegaron atroces noticias sobre ejecuciones en Kano. Se decía que todos los que estaban relacionados con la resistencia habían muerto: los padres de Hana y sus suegros. Como ella había sospechado, la habían dejado atrás para salvarla. Lloró durante días, y luego se armó de valor. Le habían ordenado que conservara la vida con un propósito, y debía hacerlo.


  Pero lo había perdido todo. Sólo le quedaba la casa y el recuerdo de su marido. Al menos él seguía con vida. Había mandado una carta en la que decía que se dirigía a Sendai, capital de uno de los dominios del Norte.


  En el pasado, los paneles de madera, que formaban las paredes de la casa, se hubieran abierto para dejar que la luz del día llenara las habitaciones. Pero ahora Hana mantenía esas puertas bien cerradas y con el cerrojo echado, y la gran casa, vacía, estaba a oscuras y resultaba fría, como si el sol nunca hubiera entrado. Unos haces de luz se colaban por los resquicios de los paneles, y se proyectaban como pálidas líneas en el tatami, como los barrotes de una jaula. Durante los meses transcurridos desde la partida de sus suegros, había tenido poco que hacer, salvo acurrucarse junto al hogar y leer a la luz de una vela.


  Incluso los gritos en la calle, al otro lado del muro, habían cesado. Los vendedores de tofu y de carpas doradas, de boniatos y almejas ya no hacían sus rondas. Hana casi nunca oía el repiqueteo de pasos o el rumor de voces, ni el olor de las castañas asadas o del pulpo a la parrilla. La mayor parte de los vecinos había huido, aunque seguía siendo un misterio adónde habían ido y si habían llegado a sus destinos.


  Se oían gritos de «Abrid o echaremos abajo la puerta», cuando Hana se arremangó las faldas y se recogió las mangas. Sabía que la alabarda era inútil en un espacio limitado, mientras que en el exterior dispondría de amplitud suficiente para blandirla. La gran puerta principal estaba asegurada con cerrojos y barrada, y Hana corrió a la puerta de la cocina, a un lado de la casa, y la abrió de un empujón, dejando penetrar el aire helado. En el súbito destello de la luz diurna, pudo ver los grandes trazos negros y el remolino del humo encima del hogar. Parpadeó y dirigió una mirada al exterior, con Oharu y Gensuké detrás, pegados a ella.


  El sol relucía en un cielo despejado pero gris, y la escarcha destellaba en la tierra helada. Unas pocas hojas blanqueadas colgaban todavía de las retorcidas ramas del gran cerezo. Hana corrió hacia la puerta principal y tomó posición a buena distancia de ella, con los pies separados y sujetando el asta de la alabarda con firmeza pero sin apretarla.


  Por el rumor, Hana dedujo que había un elevado número de hombres al otro lado de la puerta.


  —Abrid. Sabemos que estáis ahí —bramó una voz.


  Oía el barullo, las maldiciones y el estrépito de las piedras al caer. Apareció un hombre que se había encaramado a lo alto del muro de tierra rematado con tejas. Su aliento formaba una nube semejante a humo. Para llegar allí debía de haberse subido a los hombros de otro hombre. Hana fijó su mirada en su cara ancha, de pómulos altos. En lo alto del muro parecía tan corpulento y temible como un ogro, con el pelo crespo y largos brazos embutidos en un uniforme negro de mangas ajustadas. Emitió un resoplido gutural.


  —Ahí no hay nadie. Sólo dos muchachas y un viejo sirviente —dijo, dirigiéndose a sus compañeros de abajo.


  Al otro lado del muro se oyeron unas risas burlonas. Hana inspiró profundamente y trató de centrar su atención, pero era difícil captar algo aparte de la sangre latiendo en sus oídos. Podía distinguir las empuñaduras de las dos espadas que el hombre llevaba ceñidas al cinto. Su única oportunidad consistía en golpearlo en el momento en que saltara al interior, pero el pensamiento de derramar sangre y, tal vez, matar a alguien le resultaba terrorífico. Temblorosa, se recordó a sí misma su condición de samurái y que debía defender la casa.


  Apuntó al hombre con la alabarda.


  —Quédate donde estás. Sé cómo usar esto y lo haré si no tengo otro remedio.


  Trató de hablar con voz firme, pero sonó débil y temblorosa, y provocó un nuevo estallido de carcajadas al otro lado del muro.


  Lanzándole una mirada maliciosa, el hombre echó mano a la espada. Hana oyó rechinar el metal cuando lo extrajo de la vaina y, en el mismo momento, el hombre saltó. Al otro lado del muro se sucedían los golpes producidos por los hombres que, de nuevo, la emprendían con la puerta.


  Cuando el hombre tocó el suelo dio un traspié y perdió el equilibrio. Antes de que pudiera recuperarlo, Hana atacó con todas sus fuerzas. De la cuchilla de la alabarda escapó un destello al describir el arma un gran arco, silbando en el aire. Hana sintió que adquiría velocidad. Temblando de horror, trastabilló hacia atrás y vio el pecho del hombre abierto de par en par, como una boca, de la que manaba sangre. Esperaba encontrar resistencia, pero no la hubo. La cuchilla había penetrado en la carne y el hueso con la misma facilidad que si fueran agua.


  El hombre emitió un sonido ahogado y dio sacudidas, esforzándose inútilmente en agarrar la espada, y luego dobló las rodillas y se derrumbó. Sorprendentemente, parecía pequeño y joven, tumbado en el suelo, presa de temblores, sangrando a borbotones por la boca y por el pecho. Oharu y Gensuké corrieron junto a él y le arrancaron las espadas del cinto.


  Hana seguía mirando al hombre cuando aparecieron más soldados en lo alto del muro. Ahora que había matado a uno de ellos, comprendió que la matarían. Gritando a pleno pulmón, le clavó a uno su alabarda. Tuvo que efectuar una torsión para apartar la cuchilla, y luego empujó al hombre, hasta que éste cayó de espaldas. Otro saltó dentro de la propiedad, pero Oharu blandió con ambas manos la gran espada que había arrebatado y consiguió infligirle un corte en el muslo, lo que obligó al hombre a tambalearse hacia atrás, agarrándose la pierna y aullando. Un tercero atacó con su espada a Gensuké, pero Hana se la quitó de las manos con su alabarda y lo hirió en las pantorrillas.


  Más hombres se encaramaban al muro, y hojas de espadas asomaron entre las tablas de la puerta.


  —Rápido, Oharu —dijo Hana jadeando—. Debemos entrar y atrincherarnos en la casa.


  Un momento después, Oharu forcejeaba con el gran cerrojo de madera para correrlo a través de los herrumbrosos y viejos pasadores de la puerta lateral. Su cara ancha estaba sudorosa y sus manos temblaban.


  —Hasta ahora hemos tenido suerte —dijo Hana entrecortadamente—. Pero no podemos luchar con todos.


  —Vienen por usted —dijo Oharu—. Debe escapar.


  —¿Y abandonaros? Nunca.


  —Nosotros somos criados; no nos harán daño. Nos quedaremos aquí y los entretendremos.


  Oharu ladeó la cabeza y se llevó el dedo a los labios. Se oían pasos fuera. Los hombres habían irrumpido por la puerta de la calle y corrían hacia la casa. Con el corazón desbocado, Hana tomó una chaqueta acolchada y se envolvió la cabeza y la cara con un pañuelo, luego se recogió la falda y abrió de par en par las puertas de la casa. Recorrió a toda prisa una habitación en sombras tras otra, en las que se percibía el olor a moho propio de los ambientes húmedos.


  Desde que sus suegros se habían marchado, tenía preparado en la parte trasera de la casa un fardo con sus pertenencias, para el caso de que tuviera que abandonarla a toda prisa. Ahora se apresuró a cargar con el fardo y a descorrer el cerrojo que mantenía cerrados los paneles correderos, pero, para su horror, no se movía. Tomó un cuenco de madera y golpeó el cerrojo hasta que salió disparado. Luego dio un empujón al panel. Cuando la luz del día se derramó en el interior, se volvió y miró por un momento la gran vasija de porcelana de la hornacina, el rollo que colgaba, los grandes armarios de madera, con sus tiradores y sus pestillos de hierro, las puertas cuidadosamente empapeladas y los desgastados tatamis, cada cosa con sus recuerdos fantasmales de los tiempos idos. Trató de fijar la escena en su mente, y, con un sollozo, supo que la estaba viendo por última vez.


  Salió a la estrecha galería situada en la parte trasera de la casa, cerró violentamente tras ella el panel, y se ató las sandalias de paja con movimientos torpes de sus dedos helados. Alrededor del jardín se alzaban los pinos envueltos con gruesas cuerdas de paja para protegerlos del frío. El farol de piedra y las rocas tapizadas de musgo se cubrían con el encaje de la escarcha, y el estanque estaba helado.


  El terreno que rodeaba la casa era un laberinto, pero ella lo conocía bien. Aferrando su fardo, corrió por los senderos y entre las espalderas, hasta la cancela del muro trasero, y la abrió. A su espalda oyó cómo los soldados derribaban la puerta principal de la casa, y los golpes de los armarios al ser volcados.


  Hana percibió entonces pasos en el jardín, detrás de ella. Con el corazón latiéndole fuertemente, salió corriendo a la calle, siguió junto a uno de los lados de la casa, y tomó por un angosto callejón y luego por otro y por otro. Continuó su carrera jadeando, sin detenerse, hasta que estuvo fuera de la vista desde la casa. Entonces se inclinó, con la respiración entrecortada, el aire helado le quemaba los pulmones.


  Tanteó su daga, en lugar seguro, en la faja, y trató de recordar lo que su marido le había dicho. El transbordador. Necesitaba tomar el transbordador.
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  Cuando Hana llegó al río, las piernas le temblaban. El agua, oscura y aceitosa, se extendía frente a ella reflejando el cielo encapotado y la hilera de sauces a lo largo de la orilla. En el pasado, el lugar estaba repleto de embarcaciones de carga y de transbordadores atestados de pasajeros, pero ahora permanecía casi vacío.


  Balanceándose entre los juncos había un bote de fondo plano y proa puntiaguda. A popa estaba un hombre en cuclillas, con un pañuelo en torno a la cabeza. Entre los pliegues de su rostro asomaba una pipa larga de la que escapaban bocanadas de humo que formaban volutas en el aire. Sus ojos, redondos y brillantes, negros, observaron a Hana, y luego una mano retiró la pipa, sosteniendo delicadamente la caña entre dos dedos rechonchos.


  —¿Adónde va tan aprisa, joven señora? —graznó una voz que marcaba mucho las erres, la pronunciación propia de Edo.


  Hana sabía que una mujer sola en un bote atraería fácilmente la atención. Necesitaba encontrar un transbordador en el que ocultarse entre otros pasajeros, pero no podía ver ninguno.


  —Al Puente del Japón —murmuró, tratando de dominar el temblor de su voz—. ¿Puede llevarme allí?


  Nunca había ido tan lejos en una embarcación, y la asustaba pensar cuánto iba a costarle, pero no tenía elección.


  —¿El Puente del Japón? —El anciano barquero asintió, mirando a Hana como una rana que observa una mosca—. Un ryo de oro —graznó, pronunciando las sílabas con claridad.


  Hana dejó escapar una exclamación. No disponía de semejante cantidad. Oyó entonces un fuerte rumor a lo lejos. Hombres uniformados de negro surgían de entre las casas y avanzaban por la pradera en dirección al río. Sin pensarlo dos veces, saltó al bote tan apresuradamente que lo hizo tambalearse. El agua chapoteó contra el casco.


  El barquero se puso de pie con una lentitud desesperante. Sus piernas escuálidas estaban embutidas en unos delgados pantalones negros, y su deformada chaqueta de algodón apenas lo protegía de las ráfagas heladas que azotaban la superficie del agua. Con la pipa todavía entre los dientes, tomó una pértiga del costado del bote, la hundió en el agua con un chapoteo, y luego se inclinó tanto que Hana temió que se cayera. El bote dio una sacudida cuando el barquero le imprimió un fuerte impulso y se apartó de la orilla.


  Hana miraba adelante y sentía un picor en la nuca, convencida de poder oír el rumor sordo de los pasos en el camino de sirga que discurría tras ellos, pero cuando se armó de valor y miró en torno, no había nadie. Se agachó en el fondo del bote y, para que nadie la viera, excepto el barquero, escondió la cabeza entre los brazos. El mundo nunca le había parecido tan grande ni ella se había visto tan pequeña.


  Agarrada a su fardo, se preguntaba qué les habría ocurrido a Oharu y a Gensuké, y sus pensamientos retrocedieron al día en que pasó revista a sus quimonos con Oharu, para decidir cuáles incluir en el equipaje, por más que parecía ridículo hacerlo cuando, probablemente, no se vería en la necesidad de abandonar la casa. Por último, Oharu dobló con el mayor cuidado el quimono nupcial de Hana, de seda roja, junto con otros de sus mejores quimonos, y los extendió en un paño de envolver, junto con el surtido de cosméticos de Hana y su libro favorito, El calendario del ciruelo.


  El vaivén del bote llevó a Hana a evocar otra memorable travesía, cuando se arrodilló en un palanquín de cortinas rojas y escuchó el murmullo del río que la conducía a Edo y al hombre desconocido con el que iba a casarse. Oharu viajaba también a bordo, y de vez en cuando le preguntaba en voz baja: «Señora, ¿está bien? ¿Desea algo?». Oír su voz le procuraba un gran consuelo. Oharu también estuvo presente el día de la ceremonia, ayudándola a vestir quimono tras quimono, poniéndole el de seda roja en último lugar y apretándole tanto la faja que Hana apenas podía respirar.


  Hana evocó a sus padres despidiéndose de ella esperanzados, convencidos de que le habían proporcionado la mejor pareja posible. Ninguno de ellos pudo haber adivinado que, poco después de la boda, los disturbios que atormentaban el país desembocarían en una guerra civil. Y ahora toda su familia había muerto, ella estaba sola y, con cada golpe de pértiga, el barquero la estaba llevando más y más lejos de todo cuanto había dejado atrás: la casa, a Oharu y a Gensuké. Emitió un suspiro de desesperación. Sucediera lo que sucediese, se dijo, debía encontrar una manera de regresar.


  Por el momento, lo más importante era seguir con vida. «Ve al Puente del Japón —le había dicho su marido— y pregunta por…». Presa del pánico, rebuscó en su memoria pero no lograba recordar el nombre del lugar por el que debía preguntar, donde encontraría a personas que podrían ayudarla.


  Poco después Hana empezó a oír serrar, talar y golpear, y sintió la fragancia de la madera recién cortada, mezclada con los acres olores del pescado y la vegetación podridos, excrementos humanos y el fétido hedor del río. Levantó la cabeza. Se deslizaban entre altas orillas pétreas. En el pasado había visto allí a los niños jugar con pelotas y palos, a los charlatanes vendiendo sus mercancías y a las parejas dedicadas a sus encuentros ilícitos bajo los árboles, pero ahora sólo había en el lugar unas cuantas personas corriendo, con los hombros encogidos a causa del frío.


  —Ahora tenemos que llamarlo Tokio —dijo el barquero, sorbiéndose la nariz—. A mí ya me iba bien Edo, pero ahora tenemos que decir Tokio. Así lo han dispuesto nuestros amos. —Arrugó la nariz al pronunciar la palabra «amos», se aclaró la garganta y escupió. El salivazo brilló al sol antes de dar en las turbias aguas—. Tokio, capital oriental. ¿Capital de qué? Eso es lo que me gustaría saber. Matones del Sur. Devolvednos nuestra ciudad, digo yo, reponed a Su Señoría, el shogun.


  Siguió impulsando la embarcación con la pértiga un breve trecho hasta llegar a un embarcadero bajo el arco de un puente que cruzaba el río. En la otra orilla se levantaba una puerta fortificada de piedra, como la torrecilla de un castillo.


  —El Puente del Japón, es adonde quería ir, ¿verdad? Éste es el puente de Sujikai, y allá está la puerta de Sujikai. —Agitó una mano nudosa—. El Puente del Japón está al otro lado de la puerta, siguiendo por la calle principal. Tiene que andar un poco, pero lo encontrará.


  Hana revolvió en su bolsa, pero, para su sorpresa, el hombre negó con la cabeza.


  —Guárdelo —dijo con el ceño fruncido—. Lo necesitará.


  En sus ojos negros brillaba una luz bondadosa. Se volvió e hizo un gesto de despedida con la mano mientras se alejaba, manejando la pértiga. Hana se envolvió el rostro en el pañuelo y, temerosa, echó a andar por el puente. Sin duda habría un puesto de control en la puerta. Al hacer el equipaje no había pensado en incluir su documentación, y los guardias se fijarían en las mujeres solas que vagaban por las calles.


  Pero no había ningún puesto de control, ni guardias armados con garfios de hierro, ni severos funcionarios revisando las documentaciones. Los muros de la puerta se estaban desmoronando, y los grandes sillares de piedra se habían cubierto de musgo. La gente deambulaba sin ser estorbada.


  Una cuadrilla de mujeres harapientas merodeaba en torno a la puerta, con sus enflaquecidas mejillas cubiertas de afeites y los labios pintados de rojo brillante. Un hombre cruzó por su lado y corrieron tras él, agarrándolo de los brazos y gritando: «Un mon de cobre, sólo un mon de cobre», hasta que el transeúnte giró en redondo, maldiciendo, y se desprendió de ellas. Se volvieron hacia Hana cuando pasaba por el lugar, como perros defendiendo su territorio. Quizá se debía a que iba sola, pensó. Cuando miró atrás, ellas continuaban observándola.


  Se apresuró por la explanada, polvorienta y barrida por el viento, y miró alrededor, desconcertada. «Siga la calle principal», le había dicho el barquero, pero había calles que llevaban en todas direcciones. Hana tomó la más ancha, pero no tardó en darse cuenta de que la mitad de las tiendas y las casas estaban tapiadas con tablas, y muchas carecían de puertas y tenían el techo derrumbado. Había esperado hallar una ciudad próspera, no aquellas ruinas medio abandonadas.


  Entonces oyó gritos y una risa ronca. Una banda de jóvenes se dirigía hacia ella pavoneándose, ocupando por entero la calle. Ella hizo exactamente lo que su marido le había dicho que no hiciera: caminar sola por la ciudad. Temerosa, se lanzó por la primera bocacalle y emitió un suspiro de alivio cuando los jóvenes pasaron de largo.


  Pero estaba completamente perdida. Se encontraba en un laberinto de callejones flanqueados por casas ruinosas, tan estrechos que los aleros tapaban el cielo. Las calzadas eran resbaladizas, los desagües estaban obstruidos y el aire apestaba a causa de las aguas residuales. Tropezó con algo blando y pardo: una rata muerta, descomponiéndose en mitad de la calle. En el pasado, las cancelas al final de las calles se hubieran cerrado al anochecer, pero ahora basculaban sobre sus goznes. Captó miradas de muchachas que aguardaban ociosas en los accesos de las casas, pero que se desvanecían en las sombras cuando percibían que ella las observaba.


  Procurando no ser presa del pánico, dobló una esquina, se internó en otra calle y fue a parar junto a un ancho pozo con una tapa y una bomba, bañado por un rayo de sol. Había frente a ella un establecimiento de baños, de donde salían luz y nubes de vapor. Una mujer salió llevando unas toallas envueltas en un paño húmedo. Su cara regordeta estaba colorada y brillante, y llevaba otra toalla enrollada en la cabeza. Hana corrió hacia ella, aliviada de ver a alguien —a cualquiera— a quien pudiera aproximarse.


  —Usted perdone —dijo, jadeando—. ¿Podría decirme…? ¿Sabe usted… —Se detuvo, tratando desesperadamente de recordar el nombre que su marido le había dicho. Entonces saltó a su mente—… dónde está la Chikuzenya? —Lo repitió, con tanta claridad como pudo—: La Chikuzenya.


  La mujer se la quedó mirando.


  —Naturalmente; todo el mundo conoce la Chikuzenya. Es por ahí. —Agitó una ancha mano roja—. Siga recto hasta el final del callejón, luego tuerza a la izquierda, luego a la derecha y verá la calle principal frente a usted. La Chikuzenya estará a su izquierda; no tiene pérdida. Lo único es que…


  Pero Hana ya había emprendido la marcha, recordando al escribiente de la Chikuzenya, con sus gafas redondas, que solía llegar a la casa con sus afanosos aprendices doblados bajo el peso de abultados fardos de seda. La Chikuzenya era una de las mayores tiendas de confección de Edo. Allí había personas que la conocían y que la acogerían hasta que su marido regresara de la guerra y la recogiese. Enviaría un mensaje a Oharu y a Gensuké diciéndoles dónde estaba. Todo acabaría bien.


  No tardó en encontrar la calle principal, una amplia vía bordeada por edificios de madera de dos pisos pero, para su consternación, también parecía abandonada, y todas las casas que podía ver aparecían tapiadas. Los paneles correderos estaban mugrientos, y los tablones, agrietados y podridos.


  Entonces vio moverse una cortina hecha jirones. Estaba tan andrajosa que resultaba casi imposible distinguir lo que había pintado en ella. Forzó la vista, con el corazón en la boca, y distinguió un desvaído círculo con un carácter trazado en medio: Chiku. Era la Chikuzenya.


  Hana inclinó la cabeza, desvanecida su última brizna de esperanza. Caía la noche, las calles pronto se volverían aún más peligrosas, ella estaba abrumada por el cansancio y no había comido en todo el día. Y lo peor de todo: estaba empezando a nevar.


  Helada y tiritando, se desplomó en la calle, apoyada contra un panel, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.
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  Yozo Tajima abrió la escotilla y expuso la cabeza al vendaval.


  El viento y la nieve le azotaron la cara. Salió, cerró la escotilla tras de sí y la cubrió con una lona. Había sólo unos pocos pasos hasta el timón, pero el viento era tan fuerte que apenas podía avanzar. Por encima del aullido del temporal y de los crujidos y el rechinar del gran barco, podía oír la amenazadora agitación de una vela. Se apartó unos mechones de cabello del rostro y se desprendió de los copos de nieve adheridos a su rostro, levantó la vista y vio que el juanete principal se había soltado.


  La nieve se abatía sobre la cubierta, castigándole la cara y las manos como una lluvia de alfileres, y su capa de paja se agitaba incontrolablemente, amenazando con volar por los aires. La agarró con sus grandes manos de hombre de la mar y, por un momento, llegó a preguntarse qué estaba haciendo allí. En toda su vida nunca había esperado tener que enfrentarse a un temporal, navegando hacia el norte por mares desconocidos y en la peor estación del año.


  Pero allí estaba él, un joven de veintitantos años, aventurero y fuerte. Y aunque era diferente de los demás marineros a bordo —personajes nervudos y zambos, procedentes de familias de piratas del mar Interior, o navegantes muy bebedores salidos de los muelles de Nagasaki—, era un marino competente. En ello cifraba su orgullo.


  El barco dio un bandazo y los mástiles se inclinaron hacia las negras aguas. El viento aullaba entre las jarcias y la cubierta se ladeaba hasta quedar casi vertical. Yozo saltó para agarrar un cabo y se colgó de él hasta que el barco recuperó su posición normal. Unos marineros cubiertos de nieve pasaron, agachados, luchando contra el vendaval.


  Frente a él, los cabos de mar estaban amarrados al timón, y pugnaban por mantener la nave a favor del viento. Dos de los hombres protegían sus uniformes con pieles de perro, y los demás llevaban capas de paja que, como la de Yozo, aleteaban incontrolablemente. Su aspecto era lamentable, aferrados denodadamente al timón. Uno de ellos, un joven escuálido y de baja estatura, no colaboraba en la tarea. Su rostro, picado de viruelas, estaba consumido y pálido, y sus ojos, en blanco a causa del agotamiento.


  —¿Cómo te llamas, chico? —le preguntó Yozo a gritos, con el viento arrancándole las palabras de la boca.


  —Gen, señor —respondió el muchacho, con los dientes castañeteándole.


  —Ve bajo cubierta, Gen, y ponte ropa seca.


  Cuando Gen se desató, Yozo ocupó su puesto al timón, empuñando los radios con sus manos fuertes.


  —¡Todo a estribor! —gritó.


  Los ocho hombres empujaron, poniendo en tensión todos sus músculos, y el gran timón empezó a girar. Yozo sintió la vibración del barco al situarse a favor del viento. Estaba empapado, helado hasta los huesos y con las manos en carne viva por aferrar el gobernalle, pero experimentó una oleada de satisfacción, de puro placer, cuando el poderoso navío se doblegó a su voluntad.


  Conocía el Kaiyo Maru: cada curva y cada ángulo, tan íntimamente como una amante. Lo conocía cuando estaba inmóvil, con las velas plegadas, alto y majestuoso, o cortando aguas en calma, dejando atrás su estela de espuma, o avanzando adusto, atestado de hombres y carga. Le gustaba la sensación de su mano en el timón, la vibración que ascendía por él, los ritmos y crujidos del casco y de las jarcias, y el cabeceo cuando navegaba por mares tormentosos.


  El Kaiyo Maru era el buque insignia, el mejor y más moderno barco de guerra de la flota del shogun. Al servicio de las fuerzas del Norte, había logrado una resonante victoria en la batalla naval de Awa. Era pequeño, como lo eran los barcos de guerra, aparejado con velas cuadradas y tres palos, desplazaba 2500 toneladas e iba equipado con máquinas de vapor de 400 caballos, alimentadas con carbón. Sólo contaba con 31 cañones y su tripulación constaba de unos 350 hombres, reclutados en los puertos y muelles del Japón. También embarcaba un contingente de tropas, unos quinientos o seiscientos hombres, todos los que podían acomodarse a bordo.


  Junto con los otros siete barcos que formaban la flota del shogun, navegaba hacia el Norte. Todos sabían que era una aventura imprudente llevar esa ruta en aquella época del año, pero nadie imaginó lo malo que iba a ser el tiempo. Sin embargo, tenían pocas opciones. Estaban en el bando equivocado de una amarga guerra civil, eran los perdedores de una revolución que había visto a su señor feudal, el shogun, arrojado del poder y reemplazado por sus antiguos enemigos, los hombres de los clanes del Sur.


  La mayor parte de los aliados del shogun capitularon ante los sureños, pero no así el almirante Enomoto. Se le había encomendado entregar la armada del shogun a los nuevos dueños del país, pero él no era hombre para obedecer órdenes del enemigo. Se negó y, junto con Yozo y todos cuantos permanecían leales al shogun, escapó al Norte, llevándose los ocho barcos del shogun. Ahora luchaban no sólo por sus ideales sino por su mera supervivencia.


  Mientras Yozo permanecía inclinado sobre el timón, recordaba a Enomoto paseando por su cabina. Sabían que debían ir a alguna parte, y con urgencia. Pero ¿adónde?


  —¡A la isla de Ezo! —exclamó Enomoto, con el rostro iluminado por la inspiración.


  Ezo era una gran isla en la frontera septentrional del Japón, allá donde el país se enfrentaba a la naturaleza salvaje. Sólo en la franja más meridional de la costa había asentamientos; el resto permanecía prácticamente deshabitado. Todo cuanto tenían que hacer los ejércitos del Norte era mantener una base firme allí, reunir sus fuerzas y, cuando llegara la primavera, marchar contra el Sur y recuperar el país para el shogun.


  —El Fuerte Estrella es la clave de toda la isla —dijo Enomoto desplegando el mapa—. Es la principal defensa de la ciudad de Hakodate. Si podemos capturar el Fuerte Estrella, la ciudad será nuestra. Tiene un puerto perfecto, de mucho calado y protegido por colinas, de modo que anclaremos nuestra flota y luego acudiremos a los consulados extranjeros de Hakodate, explicaremos nuestra causa y obtendremos el apoyo del resto del mundo. Sólo hay otras dos ciudades en Ezo: Matsumae y Esashi. Las conquistaremos fácilmente y la isla será nuestra. Fundaremos la república democrática de Ezo en nombre del shogun, con Hakodate como capital, y desde allí podremos avanzar hacia el Sur y recuperar el resto del Japón.


  »Después de todo, tenemos el Kaiyo Maru —exclamó Enomoto elevando la voz—. Aquél que tiene el Kaiyo Maru tiene el Japón. ¡La guerra aún no ha terminado!
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  Yozo observaba a través de la nieve la figura encorvada sobre la bitácora. El oficial de guardia se enderezó e hizo bocina con las manos. Sus palabras llegaron débilmente a través del violento temporal.


  —Éste, una cuarta al noreste, media al éste. Mantengan el rumbo.


  Yozo había estado a bordo de otro barco, el Calypso, unos seis años antes, que se dirigía a Europa. ¡Qué aventura aquélla!


  Desde tiempo inmemorial, al pueblo japonés se le había prohibido abandonar el país bajo pena de muerte, y los únicos bárbaros occidentales a los que se permitió la entrada fueron los holandeses, que vivían en el reducido enclave de Deshima, frente a Nagasaki. Desde que era un niño, a Yozo lo había fascinado la cultura occidental, y su padre, de mentalidad liberal, lo envió a la escuela del doctor Koan Ogata, donde la enseñanza era de tipo holandés. Apenas había completado sus estudios allí cuando finalmente se levantó la prohibición de viajar al exterior, y se difundieron noticias de que el gobierno buscaba quince jóvenes leales dispuestos a trasladarse al extranjero durante tres o cuatro años.


  Ahora, de pie en la cubierta barrida por la nieve, Yozo recordaba el viaje a Edo, las interminables entrevistas con viejos cortesanos en cámaras de audiencia del castillo del shogun, y cómo esperó con el corazón lleno de ansiedad la decisión sobre la prueba. Apenas pudo creerlo cuando fue elegido.


  Finalmente, el undécimo día del noveno mes del segundo año de Bunkyu, 2 de noviembre de 1862 según el calendario de los bárbaros, se puso en camino. Junto con Enomoto y otros trece, fue a aprender lenguas occidentales y ciencia occidental y a estudiar materias como navegación, artillería e ingeniería. Y lo más importante: encargar y supervisar la construcción de un buque de guerra, el primero que el Japón había pedido, y regresar navegando en él.


  Tras seis largos meses en el mar, Yozo llegó a Holanda. Junto con sus colegas, presentó el encargo del barco y, de vez en cuando, acudían al astillero a vigilar la construcción, pero también viajaron a Londres, París y Berlín. Yozo vio por vez primera trenes y barcos, descubrió cómo funcionaba el telégrafo, y pronto se sorprendió de la forma en que el agua manaba de un grifo y no de un pozo, y de que las calles y las casas ricas no se iluminaran con velas y faroles sino con gas.


  Tres años después de su llegada, el nuevo buque de guerra, el Kaiyo Maru, fue botado, y Yozo y sus colegas zarparon de regreso al Japón. Fue un espantoso retorno a la patria. Al poco tiempo el shogun fue despojado del poder. Decidido a luchar hasta el fin en favor de su señor feudal, Yozo y su amigo Enomoto se unieron con su gente a la resistencia del Norte, llevándose consigo el Kaiyo Maru y toda la flota del shogun.


  Apareció un hombre de la tripulación, que surgió de la torrencial nevada como un espectro, deslizándose y resbalando en la cubierta helada. Apretó la boca en la oreja de Yozo.


  —Órdenes del capitán. Lo reclaman abajo. Yo lo sustituyo.


  Cuando Yozo abrió la escotilla, escapó de ella una ráfaga de aire cargado de humo, espesado por la carbonilla y la combustión del petróleo. Bajó con dificultad la escalerilla y penetró en la oscuridad que imperaba bajo cubierta, pugnando por mantener el equilibrio mientras el viento lo golpeaba por detrás. Estaba helado hasta los huesos y cubierto de nieve de pies a cabeza. Enderezó y flexionó las manos, tratando de recuperar el tacto, y luego, con dedos rígidos, buscó a tientas su capa de paja y retiró la capucha. La nieve se precipitó y se desparramó por el suelo. Su vistoso uniforme de estambre, con sus galones y sus botones dorados, estaba completamente empapado.


  Al pie de la escalera había un hombre alto, flaco, con largos dedos huesudos y un cabello negro alborotado sobre un rostro pálido, de mejillas hundidas. Kitaro Okawa, el menor de los quince aventureros que habían viajado a Europa, era el intelectual del grupo, y todavía ahora parecía demasiado joven para ser un marino experimentado. Tenía unos ojos grandes, que revelaban sensibilidad, y su cuello era tan delgado que su «garganta de Buda» —o sea su nuez— sobresalía desagradablemente. Yozo podía verla moverse arriba y abajo cuando hablaba. Llevaba el fino cabello sujeto en un desaliñado moño en lo alto de la cabeza.


  —Nos esperan ahí abajo —dijo, alargando una toalla a Yozo.


  Yozo se frotó la cabeza y la cara, y se echó atrás el pelo con las manos. Su aspecto no era el adecuado para entrar en la cabina del capitán. Dirigió una mirada a Kitaro.


  —Tenemos trabajo —dijo Kitaro, encogiendo sus huesudos hombros.


  Mientras atravesaban la cubierta de cañones, en penumbra, el aullido del temporal y las olas al estrellarse en el exterior quedaban amortiguados, ahogados por el chirriar de los cañones al desplazarse sujetos a sus amarras, y por el entrechocar de platos y cuencos que iban de acá para allá con cada bamboleo del barco. Unas pocas lámparas de petróleo colgaban de unos ganchos, arrojando una oscilante luz amarilla, pero la mayoría habían sido apagadas por temor a un incendio. Bajo el distante rugido de la caldera, podían oír el amortiguado cacareo de los pollos y el balido de protesta de las cabras.


  La cubierta de cañones estaba abarrotada de hombres. La tropa, que tan confiada había subido a bordo y había formado tan orgullosamente en el castillo de proa, ahora estaba tumbada como heridos en un campo de batalla. Algunos se balanceaban en hamacas tendidas por encima de los cañones y de las mesas de comer; en cualquier sitio donde pudieran hallar un hueco. El resto estaba tendido en delgadas esteras de paja o directamente sobre las tablas, con los ojos cerrados y los rostros pálidos. El recinto hedía a vómitos.


  —Como granos de arroz en un rollo de sushi —observó Kitaro mientras caminaban sorteando los cuerpos acostados—. Así están de apretados unos contra otros.


  Agachados bajo las vigas, se encaminaron a la cabina del capitán, agarrándose a las barandillas de latón para mantener el equilibrio. Del interior llegaba ruido de voces, y una luz amarilla se filtraba al exterior. Yozo abrió la puerta de un empujón.


  El almirante Enomoto estaba allí junto con algunos oficiales de alta graduación y con los nueve franceses, inclinados sobre las cartas, extendidas sobre la mesa. Todos iban pulcramente uniformados, con las pajaritas y las cadenas de reloj en su sitio, relucientes los entorchados de las bocamangas, destelleantes los botones y brillante el pelo. Guardaron silencio cuando entraron Yozo y Kitaro.


  —Merde —murmuró uno de los franceses—. ¡Qué horrible tempestad!


  Yozo sonrió. Como todos los franceses a bordo, el sargento Jean Marlin era un personaje irritable y arrogante. Hablaba japonés a su manera, aunque empleaba giros divertidamente femeninos: sin duda había adquirido su vocabulario en los barrios del placer, pensó Yozo. Pero, bajo su arrogancia, Marlin tenía sentido del humor. Empezó como instructor, trabajando con un grupo de samuráis que manejaban sus espadas como se les antojaba, hasta transformarlo en un ejército disciplinado y muy competente que marchaba al paso, luchaba como un solo hombre y podía cargar y recargar sus fusiles Chassepot tres veces por minuto. Yozo sabía que Marlin estaba tan comprometido con su causa como ellos mismos.


  El navío daba bandazos y los hombres se aferraban a la mesa y, con las manos extendidas, sujetaban las cartas y los instrumentos para mantenerlos en el sitio. Enomoto permaneció impasible hasta que el cabeceo disminuyó, y entonces dirigió la mirada a Yozo, que goteaba agua salada sobre la hermosa alfombra holandesa.


  —Buen trabajo, Tajima —dijo—. Podría usted pilotar este barco con una sola mano.


  La sombra de una sonrisa revoloteó por su rostro bellamente dibujado. En los últimos tiempos se había dejado crecer bigote y llevaba el pelo corto y con raya a un lado, según la moda occidental. A primera vista parecía el perfecto caballero, distante, lánguido y de clara estirpe aristocrática, pero nada podía ocultar el tesón que revelaba la forma de su mandíbula ni la ardiente decisión que reflejaban sus ojos. Yozo era la única persona a bordo que no se cohibía ante él.


  —Si mis cálculos son correctos estamos por aquí —dijo Enomoto, señalando una de las cartas—. La bahía de Washinoki. Llevaremos el Kaiyo Maru a puerto, echaremos el ancla y desembarcaremos las tropas al amanecer. Esperemos que el tiempo nos favorezca. Tajima —prosiguió, mirando fijamente a Yozo—. Quiero que se una a las fuerzas terrestres, con el comandante en jefe Yamaguchi y la milicia.


  Yozo se sobresaltó.


  —¿El comandante Yamaguchi? —Las palabras se le escaparon antes de que pudiera contenerse, y los demás oficiales intercambiaron miradas. Pero las órdenes eran las órdenes. Yozo hizo una estudiada inclinación y saludó al estilo occidental—. Sí, señor.


  —Usted también, Okawa —le dijo Enomoto a Kitaro—. Ahora escuchen atentamente. Una vez hayan desembarcado en la bahía de Washinoki, atravesarán el paso de Kawasui y cruzarán la península en dirección al Fuerte Estrella, en las afueras de Hakodate. Recuerden que avanzarán con rapidez y ligereza. Habrá guías en la playa esperándolos. El sargento Marlin y el capitán Cazeneuve acompañarán al general Otori y tomarán la ruta más directa, a través de las montañas, y avanzarán desde el norte. Con suerte, ambos destacamentos convergerán a la vez en el fuerte. La guarnición no esperará que alguien cruce las montañas con este tiempo, de modo que la cogerán por sorpresa. En cuanto a la flota, circunnavegaremos la bahía de Hakodate y echaremos el ancla una vez que el fuerte esté seguro en nuestras manos.


  Cuando hubo concluido la reunión, Yozo y Kitaro bajaron por la escalerilla a la cubierta inferior. La humareda de petróleo y de carbón se filtraba desde la sala de calderas, mientras el barco cortaba las aguas y un par de faroles se balanceaban, iluminando la oscuridad.


  —«Un héroe lleva el mundo en la palma de la mano» —murmuró Kitaro, por encima del rugido de las calderas y el estrépito que provocaban los fogoneros y estibadores que trabajaban abajo.


  —¿Te refieres al comandante en jefe Yamaguchi?


  Yozo se sentó en un largo cabo enrollado. Podía advertir que Kitaro trataba de adoptar una expresión despreocupada, pero lo conocía demasiado bien para engañarse. Kitaro estaba tan entregado a la causa como cualquier otro, pero era un hombre de mar y un erudito, no un soldado, y a diferencia de Yozo apenas había entrado en acción. Mientras que Yozo se sentía en su elemento con un fusil en las manos, Kitaro era más bien un filósofo. Lo suyo era pensar.


  Yozo sacó del cinto una petaca y se la llevó a los labios, disfrutando de la sensación del ron quemándole la garganta. Tenía las manos negras.


  —El comandante Yamaguchi es un héroe, pero también un bestia —dijo pensativamente—. El Comandante Demonio, lo llaman. Quizá Enomoto quiere que no lo perdamos de vista. He oído que se pasa un poco con la espada. Tal vez por eso Enomoto nos mande con él y no con el ejército regular.


  Kitaro se acuclilló junto a Yozo.


  —Tú lo viste en el castillo de Sendai, ¿no es así?


  Yozo asintió.


  —En la reunión para tratar de la guerra.


  Tomó otro trago de ron y se enjuagó con él la boca, saboreándolo, mientras evocaba los enormes muros de granito y las altas almenas del castillo, las hojas anaranjadas, rojas y amarillas de los arces en los suelos y el laberinto de estancias heladas y pasadizos sin sol. Cuarenta días antes, la bandera de la Alianza del Norte, una estrella de cinco puntas blanca sobre fondo negro, ondeaba en lo alto de la ciudadela. Yozo estuvo allí como mano derecha de Enomoto, instruido para escuchar y no hablar.


  La amplia sala de audiencias estaba oscura y fría. Ardían unos velones, que arrojaban una luz amarilla sobre los tatamis y los biombos dorados que se alineaban junto a las paredes, y el humo pendía sobre la chimenea y se elevaba de las pipas largas que fumaban los hombres. Asistían funcionarios del antiguo gobierno del shogun, con los diputados veteranos que representaban a los treinta y un señores de la guerra de la Alianza del Norte, todos ellos rígidos, ataviados con sus trajes de ceremonia. El comandante en jefe de los ejércitos del Norte, general Otori, y otros militares de uniforme, también ocuparon sus lugares. Al principio, todos —funcionarios, diputados y militares— se arrodillaron, según lo establecido, por orden de jerarquía, pero a medida que sus voces se alzaban, produciendo eco en la gran sala, olvidaron el orden de precedencia.


  Discutieron durante horas. Algunos de los diputados propugnaban abandonar la lucha y prometer lealtad al nuevo gobierno. Aducían haber sido batidos en toda regla. Los sureños avanzaban hacia el Norte, arrasando sus castillos uno tras otro. Era una locura continuar. Deberían reconocer su derrota.


  Yozo escuchaba sus quejas contrariado y en silencio. Entonces tomó la palabra Enomoto.


  —Aún no estamos acabados. Se acerca el invierno. Nuestros hombres son duros y están acostumbrados a las condiciones hostiles, mientras que los del Sur son unos alfeñiques que no saben cómo es nuestro invierno. Los rechazaremos. Nunca osarán perseguirnos hacia el Norte, y si lo hacen morirán. —Su voz tranquila e intensa subió de tono hasta llenar los polvorientos rincones de la gran sala y hacer temblar las telarañas—. No olviden que contamos con los hombres más fuertes del país. No sólo disponemos del ejército, sino también de la milicia de Kioto.


  —Lo que queda de ella, más bien —rezongó con un berrido un anciano de rostro congestionado—. Los del Sur los han estado cazando como si fueran perros. El comandante Yamaguchi es el único de sus mandos que conserva la cabeza.


  —Estoy de acuerdo con el almirante Enomoto —aulló el general Otori, un hombre bajo y exaltado, con una cabeza en forma de bala—. Si juntamos todas nuestras fuerzas seremos invencibles.


  —El comandante en jefe está con nosotros ahora mismo —declaró Enomoto—. Oigamos lo que tiene que decir.


  Yozo recordaba el murmullo y el revuelo que recorrieron la concurrencia cuando el legendario luchador entró dando grandes zancadas. Era muy alto, recordaba Yozo, con una piel sorprendentemente pálida; un hombre apuesto, con su capote y sus bombachos y con sus dos espadas sobresaliendo del cinto. Miró, pensó Yozo, como alguien que ha pasado el tiempo en habitaciones oscuras, maquinando intrigas, y no en la calles de Kioto reduciendo a los enemigos, aunque se decía que los había matado a cientos. Su cabello largo, negro y brillante como la laca, lo llevaba echado descuidadamente hacia atrás. Miró con insolencia a los ancianos.


  —En cuanto el comandante en jefe abría la boca, uno podía darse cuenta de que no era un samurái —le explicó Yozo a Kitaro—. La gente dice que es un campesino de Kano. Habló alto y claro. «Aceptaré el mando conjunto de las tropas confederadas». Entonces se interrumpió y miró alrededor, observando a todos aquellos grandes señores allí sentados, fumando sus pipas entre resoplidos. «Pero con una condición —dijo. Podía haberse oído la caída de una pluma—. Mis órdenes deben ser estrictamente obedecidas. Si algún hombre las desafía, aunque sea un diputado o uno de los personajes más eminentes, lo mataré yo mismo». Ésas fueron sus palabras. Aquéllos diputados se miraron unos a otros. Uno podía ver lo que estaban pensando. ¿Quién se creía que era, intimidándolos de aquel modo? Y la forma en que lo había dicho, la amenaza que había en su voz… Su mirada revelaba que haría exactamente lo que quisiera.


  —Cuando un hombre es lo bastante obstinado y está convencido de tener razón, no hay forma de detenerlo —observó Kitaro—. Junta a tres hombres obstinados y cualquiera sabe lo que puede ocurrir.


  Yozo asintió. Entre Otori, Enomoto y el comandante en jefe controlaban el ejército, la flota y la milicia de Kioto. Los tres eran leales al shogun hasta la muerte. Y los tres tenían en sus ojos aquella chispa de locura.


  Al amanecer del día siguiente, Yozo estaba de pie en cubierta. La nieve seguía cayendo, tan densa que apenas permitía distinguir la costa, y de las jarcias y penoles pendían carámbanos. Cuando el tiempo aclaró un poco, divisó una alineación de afloramientos rocosos y unas pocas chozas aisladas en la parte de sotavento de las colinas cubiertas de nieve. El turbio mar tenía un tono plomizo. Frente a ellos, las olas rompían en las rocas, levantando un muro de agua. El desembarco en la bahía de Washinoki iba a ser difícil.


  En torno a Yozo, los hombres se protegían del frío con sus propios brazos. Los más desfavorecidos sólo disponían de uniformes de algodón; otros habían encontrado impermeables de paja, pieles de oso o de perro y se envolvían en ellas los hombros. Yozo se protegía con todo lo que había podido encontrar, pero el frío lo atravesaba, cortante.


  Unos marineros descubrieron el primer bote, lo cargaron y lo ataron a un penol. Hicieron girar éste, tensando los cabos por un costado y aflojándolos por el otro, y arriaron el bote. El timonel, el contramaestre y doce remeros descendieron y, con precauciones, embarcaron mientras el bote cabeceaba y golpeaba el costado del buque, desprendiendo placas de hielo del tamaño de dos hombres y que salpicaban a los ocupantes del bote. Los soldados formaron en cubierta, inclinados bajo su pesada impedimenta, fusil al hombro. El primero de ellos miraba a un lado, a los estrechos peldaños que sobresalían del casco del buque, y que conducían directamente a las negras aguas que se balanceaban allá abajo. Dudó, dejó escapar con un silbido una bocanada de aliento, y luego levantó la mirada y se irguió cuando oyó aproximarse unos pasos pesados.


  El rostro del comandante Yamaguchi aún estaba pálido a causa del mareo, pero se comportaba con la misma imponente arrogancia, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza bien alta. Frunciendo el ceño con gesto impaciente, se inclinó hacia un lado y bajó la escala delante de su tropa, agarrándose a los cabos situados a ambos lados.


  Sus hombres lo siguieron, y cuando el último embarcó en el bote, éste osciló y casi volcó. Algunos soldados gritaron, y el labio del comandante dibujó una mueca de desdén.


  Yozo tomó su catalejo y observó a través de la tormenta cómo el pequeño bote cabeceaba sobre las olas. De vez en cuando se tambaleaba en la cresta de una de ellas, como si estuviera a punto de volcar. Un segundo bote ya había sido botado cuando el primero regresó.


  Yozo y Kitaro se unieron al tercer grupo. La embarcación se desequilibró cuando pusieron pie en ella. Los remeros tomaron sus remos y el viento impulsó el bote, como si volara, directamente a la orilla. Cuando aún les faltaban unos metros para llegar, Yozo saltó al agua, emitiendo un grito ahogado a causa de la impresión que le produjo el agua helada. Junto con los remeros, se agarró al bote y lo mantuvo firme mientras los soldados saltaban a tierra y caminaban hacia la playa, formando una cadena humana para pasarse las cajas con el equipo y los suministros.


  Había dejado de nevar, el cielo aclaraba y, desde la orilla, Yozo podía ver la vasta extensión del océano que se desplegaba gris hacia el horizonte, y la flota de ocho barcos mar adentro, erizados de mástiles. Los botes hacían viajes de ida y vuelta, transportando hombres de los barcos a tierra. Mientras Yozo observaba, uno de los botes desapareció. Cuando volvió a dejarse ver, tenía la quilla al aire, y el oleaje lo zarandeaba como si fuera un madero. Unas pequeñas figuras se retorcían en las aguas plomizas. Yozo avanzó hacia el agua, pero Kitaro lo agarró por el brazo.


  —No seas loco. ¡Están demasiado lejos! —gritó por encima del rugido de las olas.


  La tropa tenía un talante sombrío mientras recogía su impedimenta. Había perdido ya a algunos hombres valiosos, y ni siquiera habían entrado en combate. Pero cualquier muerte al servicio del shogun era gloriosa. Yozo se preguntaba si, en efecto, lo era, cuando él y Kitaro se unieron a los demás en la larga marcha a través del paso, en dirección al Fuerte Estrella y a la ciudad de Hakodate.
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  —¿Estás bien?


  Hana se sobresaltó cuando un dedo le pinchó el brazo. Una mujer la estaba mirando. Llevaba un chal que le envolvía la cabeza y le mantenía la cara en sombras, pero a través de la espesa lana su voz sonaba joven.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Hablaba con rapidez, en el tono elevado y entrecortado propio del centro de la ciudad. Todo cuanto Hana podía ver de ella eran un par de ojos negros que la miraban fijamente.


  —Buscaba la Chikuzenya. Me dijeron que allí cuidarían de mí —murmuró Hana con voz temblorosa.


  Estaba entumecida a causa del frío. La mujer meneó la cabeza.


  —Cerró hace meses. Todos se marcharon. Todos los que pudieron permitírselo, claro. Se fueron a Osaka. Una muchacha bonita como tú no debería salir sola a la calle. Es peligroso.


  Presa del pánico, Hana dirigió la mirada a un extremo y a otro de la larga calle vacía, cobrando de pronto conciencia de dónde estaba. No lejos sonaban gritos, y ella recordó la cuadrilla de jóvenes que había visto, con los puños apretados, espadas y expresiones amenazadoras. Un viento frío golpeaba los paneles de madera que se sucedían en una oscura pared a lo largo de la calle, y Hana dejó escapar un grito ahogado cuando la golpeó todo el horror de su situación: sus padres y sus suegros muertos, y su marido en la guerra desde hacía tiempo. Lo último que Hana supo de él fue cuando se dirigía a Sendai. No tenía idea de dónde estaba aquello, pero le sonaba inimaginablemente lejano.


  La mujer rebuscó en su manga, sacó una pipa y una tabaquera, cargó la pipa y se la tendió.


  —Soy Fuyu —dijo, acompañándose de una reverencia.


  Hana desanudó lentamente su pañuelo y dirigió una sonrisa de agradecimiento a su compañera recién hallada.


  Le llegó un tufillo de polvos baratos y de aceite para el pelo cuando Fuyu se agachó junto a ella. La mujer también se aflojó el chal, y Hana vio que era joven, no mucho mayor que ella, con una cara redonda cubierta de un grueso maquillaje, una nariz respingona y una boca bien dibujada. Irradiaba una actitud muy realista ante la vida que Hana encontró más bien atractiva. Golpeó un pedernal y acercó tanto su rostro al de Hana que ésta pudo distinguir los poros de su nariz y los hoyuelos de sus mejillas.


  Hana dio una larga calada a la pipa, gozando del sabor y el aroma del tabaco.


  —Hiciste bien en alejarte —comentó Fuyu—. Éste sitio está plagado de chusma y de samuráis ociosos.


  —Me perdí —dijo Hana, meneando la cabeza—. Estaba segura de que iba a encontrar a alguien en la Chikuzenya que me acogiera.


  —Tu marido es un samurái, ¿verdad? —Fuyu escrutaba el rostro de Hana de un modo que la hizo sentir incómoda—. Imagino que se ha ido a la guerra y te ha abandonado a tu suerte. La guerra es dura para las mujeres, ¿eh?


  —¿Tienes a tu marido en el frente? —preguntó Hana en tono dubitativo.


  Desde luego que Fuyu no tenía aspecto de esposa de samurái ni se comportaba como tal. Pero Fuyu no respondió. Permanecieron sentadas en silencio mientras se aproximaba el griterío de los jóvenes a los que Hana había visto antes.


  —Necesitas un sitio donde alojarte, ¿no es así? —preguntó Fuyu de repente—. Un sitio cálido y seguro. Yo conozco uno muy adecuado.


  —¿Tú? —inquirió Hana, sorprendida de que aquella mujer, que había aparecido de forma tan súbita, pareciera dispuesta a ayudarla.


  —Allí hacer negocio no tiene problema. Y está protegido. A los soldados del Sur no se les permite la entrada, de modo que no tendrás ningún tropiezo con ellos. Es el mejor sitio adonde ir si quieres eludirlos. —Fuyu hizo una pausa, sin dejar de mirar a Hana, y desplegó los labios en una sonrisa halagadora—. Allí también dan trabajo. Tú sabes coser, ¿verdad? Podrías ser costurera, criada o animadora. Sabes leer y escribir, supongo. Siempre andan buscando a personas como tú.


  —Pero… ¿dónde está ese lugar? —preguntó Hana, comenzando a sentirse inquieta.


  —Sólo tienes que pasar la noche allí. No tienes por qué quedarte si no lo deseas.


  Hana asintió con la cabeza.


  —Gracias, pero estoy bien. Ya encontraré algo.


  Pero mientras hablaba sabía que no tenía adonde ir. La expresión de Fuyu se endureció.


  —Haz lo que quieras —dijo, torciendo la boca en una mueca—. Pero puedo decirte que acabarás vendiéndote en las puertas de la ciudad si no sigues mi consejo.


  Hana cerró los ojos, sintiendo pánico al recordar las mujeres que había visto allí. Fuyu le agarró la mano.


  —Venga, vámonos antes de que oscurezca.


  —Pero… pero ¿dónde está ese lugar al que me llevas? —balbució Hana.


  —Habrás oído hablar de las Cinco Calles, ¿no? —dijo Fuyu—. Allí puedes ganarte bien la vida. Aquello es lo mejor.


  Las Cinco Calles. Hana ahogó una exclamación. Todo el mundo sabía lo que era aquello: un lugar abigarrado y escandaloso, donde las luces nunca se atenuaban, lleno de mujeres llamativamente pintadas, donde los hombres se congregaban en busca de placer. Su marido había alardeado a menudo de lo popular que él era entre aquellas mujeres. Se decía que era el peor de los Malos Sitios, una ciudad por derecho propio, a no menos de una hora caminando desde las murallas de Edo, lo bastante lejos como para que las personas decentes no se vieran contaminadas por cualquier cosa que procediera de allí. Ciertamente no era un lugar para alguien como ella.


  —¡No, no! —exclamó—. Espera, tengo que pensarlo.


  —Puedes pensarlo por el camino —dijo Fuyu, ayudando a Hana a ponerse en pie.


  Había salido la luna, y la calzada discurría ante ellas larga y recta, bordeada de delgados árboles de la laca, con unas pocas hojas que aún pendían de las esqueléticas ramas y destellaban como monedas de oro. Hana podía ver su pequeña sombra extendiéndose ante ella, a lo largo del suelo helado de la calzada elevada. A lo lejos, por debajo de ellas, a cada lado del talud, la marisma por la que se extendían unos arrozales desaparecía en la negrura. De vez en cuando las rebasaban hombres que avanzaban pesadamente a caballo o a pie. Los porteadores de palanquines corrían con su carga, y una garza descendió en picado.


  Hacía rato que habían dejado atrás las callejas y los monótonos tejados de Edo, de pizarra coloreada. Hana podía sentir la mano de Fuyu en su codo, empujándola hacia delante. Podía fácilmente zafarse y echar a correr en otra dirección, pero ¿adónde podía ir una mujer sola? Sabía que se dirigían a un lugar de placer para los hombres, pero por lo que se decía era también toda una ciudad. Debía haber muchos otros trabajos disponibles.


  —¡Allí! —exclamó Fuyu, con voz excitada—. Mira. ¡Allí! Corre, ya han encendido los faroles.


  En la distancia, iluminando la oscuridad más abajo del talud, rielaba un resplandor semejante a una masa de luciérnagas en una noche de verano. La brisa traía rumor de voces y risas, y olores atenuados de humo de leña, pescado a la parrilla, incienso y aguas fecales. Ante ellas se extendía el fabuloso Yoshiwara. Sólo que no era una fábula, sino algo real, y Hana no tardaría en estar allí. Miró hacia la oscuridad, con el corazón latiéndole con fuerza.


  Porque, pese a todos sus reparos, el Yoshiwara la atraía, la arrastraba, y hacía que sus pies se movieran más aprisa. Casi la hizo olvidar su casa vacía, los golpes en la puerta, las figuras amenazadoras que la perseguían. Los sonidos, los olores y las luces brillantes eran como un señuelo que prometía una exótica nueva vida que aún no podía imaginar.


  Hana sentía escalofríos a causa del viento helado, y se apretó el pañuelo contra la cara. Le dolían las piernas, las piedras se le clavaban en los pies, y sus sandalias de paja le rozaban a cada paso que daba. Pero las luces que tenía delante brillaban más y más, y pronto empezó a percibir el tañido de los shamisen y cantos.


  Era muy oscuro cuando llegaron junto a un sauce solitario. Sus ramas, desprovistas de hojas, se mecían y crujían a merced del viento.


  —¡El Sauce de Mirar Atrás! —dijo Fuyu.


  Hana lo había leído todo sobre él. Era allí donde los hombres se detenían para dirigir una última mirada a la ciudad amurallada del Yoshiwara antes de regresar a casa por la mañana. Más abajo de donde estaban se extendían las Cinco Calles, un cuadrado de luz y color en medio de la oscuridad de la marisma.


  Hana miró el talud que discurría detrás de ellas, en dirección a Edo y a su vida anterior. Estaba a punto de penetrar en un mundo nuevo, y sabía que, cuando lo abandonara —si es que llegaba a abandonarlo—, el talud, la luna y las estrellas podrían seguir siendo los mismos, pero ella ya no.
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  Hana siguió a Fuyu mientras se apresuraba a descender del talud en dirección a la ciudad amurallada, y a dejar atrás los tenderetes que se multiplicaban uno junto a otro, y las casas de té, donde acechaban las camareras, que se agarraban a los hombres que pasaban, tratando de arrastrarlos al interior. Finalmente llegaron a un puente y cruzaron las sucias aguas de un foso. Una gran puerta se alzaba ante ellas. Al otro lado bullían las multitudes, las luces brillantes y el ruido y el trajín de la ciudad.


  Hana se detuvo, temblorosa, cuando un guardia se adelantó y les cerró el paso. Su cuello era como el tronco de un árbol, y su nariz, chata, como si se la hubiera aplastado contra una pared. Con una mano enorme sujetaba un bastón de hierro provisto de un gancho.


  Les lanzó una mirada con el ceño fruncido, pero Fuyu le sonrió con coquetería, agitó un papel ante su rostro y deslizó un par de monedas en su mano. Él abrió su bocaza en una sonrisa, revelando un revoltijo de dientes ausentes y picados.


  —Pasen, señoras —gruñó, guiñando un ojo—. ¡Que se diviertan!


  Y de este modo entraron en el Yoshiwara. Al principio Hana caminó con la mirada baja, mientras la gente pasaba junto a ella, empujándola y arrastrando las fragancias más dulces y sutiles de cuantas había percibido hasta entonces. Las prendas de seda le rozaban las manos. Las faldas de los quimonos revoloteaban en su cercanía, y bajo ellas asomaban piececitos calzados con sandalias atadas con cintas de raso, o sandalias de madera que repiqueteaban al pasar, llevadas por pies grandes con dedos separados de los que brotaban pelos negros. Las voces masculinas charlaban y gritaban, y las femeninas susurraban y parloteaban como gorjeos de pájaros.


  Hana reconoció entonces el tentador aroma de los gorriones y los pulpos asados, y ya no pudo contener la curiosidad. Alzó la vista y ahogó una exclamación. ¡La aglomeración era tal que resultaba casi imposible moverse! Miraba en derredor, con los ojos abiertos de par en par. Los mercaderes de sedas y brocados se pavoneaban junto a samuráis con brillantes moños aceitados, los comerciantes se abrían paso a empujones y los sirvientes correteaban y se agachaban. Hombres de piel oscura miraban en torno, inseguros, como si aquélla fuera su primera visita y no supieran cómo comportarse. Unas ancianas se acurrucaban junto a los accesos de las casas, con sus caras arrugadas muy juntas, cotilleando. Por allí corrían jóvenes fornidos, manteniendo en equilibrio bandejas con comida. Y niñas con rostros pintados de blanco y labios rojos brillantes caminaban con paso solemne, llevando cartas o de la mano de alguien.


  Edo era una ciudad ruinosa y temible, pero el Yoshiwara estaba abarrotado de gente en busca de placer. Hana miró alrededor, encantada con los olores, las imágenes y los sonidos. Pero la aprensión aún le atenazaba el vientre. Aquél no era lugar para ella.


  Cuando ya había decidido decirle a Fuyu que había cambiado de idea y que debía irse en seguida, Fuyu le presionó el brazo, la empujó a una oscura calleja y la introdujo por una puerta. Habían llegado.


  Una criada anciana, vestida con una chaqueta marrón, casi ya sin forma, sobre un quimono de color índigo, corrió a darles la bienvenida llevando una palangana con agua para que se lavaran los pies. Al internarse en la casa, Hana captó de un vistazo los largos pasillos y vio a hombres que desaparecían tras unas puertas de las que salían risas y músicas. Fuyu la condujo apresuradamente por galerías iluminadas con faroles, atravesaron una estancia tras otra, y luego abrió una puerta corredera.


  Una mujer estaba arrodillada junto a una mesa baja, escribiendo en un libro de contabilidad a la luz de una lámpara de aceite. De espaldas presentaba un aspecto elegante y refinado. Vestía un quimono negro, liso, atado con un obi rojo, y llevaba el cabello recogido en un brillante nudo. Tenía junto a sí una pipa y una taza, y había una tetera borboteando sobre una estufa de cerámica.


  Pero, cuando se volvió hacia ellas, Hana hubo de detenerse y retroceder al ver que su rostro era una red de arrugas, recubierta por una gruesa capa de polvos blancos que se hundía en cada surco. Llevaba los labios pintados de escarlata, sus ojos, recorridos por venas rojas, reflejaban una dolencia hepática, y tenía un lunar en la barbilla del que brotaba un pelo. Su porte, sin embargo, era tan orgulloso como si aún fuera una belleza famosa.


  La mujer dirigió la mirada al sucio quimono de Hana y al mugriento chal con que se había envuelto la cabeza, y ella sintió un estremecimiento al darse cuenta de que había sido arrastrada hasta allí con el señuelo del bullicio, el colorido y el exotismo del Yoshiwara. Ahora la asaltó un frío helador. Había permitido que la condujeran a una trampa.


  —Lamento la intrusión —susurró Fuyu, encogiendo servilmente los hombros y empujando a Hana para que se arrodillara.


  —Oh, no. Otra vez tú, Fuyu —dijo la mujer en tono fatigado. Su voz era profunda y gutural, y hablaba con una entonación cantarina, en un dialecto que Hana nunca había oído—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que el negocio va mal? Sigues trayéndome a estas mujeres, pero todo lo que hacen es comer y dormir. No se ganan su manutención. Si me trajeras a una niña a la que formar, podríamos hablar de negocios. Pero una adulta sin entrenar… Traen más problemas de lo que valen. No me traigas más.


  Volvió a su libro de contabilidad y tomó el pincel. De repente, Hana se sintió poseída por la rabia. No tenía la menor intención de humillarse ante aquella fea anciana.


  —Yo puedo ir desaliñada, pero no me falta formación —dijo orgullosamente, sin preocuparse de las consecuencias—. Soy de buena familia, tengo cultura, sé leer y escribir. No he venido aquí en demanda de refugio. Puedo enseñar y ganarme la vida honradamente, pero si usted no me puede ofrecer un empleo que no me deshonre, me iré y probaré suerte en otro sitio.


  La mujer se la quedó mirando, con sus ojos negros escrutándola desde sus repliegues pintados de blanco.


  —Así que tiene voz —comentó en tono sorprendido—. Y audacia.


  Un mechón del cabello de Hana había escapado de su chal y le culebreaba por la cara. La mujer se lo agarró y le dio un tirón. Hana se estremeció.


  —Buen pelo —dijo la mujer—. Bueno y espeso. Y negro. Sin ondulaciones.


  —Tu chal —dijo Fuyu entre dientes, y se lo quitó.


  Hana trató de retenerlo, pero Fuyu ya se lo había retirado. La mujer se inclinó bruscamente hacia delante, observándola con atención. Alzó las cejas y abrió mucho los ojos, y luego agarró la barbilla de Hana con un pulgar y un índice callosos, respirando pesadamente. Sorprendida, a Hana la hizo retroceder el olor de maquillaje rancio y ropa sudada empapada en perfume.


  La mujer volvió a sentarse sobre los talones y entrecerró los ojos, adoptando una expresión maliciosa.


  —Desde luego que no es una belleza clásica —dijo, dirigiéndose a Fuyu—, pero no está mal. Linda cara redonda, ligeramente ovalada. —Se volvió y llamó—: ¡Padre, padre!


  Unos pies se arrastraron por el tatami y se descorrió la puerta. Irrumpió en la habitación un hombre con una cara cuadrada y una panza protuberante por encima de la faja, en medio de una nube de vapores de sake y de tabaco.


  —¿Una nueva? —preguntó, cerrando la boca después de cada sílaba—. No admitimos a ninguna más. El negocio va fatal, apenas viene un cliente. No nos podemos permitir más bocas que alimentar.


  La mujer ladeó la cabeza y dirigió una mirada al hombre a través de sus pestañas.


  —Tienes mucha razón, padre —replicó con un gorjeo infantil—, pero ésta…


  —No haces más que obligarme a perder el tiempo, mujer —rezongó, se arrodilló, sacó un par de gafas de la manga y las equilibró sobre su nariz.


  Se inclinó sobre Hana, la mujer tomó una vela de la mesa baja a la que había estado sentada y la acercó al rostro de Hana. Los ojos del hombre, pequeños tras los gruesos lentes, se abrían y se entrecerraban. Se sentó sobre sus talones y se quedó mirando a Hana como si evaluara una pintura, un cuenco para la ceremonia del té o una pieza de tela.


  —No está mal del todo —dijo finalmente—. Casi tiene forma de pepita de melón. Buena piel también, blanca, sin manchas. Bueno, ninguna que yo pueda ver. Ojos grandes, nariz fina, boca pequeña, cuello delgado. Todo está bien.


  Sorprendida, Hana le devolvió la mirada. Se disponía a abrir la boca para protestar cuando el hombre le tomó la barbilla, agarrándosela con tanta fuerza que le hizo daño. Se la bajó con su manaza, y con la otra le abrió los labios. Hana trató de contener las arcadas que le produjo el sabor del tabaco en los dedos, manchados de color pardo.


  —Buena dentadura —gruñó.


  Fuyu permanecía arrodillada, dirigiendo la mirada atrás y adelante, para abarcarlo todo.


  —Quítate la chaqueta —dijo en tono perentorio.


  El hombre aferró la mano de Hana, se la volvió hacia arriba y le acarició la palma, luego le dobló los dedos hasta hacerle creer que se los iba a romper. Hana pestañeó con fuerza, conteniendo las lágrimas.


  —No va a conseguir otra como ésta —dijo Fuyu en tono enérgico—. Nunca se sabe en qué se convertirá una cría. Con una adulta sabe lo que tiene delante. No quiero llevarle la contraria, tiíta, pero usted misma puede verla. Es realmente una belleza, una belleza clásica.


  Hana miró en derredor, al hombre de mandíbula prominente, a la anciana con su cara pintada y a Fuyu, que la contemplaba con ojos ávidos. Resultaba inútil tratar de apelar a lo mejor de sus respectivas naturalezas, eso podía percibirlo con toda claridad. Pero no se rendiría sin luchar. Inspiró profundamente. Debía recordarles que era una persona igual que ellos, no un objeto que podía ser comprado y vendido.


  —No he venido aquí para eso —dijo con voz temblorosa—. Mi cara no tiene nada que ver. Sé leer y escribir. Puedo enseñar.


  —Escúchala, padre —ronroneó la mujer—. Tiene temperamento. Y clase. ¡Cómo habla! ¡Escúchala!


  El hombre devolvió sus gafas a la manga y se puso de pie.


  —Demasiado mayor —dijo, elevando los hombros en un significativo encogimiento, tras lo cual se dirigió a la puerta.


  —Dale una oportunidad, padre —pidió la mujer en tono persuasivo—. Cualquiera puede cantar y bailar, pero leer y escribir son conocimientos infrecuentes. Ven aquí, muchacha. Haznos una demostración.


  Pero Fuyu ya se estaba poniendo de pie y se alisaba la falda del quimono.


  —Iré a otro sitio. Es una muchacha excelente. No me costará encontrar a alguien que la acepte —dijo con tono meloso.


  Las velas chisporrotearon y un goterón de cera se escurrió lentamente por una de ellas. El hombre observaba a Hana con sus duros ojillos.


  —Túmbate de espaldas —dijo bruscamente.


  Antes de que Hana supiera lo que estaba pasando, la vieja la agarró por los hombros y la hizo tenderse. Ella chilló y se debatió, pero la mujer era inesperadamente fuerte. Fuyu le puso la mano en la boca para que guardara silencio y ayudó a mantenerla echada.


  Las dos mujeres, inclinadas sobre ella, la sujetaban con fuerza, mientras el hombre le arremangaba la falda del quimono y le separaba las piernas. Hana oyó el crujido del tatami cuando él se arrodilló entre sus piernas. Luego unos dedos ásperos estiraron, exploraron y pellizcaron. Podía oír la ronca respiración, y la notó cálida sobre sus muslos. Sintió un agudo dolor cuando un grueso dedo hurgó en su interior de tal modo que la hizo gritar y dar una sacudida hacia atrás.


  Finalmente el hombre la soltó y volvió a sentarse sobre sus talones.


  —Un buen espécimen. Firme, buen color. Sonrosado. De aspecto lozano. —Chasqueó la lengua—. Nuestros clientes disfrutarán de él.


  Hana se sentó, cubriéndose las piernas desnudas con la ropa. Sin aliento a causa de la impresión, con el rostro encendido por la humillación, tragó saliva con dificultad, mientras le caían por las mejillas lágrimas cálidas.


  —¿Y bien? —inquirió Fuyu.


  —Te haremos un favor —dijo el hombre con tono mesurado—. Te la quitamos de las manos.


  —Tiene usted buen corazón, padre —dijo la mujer, curvando los labios con coquetería—. Nadie más la aceptaría siendo tan mayor. Claro que todo depende de…


  Fuyu se los quedó mirando, alternativamente.


  —Vamos a hablar fuera. Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo. Y también estoy segura de que podrá ofrecer algún trabajo a esta chica.


  Hana se arrodilló y se acurrucó, atreviéndose apenas a respirar, mientras la puerta se cerraba y los pasos se alejaban. Demasiado tarde, se percató de lo ingenua que había sido. Apoyó la cabeza en las rodillas y rompió a llorar.


  Transcurrido un buen rato levantó la mirada. Llenaban la casa ecos de cánticos, el sonido metálico de los shamisen, conversaciones y risas, pero los sonidos llegaban amortiguados, como si procedieran de la lejanía, después de atravesar muchas paredes. Brotaba vapor de la tetera, y relucía el carbón del brasero. Las tazas, los pinceles de escritura y el jarrón con ramas de invierno, las pequeñas cosas dispuestas en la habitación, se movían con el parpadeo de la luz de la lámpara como si estuvieran vivas. Emitió un prolongado suspiro que la hizo estremecerse y se limpió el rostro con la manga. Al parecer, podía tener una posibilidad —una leve posibilidad— de deslizarse al exterior. Tomó su fardo y abrió la puerta con un crujido.


  La galería estaba vacía. Las luces brillaban desde detrás de los biombos de papel que hacían de paredes de las habitaciones en torno al patio, y en ellos se movían sombras, unas gruesas, llevando bandejas, y otras delgadas, danzando con gestos llenos de gracia. Acá y allá la silueta de un hombre se movía furiosamente. Todo parecía encantadoramente festivo, pero Hana sabía que no lo era. Miró con cautela a derecha e izquierda, se aseguró una segunda vez, y entonces se escurrió fuera. Por un momento experimentó una oleada de esperanza, y luego se percató de que no tenía la menor idea de adónde ir. Cerró la puerta tras ella y caminó a lo largo de la galería con tanto sigilo como pudo.


  Había pasado ante un par de habitaciones cuando se descorrió una puerta, y una figura se deslizó por ella entre un revuelo de sedas, impulsando una oleada de perfume de almizcle. Hana se paró en seco, con el corazón desbocado. El rostro de la mujer flotaba en la oscuridad. Era una máscara blanca, suave y perfecta, brillando a la pálida luz que se filtraba por los biombos. Sus ojos, pintados de negro, carecían de expresión, y en el centro de cada labio se dibujaba un pétalo rojo, lo que hacía parecer que tenía la boca fruncida y le confería el aspecto de un capullo de rosa. Semejaba una muñeca de porcelana.


  Atónita, Hana se encogió y se la quedó mirando mientras la mujer le dirigía unas palabras incomprensibles en un gorjeo susurrante.


  —Claro… —dijo la mujer perezosamente, procurando formar bien las sílabas, como si empleara una lengua que utilizaba raras veces—. Tú no hablas nuestro idioma. Es lo primero que deberás aprender. No te quedes ahí embobada. Precisamente yo venía en tu busca.


  Mientras hablaba, Hana se dio cuenta de que, bajo el grueso maquillaje, la mujer presentaba en realidad un aspecto muy común. Tenía una boca prominente y su cabello no era liso, sino crespo. Se le habían soltado algunos mechones, que le caían sobre la cara, y unas manos de dedos gruesos asomaban de las mangas de su deslumbrante quimono rojo.


  Pero nada de eso importaba. El maquillaje la transformaba en una aparición misteriosa, en un ser de otro mundo.


  —No sé quién crees que soy —le soltó Hana—. Yo no vivo aquí. Yo… yo me iba.


  Mientras hablaba se dio cuenta de lo ridículas que sonaban sus palabras. Había una única razón por la que las mujeres acudían a lugares como aquél, y no era hacer una visita.


  —Vosotras, las selectas esposas de samurái, sois todas iguales. Os creéis que sois demasiado buenas para nosotras, pero después de todo tienes suerte de estar aquí. A un montón de chicas no se las admite. Ésta es una buena casa. Me han dicho que me encargue de ti. Puedes llamarme Tama. Ése es mi nombre.


  Ignorando las protestas de Hana, la tomó por el codo y la condujo a lo largo de la galería y por un pasillo. A través de los resquicios de las puertas de papel, Hana captó visiones de fiestas en pleno apogeo. Pudo oír cantar y bailar, y oler aromas deliciosos que le recordaron lo hambrienta que estaba.


  Un grupo de jóvenes, ataviadas con magníficos quimonos, se dirigió hacia ellas en tropel, como una bandada de pájaros multicolores. Sus caras pintadas de blanco brillaban a la luz de la lámpara.


  —Detesto a esos sureños —decía una ferozmente. Hablaba en un tono elevado y penetrante, pero su acento se parecía mucho al de Hana, que la miró sorprendida—. Detesto tener que abrirme de piernas para ellos.


  —En estos tiempos son los únicos que tienen dinero —dijo otra—. Pronto se irán, por suerte.


  Pasaron rozando a Hana sin percatarse siquiera de su presencia, como un río que fluye en torno a una roca. Hana se sonrojó, súbitamente avergonzada por la suciedad de su indumentaria.


  —El sureño al que he estado divirtiendo insiste en decirme que Edo se acabó —refunfuñó la primera mujer, con un bufido—. Dice que lo único que hace soportable Edo es el Yoshiwara. Llama rebeldes a nuestros hombres. —Su voz se había convertido en un airado gruñido—. ¡Rebeldes! ¡Menuda cara! Dice que los rebeldes que aún siguen vivos se fueron a Sendai y se unieron a la flota, a nuestra flota.


  A Hana le dio un vuelco el corazón. Sendai era el lugar adonde, en su última carta, su marido le había dicho que se dirigía.


  Las mujeres doblaban una esquina e iban desapareciendo. Le llegó la voz chillona, amortiguada por la distancia.


  —Se han ido al Norte para formar una gran fuerza. Por supuesto que no le dije a mi sureño lo que pensaba realmente. Lo halagué, le dije lo listo que era. De este modo me contará más cosas. Pero ahora ya sé lo más importante: los barcos han zarpado. Nuestros barcos.


  Hana oyó las palabras con tanta claridad como si las hubiera pronunciado a su lado. A menos que lo hubieran matado, su marido también estaba a bordo de uno de aquellos barcos.


  Así que aún había esperanza. Ella debía esforzarse por permanecer viva y rezar para que, cuando terminara la guerra, él acudiera al Yoshiwara para rescatarla.
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  Yozo nunca había pasado tanto frío. En un momento, el cielo era azul, el sol arrancaba resplandores de las rocas y hacía chispear destellos de las espadas y bayonetas de los hombres que caminaban penosamente frente a él; y a continuación parecía como si hubiera anochecido y la nieve se precipitara en violentas ráfagas. El viento era tan fuerte que Yozo apenas podía mantener el equilibrio. Los únicos sonidos que rompían el silencio eran el crujido de las ramas a medida que la nieve se amontonaba más y más en ellas, y el ocasional golpe apagado cuando una de aquellas acumulaciones caía de una rama y se estrellaba contra el suelo.


  Hacia el final del primer día, Yozo estaba helado hasta el tuétano y empapado. Tenía entumecidos los dedos de los pies y las manos, y le castañeteaban los dientes. Caminaba pesadamente, pero ascendía con ánimo resuelto por la montaña junto a Kitaro y los demás expedicionarios, avanzando con dificultad entre las rocas, sacudiéndose la nieve húmeda de la ropa. De este modo, dolorosamente lento, avanzaban por el paso en dirección al Fuerte Estrella y a la ciudad de Hakodate.


  Al caer la noche empezaron a distinguir las formas sombrías de unos edificios, arracimados junto a un lago helado y rodeado de árboles. Alrededor de la plaza de la aldea había casas grandes, con empinados techos de paja, de los que brotaban los apetitosos olores de la leña y las cocinas. Perros flacos de espeso pelaje blanco se movían sigilosamente por los alrededores. Los aldeanos se encogieron de miedo cuando vieron a los soldados y sus armas de fuego. Eran hombres altos, de huesos grandes, con el cabello encrespado y largas barbas, envueltos en gruesas túnicas acolchadas o en pieles de oso: gentes de Ezo, al parecer. Isleños nativos. Por lo que los soldados sabían, eran salvajes que pescaban salmones y cazaban osos.


  Yozo oyó el murmullo que recorría la tropa: «El comandante en jefe dice que vamos a alojarnos aquí esta noche…».


  Entró en una de las casas, con Kitaro tras él. Dominaba un fuerte olor a pescado, pero al menos el lugar tenía techo y estaba caliente. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió en medio un hoyo que hacía las veces de fogón, toscas esteras de paja extendidas por el húmedo suelo de tierra, y un par de rollos de corteza de abedul ardiendo en unos soportes, y que daban una luz irregular. Al menos una cincuentena de hombres se apresuró en tropel tras ellos y se acomodó en cuclillas alrededor de los troncos que ardían, soplándose en las manos y frotándoselas una con otra. El olor de humo de leña se mezclaba con la fetidez que desprendían los uniformes, sudados y sucios.


  Ansiosos por tener contentos a los soldados, los de Ezo iban y venían preparando comida.


  Yozo se acuclilló sobre las rústicas esteras, acunando un cuenco de sopa en las manos. Se trataba de un caldo espeso, de un olor que no le resultaba familiar, grasiento y un poco rancio, con espinas de pescado flotando en él. Arrugó la nariz, tomó un sorbo y se tranquilizó al comprobar que estaba caliente y llenaba. Para entonces sus compañeros hablaban con voces roncas y dejaban escapar sonoras carcajadas.


  —¿Os acordáis de aquella vez que tomamos al asalto la posada de Ikedaya? —decía una voz—. Rajé a dieciséis bastardos sureños. Los conté.


  —Eso no es nada —chillaba otro, dando un puñetazo en el suelo—. Yo conté veinte.


  —Me gustaría volver a sentir la espada hendiendo el hueso —rezongó un tercero, un hombre moreno, con nariz ancha y una cara carnosa de campesino.


  —Mañana, con un poco de suerte —dijo el primero—, cuando lleguemos al Fuerte Estrella.


  Una mujer apilaba troncos en el fuego. Al principio Yozo pensó que sonreía, pero luego advirtió que llevaba un dibujo tatuado alrededor de la boca, como un bigote. Por debajo del guirigay, oyó un tarareo. Una de las mujeres había echado mano de un instrumento, lo tañía y cantaba suavemente.


  A través del humo, a la tenue luz, Yozo pudo ver al comandante Yamaguchi. Estaba sentado, muy tieso, en una plataforma elevada, en un extremo de la estancia, hablando con un par de sus lugartenientes. Aquél gran jefe militar componía la visión más extraña en aquella choza de campesinos, comportándose tan orgullosamente como si estuviera en el palacio de un rey.


  Yozo dirigió una mirada a Kitaro. También él observaba al comandante en jefe con una expresión de desconcierto, como si, al igual que Yozo, se preguntara qué estaban haciendo allí, en los confines de la Tierra, en una tierra apropiada sólo para salvajes.


  Hacia primera hora de la tarde del día siguiente, Yozo continuaba su penosa marcha, demasiado helado para hablar, tratando de no perder de vista al comandante en jefe, que avanzaba a zancadas en vanguardia. Atravesaban un bosque, y los altos pinos y el silencioso paisaje blanco hicieron pensar a Yozo en las grandes catedrales de Europa. Nunca había visto edificios de una magnificencia comparable, ni que se elevaran a semejantes alturas.


  Dejó vagar su mente evocando aquel vapor de ruedas, el Avalon, que lo transportó desde Rotterdam a Harwich y a la más poderosa nación de la Tierra. Desde allí tomó el tren a Londres y caminó por sus calles, impresionado por los aparatosos edificios de piedra, con su aura de riqueza e historia, por las plazas públicas y los lugares de culto, tan altos que llegó a dolerle el cuello de mirar a lo alto, a las techumbres puntiagudas que se adelgazaban sobre el cielo.


  Pero ahora que estaba en el Japón no echaba de menos los grandes monumentos, sino las visiones cotidianas: los hermosos cabriolés, los hombres con brillantes sombreros de copa y las mujeres con vestidos en forma de campana de iglesia, las calles modestas con casas de ladrillo, el ferrocarril metropolitano, que discurre por una madriguera, en la profundidad de la tierra, como un topo; el silbato ensordecedor de los trenes, la asfixiante carbonilla que impregnaba el aire y las espesas, frías y húmedas nieblas —«puré de guisantes», como las llamaban— que cubrían la ciudad en invierno.


  Y por encima de todo estaban las mujeres, desfilando por el Haymarket, con sus sonrisas, sus caras pintadas y sus bustos prominentes. Con sus ojos azules, pelo amarillo y tez rosada, eran muy distintas de las damas del Yoshiwara, pero, como ellas, le habían dado la bienvenida y brindado comodidad. Lo que daría por volver allí alguna vez, pensó.


  De repente se encontró pisando los talones del hombre que tenía delante. El comandante en jefe se detuvo en un claro, se encaminó a una roca, saltó sobre ella y sacó un catalejo. Permaneció mirando a través de él, luego se volvió e hizo unas imperiosas señas para que sus hombres se acercaran.


  Devuelto con brusquedad al presente, Yozo desplegó su propio catalejo y lo enfocó. Habían alcanzado lo más alto del paso, y por debajo de ellos, hasta donde alcanzaba la vista, se abría una planicie reluciente de nieve y hielo, con colinas en la distancia y la cúpula decreciente del cielo por encima. A un lado discurría una red de calles que entrecruzaban la nieve, salpicadas de casas, y a lo lejos se extendía el océano, gris como el plomo. Habían atravesado la península. Debajo mismo de ellos, pequeña pero de perfiles agudos, como grabada en la deslumbrante blancura, destacaba una estrella de cinco puntas: el fuerte. Yozo vio el humo que se elevaba de él y el destello del hielo en su foso. Se oyó un grito.


  —¡El Fuerte Estrella!


  Otros hicieron suyo el clamor.


  —¡El Fuerte Estrella! ¡Banzai!


  Los dedos de los pies y las manos de Yozo eran como ramas de hielo, pero apenas se daba cuenta. Rápidamente, él y sus compañeros atestaron el claro, a gatas bajo los árboles o buscando rocas a las que subirse. El comandante en jefe se mantenía erguido y orgulloso sobre un gran saliente, muy erguido. Llevaba las botas de estilo occidental incrustadas con tierra y nieve, y su capote estaba sucio. Su brillante cabello negro le colgaba en mechones rebeldes alrededor del rostro cuando bajó la mirada para observar a sus tropas.


  —¡Hombres de la milicia de Kioto! —gritó con una voz que resonaba en medio del silencio—. Voluntarios, patriotas. —Extendió el brazo en dirección a la llanura—. El Fuerte Estrella, una estrella de cinco puntas, como la estrella de la Alianza del Norte. Nos pertenece, es nuestro, ¡es nuestro destino!


  »Los traidores del Sur han expulsado a nuestro señor del castillo de Edo y lo han obligado a exiliarse. Han asesinado a nuestras familias, destruido nuestras tierras y tomado nuestros castillos. Pero ahora la marea está iniciando su reflujo. Ésta es nuestra oportunidad.


  »Todos sabemos que el Fuerte Estrella se considera inexpugnable. Pero los hombres de la guarnición han cambiado de bando recientemente y no desean morir por una causa en la que no creen. En cuanto a nosotros, somos grandes guerreros. Combatimos por nuestro señor y no tenemos miedo de la muerte.


  »El general Otori y el ejército regular avanzan por el paso, al otro lado de la colina. Atacarán el fuerte desde el norte y tomarán el puente que conduce al sur. Nosotros nos mantendremos bien ocultos y juntos al amparo de la oscuridad. Una vez que nos hayamos apoderado del fuerte, Hakodate será nuestra, y nuestra flota fondeará en la bahía. ¡Hoy el Fuerte Estrella, mañana toda la isla de Ezo! ¡Larga vida al shogun! ¡Banzai!


  Los soldados lanzaron una aclamación tan fuerte que montones de nieve se desprendieron de las ramas de los árboles.


  Yozo se rio a carcajadas. Estaba listo para marchar, dispuesto a tomar el fusil en sus manos, a sentir el retroceso del arma y el corte de su espada hendiendo la carne. Incluso Kitaro estaba radiante y lanzaba vítores a voz en cuello.


  Los hombres descendían en tropel colina abajo, como una manada de lobos, y luego se dispersaron y avanzaron en silencio por la llanura. Estaba anocheciendo y la nieve amortiguaba sus pasos.


  Manteniéndose juntos, Yozo y Kitaro se abrían paso por la nieve, ocultándose tras los árboles, con las bocas de los fusiles cubiertas y la munición seca. Un par de veces uno u otro calculaba mal la profundidad de una acumulación de nieve y quedaba hundido hasta la barbilla. Al llegar el crepúsculo, vieron enfrente de ellos, a no mucha distancia, unas enormes almenas de granito surgiendo del manto blanco, y las sombras de los emplazamientos de los cañones a lo largo de los muros. Yozo tenía la boca seca. Su corazón latía con fuerza y sentía un nudo en el estómago. El momento había llegado.


  Sonó un silbato, como el chillido de un murciélago, y Yozo miró en derredor. Unas figuras imprecisas hacían gestos perentorios. A gatas, pegados al suelo, se arrastraron acercándose más y más a las almenas, como manchas negras en la nieve. El aliento de Yozo se convirtió en rápidos y superficiales jadeos. Se dijo que debía permanecer alerta, tranquilo y concentrado.


  En grupos de dos y tres, los hombres se situaron al borde del foso, esforzándose en no ser vistos. Se habían formado montones de nieve al pie de las murallas y el foso estaba cubierto de hielo.


  El puente ya estaba limpio de nieve. Ligero y sin alzarse del suelo, como un gato montés, Yozo se arrastró en silencio sobre las placas de hielo, y otros hombres lo siguieron pegados a sus talones. Podía ver a los centinelas, con sus capotes militares y sus sandalias de paja montando guardia en las grandes puertas, y el vaho que desprendían cada vez que alentaban en medio del aire helado. Su porte dejaba a las claras que se sentían incómodos con su atuendo extranjero. Yozo sacó la daga, agarró a uno de ellos por el cuello y deslizó la hoja por su garganta. La sangre caliente salpicó, empapando la mano de Yozo. Cuando el otro centinela se disponía a avanzar, Yozo saltó por encima del cuerpo del primer hombre y hundió la daga en el estómago del segundo.


  Junto con Kitaro, arrastró a los centinelas fuera del camino, mientras las figuras silenciosas de los demás pasaban a toda prisa. Luego las puertas chirriaron al abrirse y las tropas se precipitaron al interior, con el comandante Yamaguchi al frente, repartiendo mandobles. Yozo captó una mirada de sus ojos, como los de un lobo en la oscuridad, clavándolos a un lado y a otro, captándolo todo.


  Una vez en el interior, Yozo pudo comprobar que el Fuerte Estrella era diferente de todos los castillos en los que había estado. Constaba de numerosas dependencias que formaban un laberinto. Pasando de un edificio al siguiente y utilizándolos para cubrirse, los hombres avanzaban con rapidez hacia la enorme construcción de madera, con tejados escalonados, sepultada bajo una gruesa capa de nieve, con una atalaya que asomaba en lo alto. Bajo las almenas brillaban carámbanos como lanzas. El viento azotaba con ráfagas de nieve que relucían en la oscuridad y espolvoreaban a hombres y edificios.


  De repente se produjo una explosión ensordecedora, y Yozo se arrojó al suelo, agarrando a Kitaro, que aún estaba de pie, y arrastrándolo consigo. Al cabo de un momento levantó la cabeza y miró alrededor. Se produjo otra explosión, y Yozo comprendió que procedía de fuera de la fortaleza. Siguió una nueva detonación y luego otra, y después repiquetearon los disparos. Se proyectaron fogonazos en el cielo, reflejándose en las nubes y resaltando la silueta de la gran fortaleza.


  —Nuestros hombres. El general Otori —murmuró Yozo, y Kitaro asintió.


  Yozo pudo oír a su compañero exhalar un suspiro de alivio. Un estallido pareció partir el cielo, y por un momento el dispar ejército del comandante en jefe, seiscientos desesperados, quedó iluminado mientras avanzaba corriendo hacia el fuerte, con los fusiles en suspendan. Una campana de alarma repicaba alocadamente. Una andanada de disparos salió del interior del edificio.


  —¡Cubridnos! —aulló el comandante en jefe.


  Yozo se encaramó a un árbol en las inmediaciones del fuerte y se acomodó en la horquilla formada por unas ramas. Buscó la munición en su macuto y cargó su SniderEnfield. Vio luces moverse dentro del fuerte, apuntó a las ventanas y abrió fuego. Recargó y efectuó disparo tras disparo mientras el comandante en jefe y la milicia arremetían contra la puerta, chillando como una manada de animales salvajes.


  Esquivó algo que pasó silbando junto a su oreja. Una bala. Otra se estrelló contra el tronco. Yozo se arrastró y, saltando y dando volteretas, se dejó caer en un montón de nieve. Unas figuras negras se le acercaron a toda prisa, con sus espadas relampagueantes. Yozo se puso en pie, tomó su fusil por el cañón y lo blandió. Se produjo una ráfaga de aire y un crujido cuando la culata entró en contacto con un cráneo. Otro hombre se dirigía corriendo hacia él, profiriendo un grito de guerra. Yozo se echó el fusil al hombro y se llevó la mano a la empuñadura de la espada. La extrajo de la vaina con un solo movimiento y rebanó la garganta de su adversario. Mientras éste caía, él se apartó de un salto de su camino.


  Unos pasos amortiguados se dirigían hacia él por detrás. Se dio la vuelta, esquivó el golpe y luego se lanzó sobre su atacante. Rodaron ambos por la nieve, dándose de puñetazos y arañándose. Finalmente, Yozo retorció el brazo del hombre, apretándoselo a la espalda, lo sujetó en el suelo con la rodilla y presionó su rostro contra la nieve.


  —¿Por qué luchas a favor de los traidores?


  El hombre se debatía desesperadamente. Yozo lo mantenía tumbado cuando oyó un redoble de tambores. Levantó la vista. La luz de muchos faroles destellaba entre los árboles. Un sonido, distante al principio, fue creciendo y creciendo en intensidad. Miles de pies calzados con sandalias de paja caminaban pesadamente por el puente del norte y por el foso helado, entre los grandes muros de granito, y cruzaban las puertas, penetrando en el Fuerte Estrella. Percibió algo blanco que se agitaba por encima de los árboles. Era la estrella de cinco puntas de la Alianza del Norte.


  Los supervivientes de la guarnición salieron dando traspiés del castillo, con los uniformes hechos jirones y ensangrentados, y con las manos sobre la cabeza.


  Yozo dejó libre a su adversario.


  —Levántate —le dijo con rudeza.


  El hombre se puso de rodillas, jadeando convulsivamente. Era un joven flaco, de no más de dieciséis años, con acné y dientes salidos.


  —Pagaréis por esto —gruñó.


  —Vete a casa con tus padres —dijo Yozo en tono cansado—. Y da las gracias de seguir con vida.


  Aquélla noche lo celebraron. En el castillo, el general Otori fue el centro de atención y elogió a sus hombres por su bravura.


  El comandante en jefe permaneció fuera, con la milicia. Reunidos en torno a fogatas, los hombres comieron y bebieron, y luego se levantaron uno tras otro y ejecutaron lentas y majestuosas danzas no. Más tarde, cuando se hubo consumido suficiente ron y vino de arroz, entonaron canciones nostálgicas sobre su añoranza del hogar y de las esposas y amantes que habían dejado atrás.


  «Ah, llévame a casa, a casa en el país del Norte, llévame a casa», cantaba uno. Los demás se balanceaban y hacían coro suavemente.


  Al menos aquellos hombres sabían dónde estaba su hogar, aunque había bastantes probabilidades de que ya no existiera, pensaba Yozo. A muchos les habían quemado sus casas, y sus esposas e hijos estaban muertos. Pero él… Su familia también estaba muerta, lo sabía con certeza. Había viajado tanto, permanecido ausente por tan largo tiempo, que el Kaiyo Maru se había convertido en su único hogar.


  Dirigió una mirada al comandante en jefe, sentado entre sombras, un poco alejado de los demás, calentándose las manos y contemplando las llamas. La hoguera resaltaba los rasgos angulosos de su cara, la luz parecía arder en sus ojos, y Yozo advirtió una inesperada suavidad en ellos, como si el comandante en jefe estuviera pensando desde hacía mucho en algo o en alguien. Apartó la vista, sintiendo que había invadido algún pensamiento privado.


  —Eh, Tajima —lo llamó uno de los hombres—. Cántanos una canción holandesa. Algo triste.


  Yozo frunció el ceño. Lo último que deseaba era atraer la atención hacia lo diferentes que eran del resto él y Kitaro.


  —No sé cantar —murmuró.


  —¡Una canción, una canción! —pidieron a gritos los hombres.


  Kitaro estaba sentado junto a Yozo.


  —Yo sé una canción —anunció.


  Yozo lo agarró por un brazo y tiró de él, pero Kitaro se desasió y, achispado como estaba, se puso en pie. A la luz de la fogata su cuello, con su prominente nuez, parecía más largo y delgado que nunca. Se quedó un momento mirando el fuego, recordando la letra, y luego empezó a menearse y a entonar una canción marinera.


  Te cantaré una canción, una buena canción del mar de una manera, eh, que deja al hombre sin palabras…


  Yozo cerró los ojos. La letra extranjera lo transportó a lugares lejanos, a aquel viaje a Europa años atrás. De pronto se encontraba de nuevo en alta mar, con el olor a sal, sudor, petróleo y carbón en las ventanas de la nariz, oyendo a los marineros gritar rítmicamente a pleno pulmón mientras izaban y tensaban los cabos y desplegaban poco a poco la gavia. Pero los soldados se revolvían incómodos y se dio cuenta de que a sus oídos la tonada sonaba discordante y destemplada.


  —¿Qué clase de canción es ésa? —espetó una voz.


  Kitaro disminuyó el volumen de voz con que entonaba la canción marinera y se quedó mirando al suelo. Murmuró en tono hosco.


  —Es una canción marinera. La cantábamos cuando izábamos la gavia.


  —¿Y es así? —preguntó el comandante en jefe, arrastrando sardónicamente las palabras—. Me suena como un canto bárbaro. Vosotros dos sin duda conocéis muchas tierras extranjeras, pero si andáis con bárbaros demasiado tiempo empezaréis a oler como ellos. No olvidéis eso. Ya hemos aguantado bastante que los extranjeros invadieran nuestro país, vagabundearan por nuestro suelo, se inmiscuyeran en nuestras vidas y vendieran armas a nuestros enemigos. Pero vosotros tenéis aspecto de japoneses y podéis engañarnos haciéndonos creer que sois de los nuestros, ¿cómo podemos estar seguros de que no nos estáis espiando? Aquí no necesitamos vuestras maneras bárbaras.


  Se produjo un asombrado silencio, y luego un soldado tomó un shamisen y empezó a tocar una melodía nostálgica.


  —Sois valientes y por esta vez lo dejamos pasar —dijo el comandante en jefe mirando a Yozo con el ceño fruncido—. Pero no volváis a ofender nuestros oídos con vuestras feas canciones bárbaras.


  —Los bárbaros también tienen corazón —manifestó una voz áspera, en un japonés con un fuerte acento extranjero.


  El comandante en jefe se volvió despacio. Una figura alta y fornida, con los ojos hundidos y un mostacho crespo, se hallaba en cuclillas sobre una roca envuelta en sombras. Era Jean Marlin, el adusto francés de mandíbula prominente que había acompañado a las tropas del general Otori.


  Los hombres dejaron un espacio junto a la hoguera. Marlin era un bárbaro, de eso no cabía duda, pero también era un amigo, un buen soldado y un instructor. Se le debía respeto.


  El comandante en jefe emitió un gruñido y Yozo se puso tenso, sintiendo sus ojos sobre él y sobre Kitaro. A la luz de la hoguera su rostro resultaba tan impenetrable como las máscaras que llevaban los actores en los dramas no. Al comandante lo habían puesto en evidencia, y se lo haría pagar, aunque eso fuera injusto. Tendrían que estar en guardia.
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  A primera hora del día siguiente, Yozo y Kitaro partieron hacia el puerto a la cabeza de un contingente de soldados. La ciudad de Hakodate se distribuía desordenadamente por la llanura y, mientras cabalgaban por las anchas calles, entre montones de nieve amontonada, Yozo no podía dejar de advertir lo pequeñas y míseras que eran las casas de madera. De la nieve depositada en los tejados sobresalían adoquines cuya finalidad era evitar que los persistentes vientos arrancaran las tejas. Unas mujeres envueltas en gruesos vestidos, con venillas rojas en la cara y manos hinchadas y agrietadas, permanecían con gesto adusto junto a tenderetes en los que vendían pieles de oso y nutria, y pieles y cornamentas de ciervos. En otros puestos se retorcían los salmones, y también se ofrecían trozos de carne de oso y de ciervo. Era un lugar desolado.


  Sonrió cuando percibió el olor del mar y apretó el paso. Corrieron por el camino que discurría entre el océano y la abrupta ladera del monte Hakodate, en dirección al puerto, donde el agua, gris y sombría, se arremolinaba bajo el cielo plomizo. Los juncos fondeados cabeceaban y las gaviotas graznaban, lanzándose en picado para posarse sobre las olas, subiendo y bajando como puntos negros en el oleaje. Unas escarpadas colinas cubiertas de nieve rodeaban la bahía. Era un puerto perfecto, tal como había dicho Enomoto, con tierra por tres lados, que lo protegían de los vientos glaciales y de las grandes olas.


  Yozo puso a los soldados a trabajar junto a la muchedumbre de obreros portuarios, que retiraban la nieve con palas a fin de despejar los atracaderos. Avanzada la tarde, cierto sexto sentido le hizo levantar la vista. Las colinas al otro lado de la bahía se desdibujaban a la luz del atardecer, y un rayo de sol extraviado iluminaba las aguas grises. Bordeando tímidamente el cabo, asomaba el extremo de un familiar bauprés. Yozo sintió que su corazón aceleraba sus latidos, y su respiración se hacía más rápida.


  —¡El Kaiyo Maru! —exclamó.


  Kitaro se enderezó y profirió gritos de gozo cuando aparecieron una lustrosa proa y un casco reluciente, y luego unas velas hinchadas. En lo más alto del palo mayor ondeaba la estrella de cinco puntas de la Alianza del Norte, y en el mástil popel, el sol rojo del Japón. En lugar de un mascarón, se había grabado en la proa la divisa del shogun, una malva real. Los soldados arrojaron sus palas y prorrumpieron en vítores.


  Yozo leyó la señal: un despliegue multicolor de banderas izadas en los mástiles: «¿Todo despejado en tierra?».


  Sacó su espejo de señales del bolsillo del reloj, enfocó el sol y transmitió un mensaje de respuesta con una serie de destellos largos y breves: «Todo despejado». Una réplica destelló en la cubierta superior: «Atracamos». Se produjo una andanada de detonaciones ensordecedoras y se alzaron columnas de humo de las portas. Los obuses impactaban en el agua, levantando rociones mientras los estampidos reverberaban en las colinas.


  Los soldados alineados en tierra observaban, haciendo visera con las manos y dándose golpes en la espalda unos a otros mientras el buque hacía su majestuosa entrada, como un gran cisne blanco. Los otros siete barcos de la flota se deslizaban en las aguas del puerto en una larga formación tras él.


  «¡Banzai! ¡Banzai!», gritaban los hombres hasta enronquecer. El éxito les sonreía. El Fuerte Estrella era suyo, como también la ciudad de Hakodate. Sólo había otras dos ciudades en la isla. —Matsumae y Esashi—, y una vez conquistadas, todo Ezo estaría en manos norteñas. Finalmente había llegado su momento.


  Avanzada la noche, Yozo saltó a bordo desde la pasarela, encantado de sentir de nuevo bajo sus pies el balanceo del barco. Se dirigió a la cabina del capitán, mirando en derredor por el camino, tomando nota de todo. Escrutaba cada tablón y cada clavo, asegurándose de que todo estaba conforme. El Kaiyo Maru no era suyo y nunca podría serlo, ni de ningún otro hombre; pertenecía al shogun, al país. Aun así, todos los que lo tripulaban lo querían. Pero su amor, pensaba Yozo, era mayor. Estuvo presente desde el comienzo, cuando no era más que un parpadeo en el ojo del shogun; estuvo presente cuando se encargó y supervisó su construcción; estuvo presente, muy orgulloso, en su botadura y navegó a bordo el equivalente a media vuelta al mundo, de regreso al Japón. Sus destinos estaban unidos.


  Enomoto se encontraba en su cabina recogiendo sus papeles. Levantó la mirada cuando Yozo empujó la puerta. El entorchado dorado de su uniforme negro brilló cuando el esquivo almirante, centímetro a centímetro, se puso de pie. Luego su rostro severo se relajó en una sonrisa mientras sus ojos se iluminaban a la vista de su amigo.


  —Precisamente el hombre al que yo quería ver —dijo, radiante—. Nos ha dado trabajo traer el barco hasta aquí. Éste tiempo es duro para la tripulación, pero tuvimos buen viento de popa. —Se paseó hasta una vitrina y estudió la hilera de botellas que contenía—. Siéntese —dijo, señalando una silla con patas curvas en forma de garras de león.


  Con su escritorio de palo de rosa, las pinturas de paisajes holandeses, la librería brillante, la alfombra roja, la mesa de comedor donde Enomoto cenaba solo o con sus oficiales y el oratorio en la pared, aquello parecía palaciego, en particular tras los rigores de la larga marcha a través del paso cubierto de nieve, en dirección al fuerte. También resultaba no poco desconcertante hallarse en aquel gran salón holandés, en aquel rinconcito de Holanda, balanceándose suavemente en el agua bajo los cielos grises de Ezo.


  Los demás consideraban que Enomoto vivía por encima y apartado de sus hombres. Era responsable de las vidas y del bienestar de su tripulación, y demandaba de ella obediencia y lealtad totales. Sólo cuando quedaban a solas él y Yozo podía distenderse. Ahora sacó una licorera de cristal tallado.


  —¿Se acuerda de aquel coñac que me traje de Francia?


  Yozo sonrió. Conocía el ritual.


  —Lo ha hecho durar.


  —Lo reservo para las ocasiones especiales.


  Con una floritura, Enomoto retiró el tapón de la licorera y sirvió un par de copas. Luego sacó una caja de cigarros, ofreció uno a Yozo y, a continuación, encendió el suyo. Permanecieron sentados un rato en un silencio afable, con las exhalaciones de humo elevándose sobre sus cabezas. La fragancia devolvió a Yozo a las elegantes salas de estar de Europa, a los clubes masculinos, amueblados con sillones de cuero y poblados de hombres corpulentos, de nariz enrojecida, piel áspera y pálida, y voces resonantes.


  —Así que se ha defendido bien —dijo finalmente Enomoto.


  —Hice lo que pude.


  —Y el Fuerte Estrella es nuestro. —Enomoto dirigió una mirada dura a Yozo, con una decisión de acero reflejada en sus ojos—. Dígame qué pasó. Cuénteme la verdadera historia. No tardaré en disponer de la versión oficial.


  —Es fácil de explicar. Estaban tan bien armados e instruidos como nosotros. Pero no estaban preparados para morir. No resistieron mucho tiempo; de hecho, muchos huyeron. Si las guarniciones de Matsumae y Esashi se muestran tan poco entusiastas, será un paseo militar.


  Enomoto asintió y dio una calada a su cigarro.


  —Un hombre de los buenos. ¿Y el comandante en jefe?


  Yozo sabía que ésa era la pregunta que realmente quería formular Enomoto. Se quedó mirando la alfombra roja.


  —No me corresponde juzgar al comandante en jefe —dijo finalmente.


  —Nos conocemos desde hace tiempo, Yozo, y no hay nadie delante. Dígame, ¿es bueno como estratega o sólo como espadachín? ¿Podemos confiar en él?


  —Es un guerrero formidable. Lo que me preocupa es si aceptará la autoridad de usted una vez que hayamos conquistado la isla.


  Diez días después de su llegada a Hakodate, Yozo y Kitaro volvieron a bordo del Kaiyo Maru cuando zarpó, bordeando el cabo, rumbo a la ciudad de Esashi. El comandante en jefe ya había tomado Matsumae —la otra ciudad leal a los sureños— con la ayuda de otro barco de la flota del Norte.


  Yozo estaba en cubierta cuando se avistó el castillo de Matsumae. Estaba en ruinas. Las macizas murallas de piedra se hallaban maltrechas, derruidas, como una boca con los dientes rotos, castigadas y llenas de impactos de cañonazos. Las tejas estaban rotas y sueltas. Sobre la nieve asomaban vigas quebradas. En lo alto de la ciudadela ondeaba la estrella de cinco puntas de la Alianza del Norte. La ciudad había quedado destruida por el fuego, y columnas de humo se elevaban de los edificios ennegrecidos.


  —Desde luego que el Comandante Demonio ha hecho ahí un trabajo concienzudo —observó Yozo—. Parece que se lanzó sobre la ciudad con todos sus recursos. Plantea cada batalla como una venganza personal. Ése castillo se edificó hace mucho tiempo, y no resistiría un fuego de cañón y de fusilería prolongado. No creo tampoco que sufriéramos demasiadas bajas.


  —Con un poco de suerte, los sureños estarán liando sus petates en Esashi —dijo Kitaro—. Querrán retirarse antes de que llegue el comandante en jefe.


  Las ruinas de Matsumae se borraban en la distancia, mientras el Kaiyo Maru bordeaba el cabo y tomaba rumbo norte, siguiendo la costa occidental de la isla. Pero mientras avanzaba sopló un viento que levantó oleaje, amenazando con estrellar el barco contra las rocas del litoral. Enomoto se apresuró a transmitir la orden.


  —A toda máquina, cambio de rumbo.


  Los marineros plegaron las velas y los fogoneros cargaron las calderas hasta su máxima capacidad, pero fueron los cabos de mar quienes lograron mantener firme el buque.


  La nieve caía copiosamente cuando se avistó Esashi. Era un lugar inhóspito, azotado por los vientos, con núcleos dispersos de casas míseras apiñadas en los salientes de las colinas, enterradas en nieve. Los hombres cargaron y dispusieron los cañones y los apuntaron hacia las murallas de la ciudad, pero el lugar permanecía extrañamente silencioso. Parecía una ciudad fantasma.


  Yozo y Kitaro se hallaban en el puente con Enomoto, mirando por sus catalejos.


  —Tenías razón —le dijo Yozo a Kitaro—. La guarnición ha huido.


  —Así que la ciudad es nuestra sin combatir —concluyó Kitaro con el rostro radiante.


  —Parece como si las fuerzas terrestres aún no hubieran llegado —comentó Enomoto, que se hallaba junto a ellos—. Mandaremos un contingente de ocupación para controlar la ciudad. Con este tiempo sería mejor no atracar y mandar a tierra cuantos más hombres mejor. Comprueben los sondeos. Fondearemos a prudencial distancia de la costa.


  Los marineros recogieron velas y cerraron las escotillas, mientras una lancha zarpaba hacia la ciudad, cabeceando precariamente en medio del oleaje. Los de la lancha informaron de que todo estaba despejado. Desembarcaron la mayoría de los trescientos cincuenta marineros, junto con las tropas, que emplearon lanchas lanzadera del buque a la ciudad. Enomoto permaneció a bordo junto con Yozo, Kitaro y una reducida tripulación de unos cincuenta hombres para atender el barco.


  Anocheció temprano. Yozo dispuso una hamaca en la cubierta de cañones, cerró los ojos y, al cabo de un momento, cayó dormido, mecido por el balanceo y los crujidos del gran navío. De repente despertó con un sobresalto. Su hamaca se bamboleaba con tal fuerza que parecía a punto de arrojarlo al suelo. El buque estaba cabeceando violentamente.


  Trepó por una escala hasta la cubierta superior, donde los ocho cabos de mar estaban aferrados al timón. Por encima del fragor de la galerna, pudo oír el chirriar de las cadenas de las anclas mientras el barco se encabritaba. Relámpagos difusos iluminaban el cielo, las nubes pasaban a una velocidad furiosa, y grandes olas saltaban sobre la cubierta, empapando a Yozo con agua helada. El gran barco se balanceaba como si fuera de juguete, con el viento azotándolo con tal violencia que parecía que de un momento a otro iba a arrancarlo de sus amarras y a estrellarlo contra la orilla.


  Apareció Enomoto, procedente de su cabina, y dio la orden de levar anclas y aumentar el vapor. Yozo y Kitaro no tardaron en cumplir su turno al timón, luchando por mantener estable el barco, a la vez que intentaban maniobrar para llevarlo mar adentro, lejos del peligroso litoral. El viento aullaba sobre la cubierta, fustigándoles el rostro con aguanieve.


  Cuando el siguiente turno acudió a relevarlos, Yozo se arrastró hasta la cubierta de cañones, helado hasta los huesos. Reinaba una oscuridad total, pues Enomoto había ordenado apagar los faroles por temor a un incendio. Con un solo farol encendido, Yozo inició las rondas, asegurándose de que las portas estaban bien cerradas y los cañones atados y en su lugar, cuando un embate lo proyectó al otro lado de la cubierta. Cayó hacia delante, golpeándose contra un cañón y estrellando el farol contra el piso. Quedó tendido en medio de la más completa oscuridad, sin aliento y aturdido, luego se puso de pie con más rapidez de la que se creía capaz, y sacudió la cabeza para silenciar el zumbido de sus oídos. Un pensamiento acudió a su mente con temible certeza: se iban a pique.


  Se dirigió a la sala de calderas, tambaleándose de un lado a otro durante su recorrido hacia la escotilla, mientras el barco daba bandazos y la cubierta se elevaba violentamente. Sabía que el casco de roble era sólido, con sus treinta y cinco centímetros de grosor, de modo que sería precisa una grieta muy grande para atravesarlo. El barco constaba de ocho compartimientos estancos, y aun en el caso de que en uno de ellos se produjera una vía de agua, esta última tardaría en filtrarse al siguiente compartimiento. Con suerte la vía podía ser localizada y taponada antes de que ocasionara mayores daños. Pero algo en el modo en que el barco daba bandazos hizo sospechar a Yozo que no cabían muchas esperanzas. Fue dando traspiés hasta la escotilla y, en su precipitación, estuvo a punto de caerse por la escalera. Entonces un farol se le acercó bamboleándose. Era Enomoto.


  Por un momento sus miradas se encontraron.


  —Parece como si hubiéramos chocado contra una roca —dijo a gritos Enomoto, por encima del estruendo metálico y el rugido del barco—. He dado orden de levar anclas e invertir la marcha. Uno de los hombres ha ido a tratar de localizar la vía, y un par más está en las cubiertas inferiores, comprobando los daños.


  Yozo asintió con gesto sombrío. Con aquel tiempo no había esperanzas de sumergirse para inspeccionar el casco: eso significaría una sentencia de muerte. Pero tenían que hacer cuanto pudieran.


  En la sala de calderas, los sacos de carbón iban de un lado a otro mientras los fogoneros se apelotonaban. A la luz del farol sus caras ofrecían una expresión adusta. Trabajando frenéticamente habían localizado la sección dañada del casco y aislaron el primer compartimiento. Yozo oyó el estruendo cuando cerraron de golpe la siguiente serie de puertas a fin de aislar también el compartimiento contiguo, y fijaron los pernos. Algunos hombres quedaron atrapados dentro, y podían oírse sus gritos conforme ascendía el nivel del agua. Pero no había tiempo que perder. Debían salvar el barco.


  Enomoto se arrodilló y pasó los dedos por el piso. Yozo también puso la mano en el suelo y su corazón le dio un vuelco. No había error posible. El agua se filtraba bajo las macizas puertas, cerradas con sus pesados pernos de hierro.


  Yozo captó de una ojeada el rostro de Enomoto a la luz del farol. Estaba contraído, demacrado y macilento, con los ojos desorbitados y gotas de sudor brillaban en su frente. Yozo sabía que parecía tan trastornado como él mismo.


  Hubo un prolongado silencio. Cuando Enomoto levantó la vista, había borrado de su rostro todo vestigio de preocupación.


  —Saldremos de la tormenta —dijo a gritos, por encima del rugido de las máquinas. Había recobrado por completo la compostura. Todos se calmaron al oír su voz—. Lo llevaremos a puerto.


  Pero Yozo sabía —todos lo sabían— que las posibilidades de llevarlo a puerto a tiempo para reparar la avería eran escasas. El temporal descargaba con tal fuerza que de ningún modo podrían salvar el barco. Estaba perdido.


  Los hombres trabajaron toda la noche, haciendo funcionar las bombas y sacando el agua que continuaba filtrándose bajo las grandes puertas, hasta que, finalmente, tuvieron que cerrar otro compartimiento. Yozo no apartaba la vista del nivel del agua en la carbonera, pero pese a todos sus esfuerzos continuaba ascendiendo. El barco se escoraba de manera alarmante.


  Cuando se hizo de día la tormenta persistía con toda su furia. Las olas azotaban el buque, barriendo las cubiertas con agua helada y amenazando con arrastrar a los hombres al mar. El viento aullaba y daba alaridos, levantando el barco y dejándolo caer de nuevo, y Yozo podía ver que estaba empezando a romperse bajo la violencia del viento y del oleaje.


  En las cubiertas los hombres iban y venían tambaleándose, reuniendo el equipo y las armas. Desataron los treinta cañones y la ametralladora Gatling, y los lanzaron por la borda, como también las balas de cañón, las armas y municiones, e hicieron cuanto pudieron para aligerar el barco.


  Por último se dejaron caer y permanecieron sentados, hablando ocasionalmente, pero la mayor parte del tiempo guardaban un sombrío silencio. Incluso a los marineros más experimentados el estómago no les admitía ningún alimento. Ya no quedaba nada por hacer, salvo esperar a que el barco se partiera ante sus propios ojos, y tratar de no pensar en su muerte. Habían estado demasiado ocupados para sentir miedo, pero ahora, sentados en cubierta, aguardaban el final.


  Yozo mantenía la mirada fija ante sí. Pensó que, en el caso de enfrentarse a un ejército de miles de hombres, al menos podría luchar. Ésa era una manera de morir propia de un hombre. Pero hundirse en el océano y ser tragado por las aguas, desaparecer en las heladas profundidades y no dejar nada detrás…


  Junto a él, la nuez de Kitaro se movía de forma convulsa en su garganta. Miraba al suelo, pasando las cuentas de su rosario entre los dedos e invocando el nombre de Amida Buda una y otra vez.


  —Piensas demasiado —dijo Yozo.


  —Precisamente cuando lo habíamos logrado —rezongó Kitaro—. Éramos los dueños de Ezo, y ahora…


  —Conseguimos cruzar el Atlántico —replicó Yozo con firmeza—. Ahora no podemos morir. No cuando estamos tan cerca de casa.


  Sucedió cuatro días antes de que el viento cesara. Los hombres que quedaron a bordo estaban hambrientos, helados y entumecidos. Al amanecer de ese cuarto día, tomaron lo que podían transportar y se arrastraron por la cubierta helada, que formaba una pendiente como la ladera de una montaña nevada. Debilitados y temblorosos, consiguieron botar las lanchas. Yozo observó impotente cómo un hombre resbalaba en el hielo incrustado en los peldaños, en el costado, se aferraba a los cabos por un momento y luego se desasía y se precipitaba a las negras aguas. Los demás permanecieron en silencio en cubierta, contemplándolo mientras se retorcía entre las olas unos momentos, para desaparecer luego. El agua estaba tan fría que sabían que perecería congelado, y que probablemente ellos serían los siguientes.


  Yozo y Kitaro embarcaron en la última lancha. Mientras Kitaro descendía por los peldaños resbaló y logró por poco agarrarse al cabo. Quedó colgando por un momento, agitando desesperadamente sus delgadas piernas junto al casco, hasta que un pie tembloroso y luego el otro encontraron los peldaños. La lancha estaba tan atestada que parecía que iba a naufragar con toda seguridad si una persona más saltaba a ella.


  Yozo continuaba en cubierta. Cuando miró en derredor, descubrió a Enomoto en el puente de mando, con el rostro demacrado y macilento, contemplando el buque partido como si no pudiera soportar decirle adiós. Yozo le dirigió un gesto desesperado, pero Enomoto permaneció en su lugar como si estuviera en trance, observando el barco. Yozo subió a toda prisa al puente, agarró a Enomoto de un brazo y tiró de él.


  —¡Corra!


  El barco se escoraba cada vez más. Casi tuvo que empujar a Enomoto escala abajo.


  Soltaron los cabos y abandonaron el Kaiyo Maru a su suerte. Mientras daban bandazos sobre las olas, Yozo se volvió para dirigir una última mirada al barco que amaba y que se partía a trozos en el mar sembrado de fragmentos de hielo. Sintió como si todas sus esperanzas se fueran a pique con él.
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  A Hana la despertó el tañido de la campana de un templo, que reverberó en el aire glacial. Las cornejas volaban en círculos, con sus roncos graznidos atenuándose en la distancia, y de la calle llegaba el golpeteo de pasos.


  Por un momento no supo dónde estaba; luego, a medida que la inundaron los recuerdos del día anterior, se estremeció de horror. Abrió los ojos con cautela. Unos quimonos de colores brillantes colgaban de las paredes, y montones de ropa de cama estaban desparramados por el suelo y de ellos asomaban cabezas, brazos y piernas. Tama, la mujer a la que había conocido la noche anterior, yacía junto a ella, con su voluminoso peinado aceitado sobre una almohada de madera y con la boca abierta, roncando suavemente. A la intensa luz del amanecer no parecía en absoluto una misteriosa belleza, sino una muchacha campesina y carirredonda.


  Hana se sentó. Tenía que escapar, y rápidamente. Estaba segura de que debía haber lugares en el Yoshiwara donde pudiera encontrar trabajo, un verdadero trabajo. Sabía coser, sabía escribir y podía enseñar; podía hacer algo.


  Tomó despacio su fardo y cruzó entre los cuerpos que roncaban. Tropezó con uno y dio un fuerte suspiro, temerosa de haber despertado a la mujer, pero ésta se limitó a gruñir y se dio media vuelta. Sorteando botellas volcadas de sake, cajas llenas de ceniza de tabaco y montones de bolas de papel de seda, Hana se deslizó a la estancia siguiente y luego a otra habitación más pequeña. El pasillo exterior estaba cubierto de comida desechada y de palillos usados, y apestaba a sake y a tabaco. Detrás de unas puertas cerradas retumbaban pesados ronquidos de hombres. Se oían voces y ruidos distantes, y Hana comprendió que en toda la casa había movimiento. Se apresuró por el pavimento abrillantado, avanzando y mirando en derredor cuando los tablones crujían, y así llegó a una escalera, por la que descendió peldaño a peldaño. Sus destrozadas sandalias de paja se hallaban en un estante, junto a la puerta que daba al exterior, donde ella las había dejado por la noche. Se las estaba calzando cuando se le acercaron unos pasos por detrás y se vio envuelta en una nube de perfume rancio. Una mano se cerró en torno a su brazo.


  —¿Ya nos abandonas, querida? —inquirió una voz gutural—. Apenas has tenido ocasión de conocernos.


  Sin su maquillaje, la piel de la anciana era gris como un arrozal en otoño, y su pelo, sorprendentemente blanco, era crespo como la cola de una ardilla.


  —¿Cómo se atreve? —exclamó Hana—. Quíteme las manos de encima. No me puede retener aquí.


  Empujó a la mujer con todas sus fuerzas y echó a correr hacia la puerta. Pero unas pisadas se acercaban corriendo y, antes de que pudiera abrirla, unas manos fuertes la habían agarrado y le inmovilizaban los brazos sujetándoselos a los costados. Se debatió y dio puntapiés, pero no pudo liberarse. Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que la levantaban en vilo y la plantaban delante de la anciana. Ahogando un grito, se abrazó a sus rodillas.


  —¡Déjeme ir! —gritó.


  —No juegues con nosotros, querida. Eso no sirve. ¿No es así, padre?


  El hombre de la noche anterior había llegado jadeando, con su ancho rostro enrojecido y sucio. Llevaba el moño torcido y se sujetaba el camisón con una mano de dedos gruesos. En la otra llevaba un grueso bastón. Sin detenerse a hablar lo alzó por encima de su cabeza. Hana captó en una rápida ojeada un pálido vientre que se bamboleaba, antes de recibir un bastonazo en el muslo. Dio un salto atrás, las lágrimas brotándole de los ojos. Por encima del alboroto pudo oír la voz de la mujer, que hablaba quedo, en tono desapasionado.


  —¡Cuidado! En la cara no. No le dejes señales en la cara.


  Hana se estremeció cuando él volvió a levantar el bastón.


  —¡No tienen derecho a retenerme aquí! —gritó.


  —No nos crees problemas —gruñó el hombre, descargándole un bastonazo en la espalda.


  Hana se hizo un ovillo, tratando de protegerse de los golpes y llorando al recibirlos.


  —Ya basta de jaleo —murmuró la anciana—. Los clientes saldrán de un momento a otro. No queremos organizar una escena.


  Mientras el hombre y sus jóvenes cómplices la arrastraban fuera del vestíbulo, Hana arremetía contra ellos, dándoles puntapiés en las piernas y agarrándose a cualquier cosa que pudiera encontrar, tratando de arañar y morder, pero ellos eran mucho más fuertes. En algún lugar por el camino le arrebataron su fardo. A medias empujándola y arrastrándola, recorrieron pasillos y habitaciones cubiertas de cuerpos dormidos, hasta que llegaron a la parte posterior de la casa. Abrieron de un empellón la puerta de un almacén y la arrojaron al suelo de tierra.


  Uno de los jóvenes la forzó a ponerse boca arriba, le rasgó el quimono, se puso a horcajadas sobre ella y se desabrochó su propia ropa. Hana captó de una ojeada un pene erecto y surcado de venas, y se retorció y pataleó horrorizada. Entonces apareció el anciano y apartó a un lado al joven.


  —Ésta no —advirtió en tono brusco—. Tú te quedas aquí hasta que te calmes. —Y dirigiéndose al joven—: Átala.


  —Por favor… no me dejen aquí —suplicó Hana entre jadeos.


  Se produjo un ruido sordo cuando las grandes puertas se cerraron de golpe, dejándola sola en medio de la negrura y el frío.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Hana miró alrededor desesperadamente. Tenía que haber alguna forma de escapar, pero no había ninguna: sólo estanterías con montones de sábanas y almohadas, y pilas de cajas y baúles rotos, que se distinguían gracias a un hilillo de luz que se filtraba entre las macizas puertas. Derrumbada contra un arcón cerrado, lloró de rabia, furia y terror.


  Mientras la raya de luz se desplazaba con atroz lentitud a lo largo del suelo, se contorsionó y se revolvió, pero las cuerdas estaban firmemente anudadas en torno a sus muñecas y tobillos. Por último, retorciéndose, consiguió sentarse y se apartó los largos mechones de cabello que le habían caído sobre el rostro. Estaba magullada y cubierta de polvo, tenía las uñas rotas y los dedos destrozados y sangrantes.


  Llorando, repasó los acontecimientos del día anterior y trató de averiguar el momento en que debía haber comprendido lo que sucedía. Vio el rostro afanoso de Fuyu y su dura mirada, y oyó su tono persuasivo cuando hablaba con la anciana. «Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo», dijo. Un acuerdo… Éstas palabras le produjeron un escalofrío. Fuyu no podía haber hecho algo tan terrible… Seguro que no podía haberla vendido… Éste pensamiento tomaba forma como un monstruo en la oscuridad, presionando sobre Hana, aplastándola con su presencia.


  Si eso fuera cierto, pensó, estaba condenada. Su única esperanza era ahora mostrarse dócil. Quizá entonces aquella gente aflojaría su vigilancia y eso le brindaría una oportunidad para escapar.


  Había soñado despierta muchas veces con el Yoshiwara, y ahora estaba allí, pero se trataba de un lugar espantoso, enteramente distinto del que se representara en su imaginación. Recordaba cómo solía estudiar detenidamente las páginas de El calendario del ciruelo, viéndose a sí misma caminando por las Cinco Calles. Los personajes de la historia se parecían a viejas amigas: la dulce Ocho, la deslumbrante geisha Yonehachi y el apuesto seductor Tanjiro, al que ambas deseaban. Hana había leído el libro tan a menudo que podía recitar pasajes enteros.


  Atrapada entre sus ancianos suegros y un marido al que no conocía y que siempre estaba ausente, escapaba a su mundo de fantasía, llenando su mente con relatos acerca de la fabulosa ciudad amurallada donde nunca se hacía de noche. Incluso había empaquetado el libro en su fardo y lo llevaba consigo.


  Pero en el fondo de su mente siempre supo que una muchacha samurái como ella nunca podría ser Ocho ni Yonehachi, excepto en las páginas de una novela de amor. Todo fue bien mientras no pasó de una ensoñación. Pero ahora estaba allí y comprendió lo necia que había sido.


  Cuando el frío se deslizó desde el duro suelo hasta el interior de sus huesos, Hana se aovilló y apretó las rodillas contra el mentón, sacudida por escalofríos, demasiado helada para seguir pensando.


  No tenía idea de las horas transcurridas cuando oyó el lento rechinar de un cerrojo y el crujido de la puerta al abrirse. Había estado rezando para que alguien la soltara, pero ahora temía ver quién podía trasponer aquella puerta. Cuando un rayo de pálida luz inundó la estancia, incidiendo en las estanterías, en los polvorientos arcones y en las cajas amontonadas, Hana se encogió, echándose hacia atrás, temerosa de oír unos pesados pasos de hombre. Pero en lugar de eso oyó el golpeteo de unos zuecos de madera y percibió un olor a sándalo y ámbar gris.


  —No hay por qué tener ese aspecto tan triste. —La voz de Tama resultaba espantosamente alta en medio del silencio—. No sé por qué han sido tan suaves contigo. A las que se escapan suelen pegarles hasta casi matarlas.


  Enmarcada en un cuadrado de luz, Tama permaneció con la vista fija en Hana, con su gran boca abierta en un bostezo, sus palabras despedían vaho en el aire helado. Vestía un quimono liso de algodón, de color índigo, con un grueso cuello, como una criada. Costaba trabajo imaginar que aquella joven de complexión gruesa era la misma que la colorida visión que Hana había contemplado la noche anterior.


  —No soy una fugitiva —replicó Hana con voz entrecortada—. No les pertenezco.


  Tama dejó escapar una carcajada como un resoplido.


  —Vosotras, las casadas, sois muy ingenuas. —Se agachó y empezó a soltar los nudos que sujetaban a Hana—. Pues claro que les perteneces. ¿O crees que tu marido va a presentarse de repente y a saldar tu deuda?


  En cuanto el último nudo quedó deshecho, Hana se desperezó y se frotó los miembros helados. Así que Fuyu la había vendido. Unas lágrimas cálidas llenaron sus ojos y le resbalaron por la mejillas.


  —¿Y para qué armas semejante jaleo? —preguntó Tama, al tiempo que tomaba un edredón de un rincón y la envolvía en él—. Aquí nos damos la buena vida. Trabaja con ahínco y vivirás bien. Incluso podrías marcharte si tan ansiosa estás por irte. Limítate a portarte bien y la tiíta y el padre serán para ti como una tiíta y un padre de verdad. Serás su niña favorita, ¿sabes?


  —Crespón de seda —dijo Tama, levantando la manga de un quimono para mostrar el diseño—. Período Tenmei. Lleva generaciones en esta casa.


  Era una prenda exquisita, de un tono azul intenso, con un forro carmesí que destellaba en los puños y alrededor de los bajos. Las faldas estaban bordadas con ramas de ciruelo salpicadas de flores, tan realistas que se hubiera dicho que estaban vivas, y unos caracteres dorados formaban volutas en la espalda y en las mangas.


  Hana sintió el peso del vestido y la suavidad de la tela. Había oído que las cortesanas lucían quimonos espléndidos, pero nunca había visto sedas y satenes como aquéllos. Su propia familia estaba lejos de poseer una fortuna, y también sus suegros llevaban una existencia modesta. Aparte de su querido traje de novia, de seda roja, nunca se había puesto otras prendas que no fueran quimonos de algodón de confección casera.


  —¿Lo ves? —dijo Tama—. Aquí vivimos bien.


  Habían transcurrido cinco días, y desde entonces no había ocurrido nada terrible. Hana no volvió a ver a los dos ancianos, la mujer y el hombre. Envuelta en edredones, pasó aquellos días recuperándose de su suplicio. Incluso le devolvieron su fardo, que ahora permanecía seguro en un rincón. Cuando la dejaron sola un momento, comprobó que el contenido —los quimonos, los cosméticos y el precioso libro— permanecían intactos.


  Pero no había olvidado que sólo unos pocos días antes aún era la esposa de un samurái que recorría las estancias de una casa silenciosa; ni podía olvidar tampoco los horrores que presenció cuando atravesó la ciudad en su huida: las calles desoladas y las casas en ruinas, los muros resquebrajados y las puertas abiertas de par en par, los almacenes saqueados y las mujeres demacradas que acechaban, custodiando su territorio como perros salvajes. Una y otra vez se le aparecían en sus sueños las calles desiertas, y despertaba ahogando un grito y cubierta de sudor, escuchando pasos que martilleaban tras ella y viendo los hambrientos rostros de las mujeres surgir de entre las ruinas.


  A menudo soñaba con sus padres y con su querida abuela, su piel como el pergamino y sus muñecas huesudas. Pensó que si ellos hubieran sabido dónde estaba ahora, se habrían horrorizado. Pero entonces las lágrimas acudían a sus ojos, al recordar que todos estaban muertos, y también sus suegros. La única persona que aún podía quedar con vida era su marido, pero estaba lejos.


  Evocó a la mujer ante la que pasó en el pasillo, la mujer de voz chillona que dijo que los barcos habían zarpado. Ella era el único vínculo de Hana con el mundo distante donde unos hombres luchaban y morían, y donde se hallaba su esposo.


  Pero conforme pasaban los días los recuerdos se esfumaban, hasta que comenzaron a parecer sueños. Quizá, después de todo, la vida en el Yoshiwara no era tan atroz. Hasta el momento, al menos, a Hana se le había pedido que se limitara a observar y aprender.


  Tama, como ahora sabía Hana, era la cortesana estrella de la casa. Disponía de un conjunto de tres habitaciones: un gabinete, una sala de recepción y el dormitorio donde Hana dormía con ella y con algunas de sus doncellas y asistentas. La estancia mayor, la de recepción, estaba espléndidamente amueblada, con una hornacina que contenía un jarrón con ramas de ciruelo, y con un rollo colgado encima en el que figuraba la pintura de una grulla. Junto a la hornacina había anaqueles con libros e instrumentos musicales apoyados a lo largo de la pared. También había una bandeja honda, de laca, de las que servían para que los huéspedes depositaran los abrigos, un perchero para quimonos y un biombo de seis hojas cubiertas de pan de oro.


  De la pared colgaba un tablero con unas palabras inscritas con pincel: «El pino y el crisantemo son eternos». Hana sabía lo que significaba la frase: del mismo modo que el pino y el crisantemo florecían en invierno, cuando otras flores ya habían muerto, los encantos de una cortesana duraban para siempre. Sólo que eso no era cierto, pensó ella. Hasta la fea anciana debió haber sido hermosa en otro tiempo.


  Hana descubrió que «tiíta» era como todo el mundo llamaba a la anciana, y que ella también debía llamarla así, aunque eso no significaba en absoluto que hubiera vínculos de parentesco. La tiíta era la administradora de la casa y nada escapaba a su escrutinio.


  En el dormitorio de Tama los lechos eran tan gruesos y se amontonaban hasta tan arriba, que casi tocaban el entretejido de bambú del techo. Había altos espejos rectangulares sobre tarimas y, desparramados por el suelo, envases de cremas, pinturas y polvos junto con lámparas, una cómoda y un brasero con una tetera hirviendo en él. A lo largo de la pared y en percheros colgaban quimonos bordados con dibujos espléndidos, resplandecientes de oro y plata, llenando la habitación con su colorido semejante al de las joyas. Algunos estaban tendidos sobre quemadores de incienso. Hana no había visto en toda su vida objetos tan hermosos.


  Al comienzo, miraba alrededor, con los ojos muy abiertos, y sentía placer, pero poco a poco la opulencia empezó a producirle incomodidad. No parecía justo estar rodeada de lujo mientras puertas afuera había tanta penuria y tanto sufrimiento.


  Una vez Hana logró echar un vistazo fuera de los aposentos de Tama, y tuvo una fugaz visión de las puertas cerradas de otras habitaciones que se sucedían a lo largo del pasillo. Por la noche oía el parloteo y las risas cuando los hombres eran conducidos al interior. De vez en cuando captaba el sonido de una pipa golpeada con impaciencia sobre una escupidera de bambú por un cliente que aguardaba la llegada de Tama. De madrugada, a Hana la despertaban gruñidos y gemidos de placer que llegaban a través de las delgadas paredes de papel. Los que profería Tama eran particularmente ruidosos. Aun así, Hana trataba de dormir, pero en ocasiones, y a su pesar, los suspiros de placer la excitaban.


  Por lo que Hana pudo ver, Tama atendía a cuatro o cinco clientes cada noche, yendo de una habitación a otra. A veces permanecía dentro una o dos horas, y en ocasiones menos. Luego regresaba y su aspecto era perfectamente sereno, se alisaba el cabello y se ajustaba el quimono mientras bostezaba.


  —Éste es mi hogar —le dijo Tama a Hana una mañana, mientras se hallaban arrodilladas en la sala de recepción, calentándose las manos en el brasero.


  A su alrededor todo era ajetreo, mientras las criadas barrían febrilmente y restregaban con escobas a lo largo de la parte superior de los dinteles de madera labrada y en los rincones del techo.


  —Vine de niña —prosiguió Tama—. Siendo mis padres pobres y yo guapa, era razonable que me vendieran. Aún los visito de vez en cuando y les doy dinero. Ahora les va bien. Tienen una casa grande, con techo de paja, y cosechan tanto arroz que pueden venderlo y obtener un beneficio. Mis hermanos y hermanas se han casado bien, y todo gracias a mí. Así que ya ves, he sido una buena hija, he cumplido con mi deber para con ellos. Recuerdo el jaleo que armé cuando vine por primera vez, lo mismo que hiciste tú, pero ¿crees realmente que lamento haber dejado aquel lugar? ¿Crees que preferiría vivir en las montañas y remover el suelo con un azadón? Ahora ya sería una vieja.


  Hana abrió la boca para protestar, arguyendo que su caso era diferente, que ella era una samurái y no una campesina; pero recordó que todo había cambiado. Su familia había muerto y su marido se había ido a la guerra.


  —Desde el momento en que la tiíta me vio, supo que yo era especial. La gente me dijo que fue la cortesana más competente que ha conocido el barrio. Me instruyó en tradiciones y costumbres, y en cómo danzar y tañer el shamisen. También fui castigada, más severamente que tú, mucho más. Tuve que subirme al tejado de la casa en pleno invierno y quedarme allí durante horas, cantando a pleno pulmón. También me pegaron cuando traté de escapar. Una vez me tiraron por las escaleras con tal fuerza que me rompí un brazo. Pero tú también serás castigada si han de darte una lección. Lleva tiempo comprender cómo hacemos las cosas aquí, pero yo lo conseguí y tú también lo conseguirás.


  —¿Es que no lo ves? —replicó Hana—. Hay una guerra, ¡por eso estoy aquí! Los hombres combaten y mueren, y también las mujeres. ¿Cómo puedes hablar de algo tan trivial como vuestras costumbres y vuestras danzas cuando todo se está viniendo abajo?


  Tama sonrió ostensiblemente y le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Mi querida niña, lo único que importa aquí es si tenemos clientes o no. La paz es mejor que la guerra, pero ahora el Norte está perdiendo y vienen clientes sureños a montones. ¿Has oído hablar del Mundo Flotante? Somos nosotras; no somos más que la vegetación de un estanque. No importa de qué clase sea el agua; nosotras flotamos. La única diferencia que representa la guerra es que contamos con otra clase de mujeres: mujeres de calidad, como tú, y eso es bueno para el negocio. ¿Qué diferencia crees que significa para mí quién gane o quién pierda? ¡Ninguna!


  Al otro lado de la sala de recepción, unas jóvenes, arrodilladas, jugaban a las cartas y parloteaban como una bandada de pájaros.


  —Mis ayudantes —dijo Tama, haciendo un gesto en aquella dirección, con una mano de dedos largos.


  Hana reconoció a algunas. Mientras ella yacía envuelta en edredones, entraban y salían corriendo, gritando y riendo con la mayor despreocupación. Por la noche parecían aves del paraíso, con sus quimonos de colores brillantes, con bajos guateados, dispuestos uno encima de otro. Ahora, durante el día, sin huéspedes alrededor, se envolvían en ropas cálidas, forradas.


  Hana las escuchaba hablar en la jerga cantarina del Yoshiwara, con sus pintorescos giros. Era un lenguaje hecho de sobreentendidos, artificioso, sonoro, destinado a engatusar a un hombre, muy distinto del tono formal propio de la esposa de un samurái. Se preguntaba quiénes eran aquellas muchachas, de dónde procedían y por qué estaban allí. Algunas eran poco agraciadas, con bocas grandes y mofletes, mientras que otras tenían un aspecto más refinado, pero el acento, al hablar, igualaba todas sus diferencias. Bien instruidas y bien preparadas, sabían cómo acicalarse y coquetear. Sus orígenes se habían borrado por completo: ahora eran chicas del Yoshiwara.


  Tama les hizo un gesto imperioso para que se acercaran, y se adelantaron una tras otra para ser presentadas.


  —Kawanoto —dijo Tama, cuando una muchacha de facciones suaves y grandes ojos de gamo apoyaba la frente en sus manos—. Mi ayudante número uno. Empezó hace dos años. Kawagishi, Kawanagi. —Dos jóvenes se arrodillaron, una junto a otra, e hicieron una reverencia. La una era de baja estatura y sonreía; la otra, de miembros largos y esbelta. Otras jóvenes se arrodillaron tras ellas—. Kawayu, Kawasui… Todas son Kawa algo. Yo soy Tamagawa, Tama y Kawa. A ellas les he dado parte de mi nombre para mostrar que son mis ayudantes. Cualquiera que las conozca sabe que me pertenecen, ¡de modo que deben comportarse como es debido!


  Eran los nombres más extraños que Hana había oído: no parecían nombres corrientes de mujer, sino más bien de tiendas o de actores de kabuki. Kawanoto, la muchacha de grandes ojos inocentes —cuyo nombre significaba «desembocadura de río»— sacó de la tabaquera que había en el suelo una pipa de caña larga de hierro, y cargó la pequeña cazoleta de arcilla. Acercó un tizón, dio un par de caladas hasta que estuvo encendida y se la alargó a Tama con una reverencia. Tama se llevó la pipa a los labios, con el meñique extendido. Dio una calada y exhaló un anillo de humo azul. Quedó suspendido en el aire, retorciéndose y alargándose hasta desaparecer. Tama meneó la cabeza.


  —Ahora, ¿qué es todo eso de que sabes escribir? —dijo en tono suave—. ¿Cómo es posible tal cosa, cuando apenas hablas con propiedad? La tiíta me dijo que alardeabas de ello.


  Hana sintió una chispa de esperanza. Quizá, después de todo, se proponían emplearla como escribiente. Estuvo a punto de decir: «Desde luego que sé escribir. Soy una samurái y he sido bien educada», pero entonces recordó y se mordió el labio. Esforzándose en hablar en el tono cantarín del Yoshiwara, inclinó la cabeza y murmuró.


  —A decir verdad sé escribir sólo un poco. Si puedo ser de alguna utilidad…


  —No está mal. Lo estás intentando.


  Estaba devolviendo la pipa a Kawanoto cuando la puerta se deslizó hasta abrirse con un gran ruido, e irrumpió una niña con un quimono rojo brillante, con los cascabeles que llevaba en las mangas tintineando y dejando oír el frufrú de sus quimonos interiores bajo el dobladillo guateado. Se deslizó hasta donde estaba Tama, se arrodilló a sus pies, colocó las manos pulcramente sobre el tatami y anunció a voz en grito.


  —¡Lo he visto!


  —Más bajo, más bajo —dijo Tama, sonriendo a la niña—. Aquí.


  Hizo un gesto a una criada anciana, que dio a la pequeña un pastel de confitura de alubias. Ella sonrió orgullosamente. Era una criatura exquisita, con un rostro en forma de corazón, nariz chata y grandes ojos negros. Llevaba el pelo peinado hacia arriba y recogido en una corona de flores de seda. Se volvió hacia Tama e hizo una graciosa reverencia.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Chidori? ¿Tres años? ¿Y qué edad tienes? ¿Siete años? Mira —dijo Tama, dirigiéndose a Hana—, habla estupendamente y sabe cómo comportarse. Chidori es una de mis ayudantes menores. Puedes aprender de ella.


  Chidori significaba «chorlito». El nombre se le adecuaba perfectamente, pensó Hana; era como un pájaro de mirada brillante, que todo lo escrutaba y nada le pasaba por alto.


  —¿Estás segura de que era él? —preguntaba Tama.


  —Sí, era el maestro Shojiro. Salía de la Tsuruya.


  —¿La Tsuruya…? —Tama frunció el ceño y su rostro se ensombreció—. ¿Y a quién puede haber estado viendo allí, me pregunto?


  —Yo me planté en medio de la calle. Salió tomando precauciones, mirando a izquierda y derecha. Cuando me vio se puso muy pálido.


  —Y no era para menos. ¡Cómo se atreve a pensar que puede engañarme! Ésa Yugao le ha echado un conjuro. —Tama hizo una pausa—. Primero nos ocuparemos de él y ya nos preocuparemos de ella después. Ahora, tú, ¿puedes escribir una carta de amor? —preguntó, volviéndose a Hana, que aguardaba en silencio, arrodillada.


  —¿Una carta de amor? —Por un momento Hana no supo qué decir. Luego recordó los poemas románticos que había aprendido de niña. Pensó en El calendario del ciruelo y en las palabras que Ocho empleaba cuando se dirigía a Tanjiro—. ¿A Shojiro?


  —Desde luego que no —rechazó Tama, y dio un suspiro de exasperación—. Voy a castigar a Shojiro, no a favorecerlo con una carta. No, a Mataemon. Es un sureño y no hace mucho que viene. No tiene idea de cómo comportarse, pero un poco de estímulo lo inflamará. ¡Tenemos que hacerle creer que estoy loca por él!


  Había material para escribir sobre el tatami, junto a una vela con una pantalla cuadrada de papel. Hana molió tinta, tratando de recordar El calendario del ciruelo mientras frotaba el bastoncillo de tinta sobre la piedra.


  —¿Qué tal esto? —propuso—. «¿Tendré que dormir / sola de nuevo esta noche / en mi estrecha esterilla, / incapaz de reencontrarme / con el hombre al que echo de menos?». ¿Algo así?


  —Uh, uh —exclamó Tama, y su voz aprobaba sarcásticamente—. ¡Una chica con educación clásica! Es un poco rimbombante para Mataemon. Escribe esto: «La noche pasada soñé contigo, pero cuando me desperté te habías ido, y ahora mi almohada está empapada de lágrimas. Anhelo verte». Haz varias copias, así podré usarlas para distintos clientes.


  Hana desenrolló un rollo de papel, tomó un pincel y escribió, trazando cuidadosamente los caracteres.


  —¿Cuál es la dirección?


  Tama chasqueó la lengua.


  —No sé en qué estarán pensando la tiíta y el padre. Las niñas de diez años que han ido ascendiendo de categoría tienen más idea que tú. Mataemon trabaja en una especie de oficina del gobierno; si empezara a recibir cartas con su dirección, escritas por una mujer, su carrera se hundiría. Chidori, corre y alcanza al mensajero. Dile a él que escriba la dirección. —Tama se volvió a Hana y suspiró ruidosamente—. Tienes mucho que aprender.


  Hana miró los tatamis. Advirtió que les habían hecho remiendos, y algunos de los bordes de seda estaban raídos. El lujo era tan sólo un barniz, como lo eran las maneras de Tama. La redacción de la carta había sido una prueba, ahora lo veía; una prueba que ella había superado.
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  Hana se calentaba las manos en el brasero, en la sala de recepción de Tama, mientras ésta, que acababa de bañarse, permanecía arrodillada frente a un espejo. En un rincón de la estancia una anciana menuda se encorvaba sobre un shamisen y tañía una tonada. Con su cabello gris recogido en un moño y vestida con los colores oscuros propios de una geisha, era tan pequeña y delgada que parecía disolverse en las sombras.


  —Si tuvieras diez años menos podríamos darte una formación a fondo —rezongaba Tama—. Pero a tu edad no hay tiempo que perder. Padre querrá sacar beneficio de su inversión. —Hizo señas a Kawanoto para que se acercara y le masajeara los hombros—. Yo me proponía introducirte gradualmente en el oficio, pero tengo demasiados clientes. Tendrás que acompañarme esta noche y ver cómo se hacen las cosas.


  —Pero no me necesitas —dijo Hana, presa del pánico—. Sé escribir. Debe haber cartas que escribir.


  —No seas tonta —replicó Tama en tono brusco—. ¿De qué otro modo vas a sobrevivir? ¿De qué otro modo crees que vas a saldar tu deuda? Lo que has de hacer es observar, observar y dejarte ver. Eso es todo.


  Tama llamó a una criada anciana, una mujer de aspecto fuerte, con las manos ásperas a causa del trabajo y el pelo blanco y crespo, que murmuraba empleando el acento del Yoshiwara. Sentó a Hana frente a un espejo, le retiró el quimono para descubrir sus hombros y remetió la mitad superior de la prenda en torno a la cintura. Al lado había una bandeja de latón con una jarra y un pequeño cuenco. Hana arrugó la nariz al percibir el familiar olor agrio de zumaque, vinagre y té. Como toda mujer respetable, ella se había ennegrecido los dientes tras su matrimonio. Pero Tama negó con la cabeza.


  —Tú, nada de dientes ennegrecidos. Empiezas una nueva vida. Vales más que una virgen. Nadie sabrá que no lo eres hasta que sea demasiado tarde.


  Hana abrió la boca para protestar, pero Tama ya le había vuelto la espalda.


  Entró una mujer, inclinada bajo el peso de un gran fardo. Lo abrió y dispuso en el suelo peines, frascos de aceites perfumados, envases de pomadas, fajos de papeles y adornos para el pelo, que colocó en hileras. Luego puso en el brasero hierros de rizar. El olor acre del cabello quemado llenó la habitación conforme los hierros se calentaban.


  —Hemos reclutado a una nueva —dijo Tama—. Costará trabajo darle forma al cabello.


  Hana estaba acostumbrada a recogerse ella misma el cabello hacia arriba. Desde niña había practicado hasta dolerle los brazos, separando el cabello y doblando cada largo mechón hacia arriba, adelante y atrás, y tratando luego de colocarlo en su sitio con hilo dorado o con una tira de papel de color. Adquirió gran pericia en el estilo shimada, que adoptaban las jóvenes de su edad, con una pesada mata de rígido y brillante cabello recogido en la parte posterior de la cabeza.


  Ahora se arrodilló, mirando su propio reflejo en el empañado rectángulo plateado, mientras la mujer se ponía a trabajar, dando tirones con un peine de dientes finos. No tardaron en correr lágrimas por sus mejillas. Las dejó fluir. «Que crean que son por los tirones», pensó. Sólo ella podía saber que eran por cuanto había perdido.


  —Ya es bastante malo cuando eres una criatura —murmuró la mujer, mientras calentaba un bloque de cera y lo aplicaba al pelo de Hana con los rizadores. Cada vez que la cera entraba en contacto con el metal caliente, se producía un chisporroteo y se desprendía un fuerte olor a grasa—. Pero es peor cuando has crecido y has conocido otra vida. No eres la única; aquí somos muchas: esposas, concubinas, mujeres que han perdido a sus maridos o a sus amantes y no tienen adonde ir.


  Sobresaltada, Hana miró al espejo. La mujer iba vestida como una criada, con un sencillo quimono marrón a cuadros de cuello púrpura. Llevaba el cabello recogido en un moño. Algo brillaba en su mano, y lucía un cierre metálico en el cuello.


  —Es mejor olvidar el pasado —prosiguió la mujer—. Es nuestra única manera de sobrevivir. Si alguna vez te sientes sola, ven a visitarme. Pregunta por Otsuné. Todo el mundo me conoce, aquí.


  Le dio un tirón tan fuerte que Hana pensó que le había arrancado un mechón.


  —No me dejan salir.


  —Te dejarán cuando confíen en ti. Aquí clavada no les eres de ninguna utilidad.


  Otsuné peinó, rizó y enceró hasta que el cabello de Hana relució como la seda. La peinó utilizando pellas de pomada blanca y aceite de camelia con olor a almizcle, y luego lo dividió en partes, lo sujetó, enrolló, volvió a peinar y lo dobló hebra por hebra hasta que la melena de Hana, que llegaba hasta el suelo, quedó transformada en un elevado montón de rizos enrollados, suave y reluciente como la laca pulida. Hana levantó la mano cautelosamente. Su cabello era duro y ligeramente pegajoso al tacto. Apenas se atrevía a respirar, por si el enorme edificio se venía abajo.


  Por un momento, Otsuné mantuvo los dedos en el hombro de Hana.


  —Toma esto —susurró, apretando algo en la mano—. Es un amuleto. Mételo en tu peinado antes de salir de aquí, pero asegúrate de que la tiíta no lo vea o te lo quitará. Es para protegerte de ser escogida.


  Hana cerró la mano en torno a una peineta. No tenía ni idea de lo que estaba hablando Otsuné, pero en cualquier caso le quedó agradecida.


  Cuando Otsuné se fue para atender a la siguiente, la anciana tomó un puñado de blanda cera blanca y la amasó entre los dedos. Frotó con ella el rostro de Hana, y luego le pintó la garganta, la barbilla, las mejillas, la nariz y la frente de color blanco como el yeso, espolvoreando encima nubes de polvo de arroz. Hana miraba el espejo a medida que su cara se convertía en un óvalo blanco perfecto, con sólo una estrecha línea visible de carne junto al arranque del cabello.


  Blandiendo su cepillo, la criada recubrió de blanco el pecho, los hombros y la parte superior de la espalda, y luego sostuvo un segundo espejo para que Hana pudiera verse la nuca. Había en ella tres puntos de piel sin pintar, que contrastaban con el blanco mate de la espalda, como la lengua bífida de una serpiente.


  —Esto vuelve locos a los hombres —dijo la anciana, emitiendo una risita ahogada—: la nuca de una mujer. Su forma les hace pensar en… Bueno, ya lo verás.


  Le pintó las cejas, dándoles una forma curva, como dos lunas en creciente, y perfiló los ojos en rojo y luego en negro, extendiendo la línea más allá de las comisuras. A continuación espolvoreó colorete en las mejillas.


  —Ponte de pie.


  Desnuda y tiritando, Hana permaneció derecha como una estatua mientras la criada la introdujo en una perfumada enagua de crespón escarlata, la ayudó a ponerse una camisola blanca con un cuello rojo y largas mangas asimismo rojas, y luego le ató con cintas de seda otra enagua. Le colocó un cuello rígido, bordado, y la ayudó a vestir un quimono rojo, también bordado, con mangas largas y un dobladillo guateado. Sobre él iba otro quimono, y luego otro y otro, cada uno sujeto con cintas. A continuación la criada tomó una larga faja de brocado y se la ató con varias vueltas. Hana giró sobre sí misma y le dio la espalda. La anciana rio entre dientes.


  —¿Quién se ha creído que es? ¿Una virgen? ¿Una solterona? ¿Una hogareña ama de casa? ¡Se cree que le voy a atar su obi por detrás! —Todas se volvieron y se dejaron oír carcajadas—. Las cosas han cambiado, querida. ¿Es que no te has enterado?


  Hana se volvió en silencio para colocarse de cara a la criada. La mujer apretó y apretó la faja de tal modo que a Hana le costaba respirar. Luego juntó los dos extremos en el delantero y, a tientas, sujetando unos alfileres en la boca, atando cintas acá y allá, y haciendo pliegues con la tela, dio forma a un gran lazo adornado. Los extremos casi le llegaban a Hana a los pies.


  La seda roja le recordó a Hana el día de su boda, cuando Oharu la peinó y le ayudó a vestirse, y se le hizo un nudo en la garganta. Estaba vestida como una novia, como si fuera a casarse otra vez. Lo único que desentonaba era el obi. Incluso las geishas se ataban el obi a la espalda. Sólo una clase de mujeres se lo ataba por delante, formando un ostentoso lazo, como si desafiara a todo hombre que se cruzara en su camino a desatarlo. Se estremeció al pensar la clase de mujer que era.


  La criada chasqueó la lengua y aplicó perfume al rostro de Hana, luego le ajustó el cuello, comprobó que todos los dobladillos y puños de los quimonos estuvieran regularmente alineados, y le colocó una peineta de madera de sándalo en la parte frontal del cabello y la fijó con horquillas. Por último, puso una corona de flores de seda en lo alto del peinado.


  —Harías mejor si llevaras ese amuleto —murmuró.


  Hana le alargó la peineta curva que le había dado Otsuné y sintió cómo se la insertaba firmemente en la parte posterior del peinado. Luego la criada tomó un bastoncillo de pasta de cártamo, humedeció un pincelito en él y pintó un pétalo rojo en el centro del labio inferior de Hana, dejándole el superior blanco.


  Todas se volvieron: las ayudantes, con el torso desnudo y los quimonos recogidos en torno a la cintura; Otsuné, con el peine en la boca y los hierros de rizar en la mano; y Tama, que estaba atándose debidamente su obi. Incluso la menuda geisha anciana dejó de tañer el shamisen y levantó la mirada.


  —¡Encantadora, una preciosidad! —murmuraron.


  Hana dio unos pasos inseguros. Ni siquiera el día de su boda la habían agobiado con una indumentaria tan pesada. Se volvió torpemente, atreviéndose apenas a mirarse en el espejo. Cuando lo hizo, emitió un grito ahogado. Se había convertido en una muñeca pintada. No era ella en absoluto. Y sin embargo lo era. Se había transformado en una xilografía de sí misma; no en una persona, sino en una imagen pintada.


  Detrás de la máscara seguía siendo Hana, se dijo orgullosamente. Pero a pesar de todo, no podía dejar de sentirse encantada. Era casi como si hubiera mudado de piel y hubiera dejado atrás su antiguo ser, como una mariposa que emerge de una crisálida. Ya no era Hana; no lo era de ninguna manera. Era una persona nueva.


  —Encontraremos un nombre para ti —dijo Tama, como si leyera su pensamiento—. Hablaré con la tiíta sobre eso. Ahora, camina. Recógete las faldas con la mano izquierda y anda. De acá para allá.


  Hana agarró el pesado tejido y dio unos pasos descalza, tratando de no tropezar con sus faldas. La incómoda cola y el gran lazo del obi la desequilibraban. No estaba acostumbrada a arrastrar tanto peso. Dio un traspié y estuvo a punto de caerse.


  —Aparta con los pies las faldas —dijo Tama—; apártalas de tu camino. No pasa nada porque muestres los tobillos.


  Tama también había sido transformada, y se había vuelto la misteriosa criatura que Hana vio la primera vez que se encontró con ella. Llevaba el pelo dividido en dos alas resplandecientes sobre las que descansaba una corona sujeta con horquillas doradas y de carey, como los rayos del sol, decorada con flores y follaje de seda, con adornos colgantes de madreperlas y sartas de coral tirantes por el peso de unas flores de pan de oro. El arco formado por su magnífico obi de brocado, atado ostentosamente por delante, casi ocultaba sus gruesos quimonos guateados.


  —Esto es todo cuanto tienes que hacer esta noche —dijo Tama—. Camina y luego te sientas. Concéntrate en hacerlo todo lo bien que puedas. No hables. Limítate a observar y a escuchar.


  Se acercaba el anochecer, la hora del trasiego. En la distancia se dejó oír el tañido grave de una campana, un sonido melancólico que se propagó por las colinas de la ciudad. Como si se tratara de una respuesta, empezaron a sonar campanas pequeñas, algunas muy lejanas, y otras como si estuvieran al alcance de la mano. El tañido de una era tan fuerte que parecía proceder de la propia casa.


  Tama se levantó con gesto solemne. Con su alto peinado y las horquillas brillando como un halo, tenía más de ser divino que de mujer. Se necesitaría un hombre valiente para tratar de desanudar su obi, pensó Hana.


  —Quedarán sorprendidos —anunció Tama en tono de superioridad, alzó las cejas, echó una mirada al espejo y asintió satisfecha.


  —No vienes con nosotras, ¿verdad, hermana mayor? —preguntaron en un clamor las ayudantes.


  —Pues claro que sí —respondió Tama, sonriendo lo suficiente como para mostrar el destello de la laca negra de su dentadura—. Ésta noche vienen para hacer un trato.


  Las ayudantes se arremolinaron en torno a ella, y luego formaron de dos en dos y por orden de estatura. La pequeña Chidori tenía aspecto alicaído. Junto con Namiji, la otra ayudante niña, debía ir detrás.


  Kawanoto, la ayudante de grandes ojos inocentes, tomó de la mano a Hana y la situó a su lado, en cabeza de la fila. Las ocho eran como muñecas, con quimonos rojos a juego, rostros blancos y coronas de flores en el pelo. Las mayores llevaban mangas que les colgaban hasta la cintura, para señalar su condición de adultas, mientras que las más jóvenes vestían quimonos con mangas que les llegaban casi hasta el suelo.


  —Éste es mi sitio —dijo una voz malhumorada.


  La muchacha que habló tenía unos dieciséis años, la misma edad que Kawanoto. Su rostro estaba pintado más blanco, sus ojos eran más negros, sus labios más rojos y llevaba el pelo recogido más alto que ninguna otra. Lucía el mismo quimono que las demás, pero el suyo estaba menos sujeto, revelando un vislumbre de pecho, también pintado de blanco, y el lazo de su obi oscilaba de modo invitador.


  —No sé por qué tengo que ir —se quejó—. Ya tengo una reserva para esta noche.


  —Vas porque lo digo yo, Kawayu —replicó Tama.


  Se abrió la puerta que daba al pasillo, y penetró en la habitación una oleada de música y canto, a la vez que aparecía un rostro semejante a una máscara, acompañado de un remolino de perfume.


  —¡Tiíta!


  Todas, incluida Tama, cayeron de rodillas y apretaron sus rostros contra el suelo. Recordando el almacén, Hana dirigió una mirada temerosa a la anciana.


  La tiíta vestía un elegante quimono azul pálido, y llevaba una brillante peluca negra. Se mantenía erguida, como si en su mente siguiera siendo la orgullosa belleza de otros tiempos, pero su espeso maquillaje blanco resaltaba atrozmente cada arruga. Sus ojos bordeados de negro se hundían en las mejillas, y la pintura escarlata de sus labios se extendía por las arrugas que los bordeaban. Caminó directamente hacia Hana.


  —De pie —ordenó.


  Le introdujo la mano en los quimonos y luego le arregló el pelo. A continuación hizo girar a Hana, y su mano dio con el amuleto colocado en la parte posterior del peinado. Hana se quedó inmóvil, temerosa de que se lo quitara, pero la tiíta compuso una sonrisa cómplice.


  —Esperemos un poco con ésta —dijo. Tama hizo una reverencia y asintió—. A ver qué ofertas conseguimos. Podemos tener algo bueno aquí. —La tiíta se inclinó hacia Hana—. Ven —dijo en tono amable—. Ya es hora de que el mundo te vea.


  Mientras desfilaban hacia el corredor, el sonido de la música, las voces y las risas creció hasta que la casa vibró con él. Las criadas las condujeron pasillo tras pasillo, sosteniendo faroles y velas para apartar las sombras. La oscuridad lamía los bordes de la mancha de luz a medida que las puertas se descorrían y las mujeres se deslizaban afuera, moviéndose como sonámbulas arrastradas por la música. El frufrú de los quimonos y la mezcla de perfumes llenaban el corredor. Hana, descalza, iba dando puntapiés a sus faldas, procurando no tropezar con ellas, de modo que apenas se daba cuenta de adónde se dirigían.


  Bajaron una escalera, con gran rumor de pisadas, y rodearon una galería. Luego Hana sintió una corriente de aire frío y percibió el olor a polvo, a asados y a humo de leña: los olores de la calle. Levantó la vista y comprobó que estaban cerca de la entrada. Se detuvieron frente a una puerta. En algún lugar cercano tañían los shamisen, una voz joven y clara cantaba una balada y repiqueteaban unos palillos de madera como en un teatro kabuki cuando la representación está a punto de empezar.


  Entonces se oyó un grito, la puerta se descorrió y brotó la luz, tan brillante que Hana se cubrió los ojos.


  Kawanoto la hizo avanzar empujándola por la cintura. Hana dio un traspié y se sumergió en aquel resplandor, sintiendo que el aire helado formaba remolinos en torno a ella, al tiempo que Kawanoto la forzaba a ponerse de rodillas. Oyó la respiración y sintió la calidez y los perfumes de los cuerpos femeninos que se aglomeraban a su alrededor. Hubo un momento de silencio y luego se alzó un clamor, como el que saluda a un actor cuando sube al escenario.


  Hana levantó los ojos y ahogó una exclamación. No estaba en ningún escenario, sino en una gran jaula con barrotes de madera en el frente, como las jaulas que había visto cuando llegó al Yoshiwara. Entonces estaba fuera, mirando a las que las ocupaban. Ahora estaba dentro. Era una de ellas.


  El clamor se apagó y una voz de hombre exclamó.


  —¡Una chica nueva! ¡Una belleza! ¡Eh, cariño, mira para acá!


  Otra voz interrumpió a la anterior.


  —Es mía. Eh, chica nueva, ¿cómo te llamas?


  Un coro de voces preguntaba.


  —Chica nueva, ¿cómo te llamas?


  Al otro lado de los barrotes la oscuridad estaba viva. Tenía ojos, algunos grandes, otros pequeños, unos redondos, otros almendrados, pero todos, todos, mirándola, mirándola a ella. Hana distinguió entre sombras las figuras de los hombres, algunos con las narices pegadas a los barrotes, otros merodeando detrás, deteniéndose para observar. Horrorizada, retrocedió, satisfecha de verse rodeada por las demás mujeres, y se llevó la mano al amuleto que escondía en la parte posterior del peinado. Ahora sabía para qué era.


  Como figuras de cera, espléndidas con sus sedas, oro y plata, las mujeres se arrodillaron, silenciosas y tranquilas, mientras los hombres paseaban, formaban corros y observaban. Algunos permanecían quietos, con las narices pegadas a los barrotes, tratando de atraer la atención de las jóvenes, mientras que otros no paraban quietos.


  Tama estaba en la parte posterior de la jaula, mirando a la audiencia, junto con un par de mujeres tan lujosamente ataviadas como ella. Cuando Hana se volvió para verla, tomó una pipa y se puso a fumar, tan fría y relajada como si estuviera en sus aposentos privados. De vez en cuando formaba un anillo de humo, como si no fuera consciente de los hombres que se hallaban a unos pasos de ella, alargaban las manos y se quedaban como embobados mirándola.


  Extrajo un rollo de la manga, lo desenrolló y paseó despacio la vista por él como si fuera la carta de un admirador que la adoraba, sonriendo de vez en cuando, entrecerrando los ojos y pasándose la lengua por los labios. Luego se volvió y susurró algo a una compañera, inclinó graciosamente la cabeza y escondió el rostro tras la manga, como si sofocara unas carcajadas.


  Dirigió una mirada furtiva hacia los hombres e inclinó la cabeza muy ligeramente. Un murmullo se elevó de la concurrencia cuando ella se volvió con gesto lánguido y dio una calada a la pipa.


  Hana observaba, cautivada. Tama era como el titiritero que controlaba la muchedumbre, obligándola a hacer lo que ella quería.


  El tiempo pasaba lentamente, y las ayudantes empezaron a cuchichear entre risitas tontas.


  —Ooh, míralo; es apuesto.


  —Es Jiro. ¿No lo conoces? Siempre está aquí.


  —Repudiado por su padre, ¿no? ¿Desheredado?


  —Se ha quedado sin dinero. No merece la pena que gastes tus encantos con él.


  —Qué chaqueta tan pasada de moda, y qué color tan espantoso. No tiene ni idea. ¡Valiente paleto!


  —No me gusta nada. Espero que no me solicite.


  Un par de ayudantes se adelantó al frente de la jaula y se dedicó a acicalarse. Otras hacían señas a los hombres y les guiñaban el ojo. Kawagishi, con su cara infantil y una ancha sonrisa, y la esbelta Kawanagi, siempre juntas, se leían una a otra las palmas de las manos.


  —Sólo los pobres solían venir a mirarnos —susurró Kawanoto a Hana—. Era cuanto se podían permitir: mirar. Los ricos ya sabían lo que querían. Pero hoy día, con todos estos parroquianos nuevos, es una buena manera de conseguir clientes. Nunca sabe una quién puede estar mirándola.


  —Kawanoto-sama, Kawanoto-sama —se dejó oír una voz. Un joven se había abierto paso hasta los barrotes. Kawanoto se deslizó hasta el frente de la jaula y apretó el rostro cerca del suyo. Él asintió y desapareció.


  Kawayu, la malhumorada y muy pintada muchacha, se acercó sigilosamente a los barrotes. Arqueó la espalda, meneó la cabeza y pestañeó, pero nadie le prestó la menor atención. En lugar de ello, alguien dijo a gritos.


  —Eh, la nueva, ¿cómo te llamas? ¡Dinos cómo te llamas!


  Kawayu dirigió a Hana una mirada venenosa. Hana le sonrió con expresión serena e inclinó la cabeza con exagerada cortesía. Después de todo, aquella muchacha no podía causarle ningún daño.


  De pronto, todo el mundo la miraba. Los hombres se habían dedicado a parlotear y a arrastrar los pies, pero ahora se hizo el más absoluto silencio al otro lado de los barrotes.


  Abrumada por la timidez, Hana se llevó las manos a la boca y, mientras lo hacía, la manga de su quimono se deslizó y dejó al descubierto el brazo. De la multitud escapó un murmullo que denotaba avidez. Se apresuró a llevarse de nuevo las manos al regazo y se ajustó la manga. Un joven la contemplaba a través de los barrotes. Sus ojos se encontraron y él arrastró los pies y bajó la mirada, sonrojándose hasta que la coronilla de su cabeza rasurada tomó el color de la púrpura.


  Tratando de no atraer más atención hacia su persona, Hana se apartó de los ojos escrutadores. Le llegó un murmullo de la aglomeración que tenía detrás. Bajó la mirada a sus manos, que mantenía en el regazo, deseando desaparecer. Pero el murmullo creció: un suspiro trémulo, un prolongado gemido de deseo, que se propagó como una ola entre los reunidos. De pronto se percató de lo que podían ver: su nuca y los tres puntos sin pintar, que descubrían la carne. Las palabras de la anciana criada relampaguearon en su mente: «Su forma les hace pensar en…» Bajo la pintura blanca su rostro enrojeció hasta el punto de que todos pudieron ver que las orejas le ardían.


  Alzó la cabeza y se ajustó el cuello, consciente de que Tama la observaba. Tama asintió y una sonrisa cruzó su rostro. Su expresión era exultante.
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  Cuando la campana dio la hora, Tama y sus compañeras se pusieron en pie. Las criadas se apresuraron a asentar los cuellos de las cortesanas, arreglar los pliegues de tela, ajustar los enormes lazos de sus obis y enderezar sus horquillas. Flotaba una voz aguda procedente de la puerta abierta de la jaula. Hana se sobresaltó. Era el tono aflautado que había oído la noche de su llegada, y que dijo que los barcos habían zarpado. Llevaba esperando desde entonces una oportunidad de encontrar a esa mujer.


  Olvidándose de todo, se deslizó entre las muchachas. Kawanoto estaba inmediatamente detrás de ella y le tiraba de la manga, mientras Hana captaba de una ojeada un revuelo de dobladillos guateados que salían por la puerta principal de la casa.


  —Tenemos que volver —decía Kawanoto ansiosamente, detrás de ella—. Los clientes estarán esperando.


  Los hombres se agolpaban en el vestíbulo de tierra apisonada, soplándose las manos y exhalando vaho al respirar en el aire frío. Algunos eran viejos, otros, jóvenes, pero todos parecían prósperos. Elegantemente ataviados con pantalones hakama, chaquetas haori y gruesas capas de lana, eran muy diferentes de los hombres de ojos ávidos que se aglomeraban fuera de la jaula. Dándose codazos, saludándose y haciendo inclinaciones, se despojaban de sus zuecos y los entregaban a los criados, que a su vez les entregaban contraseñas de madera por su calzado. Tras ellos, unas geishas llevando shamisen envueltos en seda y bufones de sonrisa pícara presionaban para entrar.


  Lo único que Hana sabía era que debía encontrar a la mujer de voz chillona. No le importaba nada más.


  Se desasió de Kawanoto, que la mantenía agarrada por la manga, y, sujetándose sus pesados ropajes con ambas manos, se abrió paso a través de la aglomeración y corrió al otro lado de la puerta; se adentró en la noche en pos de la voz y del revuelo de faldas. Ahogó una exclamación al sentir el aire frío en la piel. Luego dirigió la vista a una brillante cabeza que se deslizaba entre los hombres que se concentraban en la casa vecina. Fijó la mirada en el interior, la paseó arriba y abajo del pasillo, iluminado por las lámparas, y descubrió una puerta que se corría y se cerraba. Corrió hacia ella, jadeando.


  Cuando puso la mano en la puerta, fue consciente de la acción vergonzosa que estaba a punto de cometer: abrir la puerta de las habitaciones de una prostituta y penetrar en ellas sin invitación. ¿Quién sabía qué estaba sucediendo en el interior? Pero no podía hacer otra cosa.


  Respiró hondo y descorrió la puerta.


  Se encontró en un salón casi tan espacioso y lujoso como el de Tama. A través de las puertas abiertas que conducían a la habitación contigua, pudo ver un fuego de carbón resplandecer en un enorme brasero, y una mesa sobre la que había dispuestos unos platos. Velones sobre soportes ardían con altas llamas amarillas. En el centro de la habitación, un grupo de geishas tañían shamisen, tocaban tambores y cantaban. Un par de ellas danzaba, proyectando sombras alargadas y ondulantes. La fiesta estaba en pleno apogeo.


  En la parte de atrás unos hombres permanecían ociosos, llevando con las palmas el ritmo de la música y tomando sake en tacitas. Las mujeres se sentaban entre ellos, algunas arrimándoseles, mirándolos y haciéndoles mohines; otras, desdeñosas y distantes. Una pareja de niñas semejantes a muñecas, tan exquisitamente ataviadas como la pequeña Chidori, correteaban de acá para allá, llenando las tazas de sake.


  Con sus rostros pintados de blanco, sus brillantes quimonos y sus enormes obis, todas las mujeres se parecían mucho. Asombrada, Hana se las quedó mirando. No tenía idea de cuál era la que andaba buscando, ni siquiera de si había acudido al lugar adecuado. La música, las palmas y las risas eran tan fuertes que los juerguistas no se dieron cuenta de su presencia.


  En aquel momento salían un joven, que vestía la chaqueta azul de algodón propia de los sirvientes, y una criada anciana. Ésta última preguntó con voz sibilante.


  —¿Quién te ha llamado? ¿Uno de nuestros invitados? No tengo constancia de ello. —Miró de arriba abajo a Hana—. Te has perdido, ¿no es así? Pues lárgate, date prisa.


  Esforzándose en usar el tono cantarín del Yoshiwara, Hana murmuró.


  —Lo siento mucho. Tengo un mensaje para… para una de las damas.


  —Dámelo y se lo paso.


  —Tengo que dárselo personalmente —replicó Hana, desesperada.


  El criado empezó a empujar a Hana hacia la puerta. Se zafó de él, se alzó las faldas y se dirigió como una flecha a la estancia donde proseguía la fiesta. Se hallaba en el quicio de la puerta cuando la sujetaron por los brazos la anciana criada y el sirviente.


  Por encima de la música, tronó una voz de hombre.


  —Mi querida Kaoru, ¿quién es tu protegida? ¿Qué es ese secreto del que no nos has hecho partícipes?


  La música decayó y cesó, y las geishas se quedaron inmóviles en plena danza. Todos —hombres, cortesanas y geishas— se volvieron y se quedaron mirando a Hana.


  La criada se puso de rodillas.


  —Lo siento mucho —murmuró—. La sacaré de aquí.


  —No, déjala que se quede —dijo el hombre que había hablado antes—. ¿Quién es?


  —Eso, ¿quién es, Kaoru-sama? —corearon los demás hombres—. ¡Tiene que quedarse!


  —No puedo decir quién es porque no la había visto en mi vida —respondió una voz aguda que Hana reconoció.


  Había una mujer en medio del grupo, arrodillada, con la espalda recta y una expresión de reserva. Su rígido obi blanco, atado con un lazo, estaba bordado con un delicado motivo de ramitas de pino, ciruelo y bambú. El quimono de encima era también blanco. En lugar de tocarse con una corona, su cabello relucía con horquillas dispuestas con gusto. Su rostro era tan perfecto y blanco como una máscara de teatro no. Frunció los labios y dirigió a Hana una mirada perpleja.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Por un momento, Hana enmudeció, pero luego recordó que contaba con aquella única oportunidad. Habló, manteniendo el tono de voz suave y tratando de recordar el melodioso dialecto del Yoshiwara.


  —Lo siento. Quería saber si había alguna noticia de… de fuera. Del frente.


  Los ojos de la mujer se abrieron de par en par y luego frunció el ceño. Pero recobrando rápidamente el aplomo, se echó a reír con una risa argentina. Las demás mujeres, que ahora Hana vio que eran ayudantes jóvenes, se cubrieron la boca con las mangas y prorrumpieron en risitas.


  —Criatura estúpida —dijo Kaoru, con la voz más chillona que nunca—. ¿Qué te hace suponer que yo sé algo de lo que ocurre fuera? Aquí no hablamos de esas cosas aburridas. Nosotros nos divertimos, ¿verdad, caballeros? Eso es todo lo que hacemos. —Se volvió hacia la criada—. Dale unas monedas y acompáñala a la puerta.


  Hizo un gesto a las geishas. Se dejaron oír las notas discordantes de un shamisen, y las geishas reanudaron su baile.


  —Déjala que se quede. —Era el hombre que había hablado antes. Hana se lo quedó mirando, sorprendida. Era joven y esbelto, con la piel atezada, ojos negros rasgados y una boca carnosa y sensual—. Necesitamos chicas jóvenes. Puede ser mi invitada. —Y volviéndose a Hana—: ¡Ven, únete a nosotros y bebe algo!


  Hana se adelantó unos pasos. Como esposa de samurái había llevado una vida confinada. Estaba acostumbrada a servir comida y bebida a los invitados, pero los únicos hombres con los que había intercambiado palabras eran los miembros de su familia y su marido. Ahora estaba rodeada de hombres desconocidos, todos los cuales la miraban de arriba abajo y le sonreían.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre—. Ven y siéntate aquí.


  Alargó la mano y Hana se fijó en sus dedos largos y delgados. Dio un paso hacia él pero a continuación se detuvo, horrorizada por su acento, duro y gutural, como nunca lo había oído antes. Debía ser un sureño, pensó. Todos eran sureños. ¿Cómo, si no, podían permitirse una fiesta así?


  Miró de nuevo su mano. Había manchas pardas en la parte interior de sus dedos: callos, como si hubiera manejado una espada o un arma de fuego. ¿Cómo había terminado aquí, en Edo, la capital del Norte?


  El hombre la seguía mirando amablemente. Kaoru sonreía con frialdad.


  —Por supuesto que puedes unirte a nosotros, querida. No seas tímida.


  Entonces la puerta se descorrió y Tama irrumpió envuelta en una nube de fragancias, con Kawanoto inmediatamente detrás. Miró en derredor.


  —Soy Tamagawa. Ésta —e hizo un gesto en dirección a Hana— es mi ayudante. Olvidaos de ella; aún es joven y debe haberse perdido. Ahora ven, querida. Tenemos que irnos.


  Hana se volvió, muy deprimida. No había obtenido respuesta a su pregunta. Todo cuanto había conseguido era enemistarse con Kaoru, su único vínculo con el mundo real.


  —Espera. No has cometido ningún error. Dime, querida, ¿cómo te llamas? —preguntó el hombre.


  Antes de que Hana pudiera responder, Tama se irguió y miró orgullosamente a su alrededor. Los centelleantes colores y sus quimonos parecían llenar la estancia.


  —Hanaogi —anunció—. Se llama Hanaogi. Será la próxima cortesana estrella del Rincón Tamaya.


  Se hizo el silencio.


  —¿Tiene patrón? —volvió a preguntar el hombre.


  —Todavía no, señor. Si lo desea, su oferta será bien recibida. Estoy segura de que conoce el procedimiento.


  —Hanaogi —dijo despacio el hombre, paladeando las sílabas como si las encontrara particularmente musicales—. Hanaogi. Bien, Hanaogi, preguntabas si había noticias. Puedo decirte que pronto llegará la paz. Hay ahora un nuevo gobierno que os tratará a vosotras, las chicas, con mucha amabilidad. —Su expresión cambió y, por un momento, su voz denotó menos seguridad en sí mismo—. Los rebeldes del Norte aún nos dan que hacer, pero nos ocuparemos de ellos.


  Hana asintió, procurando mantener su rostro impasible. «Nos ocuparemos de ellos» significaba que aún no los habían derrotado, que los norteños seguían resistiendo. Tuvo que contenerse para no sonreír triunfalmente. Le quedaban cien preguntas más por formular —sobre su marido, y si había alguna noticia de él—, pero eso hubiera sido ir demasiado lejos. Se volvió, dispuesta a marcharse.


  —Déjame oír tu voz una vez más, encantadora Hanaogi. ¿De dónde eres? ¿De qué parte del país?


  —Ella…


  Tama estaba a punto de responder en su lugar, pero Hana quiso hablar por sí misma.


  —De ninguna parte —dijo, en un tono cantarín que casi no reconoció como el suyo—. He dispuesto que mi mente olvide todo lo anterior a mi llegada aquí.


  Y con un revuelo de sedas, siguió a Tama y a Kawanoto fuera de la estancia.


  Primavera


  [image: ]
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    2.º mes del Año de la Serpiente, Meiji 2


    (marzo de 1869).

  


  En el alojamiento presidencial del Fuerte Estrella, Yozo estaba sentado en el tatami, con las piernas cruzadas, calentándose las manos en el brasero. A pesar de su rimbombante nombre, el alojamiento presidencial estaba lleno de humo hasta el último rincón y era tan gélido como cualquier otro lugar de la tierra de Ezo. Las corrientes de aire hacían traquetear los paneles de madera y los endebles marcos de las ventanas, y la respiración de Yozo desprendía nubes heladas.


  Estaba avanzado el segundo mes y era primavera según el calendario, pero allí, en Ezo, el suelo seguía cubierto por una gruesa capa de nieve compacta. Habían transcurrido unos cuatro meses desde la toma del Fuerte Estrella, y tres desde que perdieron el Kaiyo Maru.


  Yozo podía oír fuera el rumor de pasos y una voz áspera gritando órdenes con un fuerte acento francés: «¡De frente, paso ligero!». Llegó luego el ruido de la marcha de los hombres por el patio de armas. Los caballos relinchaban y se percibía el tableteo distante de los disparos en el campo de tiro, pero en el interior del edificio todo era paz y tranquilidad.


  Enomoto estaba de pie, con las piernas separadas y las manos a la espalda, estudiando el contenido de la vitrina de las bebidas, que afortunadamente había sido trasladada al fuerte antes del hundimiento del Kaiyo Maru. En el interior había una espléndida alineación de licores. Ahora que estaba en sus aposentos privados y en compañía de amigos, había descartado su incómodo uniforme occidental, y se sentía a gusto con sus gruesos quimonos de algodón y una chaqueta guateada. Con su cabello reluciente y su rostro de facciones delicadas, era la personificación de un aristócrata. Se acercó al mueble y sacó una botella de whisky.


  —Glendronach 1856 —dijo—. Esto nos entonará.


  —Excelente año —comentó Yozo, dándose aires de experto, y alzó con sus grandes dedos de marinero el vaso de cristal tallado—. Bien, ciertamente hemos recorrido un largo camino, en especial usted, señor gobernador general de Ezo. Siempre supe que haría grandes cosas.


  —¡Y mire lo que hemos logrado! —replicó Enomoto, riendo—. Hemos celebrado elecciones y hemos creado la primera república del Japón, la República de Ezo. Somos una nación joven, como Estados Unidos, y estamos abriendo un nuevo camino. Ésos bastardos sureños serán capaces de ganar batallas con los cañones y los fusiles que los ingleses les venden, pero ésa será su única manera de hacerse con el poder. No se atreverán a organizar unas elecciones porque saben que nadie los votaría. Siguen en la época feudal, y sólo pueden abrirse paso por la fuerza bruta. La ley de la selva, ¿no es así como la llaman?


  Yozo removió el traslúcido licor dorado en el vaso y tomó un sorbo, conservándolo en la boca un momento antes de dejar que se deslizara lentamente por la garganta. Hizo una pausa, disfrutando del sabor de la malta.


  —La ley de la selva —repitió con una sonrisa contenida—. La supervivencia del mejor adaptado. Al menos eso es lo que dice ese libro del que todo el mundo hablaba en Europa.


  —El origen de las especies —precisó Kitaro. Había envuelto su cuerpo delgado en una gruesa chaqueta guateada y permanecía acurrucado cerca del fuego—. De Charles Darwin.


  Pronunció las palabras con mucha precisión, saboreando las sílabas extranjeras.


  —Tú lo has leído, Kitaro —comentó Yozo—. Realmente lo has leído; un libro entero en inglés. Yo no lo hubiera conseguido. ¡Si lo supieran esos babuinos sureños o el comandante en jefe y los brutos de la milicia que luchan aquí por él…! Todo cuanto les interesa es si puedes manejar una espada.


  Con un dedo huesudo, Kitaro deslizó sus gafas hasta la punta de la nariz y miró por encima de ellas, adoptando una expresión cómica.


  —Los mejor adaptados para sobrevivir vencen —dijo, con un fruncimiento de burlona seriedad—. Pero tengan en cuenta que eso no significa necesariamente que sean los más fuertes. Podrían ser los más inteligentes. De hecho, al final suele suceder así.


  Los otros se echaron a reír.


  —¿Recuerdan aquel café donde solíamos reunirnos para discutir? —preguntó Enomoto—. Sí, aquel con grandes ventanales y asientos de cuero.


  Yozo asintió con la cabeza y sonrió.


  —Discutíamos en todas partes: Londres, Berlín, París, Rotterdam…


  —Estaba en Dordrecht —concretó Kitaro.


  Dordrecht. Guardaron silencio. Del exterior llegaban, atronadores, los pasos de marcha, interrumpidos por gritos feroces y redobles de tambor.


  —¿Recuerdan cómo salió el sol aquel día? —preguntó Enomoto mirando a lo lejos.


  Ya no era el gobernador general de Ezo, sino un joven embarcado en una gloriosa aventura.


  El tercer día del undécimo mes del año 1866, según el calendario bárbaro, catorce de los quince hombres escogidos para trasladarse a Europa se reunieron en Dordrecht para celebrar la botadura del magnífico barco que habían encargado, el Kaiyo Maru. (El decimoquinto hombre, que había acudido a Holanda como herrero, se emborrachó hasta morir. Yozo, que no estuvo cerca de él, nunca averiguó cómo fue ni por qué). Para conmemorar la ocasión, prescindieron de sus pantalones, chaquetas y corbatas, y vistieron el atavío ceremonial japonés: quimonos con faldas almidonadas y plisadas, y chalecos con hombreras que sobresalían. Permanecieron de pie, orgullosamente, con los hombros echados atrás y sus dos espadas en sus vainas de cuero metidas en los cintos. Volvían a ser samuráis, aunque hacía tiempo que se habían cortado los moños y llevaban el pelo al estilo occidental.


  —Prendieron braseros a lo largo del casco —recordó Yozo. Podía evocar todo aquello claramente: el gran navío con su brillante casco negro reposando en la grada, empequeñeciendo los molinos de viento y la catedral, y los espectadores atestando las orillas y navegando por los alrededores en botes, agitando los sombreros y saludando—. Sin embargo, el tiempo era perfecto. No helaba.


  —El ministro de Marina pronunció un discurso —dijo Enomoto—. Luego estrelló la botella de vino contra la proa.


  —¿Se acuerda del estruendo cuando empezó a moverse…?


  —Los crujidos y chirridos, y todo el mundo saludando y aplaudiendo…


  —Y se deslizó…


  —¡Y el chapoteo cuando entró en el agua, como una ola de marea! Pensé que todos los botes volcarían.


  —¡Vaya barco! —exclamó Enomoto.


  Inclinaron la cabeza y se quedaron mirando el fuego. Sentados con las piernas cruzadas en el alojamiento presidencial del Fuerte Estrella, en la tierra helada de Ezo, les costaba creer lo que había sucedido. Incluso cuando Yozo trató de evocar Dordrecht la imagen empezaba a borrarse en su mente.


  —Y aquel temporal después de zarpar de Río, cuando el mástil estuvo a punto de romperse. —Kitaro levantó la vista y sonrió—. Tuve la seguridad de que te perdíamos.


  —Muchas veces pensé que era nuestro fin, y el del barco también. Pero siempre salimos adelante —dijo Yozo.


  En la travesía de retorno al Japón invirtieron ciento cincuenta días. Llevaban una tripulación holandesa, compuesta principalmente por hombres de Dordrecht. Carbonearon en Río, doblaron el cabo de Buena Esperanza, atravesaron el océano Índico y carbonearon de nuevo en Batavia. Habían atravesado tormentas, cruzado océanos embravecidos y sorteado olas altas como montañas, pero no perdieron el barco.


  Sin embargo, cuando regresaron al Japón nada era como recordaban. Poco a poco empezaron a enterarse de lo que había ocurrido en sus cuatro años y medio de ausencia: traiciones, asesinatos, incluidos los de personalidades, y finalmente una guerra civil. Pocos meses después de su llegada, el shogun fue depuesto, y Yozo y Kitaro se unieron a Enomoto, decididos los tres a luchar hasta el fin por sus creencias.


  El Kaiyo Maru había sido su hogar. Cada tabla, cada crujido del casco, cada vez que se hinchaban las velas les recordaban los días felices en Occidente. Y ahora también el barco había desaparecido.


  Durante un rato permanecieron sentados en silencio, pensando en su hermoso barco. Yozo evocaba la curva de su proa, el poderío con que hendía el agua, el lujo de la cabina del capitán, el brillo de los cañones, las aplicaciones de latón, que ellos mantenían vistosamente pulidas, el tamaño descomunal del buque, capaz de embarcar a seiscientos soldados. Luego rememoró la última visión que tuvo del navío, maltrecho y roto, un solitario casco negro en un mar sembrado de hielos, hundiéndose bajo las olas mientras ellos lo dejaban atrás. Se frotó los ojos y tragó con dificultad.


  Enomoto se irguió y frunció el ceño. Volvía a ser el gobernador general.


  —Éste es ahora nuestro hogar —declaró en tono firme—. La tierra de Ezo. He estado hablando con los representantes extranjeros aquí, en la ciudad de Hakodate, y les he explicado nuestros planes de implantar una república liberal y de mejorar las condiciones de vida del pueblo. Los norteamericanos, los franceses y los ingleses han prometido reconocer nuestro gobierno. —Hizo una pausa y sus finas facciones se ensombrecieron—. Hay algo más —dijo—. Hay noticias del Stonewall…


  Yozo levantó la mirada. Había visto el Stonewall en el puerto de Yokohama. Era un acorazado, el buque de guerra más avanzado y potente que había visto, con grandes máquinas y un blindaje que doblaba el grosor del muslo de un hombre, cubierto con macizas planchas de hierro. Las balas de cañón simplemente rebotaban contra el barco. Impulsado con vapor y velas, su velocidad era mucho mayor que la del Kaiyo Maru. Ni siquiera tenía forma de barco. Sobresalía poco del agua, y con su siniestra proa negra recordaba un temible pez predador.


  El gobierno del shogun lo había encargado a los norteamericanos y pagó la mayor parte del precio; pero cuando llegó, el shogun había sido depuesto y su gobierno, derribado. Antes de abandonar Edo, Enomoto visitó al representante diplomático norteamericano, Van Valkenburgh, y solicitó la entrega del buque; después de todo, el shogun ya había pagado. Pero Van Valkenburgh se mantuvo inflexible. Argumentó que el gobierno del shogun ya no existía y que el nuevo aún no se había constituido. Todos los representantes extranjeros se mostraron de acuerdo en mantener una estricta neutralidad mientras el país permaneciera en estado de guerra. Él no tenía libertad para entregar el barco a ninguno de los bandos.


  —No les sorprenderá oír que cuando los sureños se enteraron del naufragio del Kaiyo Maru, se aplicaron a la tarea de convencer a Van Valkenburgh de que, sin nuestro buque insignia, a nuestro gobierno no le quedaba ninguna oportunidad. Le dieron su palabra de que la guerra había concluido.


  Con gesto violento, Yozo dejó su vaso en el suelo y apretó los puños. Así pues, los sureños le habían dicho al representante diplomático norteamericano que la guerra había terminado, con objeto de convencerlo para que entregara el Stonewall. Pero todo eso eran mentiras. La guerra estaba lejos del final, y en el momento en que los sureños se hicieran cargo del acorazado, zarparían a todo vapor hacia el Norte para atacarlos a ellos. Era un caso de supervivencia de los mejor adaptados, con lo que sus posibilidades empeoraban de día en día. Cuanto más sabía Yozo de la traición de los sureños, más deseaba matarlos a todos. Lucharía hasta el fin, sin que importara la sangre que corriera, y acabaría con cuantos enemigos pudiera.


  —Los sureños llegarán por decenas de miles —dijo Enomoto en tono sombrío—. Simplemente aguardan la primavera. Tenemos que hacer cuanto podamos para asegurarnos de que estamos preparados. Las defensas se hallan casi dispuestas —el capitán Brunet las está supervisando— y contamos con unos tres mil hombres que se instruyen día y noche. Pero forman un conjunto desigual. Para empezar, están los soldados profesionales, a los que los oficiales franceses han instruido bien y que han participado en muchas acciones. Luego están los reclutas que se han unido a nosotros por lealtad o porque los sureños los hubieran ejecutado en caso de caer en sus manos. Algunos ni siquiera son militares. Los hay que apenas saben disparar.


  —Yo, por ejemplo —puntualizó Kitaro.


  —En cuanto a la milicia de Kioto, al mando del comandante en jefe Yamaguchi, sus hombres son combatientes brillantes y desconocen por completo el miedo, pero en su mayoría son espadachines. Marlin y Cazeneuve están tratando de convertirlos en fusileros, pero ellos viven en otra época. Abandonan el fuerte por la noche, se enzarzan en peleas con los naturales de Ezo y los matan, sólo para no perder su destreza, y consideran que ése es un comportamiento aceptable. Se llaman a sí mismos samuráis, pero la mayoría nunca lo fue ni lo será. Sólo aceptan órdenes de una persona, y esa persona es el comandante en jefe. —Enomoto frunció el ceño y sirvió otra ronda de whisky—. Si no podemos reunir a esos hombres en un ejército, tendremos un verdadero problema cuando lleguen los sureños.
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  A la mañana siguiente, el patio de armas hervía de actividad. Un escuadrón de soldados con uniformes negros y cascos de cuero rematados por una cresta marchaba en impecable y compacta formación, con un par de tambores en cabeza que marcaban un garboso ritmo.


  A un lado del patio, unos hombres se apiñaban en torno a las grandes ruedas de un brillante cañón. Era una de las nuevas piezas de retrocarga que Yozo, Enomoto y sus colegas habían traído de Prusia. Mientras Yozo observaba, los hombres de repente arrancaron a correr, escabulléndose en todas direcciones, como conejos asustados. Lo que siguió fue una detonación semejante a un trueno, y el cañón saltó hacia atrás, al tiempo que un obús cruzaba el aire y se estrellaba en el suelo, provocando una erupción de arena y gravilla. Los caballos, atados no muy lejos, relincharon y se encabritaron, aterrorizados.


  Faltaba algo. No estaba presente ni un solo miembro de la milicia, con su capote azul.


  —Se niegan a hacer instrucción con nuestros hombres porque creen que ya lo saben todo —explicó Kitaro.


  —Ya es hora de comprobar por nosotros mismos qué clase de instrucción están haciendo —dijo Yozo—. Las espadas no van a protegerlos de las balas, por brillante que sea su técnica.


  —El comandante en jefe no confía ni en nosotros ni en Enomoto —observó Kitaro, nervioso—. Cree que estamos contaminados porque nos hemos relacionado con extranjeros.


  —Desde el momento que dejamos el país nos convertimos en marginales. Pero ahora estamos en guerra y nos enfrentamos a una situación abrumadora. Si el comandante en jefe tiene algo de sentido común se guardará sus opiniones hasta que cesen los combates. Enomoto quería que yo no lo perdiera de vista, y eso es lo que haré.


  La milicia del comandante en jefe ocupaba un gran edificio de madera a poca distancia de los barracones donde se alojaba el ejército regular. Cuando Yozo y Kitaro se acercaban pudieron oír fieros gritos y el golpeteo de maderas al entrechocar.


  Nadie pareció sorprendido lo más mínimo al verlos. El comandante en jefe estaba sentado en una elevada plataforma, bajo un estandarte que representaba una malva real, el emblema del shogun. Vestía su uniforme de la milicia, una chaqueta haori azul celeste y faldas rayadas de quimono. Llevaba el largo y aceitado cabello peinado hacia atrás, dejando despejado su hermoso rostro. Dirigió un gesto de asentimiento a Yozo y Kitaro cuando entraron y luego volvió a centrar su atención en la palestra, en el centro de la sala, donde un par de hombres se enfrentaban armados con palos de entrenamiento.


  Otros miembros de la milicia se arracimaban en torno a la palestra, todos de uniforme. Algunos llevaban el cabello recogido en lustrosas colas de caballo, y otros en matas de pelo que se les enmarañaban en lo alto de la cabeza, confiriéndoles el aspecto de unos salvajes. La mayoría eran rostros familiares desde la marcha a través de las montañas, pero ahora parecían más limpios, más asentados y como si formaran un grupo cohesionado. Yozo paseó la mirada por los rangos inferiores y advirtió la presencia entre ellos de jóvenes de hermosas y delicadas facciones, con labios provocativamente curvados: pajes que tradicionalmente representaban los papeles de la mujer en una sociedad enteramente masculina como aquélla, pero sería un error subestimar su habilidad con la espada, pensó Yozo. A menudo los jóvenes más guapos eran los más formidables espadachines.


  Algunos guerreros de mirada de acero permanecían detrás, con los brazos cruzados desdeñosamente. Yozo podía ver que estaban acostumbrados a merodear por las calles, a cruzar sus espadas con el enemigo, y sin duda buscaban pelea. Había algo en ellos que le hizo sentir como si hubiera ido a parar a una hermandad de sangre. Notó en su piel la hostilidad cuando aquellos hombres se volvieron para mirarlos.


  Desplegado ostentosamente a lo largo de una pared había un tablón de avisos con las palabras «Código de conducta» escritas con recios caracteres. Dispuesta a todo lo largo, figuraba una serie de prohibiciones: «Traicionar el código samurái. Desertar de la milicia. Pedir dinero prestado. Luchar por razones personales. Ser golpeado por detrás. Dejar de matar al oponente». A continuación de cada una de las prohibiciones figuraba el castigo: «Seppuku», esto es, ejecución mediante suicidio ritual. Había una regla que a Yozo le heló la sangre: «Cuando un capitán cae en combate, todos sus hombres deben seguirlo a la tumba». Nunca había conocido un credo que se centrara de forma tan obsesiva en la muerte. Fuera, podía oír los gritos de los sargentos instructores franceses dando órdenes. Allí, como había dicho Enomoto, estaban en otra época.


  A primera vista, los combatientes parecían iguales, pero pronto quedó claro que eran maestro y estudiante. El estudiante esquivaba y acometía, tratando de golpear, dando ocasionales volteretas para eludir los ataques, mientras que el maestro rechazaba sin esfuerzo todas las acometidas. Luego sorprendía al estudiante con la guardia baja, lo colocaba en una posición indefendible y lo forzaba a rendirse. Otro estudiante salió a la palestra y después otro, y el maestro los derrotó a todos, sin apenas sudar.


  Yozo reconoció el rostro del maestro, sus mejillas requemadas por el sol y su boca grande. Había luchado a su lado durante la toma del fuerte y pensó en lo joven que era para tratarse de un consumado guerrero. Sólo sus ojos eran viejos, y en el entrecejo se marcaban unas profundas arrugas. Contemplaba el mundo con cansancio, como si hubiera visto tantas cosas que ya nada lo asustara, ni siquiera la muerte. Se enfrentaba a un estudiante tras otro con indiferencia. Pero de vez en cuando, si uno de sus oponentes lograba una breve ventaja, una expresión furiosa cruzaba su rostro, como si no estuviera luchando con el joven que tenía ante sí, sino con un enemigo implacable decidido a destruirlo.


  Mirándolo, Yozo pensó con tristeza en los sureños y sus ametralladoras Gatling, que disparaban una continua rociada de balas, mucho más mortíferas que las ametralladoras manuales francesas con que contaban ellos. Contra semejantes armas ni siquiera aquel brillante espadachín tenía una sola oportunidad. Lo habrían acribillado mucho antes de darle tiempo a sacar su espada. Todas aquellas bravuconadas no eran más que esfuerzo malgastado.


  El último combate concluyó y los oponentes intercambiaron una reverencia. El comandante en jefe se apartó unos mechones de cabello aceitado con una mano grande de espadachín y dirigió una mirada dura a Yozo y a Kitaro. Había una llama en sus ojos, una locura danzante que desconcertó a Yozo.


  Kitaro arrastró los pies torpemente cuando el comandante en jefe les lanzó una mirada ceñuda y brillante.


  —Aquí tenemos de nuevo a los viajeros por el mundo —dijo el comandante en jefe torciendo el gesto—, que vienen a enterarse de cómo hacemos las cosas en el Japón y a quedarse embobados con nuestras pintorescas prácticas. ¿O acaso no nos pierden de vista para asegurarse de que todo marcha tal como le gusta al gobernador general Enomoto? Probablemente ustedes han olvidado cómo es la espada de un samurái. —Hubo un estallido de carcajadas entre la milicia, y el rostro del comandante en jefe se relajó en una sonrisa—. No importa. Son bienvenidos. Son unos tipos valientes. Incluso usted, Okawa. —Dirigió un gesto de asentimiento a Kitaro y luego se volvió hacia Yozo, entornando los ojos—. Tajima. Usted es un buen tirador, tan bueno como un bárbaro con ese fusil de ustedes. Pero me pregunto… ¿Todavía puede luchar como un samurái o lo ha olvidado, después de todo ese tiempo en Occidente? —Hizo una seña al maestro de esgrima—. ¿Qué te parece, Tatsu? ¿Te hace un combate a dos aquí, con nuestro amigo?


  —Claro —dijo Tatsu con su habitual indiferencia.


  Yozo había recibido instrucción en la escuela de esgrima Jinzaemon, de Udono, en Edo, varios años antes y había aprendido algunas técnicas, pero dudaba de que tuviera alguna posibilidad contra Tatsu. Sabía, sin embargo, que si se achantaba avergonzaría a Enomoto y a todos sus hombres. Así pues, asintió para manifestar que aceptaba.


  El comandante en jefe rio entre dientes, como si hubiera tenido una idea divertida.


  —Ésta vez usaremos espadas —decidió.


  Espadas. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Yozo. Espadas afiladas como navajas, con una hoja curva tan larga como la pierna de un hombre, capaz de cercenar un miembro o de traspasar un cuerpo humano sin esfuerzo alguno, como un cuchillo que corta una porción de tofu. Se trataba de una propuesta muy distinta a un combate de entrenamiento.


  Los hombres de la milicia se inclinaron hacia delante, con sonrisas desdeñosas. Un susurro de emoción se extendió por la sala.


  Kitaro se esforzaba en mostrarse indiferente, pero Yozo podía ver su nuez subir y bajar en su delgada garganta. Le sonrió para darle confianza.


  —Creen que va a haber un espectáculo —dijo en voz baja—. Creen que van a ver sangre o, mejor aún, que yo voy a caer de rodillas suplicando clemencia. Pero no les voy a dar ese gusto.


  —Más vale que lleve esto por si acaso —dijo el comandante en jefe alegremente.


  Una banda de cabeza, con una placa protectora de hierro, resbaló por el pulido suelo de madera hasta los pies de Yozo. Se inclinó, tomó la banda y se la ató en su lugar, con la protección cubriéndole la frente.


  —Tatsu-sama —dijo Yozo cortésmente—. Usted también podría ponerse una, por si acaso.


  Tatsu hizo un gesto brusco de rechazo con la barbilla.


  Yozo sacó su espada y la sostuvo un momento, acariciando el puño, sintiendo en la mano su peso tranquilizador. Era una hermosa arma, obra de los herreros de Bizen y marcada con el sello de un maestro espadero. Todo cuanto podía hacer ahora era tratar de defenderse. Correspondía al comandante en jefe ordenar el alto ante la posibilidad de que él o Tatsu resultaran heridos.


  Aferró el puño con ambas manos y se puso en cuclillas en el centro de la palestra, frente a Tatsu, tratando de descubrir a través de sus ojos el interior del hombre. Pero todo cuanto pudo percibir fue oscuridad. En espíritu, Tatsu ya estaba muerto, sin temor, sin nada que perder. A diferencia de Tatsu, Yozo tenía intención de permanecer vivo, y sabía que eso lo colocaba en desventaja.


  Las puntas de sus espadas se tocaron, y Yozo sintió la energía que se agitaba en la hoja de Tatsu. El mundo se redujo hasta que sólo fue consciente del rostro inexpresivo de Tatsu y del rumor de su aliento en medio del silencio.


  Se pusieron de pie, con las espadas todavía tocándose, y dieron una vuelta despacio, sosteniéndose la mirada. Yozo estaba con todos sus sentidos alerta. Era consciente de las paredes de las que colgaban estandartes y de la muchedumbre de hombres con chaqueta azul, observando con ojos aviesos, como buitres. Se acercó lentamente. Entonces la espada de Tatsu relampagueó, Yozo retrocedió de un salto y el golpe lo recibió su hoja, cerca de la empuñadura, con un ensordecedor sonido metálico. La fuerza del golpe lo hizo tambalearse hacia atrás. Recuperó el equilibrio, levantó la espada, dio un paso adelante y la blandió transversalmente. Tatsu la esquivó. El acero resonó al chocar con el acero cuando lanzaron una cortina de golpes, embestidas, fintas, movimientos para esquivar y parar, chillando a pleno pulmón a cada golpe.


  Yozo había luchado en batallas y en combate singular, pero aquello era diferente. Tatsu se mostraba incansable. Nada ni nadie lo detendría en su combate contra Yozo. Era una lucha a muerte: la muerte de Yozo.


  Los golpes parecían provenir de la nada. En un momento estaban en cuclillas, con los ojos cerrados, y en el siguiente Yozo retrocedía tambaleándose, con un hormigueo en el brazo. Había recibido un corte en el hombro, y la sangre le resbalaba por el brazo. Empezaba a perder el sentido del tacto en los dedos, jadeaba y estaba empapado de sudor, pese al aire helado. Tatsu se mantenía fresco.


  En medio del silencio oyó un tintineo y una risa sofocada. Los hombres cruzaban apuestas sobre quién iba a ganar, y las que favorecían a Tatsu se habían incrementado. Oyó de nuevo el tintineo de las monedas. Captó de una ojeada el rostro del comandante en jefe, que lo miraba, con los labios curvados en un gesto de desdén. Por un momento, a Yozo lo inundó una rabia tan cegadora que apenas podía ver, pero entonces su ira fue reemplazada por una gélida decisión. No iba a perder aquel combate.


  Tatsu daba vueltas como un lobo preparándose para saltar. Yozo observó sus movimientos. Su cabello era espeso, ligeramente ondulado, y le crecía tieso. La parte derecha de la cara la tenía salpicada de lunares. Blandió de nuevo su espada. Estaba decidido a acabar con aquello lo antes posible. Yozo paró el golpe y se resistió cuando Tatsu trataba de forzarle hacia abajo el brazo que sujetaba la espada. La lucha, con las hojas interponiéndose, con el revuelo de las faldas de los quimonos, les hizo desplazarse hacia un lado de la sala. Yozo mantenía su concentración, sin apartar nunca la vista de los ojos de Tatsu.


  Quizá fue la oleada azul cuando los espectadores se dispersaron o tal vez sintió la renovada decisión de Yozo, pero en lo que duró un suspiro Tatsu flaqueó. Yozo estaba dispuesto. Hizo girar su espada libremente y alcanzó a Tatsu en las pantorrillas rasgando las faldas de su quimono. Fue un movimiento poco limpio, pero en la guerra un hombre tenía que estar listo para todo. Tatsu luchaba según el manual, manteniendo protegidos cabeza, brazos y pecho, pero no había pensado en hacer otro tanto con las piernas. Tomado por sorpresa, dio un traspié con el tejido rasgado y Yozo vio con satisfacción que sangraba.


  Con un grito, Yozo se puso de puntillas y saltó hacia su adversario. Trabaron las espadas, pero en lugar de aflojar su presa, Yozo utilizó el peso de su cuerpo para lanzar a Tatsu contra la pared. Pudo oír el bufido que dejaron escapar los hombres de la milicia. Las tornas habían cambiado. Tenía a Tatsu en situación de inferioridad.


  Rápidamente, antes de que Tatsu pudiera recuperar el equilibrio, Yozo retrocedió y se colocó en posición, con la pierna derecha adelantada, las rodillas distendidas, el centro de gravedad bajo, y levantó la espada con ambas manos. Haciendo una mueca a causa de la concentración, la alzó hasta que la empuñadura estuvo frente a su rostro, con la hoja apuntando al techo.


  Podía oír su propia respiración. Estaba dispuesto. Nunca lo estaría tanto. Sabía con absoluta certeza que una respiración más y habría partido la cabeza de Tatsu, en cuyos ojos podía ver que él también lo sabía. Tranquilamente, echó atrás la espada. Una voz aulló.


  —¡Basta!


  Era el comandante en jefe. Ambos hombres se quedaron inmóviles. Por un momento permanecieron como estatuas, sorprendidos a mitad de movimiento, y luego bajaron sus espadas, las deslizaron de nuevo en sus vainas e intercambiaron una reverencia.


  El comandante en jefe había estado inclinado hacia delante, observando de hito en hito. Ahora se irguió y dirigió una mirada, bajo sus cejas, al uno y luego al otro.


  —Usted ha adoptado formas extranjeras, amigo mío —dijo—. Combate sucio, pero venció limpia y claramente. Nuestro amigo ciertamente te ha hecho sudar tinta, Tatsu —añadió con una sonrisa equívoca.


  Yozo hizo una reverencia. Podía percibir que el comandante en jefe trataba de restar importancia a la derrota de Tatsu, pero aun así fue una humillación para el maestro espadachín. Yozo sólo habría vencido utilizando métodos no ortodoxos, pero tanto si lo eran como si no, había batido al mejor espadachín del comandante en jefe, y al conseguirlo había puesto también en evidencia al propio comandante en jefe. A ambos, a los ojos de sus propios hombres y a los de Enomoto. En adelante, debería vigilar su espalda.
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  —Sería mejor que regresáramos al cuartel y te vendaran esa herida —dijo Kitaro.


  Yozo asintió, haciendo un gesto de dolor cuando trató de mover el brazo. Había olvidado su hombro con la pasión de la lucha, pero ahora le ardía y se le estaba agarrotando rápidamente. Lo observó con cautela, tras aflojarse la camisa, pegada a la piel a causa de la sangre coagulada. Era tan sólo un arañazo, pero profundo.


  El cuartel estaba desierto, de modo que Yozo y Kitaro fueron en busca del médico, un joven corpulento que había estado con ellos a bordo del Kaiyo Maru y los había acompañado en su viaje por Europa. Aunque joven, dominaba las medicinas occidental y china, y había improvisado una enfermería en un extremo del cuartel, con un surtido de medicinas occidentales en frascos, junto con raíz de ginseng en escabeche, cornamenta de ciervo y una impresionante hilera de cuchillos. También había una mesa de operaciones.


  Vendó la herida de Yozo y luego puso una gran bola marrón de hierbas chinas en una tetera de arcilla, vertió agua y preparó una infusión en el hogar.


  —Bebe esto —dijo, dándole a Yozo un vaso del amargo líquido—. Hará que duermas un rato.


  —Tengo que ir a ver a Enomoto —intervino Kitaro—. Debe saber lo ocurrido. Volveré y te vigilaré un par de horas.


  Cuando Yozo despertó había oscurecido, y el dolor del hombro se había convertido en un latido amortiguado. Una voz lo llamaba por su nombre con un cantarín acento francés. Yozo se incorporó despacio.


  —¡Aquí!


  Cuando apartó las sábanas y salió dando traspiés al amplio vestíbulo, un montón de pies sin botas se movían produciendo ruidos sordos por el cuartel. Las lámparas de las paredes se habían encendido, y los soldados se aglomeraban para el rancho de la noche. De las cocinas escapaban aromas apetitosos mezclados con olores a sudor y suciedad.


  Apareció la fornida figura del sargento Marlin, pisando fuerte el tatami. Yozo sabía que en su país no se le hubiera considerado particularmente alto, pero allí era un gigante. Llenaba el vestíbulo con su corpulencia y tenía que agachar la cabeza para trasponer la puerta. Yozo sonrió cuando vio sus pronunciadas facciones y su bigote caído, pero su sonrisa se borró de inmediato. Pudo leer en la cara del francés que algo iba mal.


  —Ha habido una baja —dijo Marlin con la voz crispada—. Junto al campo de tiro. Un accidente. —Hizo una prolongada pausa—. Lo siento, señor.


  El dolor del hombro empezaba a dejarse sentir de nuevo, y aún tenía la cabeza embotada a causa de la poción. Trató de centrarse en lo que decía Marlin. De vez en cuando algunos hombres morían; resultaba inevitable. ¿Por qué Marlin acudía personalmente a comunicárselo?


  —Sería mejor que viniera y echara un vistazo, señor. Parece como si…


  Una aterradora sospecha sacó a Yozo de su aturdimiento. ¿Dónde estaba Kitaro?


  Sin detenerse a ponerse una prenda de abrigo, Yozo salió corriendo a la noche helada y se dirigió al campo de tiro. El terreno parecía extenderse más y más, independientemente de lo deprisa que corriera, y no parecía que avanzara. Por un momento se preguntó si aún seguía dormido y todo era una especie de pesadilla, pero el viento gélido que le golpeaba el rostro y le atravesaba el delgado uniforme le demostró que eso era imposible. Estaba saliendo la luna, que proyectaba una luz triste sobre los edificios y las murallas distantes, y la interminable extensión de tierra baldía estaba sembrada de montones de nieve sucia. Más allá de las murallas del fuerte aulló un lobo, un sonido melancólico que el eco repitió en las colinas.


  El campo de tiro estaba en la parte más alejada del terreno, mucho más allá del cuartel. Yozo apenas podía distinguir en la distancia más que la línea de blancos. Luego advirtió una forma oscura en el suelo, cerca de una de las posiciones de tiro. Se detuvo en seco, con el corazón desbocado. Temblando, se llevó las manos a las rodillas y jadeó para recuperar el aliento. Luego, muy despacio, se encaminó hacia el caído.


  Kitaro yacía de espaldas, con la boca y los ojos abiertos. Sus gafas brillaban algo más allá, con los cristales rotos, y sus largas manos huesudas estaban separadas de los costados, como si hubiera caído hacia atrás sin tener tiempo de protegerse. Una gran mancha negra se extendía sobre su camisa.


  Yozo cayó de rodillas y se quedó mirando fijamente a su amigo, tratando de asimilar lo que estaba viendo. Estremecido, extendió la mano y tocó la mejilla fría de Kitaro. Luego puso los dedos sobre sus párpados y los cerró suavemente.


  Se inclinó, rasgó la camisa de Kitaro y le pasó la mano por el pecho huesudo. Había una sola herida, un largo y estrecho corte: una herida de espada, no de arma de fuego. Kitaro había sido asesinado de un solo tajo sin darle ocasión a defenderse.


  Yozo se sentó sobre los talones. Había visto campos de batalla sembrados de cadáveres y había presenciado la muerte de personas más veces de las que quería recordar. Pero aquello era diferente; aquél era su amigo, con quien había pasado muchas vicisitudes. Con un gruñido, levantó a Kitaro cogiéndolo por los hombros. La cabeza cayó hacia atrás. Yozo lo acunó abrazándolo contra su pecho y luego volvió a dejarlo caer. Cuando se conocieron, Kitaro era un muchacho de diecisiete años, desgarbado, de mejillas chupadas, con un cabello negro rebelde y unas gafas de cristales absurdamente gruesos. Yozo lo había protegido a bordo cuando había trabajos difíciles, como trepar por las jarcias. Pero en Holanda Kitaro había sido el más rápido en adaptarse. Era como una corneja, no dejaba escapar ningún fragmento de información.


  Todo aquel viaje, todo aquel conocimiento, la larga travesía de retorno al Japón y la llegada a la tierra de Ezo; todo para esto, para morir de forma tan brutal e indiferente, de un solo tajo de espada, a la edad de veinticuatro años.


  Yozo se frotó los ojos. Alguien pagaría por aquello.


  —Te doy mi palabra —prometió a Kitaro con la voz apagada, en medio del silencio—. Si consigo regresar, encontraré a tu familia y le diré que tu muerte fue honorable. Me aseguraré de que no tenga dudas al respecto. Y encontraré al que te ha matado y me aseguraré de que quedas vengado. Lo juro.


  Una mano tocó su hombro y Yozo dio un salto. Marlin lo miraba con expresión preocupada. Yozo se sacudió la mano y se puso de pie.


  Para cuando se dio cuenta de donde estaba, se hallaba frente al cuartel de la milicia. Se sentía extrañamente tranquilo, con todos sus sentidos alerta. Resultaba evidente quién había matado a Kitaro. Se trataba de un espadachín. —Tatsu, a buen seguro, o uno de sus compinches— y había actuado con el conocimiento y aprobación del comandante en jefe, como represalia por lo sucedido aquella mañana. Incluso podía haber sido el propio comandante en jefe. Después de todo, tenía fama de acabar de un tajo con los hombres que le desagradaban, sin pensarlo un segundo.


  Quienesquiera que fuesen los responsables, Yozo los encontraría a todos, y llevaría a cabo su venganza. Pero no llevaba prenda de abrigo y sus ropas estaban empapadas con la sangre de Kitaro. Se limpió la cara con un pañuelo y se alisó el uniforme. Debía ser astuto.


  Los hombres de la milicia formaban grupos ociosos y quedaron asombrados cuando atravesó con paso decidido el vestíbulo hacia la sección del edificio donde suponía que debían estar los aposentos privados del comandante en jefe. Unas voces gritaron.


  —¡Eh, no puede entrar ahí! ¡Está prohibido!


  —Tengo un mensaje para el comandante en jefe —replicó Yozo en tono brusco—. Del gobernador general. Es urgente. Tengo que entregárselo personalmente.


  Los hombres lo siguieron en su avance a través de las estancias silenciosas. Iba descorriendo una serie de puertas, una tras otra. La luz se filtraba por los bordes de la última serie de puertas. Una pareja de jóvenes con guerrera azul lo aferró por los brazos, pero él se zafó, abrió las puertas y parpadeó un momento, deslumbrado por el súbito resplandor. Se encontraba ante una pequeña habitación con el suelo cubierto de tatamis. Temblando de pánico, los hombres le echaron sus fuertes manos a los hombros y lo obligaron a arrodillarse.


  El comandante en jefe estaba arrodillado a su vez en el centro de la habitación, con mechones de pelo aceitado cayéndole sobre las mejillas. Sostenía un pincel entre dos dedos, que balanceaba sobre una ancha hoja de papel desplegada en el suelo sobre un paño, sujeta con dos pisapapeles. La fragancia de la tinta recién molida llenaba la habitación. A la luz de la lámpara, Yozo captó la palidez de su cutis, su ancha nariz, su frente severa, sus ojos hundidos y su boca sensual. Podía ver los poros de la piel del comandante en jefe y percibir el olor a moho de su pomada.


  Había dos asistentes arrodillados en el otro extremo. Alzaron bruscamente la cabeza cuando apareció Yozo, a quien se le puso piel de gallina cuando vio el rostro de Tatsu y los lunares de su mejilla.


  El comandante en jefe tenía que haber oído el golpe de las puertas al descorrerse, pero no prestó la menor atención. Mojó el pincel en la tinta extendida sobre la piedra. Luego lo hizo descender sobre el papel, en el que trazó una línea negra, larga y suelta; luego lo levantó para conferir más delicadeza a la línea, lo volvió a bajar para hacerla más gruesa, y terminó con una floritura. Yozo observaba, fascinado. Por mucho que detestara al comandante en jefe, era imposible no sentirse impresionado ante él.


  Desde donde se hallaba Yozo arrodillado, pudo leer las primeras palabras: «Aunque mi cuerpo pueda corromperse en la isla de Ezo…». Las palabras resplandecían en la página, quemándole la mente. Veía el cuerpo de Kitaro bañado por la luz de la luna. Al final todos iban a morir en aquella abominable isla.


  El comandante en jefe enjuagó el pincel, lo secó y lo dejó a un lado. Espolvoreó arena sobre el papel, la sacudió y permaneció arrodillado un momento estudiando su caligrafía. Luego se volvió lentamente y miró por debajo de sus cejas a los tres hombres arrodillados en el umbral.


  —Tajima —dijo con suavidad, como si no estuviera ni remotamente sorprendido por la súbita aparición de Yozo—. ¿Ya ha escrito su poema de la muerte?


  Yozo no podía hablar. La sangre le retumbaba en los oídos.


  —Estamos librando una batalla perdida por un gobierno que ya no existe —dijo el comandante en jefe, con rostro sombrío—. Habiendo desaparecido el shogun, sería una deshonra que alguien no estuviera dispuesto a seguirlo. Yo libraré la mejor batalla de mi vida y moriré por mi país. ¿A qué mayor gloria podría aspirar un hombre?


  Yozo aferró el puño de su espada corta con tal fuerza que sintió que el forro le laceraba la palma de la mano. Ahora tenía su oportunidad de vengar a Kitaro. Haciendo acopio de toda su energía, inspiró profundamente y estaba a punto de saltar hacia delante cuando una corpulenta figura apareció en el quicio de la puerta, junto a él.


  —Le pido perdón, señor. —Marlin puso una mano en el brazo de Yozo y se dirigió al comandante en jefe con su pintoresco acento francés—. Mi amigo ha venido para comunicarle la noticia. Al parecer los sureños han tomado posesión del acorazado y mandarán hacia aquí una flota tan pronto como mejore el tiempo. Si todos aunamos esfuerzos, señor, tenemos una buena oportunidad de derrotarlos. El ejército francés es el mejor del mundo, y los sureños sólo tienen armas inglesas. No hay que desesperar todavía, señor. ¡Destruiremos a esos bastardos!


  Yozo miró fijamente al comandante en jefe. «Ándate con ojo, Yamaguchi, que no eres inmortal —pensó—. Eres un hombre como cualquier otro. Aguardaré mi oportunidad, pero mi ocasión llegará, y encontraré una manera de vengar la muerte de mi amigo…».


  Temblando de rabia y de odio, se puso de pie y, con la mano de Marlin en su hombro sano, abandonó los aposentos del comandante en jefe.
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  Hana despertó con una inexplicable sensación de entusiasmo. Amanecía y la fragancia de la primavera estaba en el aire, pero en las habitaciones de Tama, en el Yoshiwara, todos seguían durmiendo profundamente. Criadas y sirvientes se repartían por la sala de recepción, y la propia Tama se hallaba en su dormitorio con el último de sus amantes de la noche.


  Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Hana llevaba suficiente tiempo en el Yoshiwara para saber que no saldría de allí si se limitaba a permanecer sentada en la jaula mucho tiempo. Pronto se esperaría de ella que hiciera algo más; mucho más. Era el momento de aprovechar la ocasión y tratar una vez más de escapar, sin que importaran las consecuencias.


  Se puso una sencilla chaqueta y unas medias de algodón para cubrirse los pies, descendió por los chirriantes peldaños y corrió escaleras abajo. En la puerta principal dudó, temblorosa, al recordar la última vez que había estado allí: los pasos ruidosos dirigiéndose hacia ella por el pasillo, y los bastonazos en la espalda. Pero aquel día no había nadie por los alrededores, y la entrada estaba oscura y desierta, con las repisas llenas de sandalias. Se calzó un par y apartó las cortinas que colgaban de la puerta.


  Fuera, el cielo era de un azul brillante, los pájaros cantaban y una brisa balsámica hizo crujir sus faldas. Un criado estaba recostado junto a la puerta, roncando suavemente. Hana miró a su alrededor, emocionada por estar libre, aunque sólo fuera por un momento.


  La gente iba y venía: escuálidos barrenderos manejando sus escobas, mozos de cuerda que se tambaleaban bajo el peso de bultos colgados de pértigas que llevaban atravesadas sobre los hombros, y personajes patizambos, encorvados, transportando cubos llenos de los desechos nocturnos de los retretes. Un hombre salió por una puerta dando traspiés como si acabara de darse cuenta de lo tarde que era, y cuando se volvió y se quedó como embobado, ella captó de un vistazo unos ojos soñolientos y una barba crecida en una cara pálida. Hana retrocedió hacia las sombras, sintiendo sobre ella todas las miradas.


  De repente se produjo un ruido semejante a un trueno. Hana dio un salto y alzó la vista, segura de que alguien iba tras ella, pero tan sólo eran unas criadas empujando los postigos de la casa de enfrente. Era la primera vez que veía la calle a la luz del día, y miró en derredor, sorprendida. Los edificios eran palacios, altos y espléndidos, con paredes de listones de madera, y superaban en magnificencia a cuantas casas había visto hasta entonces. Las cortinas ondeaban como estandartes fuera de las enormes entradas, y a lo largo de los pisos superiores había balcones, donde ya empezaban a aparecer caras. La calle tenía un aspecto limpio, como si las casas hubieran sido vaciadas incluso del jolgorio de la noche anterior.


  Por encima de las cortinas marrón claro del establecimiento del que acababa de escabullirse, figuraba un letrero con el nombre: RINCÓN TAMAYA.


  Mirando atrás y deteniéndose para escuchar pasos, medio caminando y medio corriendo, salvó la corta distancia que la separaban del final de la calle. Al volver la esquina había una ancha avenida más espléndida que la que acababa de dejar atrás, con una hilera de cerezos en medio que empezaban a florecer. Espirales de humo se elevaban de los puestos de comida, y saturaban el aire olores de pescado y gorriones a la parrilla, así como de verduras cocidas a fuego lento. Estaba en el magnífico bulevar que había recorrido con Fuyu cuando llegó, unos meses antes, aunque le parecía ahora que había transcurrido toda una vida.


  Podía ver al fondo la muralla de la ciudad, demasiado elevada para pensar en escalarla. Los macizos batientes de la Gran Puerta permanecían cerrados, y un guardia estaba acurrucado al sol, dormitando, con tatuajes veteándole los poderosos muslos. Ella sabía que había allí cuatro guardias día y noche, a fin de asegurarse de que las mujeres no escaparan y de que los hombres no se escabulleran sin pagar sus cuentas, pero aquel guardia parecía ser el único en las inmediaciones. Mirando a derecha e izquierda, se encaminó con paso tranquilo hacia la puerta, con toda la naturalidad de que fue capaz.


  Casi había llegado cuando de una de las casas surgió una mujer tras apartar las cortinas rojo oscuro de su puerta, que se agitaron como alas. Sobresaltada, Hana dio un brinco, pero la mujer estaba radiante.


  —¡Bienvenida a La Casa de Té del Crisantemo! —exclamó—. ¡Entre, entre! Soy Mitsu, y ésta es mi casa de té. ¡Me siento muy feliz de conocerla por fin!


  Hana se inclinó, desconcertada. Nunca en su vida había visto a aquella mujer.


  —Hanaogi-sama, ¿verdad? ¿La joven dama de la que todo el mundo habla? —prosiguió la mujer con entusiasmo. Era delgada como un pájaro, con un rostro de rasgos delicados que aún era muy hermoso, y con un cabello blanco recogido en un inmaculado moño—. Me han asaltado a preguntas sobre usted.


  Hana estaba asombrada. Ignoraba que las noticias se propagaran tan deprisa. Otra mujer salió apartando las cortinas de la casa de al lado, rápidamente seguida por otras de otras casas, y se arracimaron en torno a Hana, presentándose con una algarabía de voces.


  Mitsu se reía con una risa aguda y aflautada, y hacía a las demás señas de rechazo con la mano.


  —El Crisantemo es la mejor casa de té del Yoshiwara —dijo con firmeza, en un tono que no admitía réplica—. Puede estar segura de que todos mis huéspedes son de la más alta categoría. ¡Ahora, venga a fumar y a tomarse una taza de té!


  Toda esperanza de escabullirse se había frustrado, al menos por aquel día, pero Hana se sintió extrañamente aliviada. Después de todo, si la hubieran sorprendido, el padre le habría propinado otra paliza; y en cualquier caso no sabía adónde ir. De pronto, pensó en la mujer de rostro dulce que le había arreglado el cabello y que, antes de ir a la jaula, le dio la peineta para protegerla.


  —Me gustaría venir y verla otra vez —dijo, sonriendo—. Pero lo cierto es que andaba buscando a Otsuné, la peluquera. ¿Sabe usted dónde vive?


  Las casas del callejón de Otsuné eran pequeñas y humildes, tan juntas que ni un solo rayo de sol podía penetrar en ellas. Hana recorrió la sucia calleja hasta la puerta marcada con el nombre de Otsuné, la descorrió y miró dentro. Amontonadas en rincones y en repisas había cajas que rebosaban peines, horquillas, hierros de rizar y matas de pelo de oso, junto con cubas de aceite de camelia y cera bintsuké. Atiborraban la pequeña estancia olores intensos de cabello quemado, de tinte para el pelo y de humo de carbón.


  Otsuné estaba arrodillada ante una mesa baja, con una madeja de cabellos en sus delgadas manos, confeccionando un postizo. Levantó la vista y se puso radiante de gozo cuando vio a Hana. Vestía un quimono índigo, rayado, con un cuello guateado. El carbón ardía en un brasero de cerámica en medio de la estancia, y un par de velas alumbraban las sombras.


  Llenó una tetera y dio a Hana una taza. Al hacerlo, un rayo de luz incidió en su rostro, resaltando las arrugas de su frente y de las comisuras de su boca. Tenía una cara más bien triste, pensó Hana.


  Mientras bebía su té, Hana empezó a contarle a Otsuné el extraordinario encuentro que había tenido con Mitsu y con las propietarias de las casas de té.


  —Lo estás haciendo muy bien —dijo Otsuné cuando hubo terminado—. La tiíta del Rincón Tamaya estará muy complacida.


  Hana contuvo la respiración, preguntándose si Otsuné indagaría sobre sus merodeos por las calles, pero no parecía estar en absoluto preocupada.


  —Las casas de té son muy importantes —continuó Otsuné—. Allí acuden los hombres para concertar reuniones. Algunos visitan siempre a la misma mujer, otros a muchas, y no faltan los dispuestos a reservarse una cortesana famosa. Si es eso lo que quieren, necesitan mucho dinero. Si no saben por quién preguntar, el propietario de la casa de té les recomienda a alguien. Incluso los hombres que te ven en la jaula tienen que reservarte a través de una casa de té. Mitsu fue en otro tiempo la cortesana más famosa de todo el distrito, y sigue siendo una leyenda. Cuando se retiró, su patrón le puso su negocio, y La Casa de Té del Crisantemo es ahora la más popular, con los mejores huéspedes y los mejores contactos. Si le gustas a Mitsu, te irá bien.


  Las brisas primaverales penetraban por las grietas de las paredes y por el marco de la puerta, por lo que Hana se arrebujó en su chaqueta. Si iba a tener que permanecer en el Yoshiwara, tendría que encontrar la manera de hacerlo soportable. Tama, sin ir más lejos, no parecía llevar una mala vida.


  —He sabido que Tama no se acuesta con cualquier cliente, aunque le pague —dijo Hana pensativamente—. La he visto sentarse y beber sake con alguien y charlar con él y tomarle el pelo, y luego despacharlo al cabo de una hora sin más.


  —Ah, pero Tama lleva aquí mucho tiempo, desde que era una niña, y es muy inteligente. Es experta en todo: en cómo hablar, cómo comportarse, cómo agradar a las damas ancianas que manejan las cosas aquí; sabe bailar, escribir poesías, cantar y oficiar la ceremonia del té. Pero a fin de cuentas nada de eso supone una diferencia. Todavía arrastra una elevada deuda y se lo daría todo a alguien con tal de comprar su libertad. Se acuesta con clientes ricos, puedo asegurártelo. En nuestra profesión las mujeres no podemos permitirnos ser demasiado melindrosas.


  —En nuestra profesión… —repitió Hana, y se la quedó mirando.


  La puerta se descorrió y una cara delgada asomó como para curiosear, sonriendo interrogativamente, y la siguió un cuello esquelético y un pecho flaco. Otsuné se puso en pie de un salto, sacó su bolso y le dio al chico unas monedas. Él desapareció y regresó un momento después con un par de cuencos de fideos humeantes.


  —He leído que antiguamente algunas cortesanas nunca se acostaban con alguien a menos que les gustara —dijo Hana, acunando el cuenco en sus manos e inhalando el sabroso aroma.


  Si debía permanecer en el Yoshiwara, pensó, preferiría ser esa clase de cortesana. Otsuné depositó en la mesa su cuenco y se estremeció de risa.


  —Eso es lo que todas esperan, y con tu cara podrías llegar a arreglarlo, pero las oportunidades son escasas. La mayoría de nosotras acepta a cualquier cliente que se nos presente. Recuerda que esto no es más que un trabajo, mantén llena su taza de sake y aguarda a que caiga dormido antes de que suceda algo. Siempre es un buen truco. Hay muchas maneras de acabar rápidamente. Tama es una experta en eso, e incluso yo puedo enseñarte.


  Se llevó la delgada mano al brillante broche que llevaba en el cuello del quimono y lo acarició, sonriendo en silencio, como si por su mente pasara un pensamiento secreto que le resultara placentero.


  —La cuestión clave es no olvidar nunca que se trata sólo de un trabajo, y eso es lo que siempre decimos a las chicas nuevas. Por encima de todo, no entreguéis vuestro corazón. El mayor peligro no son los hombres horribles con los que en ocasiones debéis acostaros, sino cuando alguno os roba el corazón. Siempre resulta ser el tipo equivocado: el joven apuesto que no puede pagar vuestros honorarios. Entonces es cuando venís a mí a llorar, preguntándome qué hacer. En cuanto a acostarse con un cliente, podrías, incluso, empezar a disfrutar de ello. Tú tuviste un marido y te acostabas con él, ¿no es así?


  Hana se removió, incómoda.


  —Yo… yo apenas llegué a conocerlo —murmuró—. Todo lo que llegó a decirme era: «¡Prepárame el baño! ¡Tráeme el té!».


  Imaginó su rostro, sombrío y airado. Casi pudo oler la pomada que llevaba en el pelo, y pensó en cómo se le caía el alma a los pies cuando le llegaba aquel tufillo. Oía su voz aullar: «¡El baño!», «¡El té!», «¡La cena! ¿Qué? ¿Que no está lista?», y recordaba cómo le había apretado la frente contra el suelo mientras la abofeteaba y le propinaba puntapiés. Por la noche empujaba su cuerpo con el suyo con tal violencia que ella tenía que apretar los dientes para contener los gritos de dolor. Siempre que él estaba en casa, por un día o dos, le preguntaba si estaba embarazada, y estallaba de rabia porque aún no le daba un hijo.


  No había sido más que una criada en casa de él. Hana podía comprenderlo ahora. Limpió, cocinó y recibió regañinas y golpes de la madre de él, hasta que estalló la guerra, como si un dios hubiera plantado su talón en su pequeño hormiguero y puesto fin a aquel mundo y a sus certezas. Aunque pensar tal cosa hubiera parecido una traición en su momento, la partida del marido para la guerra había significado un bendito alivio. Ser una cortesana no podía resultar peor que ser su esposa.


  —No se preocupaba lo más mínimo por mí —susurró.


  —El mío sí —susurró a su vez Otsuné, acariciando su broche. Hana se sintió sobrecogida al advertir que las lágrimas brillaban en sus ojos—. Él cuidaba de mí.


  Del callejón llegaban pasos de viandantes, y unas voces de mujeres rompían el silencio de la casita, charlando chillonamente. La tapa de la tetera que colgaba sobre el brasero daba sacudidas.


  —¿Tu marido, Otsuné? —preguntó Hana con suavidad.


  —Mi patrón.


  Otsuné se quitó el broche y se lo mostró. Era un pequeño cuadrado de tela, desgastado y raído en los bordes, bordado con un pájaro negro con una serpiente verde en el pico. Una moneda de plata colgaba de él, con una corona en relieve en torno. En una cara figuraban unas palabras, demasiado desgastadas para poder leerlas; en la otra, el perfil de un hombre con una nariz aguda y una barba en punta. Hana nunca había visto algo así.


  —Me lo dio para que lo recordara —explicó Otsuné en voz queda. Hablaba tan bajo que Hana tenía que inclinarse para oírla. Se produjo un largo silencio—. Antes de venir aquí yo era la concubina de un hombre que trabajaba para el señor de Okudono. Lo odiaba, pero mis padres eran pobres y me vendieron a él. Fue la única manera que encontramos para sobrevivir.


  Hana mantenía la vista fija en el broche, mientras escuchaba a Otsuné. Nunca en su vida había percibido tanto dolor en una voz.


  —Hace tres años a mi amo se le ordenó regresar al país y me dejó en Edo, sin dinero ni nada que comer. Estuve vagando tres días, luego encontré una casa vacía, me hice un ovillo y aguardé la muerte. —En la habitación en sombras, el rostro de Otsuné era pequeño y blanco—. Un hombre me vio y me dio unas bolas de arroz. Dijo que me daría más si dormía con él, así lo hice y acabé aquí. Era una fulana de baja categoría en el Yamatoya, en Kyomachi 2, un lugar barato, no como el Rincón Tamaya. Solía sentarme en una jaula, como tú, pero todos los hombres querían chicas más jóvenes. Yo no era como Tama; no sabía cómo hacer que me desearan. Entonces, un día vino un hombre. Era…


  Dudó.


  Hana la urgió, ansiosa.


  —Era…


  Otsuné meneó la cabeza, tomó el broche y lo sostuvo en la mano por un momento para luego volver a prendérselo en el cuello.


  —Preguntó por mí una y otra vez, y luego dijo que no quería que me acostara con otro que no fuera él. Compró mi libertad y me compró esta casa. Todo cuanto tengo me lo dio él.


  Se frotó los ojos con la manga y volvió a llenar la tetera. Hana le acarició el brazo. Era muy delgado, un frágil manojo de huesos bajo el guateado de su chaqueta. Ardía en deseos de preguntar qué había sido de su patrón y por qué ya no estaba allí si cuidaba tanto de ella; pero Otsuné guardó silencio. Quizá también él se había visto envuelto en la guerra, pensó Hana. Miró en derredor. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pudo advertir signos de la presencia masculina: un enorme par de botas al fondo de la repisa para el calzado y un obi azul oscuro que parecía haber pertenecido a un hombre.


  Ahora empezaba a comprender que había destinos peores que ser una cortesana estrella en el Rincón Tamaya. Pensó en los edificios en ruinas ante los que había pasado en la ciudad y en las mujeres que se ofrecían a cualquier hombre que pasara. Allí, en el interior de la Gran Puerta, al menos había prosperidad.


  Recordó que solía coleccionar xilografías de las cortesanas del Yoshiwara, que leía sobre sus asuntos amorosos, sus modas y peinados, que las admiraba e incluso trataba de imitarlas. Pensó en su novela favorita, El calendario del ciruelo, en aquel mundo intenso de sensaciones en el que vivían Ocho y Yonehachi, y en que había anhelado una vida tan romántica como la suya. Así era como había imaginado siempre el Yoshiwara.


  Y ahora ella estaba allí.


  Había otra cuestión: el hombre de los aposentos de Kaoru. Sabía que era un sureño y un enemigo, pero, como el patrón de Otsuné, había sido amable con ella. Aún recordaba su ancho rostro y su boca carnosa, curvada en una sonrisa, y su delicada mano de dedos largos. Había conocido a muy pocos hombres en su joven vida, e imaginado que todo cliente con el que tendría que acostarse sería un monstruo; pero seguro que no resultaría tan terrible hacerlo con aquél.


  Hana aspiró hondo y se irguió. Aquélla era ahora su vida, al menos por el momento. Quizá podría encontrar, incluso, una manera de ser feliz.
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  Cuando Hana descorrió la puerta de la casa de Otsuné y salió al callejón, empezaban a alargarse las sombras. En el magnífico bulevar ya se habían encendido las farolas, y los primeros visitantes paseaban arriba y abajo o desaparecían tras las cortinas de las casas de té. Los hombres se volvían para mirar con curiosidad a Hana cuando pasaba, y ella se apresuraba a bajar la cabeza y apartarse de su mirada.


  Cuando llegó al Rincón Tamaya, una mano con uñas pintadas de rosa apartó las cortinas, y apareció un rostro semejante a una máscara. Unos ojos destellaban tras la pintura blanca, mientras Kaoru pasaba rápidamente con un frufrú de telas y los bajos de los quimonos formaban un revuelo a sus pies.


  —Cuánto siento la molestia que te ocasioné —susurró Hana, inclinándose cuanto pudo, recordando que había irrumpido sin ser invitada en los aposentos de Kaoru unos meses antes.


  Desde entonces no la había visto. Kaoru la miró altivamente al pasar junto a ella. Con sus quimonos espléndidamente bordados, sus cabellos recogidos en una reluciente espiral coronada de peinetas, joyas y horquillas, brindaba un magnífico espectáculo. Los altos zuecos que calzaba le prestaban mayor estatura que nadie, como una diosa en un altar que demandaba reverencia. Los hombres se detenían a mirarla, manteniendo una respetuosa distancia.


  Sus labios pintados de rojo se abrieron, revelando una dentadura inmaculadamente teñida de negro, como un pozo de oscuridad en su boca.


  —¿Dijiste que querías noticias del frente?


  —La noche que llegué por primera vez te oí decir que los barcos habían zarpado —susurró Hana, consciente de que la expresión de Kaoru se había suavizado.


  Kaoru se conducía como la esposa o concubina de un daimyo, como si en otro tiempo hubiera llevado una gran casa, y Hana se preguntó si pudo haber sido, incluso, una de las damas del shogun. Haber caído desde tan elevada posición y acabado en el Yoshiwara debía ser difícil de soportar. Si de veras ése era el caso, lo único que posiblemente podía quedarle era su orgullo, y quizá ésa era la razón de que ahora se aferrara a él tan fieramente.


  —Bien, puedo decirte algo más. Han desembarcado en Ezo y tomado más de la mitad de la isla. Puede, incluso, que algún día vuelvan en nuestra busca. —Un estremecimiento de dolor cruzó el hermoso rostro de Kaoru—. ¿Y qué crees que harán cuando nos encuentren, cuando se enteren de que hemos estado haciendo el amor con sus enemigos? Tanto si ganamos como si perdemos, estamos acabadas. Nuestras vidas han terminado, la tuya y la mía. —Recompuso su expresión y volvió a su actitud desdeñosa—. De ahora en adelante, quédate en tu sitio en la casa y apártate de mis clientes. Si tienes suerte, incluso podrás encontrar alguno para ti.


  Abatida, se arrastró por la casa hasta los aposentos de Tama. Cuando descorrió la puerta, se vio envuelta en una nube de perfume, maquillaje, cera y el olor penetrante, avinagrado, de la laca para ennegrecer los dientes. El carbón destellaba en el gran brasero situado en medio, y velas y lámparas estaban encendidas. Los quimonos más espléndidos de Tama estaban desplegados en percheros a lo largo de las paredes, con los gruesos bajos guateados abiertos para mostrar su exquisito bordado. Los lujosos brocados con hilos de oro y plata relucían a la luz parpadeante, lo que confería a la estancia una impresionante opulencia.


  Hana sonrió. Para el gusto samurái aquello resultaba sorprendentemente vulgar y ostentoso. Ella recordaba lo oscuras y austeras que eran las habitaciones de las grandes residencias de samuráis que había visitado. Ni el palacio del shogun, pensó, podría ser tan lujoso como aquello. No se parecía a nada que hubiera visto antes de llegar al Yoshiwara: se parecía más al palacio submarino del rey de los dragones que a cualquier morada terrenal. Pero ahora, inesperadamente, le gustaba.


  Las ayudantes se disponían para la velada, charlando alegremente entre ellas. Cuando vieron a Hana, se apartaron para dejar espacio frente a uno de los espejos. A ella le agradó que la miraran de una manera tan extraña, pero nadie le preguntó dónde había estado.


  Tama sorbía una taza de té, con una túnica echada descuidadamente sobre los hombros. Su cara de huesos grandes, más bien poco agraciada, estaba enrojecida como si acabara de salir del baño. Bostezó y dio una calada a su pipa, como si no se hubiera percatado siquiera de la ausencia de Hana.


  —Así que has conocido a Mitsu —dijo.


  Hana apoyó en el suelo manos y rodillas e hizo una reverencia. Tama era su aliada, ahora lo comprendía. Necesitaba desesperadamente tenerla de su lado.


  —Desde luego, no estabas hecha para ser una esposa —sentenció Tama, dirigiéndole una mirada dura—. Lo supe en cuanto te vi. Pareces una gatita doméstica, pero no lo eres. Tienes garras, como yo. Eso es lo que hará de ti una buena cortesana.


  Hana respiró hondo. Tama era maliciosa y astuta. No convenía hablarle demasiado directamente.


  —Sé que nunca podré ser tan buena cortesana como tú —dijo, consciente de que también debía mostrarse astuta si pretendía sobrevivir en aquel mundo nuevo—. Pero me gustaría aprender. ¿Me enseñarás?


  Tama la miró de reojo y sonrió.


  —Me satisface que coincidas con mi manera de pensar. —Dio otra calada a la pipa—. Pero yo creía que a ti se te consideraba la inteligente. Sabes leer y escribir, ¿no? ¿Algo más?


  —Sé bailar bastante bien, cantar y tocar el koto. Sé oficiar la ceremonia del té y jugar al juego del incienso…


  —¿Y qué más necesitas? —la interrumpió Tama de mala manera—. No hay nada más que yo pueda enseñarte.


  Un vendedor pregonaba fuera su mercancía, y Tama llamó a Chidori para que saliera y comprara alguna medicina.


  —¿Hay cosas concretas que una cortesana necesite saber? —murmuró Hana, sonrojándose.


  Tama dio unos golpecitos con la pipa en la tabaquera y dirigió a Hana una mirada de complicidad.


  —Quieres aprender a cantar de noche, ¿no es así? —Hana asintió—. Bien, nosotras, pájaros enjaulados, desde luego que algo sabemos de eso. Shosaburo me ha reservado para esta noche. Echa una mirada a hurtadillas por las puertas del dormitorio. Es un amante hábil, muy apasionado, un verdadero experto. Puedes mirar toda la noche, si quieres. Es lo que hacen todas las demás chicas. —Estrechó los ojos hasta que no fueron más que dos ranuras en su rostro, y se pasó la lengua por los labios—. Y tienes razón, hay técnicas que puedo enseñarte. Cómo el Tallo de Jade atraviesa las Cuerdas del Laúd, las cuarenta y ocho posiciones; todos los secretos de la senda del amor. Puedes convertirte en una experta. E incluso si no lo logras, ciertamente puedo enseñarte a gozar por ti misma.


  Tomó un pellizco de tabaco, lo moldeó entre los dedos y luego lo presionó en la cazoleta de su pipa de caña larga, cogió las tenacillas y, con ellas, un trozo de carbón del brasero, y encendió la pipa.


  —Pero lo que quiere la mayoría de los hombres es tan sólo soñar —dijo.


  A la luz del fuego su rostro estaba serio, casi triste. Hana podía ver las arrugas que se dibujaban en su frente, la pesadez de sus mejillas, la carne fláccida en torno a sus ojos. Comprendió que Tama ya estaba perdiendo su belleza.


  —Quieren sentirse jóvenes, apuestos y deseables, por más viejos y feos que sean realmente. Quieren creer que son brillantes e ingeniosos, los hombres más irresistibles del mundo. Quieren que los mires a los ojos como si no pudieras soportar separarte de ellos, como si estuvieras dispuesta a dar cualquier cosa por permanecer a su lado un momento. Haz que un hombre sienta eso y será tuyo para siempre. —Siguió fumando su pipa con gesto pensativo—. Aprenderás pronto, y con tu cara y esos aires los hombres pelearán por ti. Pero si te pules un poco, aún resultarás más deseable.


  Unos pasos se encaminaron a la puerta. Tama abrió los ojos y frunció el ceño. Hana reconoció las pisadas y el pánico le revolvió el estómago. El padre debía haber descubierto que había estado recorriendo las calles y acudía a castigarla.


  Cuando se descorrió la puerta, las mujeres se echaron al suelo, apoyando en él las manos y las rodillas, con las caras apretadas contra el pavimento.


  —¡Otra vez perdiendo el tiempo! —gruñó una voz familiar.


  Temblando, Hana levantó la vista, tratando de no retroceder cuando vio la barriga, la cara mofletuda y aquellos ojillos codiciosos encajados en pliegues de piel.


  —¿Aún sin vestir, joven dama? —La miraba directamente—. Tenemos a varios caballeros ansiosos de conocerte.


  Hana dirigió una mirada desesperada a Tama, pero ésta miraba al suelo. Incluso ella parecía cohibida.


  —Les hemos dicho que eres virgen —anunció el padre con una sonrisa lasciva.


  El corazón de Hana latía con fuerza. Trataba de hablar, pero tenía la boca seca.


  —Pero… —dijo con voz ronca—. Pero… no lo soy.


  —A nadie le preocupa eso —la atajó el padre—. Es la costumbre.


  Tama se sentó sobre los talones, se llevó la pipa a la boca y exhaló humo con gesto de desafío, formando un anillo que persistió sobre su cabeza hasta disolverse lentamente en el aire.


  —Ella es mi protegida —dijo, mirando a los ojos al padre—. La pusiste bajo mi cuidado y apenas he empezado a instruirla. Podemos subir mucho la tarifa si esperamos un poco.


  —Pero ya no es una niña. ¿Quién se va a creer que aún es virgen si esperamos más tiempo?


  Con Tama de su parte, Hana podía enfrentarse a cualquiera, incluso al padre. Pensó en lo que Tama había dicho sobre los hombres que deseaban soñar.


  —Dejadme atender a esos caballeros —dijo suavemente—. Dejadme que beba, converse, baile, cante y oficie la ceremonia del té. Puedo darles la sensación de que realmente deseo conocerlos, y luego, si decido acostarme con ellos, les haré sentir algo mucho más especial. Si no pueden acostarse conmigo de buenas a primeras, querrán volver una y otra vez hasta que lo consigan. ¿Es que no puedo ser presentada adecuadamente al distrito? ¿No es ésa la forma habitual?


  Tras el hombro del padre había aparecido un rostro blanqueado. La temblorosa luz de las velas resaltó las mejillas chupadas y los ojos hundidos, espantosamente pintados. Luego la luz cambió y, por un momento, Hana captó un atisbo de la belleza que la tiíta fue en otro tiempo.


  —Te digo, padre, que ésta tiene carácter —ronroneó la anciana—. Tiene mucha razón; requiere una presentación adecuada. El negocio va de capa caída, muy de capa caída. Necesitamos algo que vuelva a prender la chispa, que recuerde a los clientes los días en que el Rincón Tamaya era la gloria del Yoshiwara. Con un poco de instrucción, ella será nuestra cortesana estrella. Le encontraremos un patrón excelente, que pagará un dineral.


  El padre miró a Hana con el ceño fruncido, con desconfianza.


  —Si puedes sacar dinero sin acostarse con nadie, pues muy bien. Pero si no consigues que se repitan las reservas en un par de días, a la jaula contigo.


  Hana asintió, agradecida por el aplazamiento. Pensó en el joven de cara ancha y manos delicadas. Si ponía a la venta su virginidad, esperaba que él fuera quien pujara más alto.
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  Kitaro llevaba un mes en su tumba cuando florecieron los cerezos. Nubes de flores color rosa pálido llenaron los terrenos del Fuerte Estrella, expandiéndose por el aire y depositándose en el suelo, donde formaban montones. Bandadas de gaviotas volaban en círculos y emitían gritos, las águilas ratoneras planeaban, las alondras trinaban y corpulentos cuervos de brillantes ojos amarillos abrían sus negros picos y graznaban. La isla de Ezo se había convertido en lo que Yozo podía llamar su hogar, un sitio por el que merecía la pena combatir.


  Con las flores de los cerezos llegó la noticia de que ocho buques de guerra habían zarpado de Edo con rumbo norte. Los vigías no dejaban de escrutar el horizonte noche y día, enfocando sus catalejos en la bocana del puerto, pero no sucedió nada, no apareció ninguna flota enemiga, y reinaba un ardor guerrero.


  Una fragante mañana Enomoto convocó una reunión en el alojamiento presidencial. Cuando Yozo llegó, las sandalias de paja se alineaban en el acceso al edificio junto a las botas de cuero. Los dirigentes de la nueva república se habían congregado con sus uniformes de cuello alto, con botones relucientes y espadas al cinto. El tranquilo y circunspecto general Otori, ahora ministro del Ejército, se sentaba junto a Arai, ministro de Marina, un hombre desgarbado, con un pelo prematuramente escaso y ojos que se volvían saltones cuando se emocionaba. Tres de los nueve consejeros militares franceses también estaban allí, resplandecientes con sus guerreras azules ceñidas, de charreteras doradas, y con pantalones rojos: el atildado capitán Jules Brunet, ahora segundo en la cadena de mando del ejército, y los sargentos Marlin y Cazeneuve, cada uno de los cuales encabezaba un batallón. Tanto los japoneses como los franceses estaban en la treintena y hablaban alto y con entusiasmo, con ojos llameantes, llenos de pasión por su causa.


  El comandante en jefe Yamaguchi permanecía de pie, un poco apartado del resto, mirando alrededor y abarcándolo todo. Yozo lo observaba con los ojos entrecerrados. Era la primera vez que estaba en su presencia desde la muerte de Kitaro. Se apartó de él bruscamente. En el centro de la estancia, había unos mapas extendidos sobre la mesa, junto con un montón de libros, entre ellos dos preciosos volúmenes de táctica naval que Enomoto había traído de Holanda y salvado del Kaiyo Maru. Otro grueso volumen, las Règles internationales et diplomatie de la mer, permanecía abierto.


  Enomoto alzó la mano y en la sala se hizo el silencio.


  —Caballeros —dijo—. Tenemos noticias. —Hablaba en tono grave, como correspondía al gobernador general de la República de Ezo, pero había un centelleo en sus ojos y el indicio de una sonrisa en las comisuras de la boca—. Como ustedes saben, las fuerzas sureñas están en camino, pero al parecer han tenido problemas para gobernar el Stonewall. Las dificultades empezaron para ellos en cuanto abandonaron Edo. Fondearon en la bahía de Miyako y no se han movido de allí desde entonces. A sus tripulaciones se les ha dado permiso para bajar a tierra.


  Los hombres se lo quedaron mirando, y luego se miraron los unos a los otros. Arai, el ministro de Marina, rompió a reír a carcajadas, y otros empezaron a hacerlo entre dientes. Incluso el comandante en jefe sonrió.


  —Sin duda esperan a que el tiempo mejore —dijo Arai cuando el bullicio hubo cesado.


  —¡Pues sí que son buenos marinos! —comentó con sarcasmo el capitán Brunet—. ¡Nosotros conseguimos llegar hasta aquí en pleno invierno!


  —Sin duda las tripulaciones están disfrutando de los burdeles locales —añadió Arai—. ¡No oiremos hablar de ellas por un tiempo!


  —Escúchenme, caballeros —insistió Enomoto—. No vamos a continuar sentados a la espera de que vengan los sureños y se nos impongan. Vamos a llevar el combate a donde está el enemigo. Arai y el comandante en jefe han ideado un plan.


  —Sólo tenemos seis barcos, ahora que hemos perdido el Kaiyo Maru y el Shinsoku, y ninguno es tan fuerte como el Stonewall —intervino el general Otori con voz tranquila.


  —El Stonewall es la clave —dijo el comandante en jefe. Recorrió la sala con la mirada, con ojos brillantes—. Todo lo que tenemos que hacer es recuperarlo y la guerra estará ganada. Y aun en el caso de que fracasáramos, causaríamos al enemigo auténtico daño.


  Los circunstantes guardaron silencio.


  —Los sureños creen que estamos aquí encogidos de miedo —prosiguió el comandante en jefe—. Les demostraremos que están equivocados. Tomaremos el Kaiten, el Banryu y el Takao y penetraremos en la bahía de Miyako…


  —… ¡enarbolando la bandera norteamericana! —exclamó Arai—. La ley internacional lo permite.


  Dio un manotazo sobre las Règles internationales, levantando una nube de polvo de las amarillentas páginas.


  —En el último momento izaremos nuestra enseña —continuó el comandante en jefe, levantando la voz—. El Banryu y el Takao se sitúan junto al Stonewall, y el Kaiten se encarga de cubrir el fuego. Procedemos al abordaje, capturamos a la tripulación, nos apoderamos del barco y estamos de regreso en Hakodate antes de que nadie se entere de lo que ha pasado.


  Era un plan temerario, pensó Yozo, no cabía duda de eso, pero los mejores planes siempre lo eran. Pese al júbilo que manifestaban, aquellos hombres eran bien conscientes de que los sureños los superaban abrumadoramente en número, y que no tardarían en poner rumbo al Norte para expulsarlos de la isla y destruirlos. A menos, claro está, que ellos pudieran efectuar el primer movimiento e interceptarlos. En cualquier caso, estaban dispuestos a la acción, y la idea de coger por sorpresa a los sureños era brillante.


  Y las tropas también estaban más que dispuestas. Llevaban tanto tiempo de instrucción, practicando en el campo de tiro, perfeccionando su manejo de la espada, que estaban desesperadas por tener el enemigo a la vista. Un ataque por sorpresa podría resultar, y aun en el caso de que no fuera así, algo tenían que hacer. Les resultaba insoportable permanecer inactivos por más tiempo, aguardando a que los arrojaran de su guarida. ¡Que el cazado se convirtiera en cazador! Mostrarían a los sureños que eran una fuerza con la que había que contar. Y si de veras triunfaban y se apoderaban del Stonewall, dominarían los mares alrededor de Ezo. Sí, pensó Yozo, era un riesgo que valía la pena correr. Con un poco de suerte, podrían volverse las tornas y poner fuera de combate a los sureños de una vez por todas.


  Las palabras del comandante en jefe permanecieron flotando en el aire por un momento. Luego, todos se echaron a reír, lanzaron vítores y se dieron palmadas en la espalda unos a otros.


  La única persona que parecía escéptica era el general Otori. Midiendo sus palabras, dijo.


  —Ellos tienen ocho barcos. ¿Y vamos a mandar tres?


  —La sorpresa nos favorece —replicó Enomoto con los ojos brillantes—. La cubierta de cañones del Stonewall estará llena de provisiones y combustible. No podrán acceder a sus cañones fácilmente y sus calderas no estarán encendidas. Para cuando estén listos para combatir, nosotros ya habremos recorrido la mitad del camino de vuelta a casa.


  Cuando los demás se hubieron marchado, Yozo se quedó atrás. Enomoto se despojó de las espadas, dispuso un par de cojines, abrió una botella de Glendronach y sirvió un vaso a cada uno.


  —Querrá unirse a ellos —dijo, mientras entrechocaban los vasos.


  Yozo se acomodó en uno de los cojines, con las piernas cruzadas, y tomó un sorbo del ardiente licor, paseándolo por la boca pensativamente. La luz del sol se filtraba por los biombos de papel y daba en la alfombra holandesa y en el mobiliario de palo de rosa. Por un momento olvidó que estaba en la isla de Ezo e imaginó que volvía a encontrarse en Holanda en compañía de su amigo.


  —Yo podría participar en la acción. Aún no hemos librado ningún combate en serio, ninguno del que yo diría que haya implicado un riesgo real. Es cierto que capturamos el Fuerte Estrella y Matsumae, pero eso fueron escaramuzas, y Esashi, un paseo. Me gustaría medirme con esa poderosa flota de los sureños y averiguar qué es lo peor que tienen para atacarnos.


  —Me gustaría poder ir yo —dijo Enomoto.


  —Ése es el precio del éxito. El gobernador general de Ezo no puede abandonar su puesto y participar en una expedición que es una locura. ¿Qué hay con el general Otori?


  —Manda la guarnición y participará en la batalla naval. Dicho esto, no está plenamente a favor del plan. —Enomoto vació su vaso y se quedó mirando a Yozo—. Me gustaría que embarcara usted en el Kaiten. Nadie sabe más que usted sobre los cañones Krupp de retrocarga.


  Yozo asintió. Los cañones prusianos de retrocarga que habían adquirido en Europa eran los más avanzados del mundo, mucho más letales y efectivos que los viejos de avancarga, pero también resultaban menos fiables y mucho más peligrosos, y se producían accidentes con frecuencia. Aparte de Enomoto, Yozo era el único hombre de las fuerzas norteñas que poseía un conocimiento detallado de cómo funcionaban, y podía mantenerlos en buen estado.


  Enomoto tenía la mirada perdida.


  —¿Recuerda a Herr Krupp y aquella mansión suya en Essen?


  Yozo evocó al narigudo industrial, con su barba gris en forma de pala, y su lujosa residencia, y sonrió.


  —Yo llamaría castillo a Villa Hugel, no mansión.


  De todas sus aventuras, la visita a Alfred Krupp había sido una de las más extraordinarias. Cuando ellos y sus trece colegas llegaron por primera vez, una multitud los había estado siguiendo adondequiera que fuesen, embobada ante sus faldas de samurái, sus moños aceitados y sus espadas curvas, por lo que se apresuraron a cortarse el pelo y empezaron a vestir ropa occidental, para poder mezclarse con la gente. Pero no tardaron en descubrir que cuando necesitaban un favor, si adoptaban sus atavíos de samurái y llevaban las espadas, nadie parecía percatarse de que eran unos simples estudiantes, y se los trataba como si fueran emisarios de alto rango de su país.


  Junto con uno de sus colegas llamado Akamatsu, Yozo y Enomoto presenciaron como observadores la guerra de Schleswig-Holstein. Recorrieron los frentes y allí vieron en acción los cañones de campaña prusianos de retrocarga. También pidieron visitar la fábrica de armamento Krupp, en Essen, pero se les dijo que no era posible en tiempo de guerra por razones de seguridad. En lugar de eso, fueron invitados a almorzar con el legendario Alfred Krupp.


  —¡Vaya tamaño tenía la casa! —dijo Yozo, recordando el recorrido a través de los terrenos en un carruaje de caballos, las vastas extensiones de césped, los sirvientes de librea alineados frente a la puerta principal, la cavernosa entrada y el vestíbulo, y al magnate de barba gris y a su esposa Bertha, de prominente busto, que salían a saludarlos—. ¿No nos dijo Herr Krupp que había trescientas habitaciones?


  —Antes de ir, yo estaba más nervioso que cuando nos recibió en audiencia el shogun —admitió Enomoto, riendo entre dientes.


  —Y aquel comedor enorme, de techo alto, y toda aquella cubertería. Yo estaba aterrorizado por si utilizaba el cuchillo y el tenedor equivocados.


  Recordaba que le dio un vuelco el corazón cuando los sirvientes llegaron en tropel, inclinados bajo el peso de fuente tras fuente cargadas con enormes medias canales de reses. Hasta que llegaron a Occidente apenas habían comido carne —la dieta japonesa se componía principalmente de pescado— y tuvieron que esforzarse para demostrar que apreciaban los ricos alimentos alemanes. Pero se las arreglaron para conversar en un alemán elemental con el gran industrial y su formidable esposa, y luego con algunos de sus lacayos, y adquirieron un considerable conocimiento de los cañones.


  —Así que yo embarcaré en el Kaiten —dijo Yozo, regresando al presente. Hizo una mueca al comprender de pronto que podía haber un inconveniente—. El comandante en jefe viaja también en el Kaiten, ¿verdad? No mantengo con él las mejores relaciones, como usted sabe.


  Enomoto se puso en pie y dirigió a Yozo una mirada penetrante, ya no la de su amigo sino la de su superior.


  —El comandante en jefe Yamaguchi y el ministro de Marina, Arai, estarán a cargo de la operación. Son una pareja excitable. Lo necesito a usted como influencia moderadora… y para que sea mis ojos y mis oídos.


  Cuando aquella tarde Yozo bajó a los muelles, encontró a los marineros ya a bordo, efectuando las comprobaciones finales en los barcos y repasando sus tareas una y otra vez, asegurándose de que todos sabían exactamente lo que tenían que hacer y dónde debían estar.


  Recorrió las cubiertas del Kaiten, a fin de acostumbrarse al barco. Elevado a buque insignia tras la pérdida del Kaiyo Maru, era un vapor de ruedas de dos palos y una chimenea, más pequeño, pero no mucho, que el Kaiyo Maru y equipado con trece de los nuevos cañones prusianos de retrocarga. Yozo fue de cañón en cañón, comprobando que todas las piezas estuvieran en orden, que se dispusiera de una abundante provisión de proyectiles y de pólvora, que cada hombre supiera cuál era su tarea y que los tubos no estuvieran obstruidos.


  Cuando los tres barcos zarparon de la bahía de Hakodate al día siguiente, el tiempo era bonancible, pero el viento soplaba con la fuerza de siempre. Violentas ráfagas azotaban las olas y las hinchaban, y los hombres hacían cuanto podían para mantener el rumbo del Kaiten mientras seguían navegando pegados a la costa. A las pocas horas de zarpar, el Banryu y el Takao empezaron a quedar rezagados y, finalmente, el Takao izó una bandera de señales, un diamante rojo sobre un cuadrado blanco: «Barco inutilizado. Problema máquinas». El Banryu había sido empujado mar adentro por el viento y había desaparecido de la vista.


  A bordo del Kaiten, los marineros se volvían y miraban, y se hizo un silencio en las cubiertas.


  —Y ahora ¿qué? —murmuró un joven. Su piel ya estaba curtida, pero bajo el bronceado Yozo podía advertir que no pasaba de los dieciséis—. ¿Esperan que continuemos nosotros solos?


  —Seguro que sí —gruñó otro, señalando con un movimiento de cabeza a los oficiales que se hallaban en el puente de mando—. Ésos tipos no se vuelven atrás una vez que se les ha metido una cosa en la cabeza.


  Yozo entornó los ojos y fijó la vista arriba, en el alcázar. El capitán Koga, que mandaba el buque, estaba allí, conferenciando con el comandante en jefe y con el ministro de Marina, Arai. Un momento después, el comandante en jefe recorrió a grandes zancadas la cubierta en dirección a donde se congregaba la milicia, con sus guerreras azul celeste.


  —¿Estáis conmigo, muchachos? —gritó—. Demostraremos a los sureños cómo recuperar lo que es nuestro. Será una batalla dura, pero nosotros hemos luchado aún más duramente. ¡Les daremos a esos cobardes algo sobre lo que reflexionar!


  Uno contra ocho. Las probabilidades habían empeorado bastante. Yozo lo sabía, pero aquello sólo infundía más decisión en los hombres. Deseaba que Enomoto hubiera estado a bordo. Con el comandante en jefe al mando, no habría vuelta atrás, sin que importaran las dificultades que tuvieran que vencer.


  Con la primera luz de la mañana siguiente, el Kaiten penetró en la bahía de Miyako, con la bandera norteamericana ondeando en el palo mayor. Había anclados ocho barcos de guerra, grandes y negros, cabeceando suavemente en las tranquilas aguas azules, cada uno mucho mayor que el pequeño buque en el que se hallaba Yozo. Entre ellos acechaba el Stonewall, largo y bajo, como un siniestro monstruo marino. Yozo se lo quedó mirando y sintió una punzada de aprensión. Era una fortaleza flotante, aún más formidable de lo que recordaba. Rápido y mortífero, «como una serpiente entre conejos», pensó, recordando la expresión que utilizaban los marineros holandeses para referirse a los temibles acorazados.


  Pero no había vida en los barcos, y no salía humo de las chimeneas. Sus velas estaban arriadas, y no había un solo marinero en los muelles. Era como una escena pintada.


  Yozo se sintió aliviado al ver también en el puerto varios barcos con banderas extranjeras. Quizá su treta funcionaría. Contuvo el aliento mientras el Kaiten se abría paso entre los barcos y ponía proa al Stonewall. Sorprendentemente, nadie pareció prestarles la más mínima atención.


  Se aproximaban al Stonewall a toda máquina. En el último momento, los hombres subidos al palo mayor arriaron la bandera norteamericana e izaron la de Ezo.


  —¡Banzai! —gritaron—. ¡Banzai! ¡Banzai!


  Para entonces estaban tan cerca que Yozo podía ver las caras de los hombres que habían subido corriendo a la cubierta del Stonewall. Braceaban y señalaban, abrían la boca para gritar, pero sus exclamaciones quedaban ahogadas por el ruido atronador de las máquinas del Kaiten. Entonces, cuando el Kaiten se les echaba encima, se dispersaron corriendo.


  —¡Ahora! —gritó Yozo, inclinándose sobre la amurada y, en su emoción, tropezó con la barandilla.


  Todo lo que necesitaban era disparar contra el Stonewall una buena andanada, con lo que su tripulación huiría y ellos podrían apoderarse del buque sin lucha. Miró en derredor, golpeándose una mano con el puño de la otra, presa de la impaciencia y aguardando la orden de abrir fuego. Pero no llegó orden alguna. Maldijo en voz alta. ¿Qué demonios estaba haciendo el comandante en jefe?


  A continuación se produjo un ensordecedor crujido al que siguieron ruidos de metal desgarrándose y madera astillándose, y Yozo, aturdido, se vio proyectado hasta la mitad de la cubierta. A su alrededor, marineros y hombres de la milicia se estampaban contra los mástiles, los cañones y las lanchas. Jadeando para tomar aire, se levantó con dificultad y se dirigió a proa dando traspiés. El Kaiten había chocado violentamente de proa con el macizo casco de hierro del Stonewall, y su proa de madera estaba medio empotrada en él, erizada de fragmentos de metal y astillas. Yozo se inclinó sobre la destrozada amurada. El bauprés estaba destruido, pero, por lo que pudo ver, los desperfectos se situaban por encima de la línea de flotación. Al menos el barco aún era capaz de navegar.


  Por fin llegó la orden de abrir fuego. La mitad de la tripulación corrió a la amurada y barrió con fuego de fusilería la cubierta del Stonewall. La milicia y los soldados treparon a la proa, gritando: «¡Vamos! ¡A por ellos!».


  Yozo podía comprender de un solo vistazo que el abordaje del Stonewall iba a ser mucho más difícil de lo que pensaban. Al hacer sus planes, nadie previó que la cubierta del Stonewall quedaría indemne bajo la del Kaiten. Además los hombres tendrían que saltar desde la proa dañada, lo cual significaba que sólo unos pocos podrían hacerlo a la vez. Por encima del fragor de los disparos de los fusiles, comenzaron a sonar las campanas de alarma del Stonewall, al tiempo que soldados sureños surgían por las escotillas y corrían por la cubierta, algunos poniéndose todavía los uniformes. A través del humo, Yozo vio saltar al primer grupo de abordaje, pero los sureños los abatieron antes de que tuvieran ocasión de desenvainar sus espadas o de tener dispuestos sus fusiles.


  Saltó otra oleada de hombres, sólo para caer directamente sobre las lanzas y espadas de los sureños. Yozo podía oír a Arai y al capitán Koga chillar desde el puente de mando: «¡Adelante! ¡Adelante! ¡Al abordaje! ¡Al abordaje!». El comandante en jefe recorría a grandes zancadas la cubierta, con la mirada ardiente, el cabello al aire, urgiendo a sus hombres a seguir adelante.


  Yozo corrió por cubierta, de cañón en cañón, comprobando que todos los hombres se mantenían en sus puestos, y todo estaba en orden, y luego, haciendo bocina con las manos, gritó: «¡Fuego!». Se produjo un enorme estampido, y una nube de humo envolvió la cubierta del Stonewall. Cuando se disipó, pudo ver que estaba sembrada de muertos y heridos. Luego el Kaiten volvió sus cañones hacia los demás buques de guerra. Para entonces, los barcos enemigos empezaban a responder al fuego. El cielo estaba negro a causa del humo. Al caer en el mar los obuses y las balas producían como una erupción, y llenaba el aire el asfixiante olor de la pólvora.


  Los proyectiles se estrellaban contra las cubiertas del Kaiten. Los hombres caían en silencio; otros iban tambaleándose, con los brazos o los hombros sangrando. El joven que finalmente se había amarrado al timón del Kaiyo Maru tan valientemente durante la tormenta, cuando se dirigían a Yozo, se hallaba de pie cerca de Yozo. Se produjo una detonación y retrocedió tambaleándose, agarrándose el vientre, mientras la sangre le manaba entre los dedos. Yozo lo rodeó con su brazo y lo sostuvo mientras emitía un suspiro, perdía sus fuerzas y se deslizaba al suelo. Otro muchacho, al que habían volado la mitad del hombro, pasó dando tropiezos. Ensordecido por el incesante estruendo, cerrando los oídos a las detonaciones, al tableteo de los disparos y a los gritos de los hombres que morían tras él, Yozo se concentró en hacer aquello para lo que había sido instruido: comprobar los cañones, ayudar a cargar los obuses y ocupar el lugar de cada hombre que caía.


  Combatieron durante una hora, hasta que vieron que empezaba a salir vapor de las chimeneas de los buques enemigos, a medida que las tripulaciones iban alimentando las calderas. Antes de que estuvieran dispuestos para la persecución, el Kaiten disparó una última andanada, retrocedió para separarse del Stonewall, viró en redondo y salió del puerto.


  Costeando, pusieron rumbo de regreso a Ezo. Fuertemente escorado, el barco dañado avanzaba sin fuerzas entre el oleaje, pero el viento hinchó sus velas, y las máquinas funcionaban a todo vapor. Los hombres que aún quedaban en pie miraban en torno aliviados, jadeando, sonriendo y dándose palmadas en la espalda unos a otros, con las caras surcadas de gotas de sudor, suciedad y pólvora. La mitad de ellos estaban ensangrentados, pero reían y lanzaban vítores. Cada soldado enemigo muerto era una razón para regocijarse. Se habían enfrentado a ocho barcos y habían conseguido salir del puerto sin naufragar, ni resultar derrotados ni caer prisioneros. El enemigo ni siquiera había conseguido el vapor suficiente para perseguirlos. Era un buen motivo para celebrarlo.


  El comandante en jefe iba de un lado a otro de cubierta, calzado con sus botas de cuero, pavoneándose. Llevaba un chaleco negro que el viento agitaba, revelando su forro carmesí, y sus mechones aceitados revoloteaban en torno a su cara.


  —¡Bien hecho, muchachos! —gritaba con los ojos chispeantes—. ¡Les hemos demostrado de lo que somos capaces!


  Yozo se pasó la manga por la frente. Los heridos estaban desparramados por la cubierta, tumbados entre los cadáveres, algunos con guerreras negras, otros con las de color azul, con trozos de carne humana esparcidos a su alrededor. Las tablas estaban pegajosas a causa de la sangre, y el aire, impregnado de la atroz fetidez de la muerte. Lo peor de todo era que habían tenido que abandonar en manos del enemigo a sus valerosos camaradas, a los supervivientes del abordaje del Stonewall.


  Sacudió la cabeza. Habían hecho un esfuerzo supremo para tomar la ofensiva, en lugar de sentarse y aguardar a que los sureños llegaran y los aniquilaran. De haber resultado un éxito la captura del Stonewall, habrían tenido una oportunidad de que se volvieran las tornas y habrían mantenido al enemigo en la bahía. Pero habían fracasado, y ahora sólo quedaba regresar a Ezo, asegurar las defensas y esperar el arribo de la flota enemiga.


  Apenas el Kaiten echó el ancla en la bahía de Hakodate, a la mañana siguiente, Yozo fue requerido para informar a Enomoto. Pudo oírlo yendo de aquí para allá antes aún de llegar a su alojamiento presidencial. Descorrió la puerta. Enomoto iba de uniforme, el cabello le brillaba, sus botones relucían y su espada resaltaba en su costado.


  —O sea, que el comandante en jefe nos ha fallado —dijo en tono brusco, y una vena abultaba en la sien—. El gran guerrero se olvidó de dar la orden de abrir fuego hasta que fue demasiado tarde. ¡Olvidarse de dar la orden…!


  Se acercó a la vitrina de las bebidas y le sirvió un whisky a Yozo. Sus miradas se encontraron por un momento, y luego la expresión de Enomoto se suavizó y meneó la cabeza.


  —Así pues, ¿que sucedió? No es probable que el comandante en jefe cometiera una equivocación… Ciertamente no con semejante coste.


  Yozo había meditado sobre los acontecimientos del día anterior una y otra vez, tratando de averiguar por qué el comandante en jefe había dejado de dar la orden vital de abrir fuego cuando el Kaiten enfilaba hacia el Stonewall. Recordó entonces su irrupción en los aposentos del comandante en jefe la noche del asesinato de Kitaro, y lo encontró escribiendo su poema de la muerte. «Yo libraré la mejor batalla de mi vida y moriré por mi país. ¿A qué mayor gloria podría aspirar un hombre?».


  —Está convencido de que perderemos —dijo despacio Yozo—. No cree que tengamos ninguna oportunidad, así que ya no toma ninguna iniciativa.


  —En tal caso, ¿por qué, en nombre de todos los dioses, propuso esa expedición de idiotas?


  Yozo se encogió de hombros.


  —Quizá no estaba pensando en términos de ganar el dominio de los mares; tal vez veía aquello más como una carga suicida, y por eso no dio la orden de abrir fuego. Quería que embistiéramos el Stonewall y muriéramos gloriosamente.


  Enomoto inspiró hondo.


  —Un ataque banzai según la gran tradición samurái. Cargar, chillar como locos, enfrentarse al enemigo desafiando probabilidades abrumadoramente adversas y morir con honor. —Frunció el ceño, pensativo—. Pero nosotros tenemos ambiciones mayores que limitarnos a morir. Hemos fundado la República de Ezo. Los sureños nos superan en número y tienen el poder, pero tienen ideas, no ideales.


  —Sí, pero se trata de la supervivencia de los mejor adaptados, y éste es el caso de los sureños, que son muchísimos más que nosotros.


  Yozo se quedó mirando la alfombra holandesa, recordando cómo él y Enomoto habían estado sentados allí con Kitaro, evocando sus viajes al extranjero. Y al día siguiente Kitaro había sido asesinado. Aún pensaba en su amigo, echaba de menos su buen humor y lamentaba amargamente su muerte. Y no había olvidado su promesa de vengarlo algún día, cuando la guerra hubiera acabado.


  —El joven Kitaro era una buena persona —dijo Enomoto en voz baja, asintiendo—. También yo lo echo de menos. Debemos asegurarnos de ganar esta guerra o él habrá muerto por nada.
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  La última flor de cerezo había caído, y se abrían las azucenas silvestres y las azaleas. Las colinas alrededor del Fuerte Estrella se cubrieron de un verde brillante, salpicado de flores silvestres que resplandecían con tonos rosa, amarillo, azul y púrpura. Bandadas de gansos surcaban el cielo, las águilas marinas descendían en picado e innumerables aves, de variedades que Yozo nunca había visto, trinaban, gorjeaban y piaban.


  Pero quedaba poco tiempo para maravillarse con los vastos cielos de Ezo y con la vida salvaje que se movía por sus colinas y bosques. Como todos los demás, Yozo estaba ocupado noche y día, dirigiendo operaciones mientras cuadrillas de hombres removían la tierra con palas para apuntalar las defensas de la ciudad, disponer los emplazamientos de los cañones que dominarían el puerto y construir una empalizada a través del istmo, preparándose para la invasión que todos sabían que iba a producirse. Enomoto envió tropas a lo largo de la costa para reforzar las guarniciones de Esashi, donde se había hundido el Kaiyo Maru, y Matsumae, con su castillo incendiado, capturado por el comandante en jefe con escalofriante eficacia cinco meses antes. Pero la mayor concentración de tropas se situó en el Fuerte Estrella para defender la bahía y Hakodate, que era como una ciudad fantasma. Todo el que pudo huyó de ella.


  Luego, cuando la primavera se convirtió en verano, empezaron a llegar informes de que la flota sureña ya estaba en ruta. No mucho después, la noticia fue que el enemigo había tomado Esashi.


  Yozo regresaba al fuerte una hermosa mañana, después de su ronda diaria por las defensas, cuando un soldado pasó junto a él galopando, con el uniforme hecho jirones al viento. Yozo corrió tras él hasta el despacho de Enomoto, y se estaba descalzando sus sandalias de paja cuando salió su amigo, agitando un comunicado. Por su rostro, Yozo dedujo que la noticia era mala.


  —También Matsumae ha caído —aventuró Yozo.


  Enomoto asintió con una sonrisa.


  —Nuestros hombres lucharon con bravura. Agotaron los obuses y acabaron llenando los cañones de dieciocho libras con cargas de doce libras, pero nada de eso sirvió.


  —¿Perdimos muchos hombres?


  —Demasiados. Los supervivientes se replegaron a la siguiente aldea costera y establecieron allí su línea de defensa, pero no fueron capaces de mantener la resistencia. La flota no tardará en llegar.


  Seis días más tarde, una cálida mañana de verano, las campanas de alarma repicaron en toda la ciudad. Ocho barcos de guerra habían sido avistados en el horizonte, y ponían proa directamente a Ezo. Enomoto abandonó el Fuerte Estrella, que estaba tierra adentro, y estableció su cuartel en el Fuerte Kamida, estratégicamente situado en la misma bocana del puerto. Yozo lo acompañaba, observando a través de su catalejo cómo se aproximaban los ocho barcos, encabezados por el Stonewall, una larga presencia gris que apenas sobresalía del agua. Los tres barcos supervivientes de la flota norteña —el Kaiten, el Chiyoda y el Banryu, que habían conseguido retornar a salvo— maniobraron, con los cañones dispuestos, tratando de evitar que la flota enemiga penetrara en la bahía. El Takao tuvo que atracar después de sufrir una avería en las máquinas, y su tripulación fue capturada. Dos barcos se habían perdido en la defensa de Matsumae y Esashi.


  —Debería estar ahí con ellos —dijo Yozo, con el ceño fruncido y los puños apretados.


  —Lo necesito aquí conmigo —replicó Enomoto—. Tenemos que planear nuestra estrategia.


  Cuando caía la noche, Yozo vio que un relámpago blanco rasgaba el firmamento. Le siguió un estampido como un trueno. Una nube de humo negro se extendió sobre el agua al tiempo que uno de sus tres barcos se detenía.


  —¡El Chiyoda inutilizado! —exclamó Yozo—. Parece como si hubiera sufrido un impacto en las máquinas.


  —Los otros barcos tendrán que remolcarlo hasta el fuerte —dijo Enomoto—. Mientras los cañones sigan funcionando, podemos utilizarlos para la defensa.


  Ambos se miraron. Ya habían perdido muchos hombres y ahora uno de sus barcos estaba fuera de combate. Se produjo entonces una detonación encima mismo de donde estaban, y un proyectil se estrelló en los terrenos del Fuerte Kamida. Los hombres corrían de acá para allá con cubos de agua para sofocar los fuegos.


  Enomoto, Yozo y sus soldados consiguieron mantener al enemigo en la bahía durante otro par de días, pero, finalmente, la flota sureña puso sitio a la ciudad. Los barcos enemigos ocuparon el puerto, provocando incendios y destrucción. Ahora, para los andrajosos restos del ejército del Norte, la única estrategia era defenderse hasta el último aliento, mientras la red se cerraba más y más sobre ellos.


  Una gloriosa tarde de principios de verano, Yozo se arrastró hasta situarse tras un talud desde el que dominaba el puerto. Su rostro estaba ennegrecido por el hollín y tenía quemaduras en las manos. Sentía un sabor de pólvora en la boca y le había crecido una espesa barba. Llevaba días sin lavarse. Convertido en una máquina de luchar, apuntaba, disparaba y recargaba. Apuntaba, disparaba y recargaba. Cuando el cañón de su fusil se calentaba excesivamente para sujetarlo, lo enfriaba sumergiéndolo en un cubo con agua.


  Los hombres que se aglomeraban junto a él disparaban relevándose. Un proyectil tras otro zumbaban sobre sus cabezas y se estrellaban en el terreno del fuerte, donde a su alrededor crecía un montón de miembros destrozados y cadáveres. Nadie podía tomarse un respiro lo bastante largo como para enterrar a los muertos, y el hedor de cuerpos en descomposición apestaba el aire y golpeaba el olfato de todos. Yozo se arrojó al suelo cuando otro proyectil pasó zumbando sobre él, y luego se puso en pie de un salto y continuó disparando.


  Cuando cayó la noche, permaneció donde estaba, durmiendo unas pocas horas en el suelo, junto a los soldados. Cuando salió el sol a la mañana siguiente, arrojando una luz brillante sobre las almenas en ruinas y las briznas de hierba que asomaban del fango pisoteado alrededor de Yozo, éste vio que algunos de sus camaradas habían aprovechado la pausa para empezar a cavar a toda prisa una fosa común, y advirtió que algo extraño había sucedido. El puerto estaba completamente silencioso.


  Mirando por encima del talud, vio que los barcos de guerra enemigos habían retrocedido, como si obedecieran a un plan. Se enderezó y observó, sorprendido, cómo un barco que enarbolaba la bandera francesa aparecía en la bocana del puerto. Por lo que él sabía, los franceses estaban de su lado, pero el barco penetraba directamente, sin interferencia alguna por parte de los navíos sureños que ocupaban la bahía.


  Se volvió cuando Marlin apareció a su lado, se llevó el catalejo al ojo y luego lo levantó, ceñudo.


  —Merde! —murmuró—. Cobardes.


  Se intercambiaron unos mensajes entre los barcos y tierra, y luego una lancha se destacó del barco francés y surcó la bahía. Desde donde estaba Yozo, parecía un insecto acuático.


  De los nueve militares franceses, tres habían resultado muertos o habían caído prisioneros, y el sargento Cazeneuve estaba gravemente herido. Incrédulo, Yozo vio cómo el capitán Brunet y tres colegas franceses se abrían paso entre los soldados que se aglomeraban al borde del agua, saltando sobre los cadáveres a medida que avanzaban. Uno enarbolaba la bandera francesa y otro ondeaba una gran bandera blanca. Mientras evacuaban en camilla al sargento Cazeneuve, Yozo dirigió una breve mirada a su rostro blanco y a sus largos miembros envueltos en vendajes mugrientos. Lo cargaron en una lancha y luego embarcaron los demás.


  Yozo observaba con una mezcla de rabia y aprensión. Así que sus amigos franceses los abandonaban y huían. Verdaderamente, su causa carecía de toda esperanza.


  El capitán Brunet tomó el timón: una figura pequeña, elegante y bigotuda que se mecía con las suaves sacudidas de la embarcación. Mirando hacia los taludes donde se hallaban Yozo y Marlin, les dirigió una seña con el brazo y luego, haciendo bocina con las manos, habló a gritos, y sus palabras llegaron con claridad a través del agua.


  —Marlin! Venez! Vite, vite.


  Marlin negó firmemente con la cabeza.


  —¡Váyase! ¡Es su oportunidad! —dijo Yozo—. ¿Por qué va a morir usted por nuestra causa? No hay deshonor en ello. Váyase, aproveche la ocasión. ¡Váyase!


  Marlin apoyó la mano en el hombro de Yozo.


  —Yo pertenezco a este lugar. Ésos bastardos… que se vayan. No hay nada para mí en Francia, salvo la guillotina.


  Yozo tragó saliva. Marlin era terco, tan terco como un japonés, pensó, y también lo impulsaba el sentido del honor. Ambos hombres permanecían en pie, juntos, observando cómo la lancha cruzaba la bahía y las pequeñas y negras figuras trepaban al barco francés.


  Tras la partida de los franceses, los sureños se dispusieron al asalto final. Yozo había perdido la noción del tiempo que llevaban combatiendo. Sólo sabía que mientras estuviera vivo debía proseguir la lucha. En los terrenos del fuerte floreció un arbusto de azalea, y frágiles matas de flores rosadas crecían en el suelo rocoso. Lo que fuera un montículo cubierto de hierba se había convertido en un campo de tierra removida. El sol hacía arder el casco de cuero con que se protegía Yozo. El verano había traído consigo una venganza.


  El vigésimo día del asedio, el enemigo atacó antes del alba, castigando la ciudad y los fuertes con fuego de artillería. Para entonces quedaba poco de la ciudad, aparte de vigas de madera carbonizadas que asomaban de los montones de escombros.


  De pronto Yozo advirtió que el gran cañón del ángulo oriental del Fuerte Kamida estaba silencioso. Los soldados que lo manejaban habían caído y yacían en el suelo.


  —¡Marlin! ¡Allá arriba! —exclamó.


  Yozo y Marlin treparon por la muralla en ruinas del fuerte, avanzaron dando traspiés en dirección al cañón, lo cargaron y lo apuntaron hacia el acorazado y los demás buques de guerra. Los barcos dirigieron toda su potencia de fuego contra el pequeño fuerte, pero ellos prosiguieron cargando y disparando, ignorando los obuses que les llovían y continuando el combate.


  Yozo disparó un proyectil que pasó zumbando por encima del agua y produjo un estampido como un trueno que resonó en las montañas. En la bahía, una lengua de fuego se elevó a gran altura, seguida de una columna de denso humo negro cargada de fragmentos y desechos. Se las quedó mirando desconcertado y luego se rio ruidosamente. Había conseguido un impacto directo en la santabárbara de un barco enemigo.


  Observó sorprendido cómo el barco se iba sin más a pique, succionando agua a su alrededor en un enorme remolino burbujeante que oscilaba como la cola de una serpiente, amenazando con arrastrar los demás barcos y levantando grandes olas que rompían en la orilla. Sólo sobresalían del agua el bauprés y el palo mayor. Los cuerpos cabeceaban en el oleaje. Algunos miembros de la tripulación, todavía vivos, se aferraban a los palos y a las jarcias o pugnaban por alcanzar la orilla, braceando desesperadamente. El humo cubría el cielo, sumiendo en la oscuridad el puerto y la ciudad como si hubiera llegado el crepúsculo.


  Yozo y Marlin se dieron palmadas en la espalda, y sus gritos de triunfo llegaron hasta los hombres que miraban desde la orilla.


  Pero su alegría no duró mucho. Poco después se dejó oír un fragor detrás de ellos. Tropas enemigas habían escalado la ladera casi vertical del monte Hakodate, que formaba una defensa natural a espaldas de la ciudad, y hormigueaban pendiente abajo. Los norteños estaban rodeados por todos lados. Por un momento consiguieron mantener al enemigo en la bahía, pero los sureños se fueron acercando y estrechando más y más el cerco, hasta empujar a Yozo, Marlin y los restos del ejército del Norte hacia la orilla. Allí lucharon cuerpo a cuerpo con espadas, picas y bayonetas; con todo lo que podían encontrar, hasta que el suelo quedó resbaladizo a causa de la sangre. Había cadáveres por doquier, de norteños, de sureños, unos recién muertos, algunos ya hinchados. Los hombres yacían en tierra o tirados sobre las rocas y las murallas; allá donde hubieran caído.


  A través del humo, Yozo vio al comandante en jefe Yamaguchi penetrando a grandes zancadas en las filas enemigas con una expresión tan feroz que incluso los curtidos soldados sureños dudaban y se echaban atrás, asustados. Uno tras otro de los que se adelantaban para interceptarlo caían heridos por la espada que blandía. Nadie parecía atreverse a dispararle o, si lo hubo, las balas no lo alcanzaron.


  Cuando cayó la noche se produjo un ensordecedor estampido: el Kaiten, el único barco de los norteños todavía a flote, explotó. Emitió un resplandor blanco, como el interior de un horno, desprendió un insoportable calor y proyectó una luz deslumbrante sobre las casas derruidas y las calles de la ciudad, cubiertas de cascotes. Las llamas se abatieron sobre la propia ciudad, y el monte Hakodate, que se alzaba detrás de ella, quedó completamente oculto por una densa cortina de humo.


  Ensordecido por los disparos y por el entrechocar de las espadas, por los atronadores obuses y por los gritos de guerra mezclados con los lamentos de los moribundos, Yozo atacaba con la espada y con la culata de su fusil. Finalmente se abrió paso a través de las filas de los sureños y, pisoteando cadáveres, echó a andar, dando traspiés, por las calles vacías en persecución de un francotirador.


  Las ruinas que se desmoronaban proyectaban largas sombras mientras gateaba entre ellas y trepaba por montones de escombros. Las moscas zumbaban y el aire era espeso a causa de las cenizas. Las ropas de Yozo estaban hechas jirones, y él estaba cubierto de cortes y morados. Los oídos le silbaban debido al fragor de la batalla, pero no era consciente de nada salvo de la necesidad de encontrar y dar muerte al francotirador.


  Percibió una sombra que corría a grandes zancadas entre dos muros en ruinas, se apresuró a doblar la esquina para enfrentarse a la sombra, y se detuvo en seco, con el corazón latiéndole con fuerza, al encontrarse cara a cara con el hombre, y se dio cuenta de que, después de todo, no era el francotirador. Ambos quedaron mirándose en la calle desierta.


  —¡Tajima!


  Por encima del estruendo de la batalla, Yozo oyó gritar con toda claridad la voz ronca del comandante Yamaguchi. El rostro del comandante en jefe estaba crispado y sucio, cruzado por regueros de sangre, ennegrecido de barro y pólvora, y Yozo supo que él mismo debía ofrecer idéntico aspecto enloquecido.


  —Nuestro momento ha llegado, Tajima —gruñó el comandante en jefe—. Hoy moriremos al servicio del shogun. Podemos también dar por terminado el asunto como hombres e irnos juntos al otro mundo. —Se lo quedó mirando desdeñosamente—. Yo debería rajarlo por la manera como humilló a uno de mis hombres con sus trucos extranjeros, pero usted ni siquiera merece que ensangrente mi espada por eso.


  El sol se ponía, grande y rojo, y los murciélagos volaban bajos sobre la cabeza de Yozo. Podía ver la calle, con sus edificios en ruinas, prolongándose a espaldas del comandante en jefe, cuya silueta se recortaba sobre ellos. Sus ojos llameaban. Las explosiones y los disparos se desvanecían en la distancia.


  Cegado por la rabia y el odio, evocó el cadáver de Kitaro en el suelo, iluminado por la luna. La sangre le rugía en los oídos. Sabía que si el comandante en jefe sacaba su espada lo mataría instantáneamente y Kitaro nunca sería vengado. Buscó munición, cargó su fusil y se lo echó al hombro.


  Dudó por un momento, con el dedo en el gatillo. Disparar contra un oficial superior era un delito capital. Caería sobre él el deshonor, comparecería ante un consejo de guerra y sería sentenciado a muerte. Recordó que el comandante en jefe había ejecutado a muchos de sus hombres. Vio en su memoria la lista de reglas, en la sala de instrucción, todas las cuales terminaban con el suicidio ritual. Si el comandante en jefe caía, todos sus hombres debían acompañarlo. Eso era lo más escalofriante de todo.


  Aun así, Yozo no podía apretar el gatillo. Pero el rostro cadavérico de Kitaro se presentó ante sus ojos. Había prometido vengarlo, había empeñado su palabra, y el deber de la venganza se impuso a todo lo demás. Era una cuestión de honor. Mataría de un disparo al comandante en jefe como a un perro, con la misma brutalidad con la que habían acabado con Kitaro.


  Yozo apretó el gatillo. Se produjo una detonación ensordecedora, y una columna de humo brotó del cañón. La culata golpeó su hombro con el retroceso.


  A través del humo vio tambalearse al comandante en jefe. Tenía los ojos y la boca abiertos, y de su estómago manaba la sangre. Retrocedió dando tropezones y agitó los brazos. Por un momento, su mirada se cruzó con la de Yozo, y éste creyó advertir en el rostro del comandante en jefe una expresión casi de sorpresa. Luego se tambaleó y se estrelló contra el suelo. Yozo oyó el ruido sordo que produjo.


  Temblando, Yozo corrió hacia él. Quería comprobar si realmente estaba muerto. Luego una bala pasó silbando junto a su oreja, giró sobre sí mismo y tuvo un atisbo de un uniforme negro y un casco cónico. Era el francotirador al que había estado buscando.


  Yozo sabía que debía levantar su fusil, pero ya no se preocupaba de si vivía o estaba muerto. El poema de la muerte escrito por el comandante en jefe resonaba en sus oídos: «Aunque mi cuerpo pueda corromperse en la isla de Ezo…». Había permanecido vivo todos aquellos meses sabiendo que debía vengar la muerte de Kitaro. Pero acababa de vengarlo, y ahora podía morir con honor.


  Yozo volvió para enfrentarse al fuego enemigo, y mientras lo hacía vio desfilar ante sus ojos toda su vida. «Sí —pensó—. Así es como debe ser». Moriría allí, junto al comandante en jefe, y también su cuerpo se corrompería en la isla de Ezo.


  Verano
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  Hana se ajustó los dedos del pie derecho con la correa del zueco, y levantó éste ligeramente, para comprobar su peso. Los grandes y pesados zuecos eran como brillantes pezuñas negras que la hacían tan alta que podía ver por encima de las cabezas de cuantos se hallaban a su alrededor. Oía el rumor de la muchedumbre fuera, el tintineo de las anillas de hierro en lo alto de los bastones que los serenos golpeaban contra el suelo, y sus gritos roncos: «¡Atrás, atrás! ¡Dejad paso a Hanaogi, del Rincón Tamaya!».


  Estaba perfectamente pintada, desde el pétalo rojo en el labio superior hasta las manos y pies empolvados de blanco. Las uñas de los dedos de sus pies estaban teñidas con jugo de cártamo, una delicada sombra rosada; llevaba el pelo aceitado, reforzado y moldeado como un enorme halo, partido como un melocotón, con borlas de seda que pendían de la parte posterior; y el tocado, tachonado de horquillas de carey y de plata, y con colgantes de madreperla, era tan pesado que le provocaba dolor en el cuello. En el interior de los suntuosos quimonos, el pecho le picaba a causa del calor, pero apenas era consciente de ello. Había algo más en su mente.


  —¿Estás segura de que todo irá bien? —susurró, dirigiendo una última y desesperada mirada a Tama, que estaba enderezándose el obi.


  Tama iba vestida con quimonos fastuosos, exactamente como los de Hana, con un abrigo de brocado encima de ellos, bordado en el hombro con una grulla blanca y con una tortuga plateada y dorada en la espalda y en las faldas.


  —Sí, claro. Limítate a concentrarte en tu figura ocho. —Tama sonrió, revelando por un momento sus dientes pintados de negro, que contrastaban con su rostro blanco—. Haz exactamente lo que te he enseñado.


  —¿Qué pasa? —preguntó la tiíta con un resuello.


  También ella vestía su mejor quimono, una elegante prenda de seda negra, con un obi rojo. Sus ojos amarillos resaltaban de manera alarmante en su rostro blanco como el yeso, y sus labios semejaban una grieta de un rojo apagado.


  —Lo de siempre —respondió Tama—. Qué hacer cuando él se dé cuenta…


  La anciana abrió los labios en una sonrisa y dio a Hana unas palmadas en el brazo.


  —No te preocupes por eso, querida —dijo como si la arrullara—. Estará tan emocionado que no se dará cuenta. Nunca lo hacen.


  —Tú preocúpate sólo de que se divierta —le aconsejó Tama—. Haz lo que te he enseñado y todo irá bien. Ya basta de inquietarse. Es hora de ir para allá.


  La puerta se descorrió, y dejó entrar una corriente cálida y húmeda, que arrastraba sugestivos aromas de gorriones a la parrilla y anguila asándose, de carbón y de leña, y el perfume de los lirios púrpura que florecían a lo largo del bulevar central. Las niñas doncellas adoptaron la expresión adecuada y salieron con paso solemne. Chidori transportaba en su gordezuela mano el servicio de fumar de Hana en un paño de seda, y Namiji llevaba su recado de escribir. Las cuatro ayudantes, Kawanoto y Kawayu, la llenita y sonriente Kawagishi y la esbelta Kawanagi seguían por orden de estatura, la más baja primero, todas ataviadas con quimonos idénticos. Tras una pausa adecuada, Tama salió pavoneándose, subida en sus enormes zuecos y con un revuelo de dobladillos guateados.


  La tiíta arregló los cuellos de Hana, apretó el lazo de su obi y ajustó los bajos de sus quimonos.


  —Recuerda: tómate tu tiempo —le aconsejó—. Mantén alta la cabeza. ¡Haz que te miren!


  Hana se levantó las faldas con la mano izquierda, descansó la derecha en el hombro de una de las sirvientas, tomó aliento y echó a andar en medio de la atmósfera empañada de vapor. Se dejaron oír gritos ahogados y respiraciones entrecortadas y luego se produjo un silencio absoluto. Los hombres la miraban embelesados. Hana los estudiaba a través de sus pestañas: las brillantes cabezas rasuradas, los moños relucientes, los ojos bien abiertos y las mandíbulas muy flojas. Ella podía ser un bien susceptible de venderse al mejor postor, pensó, pero nunca les permitiría ver el menor indicio de enfado o de dolor. Haría que la admirasen, tal como le había dicho la tiíta. Se enderezó y miró al frente. Cada movimiento, cada gesto, debía ser perfecto.


  Hana había ensayado la manera de andar según la figura ocho, hasta que le dolieron las piernas y las correas de los zuecos le produjeron rozaduras en los pies. Resultó bastante duro aprender a mantener el equilibrio sobre aquel calzado alto y engorroso, aparte de dotar de gracia y seducción cada paso, girar los pies provocativamente y dejar que su cuerpo se balanceara al moverse. Y aquélla era la primera vez que tenía que hacerlo en público.


  Ahora inclinó el pie derecho hasta que el zueco quedó casi en su lugar, lo adelantó y trazó un amplio semicírculo en el polvo. En medio del silencio podía oír el borde rascando el suelo. Se abrieron sus faldas, permitiendo a los espectadores atisbar un delgado tobillo blanco y el destello de un crespón de China carmesí, antes de que el pesado tejido volviera a caer en su sitio. Plantó el pie frente a ella, girándolo como para formar el carácter que significa «ocho». Luego inspiró, se inclinó delicadamente atrás y adelante y, con una sacudida del hombro y de la cadera, adelantó el zueco izquierdo, lo arrastró formando un arco y luego lo juntó con el derecho.


  Junto a ella, Tama se paseaba con los mismos fantásticos andares. Chidori y Namiji avanzaban en cabeza, como dos pequeñas embarcaciones remolcando sendos buques de línea, con una flotilla de ayudantes y sirvientas cerrando la marcha. Delante y detrás iban criados, uno sosteniendo un voluminoso farol con el penacho de peonía del Rincón Tamaya, dos con parasoles aceitados sobre las cabezas de Hana y Tama, mientras que otros mantenían a raya la multitud y se apresuraban a limpiar de ramas y hojas el camino.


  Hana respiraba el aire húmedo de la noche estival, perdida entre el batir del tambor, el tintineo de las anillas de los bastones de los serenos y el murmullo de la muchedumbre. Subida en sus zuecos, podía mirar por encima del mar de cabezas, hasta las hileras de faroles rojos que brillaban a lo largo de los aleros y que iluminaban la calle como si fuera de día. Desde abajo llegaban en susurros comentarios de admiración.


  —Es Hanaogi, Hanaogi. Hermosa como un sueño.


  La procesión avanzó desde el Rincón Tamaya, siguió por Edocho 1, atravesó la puerta al final de la calle y continuó por el gran bulevar en dirección a La Casa de Té del Crisantemo, junto a la Gran Puerta. En un día normal, Hana hubiera podido llegar en un santiamén, pero aquel día tardó una hora.


  De las casas de té situadas en el bulevar llegaba el tañido de los shamisen, el entrechocar de las tazas de sake y el sonido de cantos y risas. Las voces masculinas se mezclaban con los tonos agudos de las femeninas, y la gente atestaba los balcones, contemplando el cortejo.


  Ante la puerta de La Casa de Té del Crisantemo, los sirvientes ayudaron a Hana a descender de sus zuecos. Mitsu aguardaba con las manos en el suelo, arrodillada.


  —¡Bienvenida, bienvenida! —exclamaba.


  Hana le sonrió. En los meses transcurridos desde que se conocieron, Hana había asistido a muchas fiestas en la casa de té, y a menudo se sentaba en el banco exterior durante el día, cuando no había clientes alrededor, disfrutando de una pipa. Ahora eran buenas amigas.


  Mitsu condujo al grupo al vestíbulo en penumbra y descorrió una puerta. Chidori y Namiji entraron las primeras, inclinándose cortésmente. Siguieron las ayudantes, y luego Tama. Arrodillada fuera, en el vestíbulo, Hana oyó su voz, alta y clara.


  —¡Caballeros, sírvanse dar la bienvenida a nuestra nueva cortesana estrella: Hanaogi!


  Manteniendo la vista baja, Hana se deslizó al interior.


  Se encontró en una sala de banquetes en la que brillaba el oro e iluminada con velas que chisporroteaban en altos candelabros dorados. Los hombres, con los rostros arrebolados, estaban sentados con las piernas cruzadas frente a mesas bajas rebosantes de platos con comida y botellas de sake. Unas geishas y una pareja de bufones se acomodaban entre ellos.


  En el centro mismo se hallaba el hombre que había pagado toda la celebración; el hombre que sería el patrón de Hana por aquella noche. Hana sonrió cuando vio el ancho rostro y la boca sensual. Sus ojos rasgados estaban fijos en ella, con una mirada de abierto deseo.


  Resultaba extraño pensar que lo conocía mucho mejor de lo que nunca había conocido a su propio marido. Se sentaron juntos para beber sake y hablaron. Él le dijo que era hermosa, que se mostraría amable con ella y que le haría regalos: rollos de tela para quimonos y ropa de cama de lujo. Incluso le pidió que hablara de sí misma, pero ella tuvo cuidado de dar tan sólo respuestas vagas. No podía decirse que fuera apuesto según el criterio clásico, pero resultaba obvio que era brillante y ambicioso. Poseía una atractiva energía y era joven, unos pocos años mayor que Hana. Por lo que ella sabía, era sureño, aunque poco a poco su dialecto empezó a sonar más suave a sus oídos.


  Hasta el momento, Hana siempre había creído que los conquistadores de su ciudad eran hombres embrutecidos e incultos. Se había dicho a sí misma que la guerra no tardaría en acabar y que todos se irían. Y aquellos sureños eran buenos clientes. La reservaban y pagaban sus cuentas.


  Había un solo motivo de preocupación. Aquél hombre había pagado por su virginidad, pero no tardaría en descubrir que no era virgen en absoluto. «Con todos pasa lo mismo —le dijo Tama—. Las mujeres venden su virginidad una y otra vez. A él le basta saber que es el primer patrón de una cortesana famosa». Pero ella se preguntaba cómo se sentiría él cuando lo descubriera, y esperaba recordar cuanto Tama le había enseñado.


  Pareció que pasaba un tiempo interminable antes de que Tama acabara de alisarse las faldas y alzara un platillo lacado en rojo lleno de sake hasta el borde.


  —Bien, caballeros, hoy es sin duda un día prometedor —dijo en tono vibrante—. ¡Por Masaharu-sama, nuestro anfitrión, y por la nueva cortesana del Rincón Tamaya, Hanaogi!


  Hombres, cortesanas, geishas y bufones alzaron sus platillos y se bebieron el sake frío.


  —¡Masaharu-sama! ¡Un tipo con suerte! —gritó uno.


  —¡Sácale el mejor partido! —chilló otro.


  Uno de los invitados se puso en pie y pronunció un discurso en el que dijo que las hazañas militares y la brillante carrera de Masaharu palidecían hasta desvanecerse comparadas con su conquista de la cortesana más adorable jamás vista en el Yoshiwara. Siguió divagando, tambaleándose y arrastrando las palabras, con los ojos como ranuras en su cara hinchada.


  Masaharu se revolvía impaciente. También estaba como mareado. Quizá había bebido demasiado y caería dormido en cuanto terminara la comida, pensó Hana. Ella no sabía si sentirse complacida por ello o contrariada.


  Por fin concluyó el banquete y Hana regresó a su habitación del Rincón Tamaya. Sus ayudantes le retiraron el tocado y las horquillas, la vistieron con un camisón delgado, casi transparente, y le ataron el obi de seda de tal modo que se deshiciera el lazo con facilidad, e introdujeron hojas de papel doblado en el cinto.


  Dudó por un momento, inspiró hondo y descorrió la puerta del dormitorio. Masaharu estaba inclinado en un reposabrazos, bebiendo sake y fumando una pipa de caña de plata. Los quimonos que Hana había llevado aquella noche estaban repartidos en percheros en torno a la habitación, relucientes de oro y plata, y estaban dispuestos el fardo con la ropa de cama de damasco y la colcha de terciopelo negro. Había un par de lámparas encendidas. Masaharu alargó la mano cuando Hana hubo cerrado la puerta tras ella.


  —¡Nunca un hombre ha persistido tanto tiempo tras la recompensa de contemplar tu hermoso rostro! —dijo, extendiendo sus largos y delgados dedos. Ella percibía el difuso olor de su piel, su cara enrojecida y angulosa y la emoción que ardía en sus ojos—. Me has encantado.


  Permaneció mirándolo, consciente de la figura que componía, con su delgado cuerpo envuelto no en capas de pesado tejido, sino tan sólo en la sedosa y diáfana gasa de su largo y holgado camisón.


  —Ya sé cómo sois vosotros, los hombres —dijo burlonamente—. Os gusta la caza, pero una vez habéis capturado el cervatillo…


  —Ah, pero tú no eres precisamente un cervatillo…


  Se levantó, tiró del obi de ella y dejó que el camisón se abriera, le aferró las manos y la arrastró encima de sí. Riendo, ella trató de resistirse, pero él tenía demasiada fuerza. Masaharu rodó y puso su boca sobre la de ella, que se sintió recorrida por un cosquilleo, como si algo se despertara en lo más profundo de su persona. Se dio cuenta de que nunca había sentido el suave contacto de unos labios en los suyos, ni había sabido lo excitante que podía ser. Siempre que se había acostado con su marido, se trató de un asunto perentorio, que se producía avanzada la noche, a oscuras. Siempre esperó que acabara rápidamente, y yacía esperando que él se le retirara de encima y la echara a un lado. Nunca imaginó que pudiera ser como ahora.


  —Déjame que te vea —dijo Masaharu. Le aflojó el cuello del camisón y empezó a lamer y mordisquear la piel suave de la nuca—. No puedo creer que te tenga —murmuró.


  Le lamió la garganta y el pecho, y luego llevó los labios al pezón. Ella se estremeció y cerró los ojos mientras él le pasaba la mano por el interior de sus suaves y blancos muslos. Tama le había enseñado a fingir placer, pero aquella noche ella supo que no iba a necesitarlo.


  Le separó las piernas con delicadeza. Estaba satisfecha de haber mantenido su vello cuidadosamente depilado y recortado. Tama le dijo que un hombre podía conocer el grado de habilidad sexual de una mujer por la manera en que llevaba recortado el vello, y ella supo por la seguridad de su tacto que Masaharu era un experto.


  Sintió la calidez del aliento de Masaharu mientras la contemplaba y murmuraba.


  —Qué hermosura… como una rosa. —Inició una suave caricia, tironeando, presionando y explorando cada hendidura, hasta que dio con el lugar más tierno, que nadie salvo ella misma había tocado nunca—. La preciosa joya —susurró, y mientras sentía la lengua lamiendo los jugos que manaban de ella, Hana recordó que, según Tama, los hombres consideraban los jugos de una mujer como el elixir de la vida.


  Luego experimentó un espasmo que borró sus pensamientos, recorriéndola hasta que ya no supo qué estaba haciendo él, pero le arrancó unos gritos con una voz que ella misma apenas reconoció como propia.


  Al cabo de un rato se incorporó, apoyándose en el codo, y pasó sus dedos por el cuerpo delgado y joven de Masaharu, admirando la suavidad de su piel y la firmeza de sus músculos. Rememorando las lecciones de Tama, recorrió con la lengua el pecho y las tetillas, saboreando aquella sal y gozando con los gruñidos de placer que él emitía. Luego se introdujo el pene en la boca —el Tallo de Jade, como lo llamaba Tama— y comenzó a lamerlo y succionarlo, pulsándolo como si fuera un instrumento, prolongando su placer, oyéndolo gemir mientras ella lo llevaba al borde de la liberación, para detenerse y volver a llevarlo al mismo punto.


  Finalmente, se colocó encima de él, empezó a moverse y sintió la cálida e impetuosa emanación dentro de sí, mientras el cuerpo de Masaharu se arqueaba y dejaba escapar un grito.


  —Eres demasiado cruel —murmuró entre jadeos—. Yo quería conservar mi simiente. Ahora tendremos que empezar otra vez desde el principio.


  Riendo, ella se arrojó en sus brazos. La noche no había hecho más que empezar.
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  Había transcurrido un mes desde que Hana hizo su presentación. Ahora se esperaba que aceptase clientes por algo más que sake y conversación, pero se produjeron otros cambios más sutiles. La gente la trataba de manera diferente y ella también se sentía diferente. Se comportaba con una renovada confianza en sí misma. Admitía que era una prisionera con una deuda que saldar, y había clientes con los que hubiera preferido no acostarse, pero ése era el sino de una mujer. Tampoco había gozado durmiendo con su marido. Ahora, cuando volvía la vista atrás, a su vida anterior, sentía que entonces aún había estado más prisionera.


  A Hana le gustaba la primera hora de la tarde, cuando no había clientes y podía sentarse con el cabello sin arreglar, recogido en un moño, vistiendo un delgado quimono de verano, abanicándose y fumando una pipa o bebiendo té helado de un grueso cubilete de cerámica. Aquélla calurosa jornada veraniega, en cuanto se hubo bañado y vestido, dio un paseo hasta la casa de Otsuné. Por el camino volvió a pensar en lo que Otsuné le dijo al día siguiente de su presentación.


  Comían unos fideos de alforfón fríos que Otsuné le compró a un vendedor ambulante. Sirviéndose de los palillos, los mojaban en pequeños recipientes que contenían una salsa especiada con rábanos picantes y cebolletas, y los iban sorbiendo.


  —La tiíta está orgullosa de ti. Los negocios iban de mal en peor en el Rincón Tamaya —en realidad en todo el barrio—, pero ahora tú le has devuelto la vida. Los hombres te aman, eso es lo que dice Tama. Como esposa, ocultando tu talento, estabas desaprovechada.


  —Sólo tengo un puñado de clientes —replicó Hana, sonriendo—. La tiíta dijo que me negara tan a menudo como quisiera y les hiciese esperar todo el tiempo que se me antojara.


  —De esta manera te desearán más y más, con lo que tu precio aumentará y la tiíta ganará más y más dinero —le recordó Otsuné en tono severo—. El dinero lo es todo, no lo olvides.


  Hana sonrió para sí. El aire era cálido y húmedo, y el sol le daba de lleno. Las pantallas de bambú colgaban de los techos para mantener los interiores en sombra y frescos. Podía oír el tintineo que el viento arrancaba de las campanillas, y percibir el aroma de las flores plantadas a lo largo de los callejones del Yoshiwara. En la calle todos se inclinaban ante ella a su paso.


  Había tenido suerte; ahora lo comprendía. Pero sabía que su éxito como cortesana dependía de que mantuviera su misterio. Mientras permaneciera inalcanzable, podría gozar del estilo de vida que llevaba Tama, pero en el momento en que su encanto se apagara, su vida terminaría. Debía permanecer a flote como un barco de papel en un arroyo, desentendida del fango del fondo, o sea, de la adustez de la vida fuera de las murallas de la ciudad. Eso era el Mundo Flotante. Aquí, en la Ciudad Sin Noche, ella y sus colegas cortesanas llevaban una dorada existencia de cuento de hadas, en la que el tiempo permanecía inmóvil. Ésa era la razón de que los hombres acudieran: olvidar la cruda realidad al otro lado de la muralla, más allá del Foso de los Dientes Negros.


  Había muchos hombres dispuestos a gastar lo que fuera por pasar unas horas con la nueva cortesana estrella. Algunos eran viejos, con caras agrietadas y cuerpos de carnes flojas, pero tan ingeniosos y divertidos que los veía una y otra vez. Otros sólo querían charlar o apoyarse en ella y que los mimara como si fuera su madre. Un alto funcionario gubernamental le contó sus desdichas y se echó a llorar como un bebé.


  Hana los seleccionaba, y sólo unos pocos se convirtieron en sus amantes. Algunos eran virtuosos sexuales, dispuestos a ensayar técnicas diferentes, retorciendo brazos y piernas para adoptar todas las posturas posibles, decididos a todo trance a no derramar su simiente. Otros querían explorar todos los orificios y solicitaban una mujer extra o un muchacho. Los había que llevaban consigo manuales y se aseguraban de que lo probaban todo. Pero la mayoría tan sólo deseaba disfrutar.


  Tenía cuidado de seguir las instrucciones de Tama para no concebir un hijo. Sabía las veces al mes que era más probable quedarse embarazada, y rechazaba acostarse con clientes esos días, o bien se colocaba pañuelos de papel doblados en su interior como protección. También se colocaba sobre el vientre moxas de hierbas durante dos días seguidos, un procedimiento que se suponía daba protección para el año siguiente. Le constaba que la mayor parte del personal de servicio y muchas de las cortesanas eran hijos de mujeres del barrio, pero también tuvo conocimiento de mujeres que murieron de parto o en torpes intentos de interrumpir el embarazo. Así pues, la preñez debía evitarse a toda costa.


  A Hana le gustaban algunos de sus amantes más que otros, pero nunca olvidaba la advertencia de Otsuné de que aquello no era más que un juego, que no tenía nada que ver con el romance ni con sentimientos hondamente vividos; sólo con la diversión y con la sensación. Y por encima de todo recordaba que nunca, nunca debía entregar su corazón a alguien. Aquello tenía que ver con los cuerpos, no con los corazones, se decía. Por supuesto que siempre se trataba de una transacción comercial, y el intercambio de dinero era lo determinante en toda la relación.


  Los hombres que pagaban por pasar el tiempo con ella —al menos los más viejos— sabían tan bien como ella misma que cuando decía que los amaba y adoraba y que eran su único hombre, le estaban pagando para que lo dijera. Les constaba que estaba actuando y que decía lo mismo a todos. Aun así, a algunos de los más jóvenes los había deslumbrado hasta tal punto, que cayeron enteramente bajo su encanto y acabaron arruinados por verla tan a menudo como podían.


  Hana sabía que para todos aquellos hombres el Yoshiwara era un lugar de fantasía, donde podían evadirse del aburrido mundo de la esposa, los hijos, la casa y el trabajo. Todos los hombres tenían mujer, desde luego; pero con ella podían comportarse de manera enteramente distinta. A sus cónyuges las eligieron para ellos sus familias, y debían observar con ellas una distancia adecuada. Con Hana, en cambio, podían relajarse: bromear, reír, flirtear y conducirse como niños. No tenían que mantener su dignidad o preocuparse por cómo comparecían en público. Pagaban por la libertad de ser cualquier cosa que desearan. Ninguno se hacía ilusiones, gracias a lo cual el juego era tan perfecto.


  Cuando Masaharu preguntaba por ella, siempre se aseguraba de estar disponible, y se recordaba a sí misma que para él aquello tampoco era algo más que un juego. Aunque en ocasiones ella se sorprendía deseando que las cosas pudieran haber sido diferentes.


  Ahora Hana descorrió la puerta de la casita de Otsuné, haciendo crujir y vibrar en sus guías los delgados listones de madera, y pasó al interior, aspirando agradecida los olores de pelo quemado y de tinte. Otsuné siempre estaba atareada con algo. Tenía una rueca y un telar en la parte posterior de su casa, y cuando no estaba limpiando sus útiles o confeccionando una peluca, se dedicaba a cardar, hilar o tejer.


  Pero aquel día la casa estaba silenciosa. El telar no golpeteaba y el carbón del brasero se había apagado. Otsuné permanecía sentada a su mesa, en mitad de la estancia, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista cuando Hana entró. Su rostro estaba pálido y sus ojos, hinchados y enrojecidos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hana con voz entrecortada.


  Corrió a su lado y se detuvo al ver el periódico sobre la mesa. Sabía que el nuevo gobierno había puesto fuera de la ley los periódicos porque apoyaban el bando norteño, y que el editor más sincero había sido detenido y encarcelado. Nadie tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo.


  Por un momento, Hana no se atrevió siquiera a mirar, luego se arrodilló, agarrándose al borde de la mesa para apoyarse, y se quedó mirando los pequeños caracteres, sin comprender.


  —Ha llegado a Yokohama un barco francés —murmuró Otsuné, secándose los ojos con la manga.


  Hana la miró asombrada.


  —¿Eso significa… que todo ha terminado?


  Aunque el día era caluroso, se echó a temblar. Si realmente la guerra había terminado, eso sólo significaba que sus hombres habían perdido y que los sureños habían vencido. También significaba que se enteraría de la suerte corrida por su marido. Al pensar en él se echó atrás, asustada. ¿Y si la buscaba y la encontraba allí, en el Yoshiwara? No dejaría de preguntar por qué había terminado en semejante lugar. La mataría, eso seguro.


  A Otsuné le temblaban las manos. Su expresión de indefensión y extravío era tan impropia de ella que los temores de Hana se acrecentaron.


  —Éstos nombres son tan difíciles… —La voz de Otsuné era apagada, a causa de la desesperación—. He tratado de descifrarlos. Ahí dice que hay prisioneros a bordo: los franceses que lucharon con nuestros hombres. No todos fueron capturados. A algunos los mataron. —Tenía la vista fija en la pequeña letra impresa—. No, no capturados, sino que se rindieron. Dicen cosas terribles de ellos. Mira, lo pone aquí: «Los cobardes franceses abandonaron a las tropas del Norte…». ¿Cómo han podido escribir eso? No es verdad. Son hombres valientes, leales; permanecieron con los suyos y lucharon a su lado cuando fácilmente podían haber regresado a su país. Aquí dice que serán devueltos a Francia y que allí serán procesados. Supongo que les ordenarán hacerse el harakiri o lo que sea costumbre en Francia. —Apoyó la cabeza en los brazos—. He estado repasando esta lista de nombres pero no puedo encontrar el suyo. Es terrible no saber —murmuró.


  —Tu patrón… —exclamó Hana, al comprender de pronto por qué Otsuné estaba tan afligida.


  —Si está muerto quiero saberlo —dijo Otsuné entre sollozos—. No puedo soportar la idea de que esté en algún lugar de Ezo y se lo coman los animales. Si ha muerto, debería ser trasladado aquí y sepultado.


  —¿Tu patrón era un extranjero?


  —Sí.


  Hana ahogó una exclamación. Había visto a marinos extranjeros, altos, desgarbados, con caras rosadas y grandes narices caminando torpemente por el bulevar central, vistiendo extravagantes uniformes y metiéndose en los callejones. Tenían reputación de alborotadores y tendían a visitar las casas más baratas. Ella siempre creyó que sólo las muchachas de categoría más baja aceptaban tratos con ellos, y desde luego nunca oyó que alguien tomara a un extranjero como patrón.


  Otsuné abrió un cajón de una de las grandes cómodas alineadas contra la pared de la habitación y sacó una cajita de madera. La depositó en la mesa, la abrió y extrajo un mechón de cabello castaño claro. Descansaba en la palma de su mano como una madeja de seda. No era un pelo fuerte como el de los japoneses, sino más bien fino y delicado.


  —Cuando yo estaba en el Yamatoya los extranjeros acudían de vez en cuando, aunque por entonces no había muchos. Militares, marineros. Recuerdo que un día que nunca olvidaré estaba en la jaula y apareció este hombre, un hombre corpulento, con grandes ojos redondos. Se me quedó mirando. Pensé: «¿Por qué a mí?». Todos los hombres se quedaban embobados con las otras chicas, las jóvenes, pero yo parecía gustarle a él. Entonces me reservó. Las demás solían negarse a los extranjeros porque los temían, y no querían correr el riesgo de que sus clientes habituales se negaran a acostarse con ellas por haber estado con un extranjero. Pero yo no era muy solicitada, de modo que dije que me acostaría con él. Al principio también yo estaba asustada, pero fue amable y cariñoso.


  »Después de eso, cada vez que acudía preguntaba por mí. A mis ojos tenía un aspecto grotesco, hasta que me acostumbré a él. Lo que quería no era mucho sexo, sino consuelo y ternura. Quería sentir que alguien se ocupaba de él. Y sabía hablar nuestra lengua. No me gritaba ni me daba órdenes ni me pegaba; no se comportaba de ninguna manera como un hombre, y eso hizo que me gustara cada vez más.


  »Entonces compró mi libertad. Dijo que debía encontrar una casita y que él me la compraría. Pero luego la situación empeoró, como sabes, y le ordenaron que regresara a su país, a lo que se negó. Dijo que quería permanecer con los hombres a los que había instruido.


  Otsuné se llevó la mano al cuello, se desató el broche y luego apoyó los codos en la mesa y se lo quedó mirando, temblándole las manos. Por un momento, se lo llevó a los labios.


  —Un día vino a verme y me dijo que se iba por un tiempo. Y me dio esto, el broche que él llevaba en la chaqueta. Luego se cortó un mechón de pelo y también me lo dio. Y dinero; todo el dinero que tenía. Eso fue todo. Nunca más volví a verlo. Ahora ni siquiera puedo enterarme de si vive o está muerto. Lo echo mucho de menos: sus manos grandes, su graciosa nariz… Desearía poder encontrar su nombre aquí…


  Se volvió, con el rostro brillante de lágrimas, y tomó la tetera con gestos torpes.


  —Quizá se escapó —dijo Hana—. A lo mejor está en camino. No desesperes todavía.


  —Pero ellos están extremando la seguridad —replicó Otsuné, con expresión temerosa—. ¿No te has enterado? Paran a la gente más allá de la Gran Puerta. Eso sólo puede significar que la guerra ha concluido realmente, y que los soldados del Norte están huyendo. Tú sabes tan bien como yo que sólo hay un lugar adonde la policía no va: este lugar, el Yoshiwara. Aquí es adonde viene todo el que necesita esconderse en algún sitio.


  Hana la tomó de las manos y se las acarició. Quizá el patrón de Otsuné también se encaminaba hacia allí. Así lo esperaba.


  Hana se apresuró a cruzar la puerta de entrada a Edocho 1, con la vista baja y los pensamientos muy lejos. Ya era última hora de la tarde y la calle hervía de gente. Las mujeres ya estaban distribuyéndose por los salones enrejados, y acá y allá sonaban discordantes los shamisen. Los hombres atestaban el bulevar, encandilados y cuchicheando. La pequeña Chidori salió a toda prisa del Rincón Tamaya, con las mangas rojas al viento, llevando una carta en la mano. Vio a Hana, le dedicó una reverencia y luego echó a correr cruzando la puerta, en dirección a una de las casas de té, tintineando los cascabeles que llevaba en las mangas.


  La muchedumbre guardó silencio y se apartó cuando un par de extranjeros pasó por allí, con sus extravagantes atuendos. Hana los miró con curiosidad, recordando cuanto Otsuné le había dicho. Se le hacía difícil imaginarse acostándose con unas criaturas de tan extraño aspecto, salvo que se propusieran cuidarla.


  Estaba a punto de abrirse paso entre las cortinas del Rincón Tamaya cuando se fijó en una joven instalada en el banco exterior y que daba muestras de nerviosismo. Su vestido y su peinado eran los propios de una mujer de ciudad, aunque su quimono era más bien brillante y llamativo, y se sujetaba el pelo con horquillas. La mujer se volvió hacia ella y palideció como si fuera un espectro. Hana se la quedó mirando, sorprendida. Había algo familiar en ella.


  Entonces todo el pasado irrumpió en tropel y Hana se volvió y huyó horrorizada. Unos pasos fueron tras ella y una mano la agarró por la manga. Ahogó un grito, sumida de nuevo en la pesadilla, en la carretera elevada del Dique del Japón, arrastrada ladera abajo hacia el Yoshiwara.


  —¿Qué quieres? —exclamó, con la voz chillona a causa del pánico—. Déjame sola.


  —Hana-sama, Hana-sama —decía la mujer—. Soy yo, Fuyu.


  Hana se estremeció, recordando la mirada que había dirigido a la tiíta. Aún podía oír sus palabras: «Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo». Luego se sucedieron el almacén, las ataduras y el horror de comprender que había sido vendida.


  Se dio media vuelta. La cara llena, los ojos separados y la boca bien dibujada la hacían casi bonita, pero Hana no pudo dejar de apreciar el brillo malicioso en los ojos de Fuyu y la forma en que torcía los labios.


  —¿Me recuerdas? —preguntó Fuyu—. Fui yo quien te trajo aquí.


  Hana liberó su manga del puño de Fuyu.


  —¡Tú me vendiste! ¡Por dinero!


  Fuyu bajó la mirada.


  —No gané dinero —murmuró—. Te ayudé.


  Hana frunció el ceño, incrédula.


  —No tengo nada que decirte —concluyó, echando a andar hacia el Rincón Tamaya.


  Pero Fuyu se puso a caminar a su lado, sin parar de charlar.


  —¿No quieres saber cómo marchan las cosas en Edo? Mi patrón es prestamista. La gente empeña objetos cuando los tiempos son duros, de modo que a él le va bien, y también se entera de montones de noticias.


  Hana aceleró el paso, tratando de deshacerse de ella. No podía imaginar por qué Fuyu la perseguía.


  —La ciudad está medio vacía. No es fácil vivir bajo la ocupación. Estás mejor aquí, en los arrozales, donde el negocio está en auge. Debes de tener a mucha gente por aquí, en busca de tus servicios.


  Hana casi estaba en la puerta del Rincón Tamaya, pero Fuyu seguía pegada a sus talones, sin dejar de hablar.


  —Ahora el gobierno está muy bien instalado. No puedo imaginar que nuestros hombres hagan algo para desalojarlo. Se hablaba de una República de Ezo, pero nadie cree que vayan a devolver al shogun al castillo, de modo que todo parece indicar que tendremos que vivir con los sureños. He oído que eres popular entre ellos.


  Mientras Hana apartaba las cortinas, Fuyu se plantó delante de ella.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer para compensarte por lo que hice? ¿Alguien a quien transmitir un mensaje?


  Hana sintió una punzada al pensar en la gran mansión vacía que había dejado atrás, en la ciudad, y en Oharu, su doncella, y en Gensuké, el anciano criado. Necesitaba desesperadamente un mensaje de ellos, hacerles saber que estaba muy bien y averiguar si ellos lo estaban. Sabía que corría un riesgo. Si su marido seguía vivo, indudablemente regresaría a casa y les preguntaría dónde estaba ella. Pero se sentía responsable de Oharu y de Gensuké, y no podía permitir que la creyeran muerta.


  —Ven adentro —dijo finalmente—. Escribiré algo si me prometes entregarlo de forma prudente.
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  Yozo abrió los ojos y movió los labios. Sentía un sabor amargo en la boca. Tenía los miembros entumecidos y doloridos, se notaba el cabello enmarañado y sucio, y el cuerpo pegajoso de pies a cabeza a causa del sudor. Pero estaba vivo, y eso era lo principal.


  Por lo que sabía, estaba en una jaula de bambú, tan pequeña que, cuando trató de enderezar la espalda, golpeó el techo con la cabeza. Podía oír arrastrar los pies a los porteadores, que gruñían al unísono con el balanceo de la jaula. Las sombras fluctuaban al otro lado de los barrotes, y la luz penetraba por una rendija en la pared de bambú. Se inclinó hacia delante y acercó el ojo. Unas figuras con guerreras negras y sombreros de paja, brillantes sus espadas y lanzas, marchaban silueteadas a contrasol, enmarcadas en halos borrosos de luz. Incluso aturdido como estaba, conocía demasiado bien aquellos uniformes sureños. Frunció el ceño, apretó los puños y sintió las cuerdas con las que estaba atado y que le producían cortes en las muñecas. Más allá de los soldados, unos troncos de árbol, altos y derechos como barrotes de una cárcel, se desdibujaban en la distancia.


  Trató de averiguar dónde estaba y adónde lo llevaban: supuso que iba en un convoy de jaulas por algún lugar de las montañas, en la parte septentrional del interior de la isla, quizá se dirigían a la cárcel de Kodenmacho, en Edo, y que poco después vendrían el proceso y la ejecución. Con suerte, moriría antes de llegar allí.


  Un mosquito se le posó en la mejilla. Yozo sacudió la cabeza y fijó los ojos en el entramado triangular del bambú y en los puntitos de luz que danzaban a través de las rendijas. Incluso bajo los árboles el calor era sofocante.


  Al menos el terrible dolor que le quemaba por dentro de la cabeza había remitido hasta convertirse en una molestia amortiguada, y el latido del brazo y del hombro era soportable. Volvió a pensar en la última batalla, en cómo, presa de la fiebre, había doblado la esquina de la casa en ruinas, una y otra vez, y vio al comandante en jefe avanzar agachado por la calle. Lo vio volverse, leyó el súbito reconocimiento en su rostro ennegrecido, oyó su voz áspera desafiándolo. Se recordó a sí mismo alzando el fusil, oyendo el disparo, viendo caer al comandante en jefe. Luego advirtió que allí había otro hombre. Recordó haber visto un uniforme negro y un casco cónico, y que no le importaba morir.


  Pero ¿qué ocurrió después? Ésa fue la verdadera pesadilla. ¿Qué suerte corrieron Enomoto y sus camaradas de armas, todos los amigos con los que había combatido hombro con hombro? Supuso que estaban muertos o en jaulas como él, camino de Edo y de la ejecución. Pensó en los años que pasó en Europa, trabajando y estudiando, adquiriendo conocimientos para su país, sólo para terminar allí, enjaulado como un animal, encogido en medio de su propia suciedad.


  Gruñó, resopló y pataleó furiosamente, tratando de desequilibrar a los porteadores. Una lanza golpeó el costado de la jaula y se dejó oír un rugido, tras el cual volvió a caer en medio de la semioscuridad.


  Gradualmente, en el interior de la jaula cambió la luz. Fuera, los troncos de los árboles se volvieron más numerosos y las sombras, más alargadas. La jaula empezó a oscilar, al principio un poco, y luego cada vez más acusadamente, hasta que Yozo se vio lanzado contra una pared. Podía oír los gruñidos y maldiciones de los porteadores y su respiración trabajosa conforme su avance se hacía más y más lento. Al cabo de un rato pareció que se paraban a cada paso para levantar la jaula y tirar de ella. Reinaba un silencio extraño, como si el resto del convoy se hubiera adelantado y ellos se hubieran quedado atrás.


  Se produjo un chasquido, como si alguna criatura, tal vez un venado, se moviera en el bosque. Se oyó un chillido —tal vez un mono— y todo el bosque despertó a la vida. Se oyó un sonoro graznido al que siguieron un batir de alas y un crujir de ramas.


  Luego, del exterior llegaron pasos apresurados, parecidos al rumor del viento, y de repente la jaula se estrelló contra el suelo. Rebotó y acabó chocando con algo duro. Yozo se había hecho un ovillo para protegerse y, con precaución, levantó la cabeza. En medio del silencio oyó impactos sordos, un extraño borboteo y un suave y profundo gruñido. Luego apareció una sombra monstruosa alzándose sobre él. La criatura se acercó, demasiado corpulenta para ser un hombre pero demasiado pequeña para ser un oso. Yozo se la quedó mirando, paralizado por la fascinación: ser despedazado por una bestia salvaje parecía una forma cruel de morir.


  Para su sorpresa, oyó una voz.


  —¡Cuidado!


  La hoja de un arma blanca cortó el pestillo de bambú y se levantó la puerta de la jaula. Apareció un rostro como el de un demonio de la montaña, con una larga nariz y grandes ojos redondos. Yozo dibujó una sonrisa tan amplia que sintió dolor en su magullado rostro y un desgarro en sus agrietados labios. Conocía aquellos ojos azules de acero y aquella piel pálida, pero ahora la mandíbula cuadrada estaba cubierta por una barba castaña.


  —¡Marlin! —exclamó, con un grito ahogado.


  El francés se llevó un dedo mugriento a los labios. Otros rostros se aglomeraban en torno a la jaula, y unas manos agarraron a Yozo, empujándolo fuera y cortando sus ataduras. Se tendió en el suelo y agitó débilmente brazos y piernas, tratando volver a sentirlos. Tenía las muñecas enrojecidas y ásperas, y el pelo apelmazado a causa de la suciedad y el sudor, con algo duro y costroso en un lado. Se llevó el dedo con cautela a ese lugar y sintió una punzada de dolor. Parecía una vieja herida que estaba curándose por sí sola.


  Se sentó lentamente y miró alrededor. Figuras ataviadas con guerreras negras se veían caídas en la maleza, con los miembros doblados y rotos. De la garganta de uno manaba la sangre a borbotones, y convergía en un oscuro reguero con la que brotaba del brazo de otro. Un hombre barbado, que se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha, pasaba un paño, arriba y abajo, por la hoja de un cuchillo ancho, mientras que otro recogía espadas y lanzas caídas. Uno de ellos se acercó a Yozo y dijo algo en su áspera jerga norteña, que marcaba mucho las erres. Luego le dio una palmada en el hombro para infundirle confianza. Unos individuos de baja estatura, enjutos, se movían con la ligereza de los ciervos. Cazadores de osos, pensó Yozo. Aquélla era tierra de osos.


  Un suave gruñido le llegó de atrás, donde un par de perros, con los colmillos al descubierto, mantenía acorralados a cuatro porteadores, inmovilizados contra un árbol. Yozo se volvió para mirar a Marlin mientras se dirigía a zancadas hacia él. En lugar de su pulcro uniforme francés, vestía una chaqueta de algodón, como un campesino japonés, y sus abultados y toscos talones sobresalían de unas sandalias de paja. Su cabello había crecido hasta taparle las orejas, y su cara estaba cubierta por una barba erizada. Yozo pensó que su aspecto era algo diferente. No se debía a su forma de vestir. Parecía más joven, más alegre. Había un brillo en sus ojos y una viveza en su modo de andar como si, junto con su uniforme, se hubiera quitado de encima el peso de una responsabilidad.


  Caminó hacia los porteadores, que temblaban de miedo, con los labios tan abiertos que Yozo podía verles las encías.


  —Lo siento, muchachos —dijo en tono despreocupado—. O venís con nosotros u os rebano el pescuezo. No podemos correr el riesgo de dejaros ir.


  —Nosotros somos norteños, señor —graznó uno, temblando aterrorizado.


  Era obvio que los sureños habían reclutado a la fuerza a los naturales del lugar para que hicieran de porteadores. Marlin frunció el ceño como si estuviera considerando las opciones.


  —De acuerdo —dijo, encogiéndose de hombros—. Os dejaré ir. Pero acordaos: si hay algún problema, los perros os encontrarán dondequiera que estéis.


  Marlin echó una última mirada al claro, y él y uno de los cazadores le pasaron a Yozo los brazos bajo los suyos. Él protestó con un gruñido al sentir el tirón en su brazo herido cuando lo levantaron. Se internaron en el bosque.


  Los cazadores abrían la marcha, pasando como exhalaciones entre los árboles, esquivando rocas y saltando por encima de arroyos como si conocieran cada hoja y cada piedra del bosque. Cruzaron un valle, abriéndose paso entre helechos y arbustos, y con árboles elevándose sobre ellos a gran altura, y trepando por una pendiente en la que se alineaban altas rocas. Resguardada en la falda de un montículo había una cabaña improvisada, cubierta con ramas y que casi parecía formar parte del bosque. Entraron en ella y se agazaparon, jadeando, a la escucha de posibles perseguidores. Reinaba el silencio, salvo por el gorjeo de los pájaros y el rumor del viento a través de los árboles.


  Marlin sacó un frasco metálico del cinto y lo llevó a la boca de Yozo. Agua. Bebió ansiosamente, y sintió que sus miembros recuperaban la fuerza.


  Los cazadores se habían despojado de sus sombreros. Sus rostros eran como una corteza, arrugados y curtidos, y sus ojos brillaban como bayas, medio ocultos por el cabello.


  Yozo dio las gracias con un gesto de asentimiento. Se dio cuenta de que, probablemente, estaba más sucio y presentaba un aspecto más salvaje que ellos.


  —Mi hermano lucha con los osos con una sola mano —dijo uno, señalando con la barbilla a su compañero. Yozo vio que llevaba una garra de oso atada a una cuerda y colgada del cuello—. Unos pocos soldados no son un problema.


  —¿Queréis algo para comer? —preguntó el otro. Sacó de su bolsa unas tiras pardas de olor nauseabundo y se las tendió—. Ballena de montaña —dijo. Sonrió, descubriendo una boca con muelas cariadas—. Así es como la llamáis vosotros, las gentes del llano, ¿no es así?


  Yozo emitió un gruñido y asintió con la cabeza.


  —Tengo bolas de arroz —dijo Marlin, que rebuscó en su fardo y extrajo de él un envoltorio de hojas de bambú.


  Yozo retiró las hojas y dio un cauteloso bocado, y después otro. En el interior de la cabaña reinaba un calor pegajoso. Las paredes eran de madera sin desbastar y tenía una puerta hecha de ramas. Un olor a moho emanaba de algo negro y peludo situado en un rincón. Una piel de oso. Uno de los cazadores, que permanecía en la puerta, silbó: una nota prolongada y baja que podía haber sido la llamada de un pájaro o el grito de un animal.


  —¿Cómo… cómo llegaste aquí? —preguntó Yozo con voz ronca—. ¿Qué les ocurrió a Enomoto y… y a los demás?


  Marlin fijó la vista en el suelo y arrastró por él su sandalia de paja.


  —Más tarde —murmuró—. Cuando estés más fuerte.


  —Ahora, ahora —exigió Yozo enérgicamente.


  Marlin sacó un cuchillo del cinto y empezó a tallar un trozo de madera, haciéndolo girar una y otra vez en sus manos.


  —Sucedió después de que desaparecieras —explicó, hablando con lentitud—. El comandante en jefe también se fue. Perdimos a la mitad de nuestros hombres, casi habíamos agotado las municiones y sabíamos que si la lucha se prolongaba mucho más tiempo moriríamos todos. Enomoto estaba en sus habitaciones. Las ventanas estaban hechas añicos y el lugar era una ruina, pero aquella vitrina con las bebidas había resistido. Sacó el whisky que tanto le gustaba y nos sirvió un vaso a todos.


  Se detuvo, y Yozo oyó crujidos y chasquidos de ramas: algo de gran tamaño caminaba por el exterior.


  —Y entonces, ¿qué?


  —El general Otori me llamó. Quería que le ayudara a convencer a Enomoto para que se rindiera.


  —¿Rendirse? —repitió Yozo, incrédulo e indignado—. ¿Enomoto?


  Marlin asintió.


  —Era lo último que pensaba hacer. Eso resultaba obvio. Los sureños eran un hatajo de cobardes, decía. Si habían logrado algún avance se debía tan sólo a que los norteamericanos les entregaron el Stonewall; a eso y a la pura superioridad numérica. Estaba decidido a luchar hasta el fin. Si era preciso, dijo, moriría por su propia mano.


  Yozo evocó la habitación, y recordó la última vez que vio a Enomoto.


  —Vosotros los japoneses y vuestro orgullo samurái… —continuó Marlin, dejando escapar un resoplido que daba a entender admiración o incredulidad; Yozo no supo si lo uno o lo otro—. Entonces habló Otori: «Si lo que usted quiere es morir, puede hacerlo en cualquier momento». Ésas fueron sus palabras. Quería decir que aún teníamos trabajo pendiente. No había necesidad de apresurarse para morir. —Marlin hizo una pausa y su rostro se ensombreció al recordar lo sucedido—. Comprendí que había dado en el blanco. Enomoto dio varios pasos y luego dijo: «Nuestros hombres han sido leales hasta la muerte. Merecen vivir. Yo me entregaré a condición de que se deje libres a nuestros hombres». Y eso es lo que hizo. Otori también se rindió.


  Así que Enomoto se había rendido. En ese caso estaban realmente acabados. Yozo apoyó la cabeza en las manos. Todas las veces que él y Enomoto se habían sentado juntos a beber whisky, las intensas conversaciones que habían mantenido sobre cómo enderezar las cosas cuando regresaran al Japón… Fue Enomoto quien insistió en desafiar a los sureños y en zarpar con la flota rumbo a Ezo; quien fundó la gloriosa República de Ezo, en la que todos los hombres serían iguales; y quien organizó elecciones democráticas. Si alguien merecía vivir era él.


  —¡Debiste haberlo rescatado a él! —gruñó—. No a mí. ¿Para qué sirvo yo?


  —Enomoto es un hombre orgulloso. Dudo que hubiera aceptado ser rescatado. En cualquier caso, sólo quedábamos tres, y la vanguardia del convoy estaba erizada de soldados. No hubiéramos podido acercarnos a Enomoto, así que mi decisión fue ir por ti. Después de todo eres mi hermano de armas.


  —¿A cuántos de nuestros hombres capturaron los sureños?


  —Dejaron en libertad a los de rango inferior y se limitaron a capturar a los jefes. Desde detrás de un muro vi cómo cargaban las jaulas. Uno de los heridos se parecía a ti, así que decidí aprovechar la oportunidad y seguirlos.


  Continuó tallando la madera. Yozo tenía la sensación de que estaba evitando su mirada. Quizá alguien lo vio disparar al comandante en jefe y se había propagado el rumor. De nuevo se vio transportado a la ciudad en ruinas y vio su rostro, recordó a Kitaro, levantó el fusil…


  —En cuanto al comandante Yamaguchi —dijo Marlin, como si pudiera leer en la mente de Yozo—, nadie sabe qué fue de él. Desapareció en mitad de la batalla. Probablemente está bajo un montón de cadáveres en alguna parte.


  —¿Y tú? —preguntó Yozo despacio—. ¿Cómo escapaste?


  —Los sureños no parecían ansiosos por capturarme. Uno puede matar a un extranjero, pero si lo detiene debe dar explicaciones a las potencias representadas en Edo. En todo caso, no tendrían una jaula lo suficientemente grande para mí.


  Uno de los cazadores golpeó un pedernal, encendió una vela y la alojó en un hueco de la pared. A la luz parpadeante, la prominente nariz de Marlin y sus ojos hundidos le conferían un aspecto más demoníaco que nunca.


  —Los vi cargar las jaulas en botes y encontré una embarcación que me llevó a tierra firme. Empecé a buscar el convoy pero no tardé en comprender que estaba atrayendo demasiada atención sobre mí. La gente de allí no había visto nunca a un extranjero, y se congregaban dondequiera que yo fuese, de manera que decidí que haría mejor evitando las ciudades, seguir hacia las montañas y mantener la vigilancia del convoy desde allí. Sabía que los soldados tomarían la carretera principal en dirección sur. Entonces me reuní con mis amigos aquí y aguardamos nuestra oportunidad.


  —Gracias —dijo Yozo, haciendo una inclinación—. Me has salvado la vida. —Aunque estaba débil y febril, tenía clarísimo lo que debía hacer. Miró a los ojos a Marlin—. Ahora debemos hacer lo mismo por Enomoto y Otori.


  Marlin asintió sonriendo.


  —Sabía que ibas a decir eso, pero no va a ser fácil.


  —Enomoto y yo hemos pasado mucho juntos. De ninguna manera puedo quedarme quieto y presenciar cómo lo juzgan y lo ejecutan.


  —Están custodiados muy estrechamente, tanto él como Otori, lo cual significa que necesitaremos más hombres. Y ahora mismo tú no estás para andarte con prisas, no lo olvides. Pero si estás decidido a aprovechar una ocasión y seguir el convoy hasta Edo, estoy a tu lado hasta el final.


  Unos cuerpos pesados se acercaron descendiendo por la ladera de la colina, y los dos perros se lanzaron al interior y permanecieron jadeando, con la lengua colgando y agitando el rabo febrilmente. Los cazadores les dieron unas palmadas, los abrazaron y les arrojaron unas tiras de carne seca de oso.


  —De momento vamos a devolverte tu condición de ser humano —dijo Marlin, dirigiéndose a Yozo—. Bajaremos al río para que puedas lavarte. Necesitas una limpieza.
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  Yozo se escabulló entre la maleza, manteniéndose pegado al terreno. Después de ir campo a través durante más de un mes, podía desaparecer en medio del paisaje casi con tanta facilidad como un cazador de osos. Una bala silbó por encima de su cabeza y se incrustó sin causar daño en el tronco de un árbol, mientras unos pasos ruidosos y la rotura de unas ramas apagaban su sonido tras él. Luego el matorral fue clareando y ascendió con dificultad por la vertiente de la colina, abriéndose paso a través del denso arbolado y metiéndose entre el polvoriento follaje bajo un oscuro dosel de hojas. Se detuvo un momento para limpiarse la frente y recuperar el aliento. Una sombra grande avanzaba con rapidez por el bosque, no muy lejos: Marlin.


  En lo alto de la colina, alfilerazos de luz atravesaban las hojas. Yozo trepaba por ramas y raíces, y se abría paso por la maleza. Luego salió a plena luz del sol y se tumbó, jadeando. Se hallaba muy por encima de una brillante llanura amarilla, en una amplia terraza densamente alfombrada con hierbas y flores silvestres. Marlin se dejó caer junto a él y permanecieron echados un rato, jadeando, mientras el sol centelleaba en un cielo caliginoso y azul.


  Cuando recuperaron el resuello, Yozo apretó la oreja en el suelo y escuchó con dificultad. Silencio. Levantó la cabeza con precaución. El aire estaba cargado de vilanos que flotaban y de aroma de flores. Los pájaros descendían en picado y se elevaban, y los gansos silvestres graznaban en lo alto.


  —Los hemos despistado —dijo Yozo con una carcajada triunfal.


  —Volverán —replicó Marlin—. Nos siguen el rastro. No somos difíciles de localizar. Sería mejor que fueras por tu cuenta, amigo mío.


  Su cara, grande, se arrugó en una sonrisa. Yozo se la devolvió. Con su chaqueta de algodón, la parte frontal del cráneo rasurada y el pelo recogido en un moño en lo alto, Yozo podía pasar por un campesino, pero Marlin aventajaba a todo el mundo en estatura. Allí, en el norte, Yozo y Marlin se hallaban en territorio amigo. Aldeanos y granjeros les daban la bienvenida como héroes, y los alimentaban y ocultaban allá donde fueran. Siempre que soldados sureños llamaban a la puerta, les daban informaciones falsas y los mandaban en la dirección equivocada.


  En la medida que les era posible, ambos hombres se mantenían en las montañas para evitar los controles, y siempre que se veían forzados a tomar la carretera, Marlin escondía la cabeza bajo un sombrero de paja con la copa tan profunda como un cesto, a la manera de un monje mendicante. Pero atraían las miradas igualmente.


  —Nadie ha visto nunca un monje tan corpulento y tan bien alimentado como tú —le dijo Yozo.


  Más abajo de donde estaban, la llanura se perdía en la distancia, como un mar de arroz dorado, listo para la cosecha, desplegado en un conjunto de cuadrados irregulares. Lo atravesaba, serpenteando, una delgada línea bordeada de árboles y punteada de figuras móviles. Yozo fijó la vista allá abajo, en busca de un convoy de jaulas, pero no lo vio.


  Luego descubrió una mancha oscura en el horizonte, con una nube de humo flotando sobre ella.


  —¡Allá! —exclamó, entrecerrando los ojos—. ¿Eso no es… Edo?


  Marlin se incorporó sobre un codo e hizo visera con su gran mano.


  —Lástima que perdiera el catalejo —comentó.


  Yozo asintió.


  —Es Edo, estoy seguro. El único inconveniente es qué hacer cuando estemos allí. Tendremos que empezar a buscar hombres y trazar planes.


  —A estas horas es probable que Enomoto ya esté en prisión, a la espera de juicio.


  —A menos que consiga escapar, lo cual, conociéndolo, es muy posible.


  Al decir eso, Yozo no quiso tentar la suerte, pero sabía que también era muy probable que Enomoto estuviera muerto. Aun así, debía averiguar qué había ocurrido.


  Yozo halló un camino de cabras que llevaba escarpa abajo. Marlin lo siguió hasta situarse a su altura, buscando agarraderos y saltando de un saliente a otro, los cuales se iban desmoronando. Las sombras se alargaban cuando alcanzaron el final de la pendiente. Los arrozales comenzaban casi al pie de los altozanos, resiguiendo los contornos, y ellos avanzaron por los estrechos senderos abiertos entre los campos, sin perder de vista la carretera. Luego, cuando fue demasiado oscuro para seguir caminando, hallaron una arboleda y se aovillaron bajo uno de los árboles. Se resignaron a pasar una larga noche oyendo rugir sus tripas.


  De repente, un conejito gris salió de la maleza dando un salto y se los quedó mirando, moviendo el hocico. Marlin se abalanzó sobre él, lo agarró por las orejas y lo mantuvo en alto, brincando triunfalmente. Ambos sabían que encender una hoguera resultaría arriesgado, pero se hallaban lejos de la carretera o de cualquier pueblo, y bien ocultos entre los árboles. En cualquier caso, tenían demasiada hambre para ser cuidadosos. Yozo despejó el terreno y fue a recoger leña, mientras Marlin degollaba el conejo y lo desollaba. Cuando estuvo asado, lo devoraron ávidamente. Era el primer buen alimento que tomaban en varios días.


  Al día siguiente llegaron a un río y siguieron su curso hasta alcanzar un punto donde las aguas eran someras, y lo vadearon. La orilla opuesta estaba cubierta de carriceras plateadas, cuyos penachos plumosos crecían muy por encima de sus cabezas.


  —Tiene aspecto de pantano —dijo Marlin—. Si no tenemos cuidado, nos hundiremos hasta la cintura.


  Yozo dio unos pasos entre las matas de plantas, golpeando el suelo con los pies. Estaba seco y era firme.


  —No tenemos elección. A menos que queramos dejar rastro. Mientras no llueva podremos avanzar.


  Emprendieron el camino marchando uno delante del otro a través de las altas plantas, avanzando con dificultad entre los tallos y apartando las bamboleantes frondas. No se percibía más sonido que el rumor de las hojas, las pisadas de sus sandalias de paja y el gorjeo de unos pajarillos que revoloteaban de tallo en tallo. Yozo dirigió la mirada al sol, con la esperanza de que se dirigieran hacia el oeste.


  Se habían internado mucho en el pantano cuando la tierra empezó a presentarse húmeda y luego cenagosa. Yozo se quitó las sandalias de paja y caminó descalzo, sintiendo que los pies se le hundían en el terreno a cada paso, y que el fango los succionaba a medida que avanzaban. Hacía un sol de justicia. Yozo se limpiaba el sudor que le entraba en los ojos, las piernas le dolían a causa del esfuerzo por sacarlas del barro pegajoso. Marlin chapoteaba detrás de él, jurando sin parar.


  —No tardaremos en salir de aquí —dijo Yozo, tratando de adoptar un tono que infundiera más confianza de la que él mismo sentía.


  Mirando alrededor, al mar de hierbas, se dio cuenta, consternado, de que habían perdido sus puntos de referencia. Al menos en plena batalla él sabía dónde estaba el enemigo y cómo combatirlo; pero allí, en medio de aquella naturaleza salvaje, poblada por ondulantes frondas blancas, no tenía idea de qué dirección seguir.


  Mirando entre los tallos, descubrió una elevación del terreno a no mucha distancia.


  —Allí parece que hay terreno seco —dijo en tono ligero, tratando de ocultar su alivio.


  Cuando llegaron al pie del montículo estaban agotados. Mientras trepaban, Yozo empezó a oír un ruido. Al comienzo era un susurro, apenas audible bajo el roce de las hierbas y el entrechocar de los guijarros que caían a su paso. Luego el ruido creció hasta convertirse en un murmullo nítido: voces y el repiqueteo de pies.


  Manteniendo la cabeza baja, Yozo miró por encima del montículo y soltó un gruñido de contrariedad. Frente a ellos se alzaba un enorme muro de tierra que recorría la llanura, bloqueándoles el camino. Se trataba de un talud descomunal, mucho más alto que un hombre. Estaban tan próximos que podían ver las empalizadas de paja en lo alto y a personas circulando a lo largo de ellas. Y ni rastro de la carretera.


  —Sea esto lo que sea, se encuentra entre nosotros y Edo —dijo Yozo, desalentado—. Tenemos que cruzarlo.


  Se volvió hacia Marlin y se lo quedó mirando con expresión de incredulidad. El corpulento francés estaba tan radiante como si acabara de derrotar un ejército con una sola mano.


  —Es el Dique del Japón, amigo mío —exclamó, como si apenas pudiera contener su emoción.


  El humo se alzaba de los tenderetes situados en lo alto de la muralla y expandía torturadores aromas de comida.


  Yozo lo miró y le dio un golpe en el hombro. Necesitaban guardar silencio.


  —¿No lo entiendes? —dijo Marlin—. Es el Yoshiwara. Estamos junto a él. Podemos escondernos ahí.


  Yozo se quedó con la boca abierta. Entonces las palabras penetraron en él y también rompió a reír. El Yoshiwara, la ciudad amurallada. Hacía años que ni pensaba en ella. Marlin tenía razón: aquello era otro país, con sus propias leyes y sus propios guardianes de la ley. Una vez dentro estarían bien… siempre que lograran entrar, ésa era la cuestión. Frunció el ceño, rumiando el asunto y tratando de imaginar cómo actuar.


  —Primero tenemos que pasar ante los guardias, pero ellos nunca nos dejarían pasar. Parecemos mendigos. Así que la única manera de entrar consiste en acercarnos todo lo posible al pie del dique, y luego bordearlo hasta llegar al límite de la empalizada. Entonces tendremos que cruzar el Foso de los Dientes Negros y saltar la muralla. No será fácil, pero ya que hemos llegado hasta aquí… Nos las arreglaremos.


  —¿Y por qué no esperar hasta la noche y entrar con alguien más? —propuso Marlin, que se removía con impaciencia—. Todo lo que tenemos que hacer es subir hasta lo alto del dique.


  Yozo miró a su amigo, su cara grande y cuadrada, su cabello y su bigote, lacios y castaños, y sus largos brazos y piernas asomando de manera incongruente de su chaqueta de algodón y de sus polainas. Era la cosa más absurda que había oído.


  —¿Confundirnos con la multitud? ¿Tú? Ahí arriba habrá soldados comprobando papeles, y tú no los tienes.


  —Me conocen —replicó Marlin despreocupadamente.


  —¿Que te conocen?


  Yozo dejó escapar una sonora carcajada.


  —Desde luego. —Marlin mantenía su sonrisa—. Si alguien nos aborda, diré que eres mi criado. Deja eso en mis manos.


  Yozo suspiró. Era el plan más alocado que había oído nunca, pero Marlin parecía muy seguro de sí, y nunca le había fallado.


  —Mejor será que nos tumbemos hasta la caída de la noche —propuso a regañadientes.


  Descendieron del montículo, tratando de no revelar su presencia al rozar con las hierbas, y hallaron una buena sombra bajo una concentración de frondas. Allí se acurrucaron y aguardaron, mientras el sol calentaba con toda su fuerza.


  El Yoshiwara. Yozo era un hombre de mundo, había estado en Occidente, pero aun así no podía evitar sentir un estremecimiento de emoción. Cuando era un muchacho, aquél era uno de los lugares más legendarios. Todo el mundo hablaba de sus cortesanas y geishas, y se intercambiaba el nombre de las más celebradas. Como todos los jóvenes, Yozo soñaba con ser visto del brazo de una bella cortesana y con ser admirado como alguien que sabía desenvolverse en aquel lugar.


  —Así que conoces el Yoshiwara —le dijo a Marlin.


  —No mejor de lo que tú conoces Pigalle o el distrito de las luces rojas de Amsterdam.


  —Mi padre me trajo por primera vez cuando yo tenía trece años.


  Yozo cerró los ojos. Podía oír el tono grave de la voz paterna: «Tienes que aprender a ser un hombre», le dijo. Yozo estuvo después en el extranjero y pasó a formar parte de un mundo distinto, de modo que desde su regreso nunca pensó en el Yoshiwara. Había una guerra en la que combatir.


  Pero ahora, mientras el sol se arrastraba por el cielo, se entregó a sus ensoñaciones. ¡Vaya lugar para que un jovenzuelo fuera a echar un vistazo! Las mujeres con sus espléndidas sedas sonriendo, haciendo gestos con los brazos y señas invitadoras, lanzándole miradas cómplices que lo hacían sonrojarse hasta la raíz del cabello. Luego, se produjo allí el primer encuentro con una cortesana vestida con faldas rojas de cola y que desprendía nubes de perfume. Recordaba su sonrisa y sus suaves manos blancas. Desde entonces había conocido a muchas mujeres de su profesión, pero ninguna fue tan amable ni mostró tan consumada habilidad. En medio de sus ensoñaciones se preguntó qué habría sido de ella… y cómo sería ahora el Yoshiwara. Seguro que la guerra también lo había afectado.


  Marlin tenía razón: era el lugar perfecto para esconderse. Como samurái, habría tenido que dejar sus espadas en la puerta, según recordó, y con ellas su rango. Fuera del Yoshiwara un samurái hubiera mirado a los comerciantes como criaturas vulgares que hollaban sus manos con dinero, pero dentro del Yoshiwara todos se bañaban juntos. De hecho, allí los comerciantes eran los reyes y se pavoneaban como nobles, patrocinando banquetes y divirtiendo a las cortesanas. Incluso los campesinos eran bien recibidos si tenían dinero que gastar.


  Caía el crepúsculo cuando Yozo y Marlin emprendieron el camino a través del último tramo del pantano, hasta el pie del dique. Yozo echó un buen vistazo al tosco muro de tierra, y luego empezó a trepar por él con toda la destreza de que era capaz, buscando apoyos para manos y pies. Estaba a media altura cuando se produjo un golpe. Marlin había resbalado hasta el fondo, arrastrando piedras y terrones de tierra. Yozo levantó la cabeza, esperando ver hileras de ojos mirándolo, pero arriba había tanto ajetreo, que cualquier ruido que ellos dos pudieran producir quedaba ahogado.


  En lo alto había una calzada en la que se alineaban tenderetes que vendían comida, xilografías, recuerdos y libros, todo a la vista, junto con todos los disfraces que un hombre pudiera desear, desde batas de médico hasta moños postizos. Los faroles iluminaban el camino. Por él se apresuraban los hombres, con fajas caídas sobre las caderas, según la moda, y los porteadores que transportaban palanquines.


  A lo lejos brillaba un conjunto de edificios de cuyos tejados, pegados unos a otros, escapaban columnas de humo: el Yoshiwara. Surgía del llano como una ciudad de cuento de hadas, flotando en la oscuridad, con luces que danzaban, y atraía a los hombres hacia ella como polillas hacia una llama, tan seductora como el paraíso occidental de Amida Buda. Por encima del rumor de pasos, les llegaban los acordes de la música y los sonidos de la fiesta.


  Yozo se sacudió el polvo de la ropa y se alisó el pelo.


  —Por suerte es de noche —murmuró.


  Se envolvió la cabeza con un pañuelo para ocultar la cara, de modo que sólo quedaron visibles los ojos y la nariz. Esperaba que Marlin se calara el sombrero, pero el francés se pavoneaba con la misma arrogancia con que cualquier libertino iría a pasar una noche en la ciudad.


  —Recuerda: ni una palabra —le dijo, volviendo la cabeza—. Déjame hablar a mí.


  Se sumaron a la multitud de hombres que se apresuraban por la calzada. Yozo los observaba disimuladamente: sureños en su mayoría, por sus acentos, y pueblerinos, por sus vistosas túnicas. La idea de que aquellos hombres no sólo ocupaban su país, sino que se acostaban con sus mujeres, lo hacía enloquecer de rabia. Acarició el cuchillo que llevaba en la faja. Entonces sintió que Marlin le tocaba el brazo. El corpulento francés había advertido su furia.


  Se aproximaban al último recodo antes del Yoshiwara, cuando vieron que un grupo de soldados bloqueaban el camino, y que detenían a todo el que pasaba. Marlin cruzó ante ellos como si no estuvieran allí. Yozo inclinó la cabeza y se disponía a continuar cuando un hombre de feo aspecto, cabeza redonda y uniforme negro se interpuso en su avance.


  —Papeles —aulló con un cerrado acento sureño.


  Yozo echó mano de su cuchillo, pero antes de que pudiera hacer un movimiento, Marlin había dado media vuelta y lo agarraba del cuello.


  —¡Idiota! —gritó en inglés, al tiempo que lo zarandeaba—. Eres demasiado lento, maldita sea. Venga, muévete.


  Los guardias se quedaron boquiabiertos.


  —Grandísimo imbécil —dijo Marlin, y propinó a Yozo un golpe en la cabeza.


  Los guardias se echaron atrás, se inclinaron nerviosamente, con toda evidencia impresionados por el gigantesco extranjero, y Marlin continuó andando con aire arrogante. Yozo lo siguió, sonriéndose para sus adentros, frotándose la cabeza y arrastrando los pies como el más lerdo de los sirvientes.


  Se estaba felicitando por su suerte al zafarse de los guardias, cuando una pareja de desgarbados extranjeros los alcanzó por detrás, dando grandes zancadas. Se les pusieron cada uno a un lado. Yozo reconoció sus uniformes. Marineros ingleses, tipos toscos con rostros rubicundos y desprendiendo aquel olor a carne propio de los extranjeros.


  Se acercaron a Marlin, lo adelantaron y se le plantaron delante. Era obvio que para ellos ni Yozo ni los guardias existían. Marlin se apartó a un lado y luego a otro, pero los marineros hicieron otro tanto, bloqueándole el paso.


  —Franchute, ¿verdad? —preguntó uno en inglés—. Creí que os habían echado.


  —¿Qué estás haciendo aquí, vestido como uno de esos monjes? —inquirió el otro, arrastrando las palabras.


  Dio un empujón a Marlin, y éste retrocedió un par de pasos. Era demasiado peligroso enzarzarse en una pelea allí, y Yozo sabía que si atraían la atención, los guardias descubrirían quiénes eran.


  —¿Queréis ir al Yoshiwara? —gruñó Marlin a los ingleses—. No os dejarán entrar si organizáis líos.


  Los evitó con un rodeo y se encaminó con paso rápido hacia la rampa en zigzag que conducía a la Gran Puerta. Yozo lo siguió pisándole los talones. Como en un sueño, pasó ante el sauce, que se mecía, y vio el familiar techo de tejas de la puerta, los macizos batientes de madera abiertos de par en par y los grandes faroles rojos que colgaban a cada lado. El guardia, un tipo fornido con un cuello tan grueso como el de un toro y enormes brazos cubiertos de recargados tatuajes, se adelantó en cuanto vio a Marlin y compuso una amplia sonrisa.


  —Shirobei —lo saludó Marlin—, ¿aún sigues aquí?


  —Monsieur, bienvenido de nuevo. Lo estábamos esperando. Ésos hombres le han causado algún problema, ¿no es así?


  De repente, Yozo ya estaba al otro lado de la puerta. Arrastrado por la multitud, miró en derredor, a los relucientes edificios y a las hileras de faroles rojos. Inspiró dulces perfumes y sintió el tacto de telas sedosas cuando pasaban como flotando delicadas criaturas con las caras pintadas de blanco, y niños magníficamente ataviados les abrían paso a través del gentío.


  Delante de él podía ver la cabeza castaña de Marlin sobresalir por encima de la muchedumbre, mientras se dirigía hacia la calle principal y luego torcía por un callejón. Sorprendido, Yozo lo siguió.
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  Hana se encontraba junto a la Gran Puerta del Yoshiwara inclinándose graciosamente en su despedida de un joven de frente despejada que montaba en un palanquín. Introdujo la cabeza en él y luego se volvió para dirigir una mirada a Hana, con una expresión de casi cómica desesperación, mientras sus ayudantes lo rodeaban dándole prisa. Se decía que era una figura emergente de la nueva burocracia, y que tenía un puesto importante en el Ministerio de Finanzas, pero con ella se comportaba como un niño enfurruñado.


  Normalmente despedía a sus clientes en casa, pero él le había rogado con tal patetismo que fuera hasta la puerta que, al final, accedió. Pensando que era temprano y que pocos hombres la verían, se echó una vieja chaqueta haori encima de su ropa de noche y salió tan sólo con el maquillaje más ligero.


  Hasta el momento, Hana había procurado de no mirar a través de la Gran Puerta. Ella pertenecía al Yoshiwara y sabía demasiado bien que el mundo exterior le estaba vedado. Pero aquel día echó un vistazo al otro lado, y se preguntó si podría ver a un mensajero corriendo hacia allí con una carta de Oharu y Gensuké. Había pasado más de un mes desde que entregara a Fuyu una nota para ellos, pero aún no había recibido respuesta.


  Más allá de los árboles, al otro lado de la puerta, pudo ver el sinuoso camino que ascendía hasta el Dique del Japón. En la distancia, el talud se alzaba como una gran muralla que cruzaba la llanura. A lo largo de su parte alta se apresuraban unas figuras cuya silueta se recortaba contra el pálido cielo, apareciendo y desapareciendo entre los tenderetes hechos de paja que relucían al sol. Cacareó un gallo, rompiendo el silencio de la mañana. Había refrescado.


  El viento que soplaba a través de la puerta traía los olores de la ciudad, que ella casi había olvidado, unos extraños repiqueteos y golpes, y voces infantiles. Los gansos, entre gritos, sobrevolaban en círculos los pantanos. Allí, en el Yoshiwara, estaba confinada a una cuadrícula de cinco calles, pero ahora recordaba con una punzada de nostalgia que fuera, más allá de la Gran Puerta, el mundo proseguía y proseguiría siempre. Una hora de marcha a través de la región pantanosa y de los arrozales la llevaría a la ciudad de Edo, que ahora debía acordarse de llamarla Tokio, y a varios días de ésta, atravesando interminables colinas y valles, alcanzaría Kano, donde se había criado. Inesperadamente, se encontró evocando la casa de sus padres, con su puerta destartalada, el gran porche y las amplias y sombrías habitaciones. En aquella época del año, los paneles ya se habrían retirado, dejando la casa abierta a las brisas.


  Una mañana soleada como aquélla dijo adiós a sus padres. Los recordaba agitando los brazos mientras ella los miraba desde el palanquín nupcial: su padre alto y severo; su madre pequeña y redonda, pegada a la sombra de su marido y conteniendo las lágrimas. Ella había dicho que estaba muy orgullosa de que Hana hiciera tan buena boda, y Hana le respondió que haría lo posible para que no tuvieran que avergonzarse de ella. Recordaba haber observado cómo sus padres se volvían más pequeños con la distancia. Ahora pensaba en ellos con tanta añoranza que las lágrimas acudieron a sus ojos.


  Un cuervo se posó en la empalizada, junto a ella, con un graznido chillón, obligándola con un sobresalto a regresar a la realidad. A su alrededor, unas mujeres se inclinaban ante sus amantes, que ascendían trabajosamente por el talud, arrastrando los pies con una gran exhibición de desgana, levantando nubes de polvo, y volviéndose al llegar al Sauce de Mirar Atrás para dar un último vistazo a las mujeres con las que habían pasado la noche. El joven que montaba en su palanquín se volvió una vez más para mirar a Hana.


  —No puedo soportarlo —dijo, malhumorado. A los ojos de Hana, sus pantalones ajustados y su chaqueta de estilo occidental parecían incongruentes con sus sandalias de paja cuidadosamente atadas y sus calcetines tabi—. Me olvidarás en el momento en que me vaya, lo sé. Estarás ocupada con todos esos amantes que tienes.


  Ella le sonrió como una madre a un niño terco.


  —Qué tonto eres —dijo riendo—. Tú sabes que eres el único al que amo. Tengo que ver a los demás. Es mi trabajo. Pero tú eres el único por el que me preocupo. No conseguiré dormir hasta que vuelva a verte. Estaré pensando en ti todo el tiempo.


  —Eso se lo dices a todos —replicó él, compungido, pero aun así sonrió.


  Lo observó mientras se agachaba y se introducía en aquella caja de madera, después de quitarse las sandalias y doblar las piernas bajo el cuerpo. Los porteadores cargaron a hombros el palanquín y emprendieron el ascenso del talud al trote. Hana permaneció inclinada hasta que desapareció.


  Una vez que se hubieron marchado sus últimos clientes, las mujeres congregadas en la puerta se miraron entre ellas y sonrieron. Durante unas escasas y preciosas horas podrían ser ellas mismas. Hana bostezó y regresó al Rincón Tamaya. Tenía ante sí un par de horas de sueño ininterrumpido. Una campana sonó en la distancia y el canto estridente de las cigarras se hacía más intenso o se apagaba, para luego elevarse de nuevo hasta convertirse en un clamor. Ahora ese canto tenía un tono otoñal. De las casas situadas a lo largo de los callejones llegaba el rítmico golpeteo de los mazos de los fabricantes de papel. Todo el Yoshiwara parecía dispuesto a sumirse en el sueño.


  Hana rebasaba La Casa de Té del Crisantemo cuando se abrieron las cortinas de la puerta.


  —¡Hanaogi-sama! ¡Hanaogi-sama! —la llamó una voz.


  Hana ahogó una exclamación. Mitsu llevaba un raído quimono de algodón y una chaqueta. Por lo general su presencia era impecable, incluso por la mañana, pero aquel día no lucía ni rastro de maquillaje. Su rostro envejecido tenía un color apergaminado, con los ojos medio escondidos entre pliegues de piel, y su pelo crespo formaba una melena blanca alrededor de la cabeza. Sin embargo, y para asombro de Hana, estaba claro que la emoción la hacía bailar. Miró a un lado y a otro de la calle, como para comprobar que no había nadie cerca que pudiera escuchar, y salió disparada hacia Hana con sus pasitos de pies zambos.


  —Tengo noticias maravillosas —dijo, ocultando con la mano su sonrisa—. ¡Saburo ha regresado!


  Hana se la quedó mirando, desorientada, preguntándose qué noticias podían ser tan emocionantes como para que Mitsu se comportara de tan insólita forma.


  —¿Saburo? —repitió.


  —Saburosuké, de la Casa Kashima —aclaró Mitsu, recalcando cada sílaba con un movimiento de cabeza. Dejó escapar una de sus carcajadas agudas y aflautadas—. ¡El barrio va a volver a la vida! ¡De nuevo marchará el negocio!


  —Saburosuké Kashima…


  Incluso cuando vivía en el campo, Hana había oído hablar de los Kashima. Antes de casarse, su madre mandó a un criado al almacén Kashima, en Osaka, para encargar seda roja con que confeccionar su traje de novia. Nadie tenía sedas de tan alta calidad, había dicho en tono firme. Se contaba que los Kashima eran ricos más allá de lo imaginable y sumamente poderosos. Había oído que suministraron dinero a ambos bandos de la guerra civil, a fin de asegurarse de que tanto si ganaba el uno como el otro a ellos les iría bien.


  —Como es natural, su empleado vino directamente a mí, a La Casa de Té del Crisantemo —graznó Mitsu, dándole a Hana palmadas en el brazo—. Es un hombre de gusto, como ves. Sabe cuál es la mejor casa de té de la ciudad. —Sonrió a Hana, y sus ojos estaban radiantes—. Fue nuestro mejor patrón antes de la guerra. Una vez se reservó a todas las chicas del Yoshiwara, las tres mil que había, y mandó cerrar la Gran Puerta toda la noche, para poder celebrar una fiesta. ¡Nuestros cocineros estuvieron ocupados durante días! Probó a las mejores chicas, y siempre decía que buscaba la mujer perfecta. Pero entonces estalló la guerra y él se fue a Osaka, como todos nuestros mejores clientes. Y ahora está de regreso. ¿Y sabes lo que me dijo su empleado? ¿Lo primero? —Hana negó con la cabeza—. Dijo: «Mitsu-sama, ¿quién es esa Hanaogi de la que hemos oído hablar? El jefe quiere conocerla. Debes reservársela ahora mismo». Como ves, incluso en tiempo de guerra tu fama se ha extendido por el país.


  En la calle pareció hacerse el silencio. Hana sintió una punzada de aprensión.


  —Pero lo tengo todo comprometido —dijo lentamente—. Tengo reservas para los próximos meses.


  —Te he cambiado las citas —replicó Mitsu con viveza—. Tienes que verlo esta noche.


  Dos niños, ataviados con quimonos brillantes, pasaron como exhalaciones, persiguiéndose, chillando y profiriendo risitas.


  —Pero…


  Masaharu, su cliente favorito y el hombre que había pagado su presentación, tenía reservada aquella noche. Hana siempre tenía presente el consejo de Otsuné: no olvidar que ella no era para él más que un juguete. Pagaba por su placer y eso era todo, y en todo momento ella había procurado mantener las distancias y no entregarle su corazón. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no podía dejar de desear sus visitas.


  —¿Qué dirán mis clientes cuando lleguen y se encuentren canceladas sus citas?


  —Canceladas no, aplazadas. Es bueno hacerlos esperar. Así te desean más.


  —Pero Masaharu es mi cliente más antiguo.


  —Puede ser. Masaharu es un recién llegado al barrio, y aunque tiene mucho dinero para derrochar, Saburo es un cliente muchísimo más importante. Tu tiíta y tu padre conocen muy bien a Saburo, y también Tama. Estarán encantados. —Rio chillonamente—. ¡Saburo ha vuelto! Será como en los viejos tiempos. ¡Esto me rejuvenece!


  Hana experimentaba una desazón en el estómago.


  —No debo mentirle, si él no me gusta —murmuró—. Tendrá que ganarme, como todos los demás.


  Mitsu frunció el ceño. Como todas las mujeres, no tenía cejas. Sólo una sombra allá donde habían sido rasuradas.


  —No seas tonta. Lo de gustar no cuenta. No llevas mucho tiempo aquí, siempre me olvido de eso. Se trata de un hombre muy importante.


  Hana tragó saliva.


  —¿Es joven o viejo? ¿Es guapo? ¿Es inteligente?


  —Es rico, y eso es todo lo que necesitas saber. Vete a casa y duerme. Ésta noche vas a necesitar todas tus energías.


  Antes de que Hana pudiera pronunciar otra palabra, Mitsu se volvió taconeando a su casa de té, dejando tras de sí un revuelo de cortinas.


  Hana recorrió de mala gana los pocos pasos que la separaban del Rincón Tamaya. Podía imaginar la excitación que reinaría allí. La tiíta y el padre insistirían en que se acostara con aquel hombre, y Tama le diría que aquélla era una gran oportunidad. Dio un puntapié en el polvo. Siempre que empezaba a imaginarse dueña de su propio destino, sucedía algo que le recordaba que seguía siendo una esclava. A cambio de sus hermosos vestidos, pertenecía a aquella gente.


  Llegó así a la puerta que conducía a Edocho 1 y al Rincón Tamaya. Pero se detuvo, jugando con su abanico. Iría a ver a Otsuné. Quería saber qué hacer.


  Poco después, Hana se hallaba frente a la puerta de Otsuné, tratando de descorrerla. Pero estaba cerrada. Se detuvo, desorientada. Nadie cerraba su puerta, especialmente Otsuné. Empujó de nuevo, preguntándose si estaba atascada, luego la sacudió y la hizo vibrar.


  Pensando que tal vez su amiga había caído enferma, golpeó la puerta y gritó.


  —¡Otsuné! ¿Estás ahí?


  Oyó entonces pasos en el interior y el ruido de algo pesado que se desplazaba y un suspiro de alivio. La puerta se descorrió con un crujido.


  —¿Qué ocurre? ¿Estabas durmiendo? —preguntó Hana, volviendo a cerrar la puerta.


  Un rayo de pálida luz solar iluminó, haciéndolas destacar, las sandalias que se alineaban a la entrada y en el escalón que llevaba a la pequeña habitación de Otsuné. La sombra de Hana se proyectó sobre ellas, negra y de contornos acusados. Pero al internarse en la casa se dio cuenta de que, fuera de aquel estrecho óvalo de luz, el lugar estaba sumido en la oscuridad y tan húmedo y cerrado como una casa de baños. Otsuné debía de haber cerrado los paneles, pensó Hana, extrañada.


  Entonces un par de manos la agarraron por los hombros. Hana gritó, sorprendida, mientras su atacante la hacía girar en redondo y la empujaba a un lado. Dio un traspié, cayó hacia delante y extendió las manos para protegerse, luego tropezó con unas sandalias, perdió el equilibrio y fue a dar en el suelo. Oyó el golpe de un estante para el calzado al caer, a la vez que un portazo, lo que la sumió en la oscuridad total. Siguió el ruido de un cerrojo al encajar en su lugar.


  Todavía deslumbrada por la luz exterior, se movía con torpeza, temblando a causa de la impresión y del miedo, anhelando dar con algo familiar, y luego retrocedió de un salto, con un grito ahogado de horror cuando su mano rozó un tejido áspero. Podía oír una respiración, el sudor de los hombres, percibir el hedor de la ropa sucia, y sintió el calor de alguien en su proximidad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibió una figura imprecisa.


  Un loco o un mendigo, pensó, notando en sus oídos el latir desbocado del corazón. Debía de haber irrumpido allí y matado a Otsuné, y ahora ella estaba atrapada, sola con él. Gritó, pero el hombre la agarró y le tapó la boca con la mano con tal fuerza que ella notó el sabor del sudor y la suciedad que llevaba encima. Sintió su cuerpo pegado al suyo y luchó, tratando de retorcerse para escapar a su presa, pero él se limitó a aferrarla más estrechamente. El pánico crecía en su pecho al tiempo que pataleaba y seguía luchando, con la respiración entrecortada, segura de que él la derribaría y, en el suelo, desgarraría sus ropas en un momento. Él forcejeó para ponerla de rodillas, manteniendo la mano apretada fuertemente contra su boca.


  —No tengas miedo. No te voy a hacer daño —dijo en voz baja—. Por favor, no hagas ruido.


  Levantó la vista para mirarlo y se echó atrás cuando entrevió un cabello descuidado, una barba oscura crecida y unos ojos que brillaban al hilo de luz que se filtraba por las ranuras entre los paneles.


  —Perdóname. Por favor, no grites.


  Ella asintió con la cabeza y él la soltó. Apretó los puños al recordar la daga que llevaba en el obi. Si él se movía, lo apuñalaría.


  —¿Dónde está Otsuné? ¿Qué le has hecho? —murmuró furiosa.


  —No tardará en volver. Yo soy… un visitante. Siento haberte asustado.


  Se arrodilló frente a Hana, fijando en ella una mirada cautelosa. Hana se dio cuenta de que se comportaba como un militar, con las rodillas separadas y la espalda muy recta. Su rostro tenía cicatrices y churretones de suciedad, pero permanecía perfectamente calmado. La miraba valorativamente, con las cejas levantadas, como si se preguntara qué clase de criatura era la que había capturado.


  Entonces comprendió. Probablemente era un fugitivo, un soldado del ejército del Norte. Eso explicaba por qué la puerta tenía el cerrojo echado y permanecían cerrados los paneles. Estaba huyendo. Tenía más razones para estar asustado que ella misma.


  —No te traicionaré —dijo suavemente, disipado ya su miedo—. Aquí todas somos de Edo, y leales a la causa norteña.


  El hombre espiró ruidosamente y la miró con el ceño fruncido bajo su mata de pelo.


  —No hay causa norteña —dijo en tono de amargura—. Eso se acabó.


  Así que había combatido en el Norte, pensó ella. Incluso podía haber luchado junto a su marido. Quizá sabía qué había sido de él. Pero el pensamiento de su marido le recordó que aquella parte de su vida había concluido. Ahora era una cortesana y su marido nunca se avendría a acogerla de nuevo, sin que importara lo ocurrido.


  El hombre frunció los labios.


  —He visto caras sureñas por la calle, aquí —murmuró—. He oído sus voces. Vosotras, las mujeres, vendéis vuestros cuerpos al enemigo.


  Hana se echó atrás como si la hubieran golpeado.


  —Hemos tenido que encontrar la manera de sobrevivir —dijo al cabo, con voz temblorosa—. Yo estoy viva, tú estás vivo. Es mejor no preguntar cómo.


  El hombre encogió los hombros.


  —Perdóname —dijo, y Hana sintió una punzada de conmiseración.


  Había luchado por su causa y había sido derrotado. Podían haberlo herido, podía haber tenido que cometer toda clase de acciones terribles para regresar a Edo cubierto de harapos, incapaz de mantener la cabeza alta. Era imposible imaginar cómo debía sentirse. Alargó la mano y la puso en la del hombre.


  —Ambos hemos sufrido —dijo en tono amable—. Pero de algún modo hemos salido con bien. Eso es lo que importa.


  Él se la quedó mirando y, de repente, se sintió contenta de ir vestida casi como una criada, en lugar de llevar los espléndidos atavíos de una cortesana.


  —Me llamo Hana —dijo, y sonrió.
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  A Yozo lo recorrió un hormigueo por la espalda cuando sintió en ella la mano de la muchacha. En la penumbra sólo podía distinguir el óvalo de su cara, pálida como la luna, y su cabello negro suelto sobre la espalda. Él era consciente de su suavidad, de su tono amable, de su presencia serena y del aroma que desprendían sus mangas y su pelo. Era joven —podía deducirlo por su voz— y de baja estatura, pues cuando la asió fue como sujetar un pájaro.


  Aquél tacto lo llenó de sensaciones cuya existencia había olvidado. Una vez tuvo otra vida, según recordaba ahora, en la que los hombres no luchaban y morían, y en la que había mujeres de piel suave y voz dulce. Entonces su existencia parecía plena de posibilidades; ahora se había reducido a una mera cuestión de supervivencia.


  Llevaba gran parte del día atrapado en aquella casa, y empezaba a parecerle aún peor que permanecer encerrado en la jaula de bambú. La casa era reducida y estaba atestada de objetos y, lo peor de todo, aquella mañana Marlin insistió en cerrar los paneles correderos antes de desaparecer con su mujer, dejándolo a él dando tropiezos en la oscuridad, ahogándose con el humo de carbón y con el olor de pelo socarrado. Yozo se sentía como si lo hubieran arrojado al Infierno. Él pertenecía al océano, navegando en un barco, o a Ezo, peleando con el enemigo junto a sus hombres, o a las montañas, con los cazadores de osos; no a aquel lugar, inmovilizado en una casita a la espera de ir al matadero.


  Se paseaba por la casa de un lado a otro y maldecía, cuando oyó el ruido. Soldados, pensó, y sacó la daga del cinto. Entonces oyó una voz de mujer y devolvió el arma a su sitio. Su primera idea fue meterla por la fuerza en la casa antes de que alertara a los vecinos, pero sólo cuando ella estuvo dentro empezó a preguntarse quién era. Demasiado refinada para tratarse de una chica del Yoshiwara: ése fue su primer pensamiento, aunque sólo tenía un vago recuerdo de cómo eran las mujeres a las que conoció cuando su padre lo llevó allí siendo un muchacho.


  Y entonces ella puso su mano en la suya. Él sabía que tenía el aspecto de un salvaje y que se había comportado como tal, pero ella no le tenía miedo.


  Sonó un golpe en la puerta y luego otro. Era la señal que había convenido con Marlin. Yozo descorrió el cerrojo y el corpulento francés entró dando traspiés y doblándose por la cintura para evitar golpearse la cabeza en el dintel. Su mujer entró con pasos ruidosos tras él, con un fardo en cada mano.


  —¡Aquí falta aire! —exclamó Otsuné, que dejó en el suelo los fardos. Abrió el abanico y empezó a agitarlo vigorosamente—. ¡Hermano mayor, debes de estar sofocado! Hana, ¿eres tú?


  Marlin cruzó la habitación a zancadas y abrió los paneles. Cuando el aire y la luz penetraron, Yozo se volvió, curioso por ver el rostro de la joven. Ella había corrido a saludar a Otsuné, y mientras se inclinaba para arrodillarse, la luz del sol incidió en su cuerpo delgado y en su cabello negro, que se derramaba por su espalda, e iluminó el estampado de crisantemos blancos de su quimono de color índigo.


  Yozo tomó aliento mientras observaba su caída de ojos, la nariz delicada y la pequeña boca carnosa. Se había equivocado; sin duda era una chica del Yoshiwara. Podía percibirlo sin la menor duda en el aplomo con que se comportaba y la soltura con que actuaba en presencia de hombres. En lugar de arrodillarse en silencio o de retirarse y esconderse en la parte trasera de la casa, como haría la esposa de un samurái, parecía disfrutar con la atención que él le dedicaba. Aun así, también había inocencia en ella, como si no llevara mucho en aquella profesión.


  Hana se volvió hacia Marlin como si por primera vez reparase en él, luego se llevó las manos a la boca y se echó atrás, con los ojos de par en par, como si hubiera visto un monstruo. Los hombres se echaron a reír. Por un momento, Yozo vio a su amigo a través de los ojos de Hana: una figura de miembros largos, con manos musculosas, una nariz enorme, chocantes ojos azules y piernas como troncos de árbol. Marlin parecía realmente un gigante en aquella casa de muñecas.


  Otsuné abrió uno de sus fardos y sacó arroz envuelto en hojas de bambú y platos de encurtidos, berenjena cocida y trozos de tofu frito. Hana se recogió el pelo en un moño, revelando la carne suave y blanca de su nuca, se dirigió a un baúl situado a un lado de la habitación y sacó bandejas, palillos y condimentos. Las mujeres depositaron los platos en las bandejas y las colocaron frente a Yozo y Marlin, que comieron con voracidad, saboreando cada bocado. Hacía meses que no comían manjares tan deliciosos.


  —Necesitas lavarte, amigo mío —dijo Marlin, limpiándose el bigote con el revés de su mano peluda—. Lavarte y afeitarte. Entonces volverás a ser una persona.


  Otsuné iba de un lado a otro como si no hubiera nacido para otra cosa que no fuera cuidar de su hombre y del amigo de éste. Ahora se arrodilló frente a Yozo y se inclinó, estudiando su rostro.


  —Hana, nuestro Yozo necesita confundirse entre la multitud para que nadie repare en él. Hay que cortarle el pelo. ¿Qué te parece? ¿Debería ser un samurái o un comerciante? ¿O debería llevar un corte de estilo occidental, como el de los sureños?


  Hana echó la cabeza a un lado.


  —Desde luego que tiene mucho pelo. Bastante como para hacer con él cualquier cosa. —Se volvió hacia Yozo—. Otsuné lo sabe todo sobre arreglar cabellos.


  —Por lo general me ocupo del pelo de las mujeres —replicó Otsuné riendo—. Pero estoy segura de que puedo arreglármelas.


  Hana frunció el ceño.


  —No creo que alguien te tomara por un comerciante. —Pretendía mostrarse seria, pero Yozo podía ver la sonrisa acechando en las comisuras de la boca—. Estás demasiado delgado. Todos los comerciantes a los que he conocido son gordos y pálidos, con estómagos flojos porque pasan mucho tiempo en interiores, contando su dinero. Y sin duda tampoco deberías ser un samurái. Tendrías que andar metido en peleas todo el tiempo. No —concluyó, volviéndose a sentar sobre los talones—. Creo que deberías ser uno de esos tipos que están de guardia en los locales de aquí y que echan a los clientes que no pagan. Los de aquí sabrán que eres nuevo, pero los clientes no, y es de los clientes de quienes necesitamos ocuparnos. Otsuné, deberías presentárselo a la tiíta, en el Rincón Tamaya, y que le dé un empleo. Podrías decirle que es mi primo y que acaba de llegar del campo. Eso explicará por qué no ha andado por aquí antes.


  Otsuné entregó a Yozo una palangana con agua caliente. Él salió y fue a la parte trasera de la casa, se quitó el taparrabos y se lavó lo mejor que pudo.


  —Y cuando estés presentable debes ir directamente a la casa de baños —le dijo Hana en tono grave cuando estuvo de regreso.


  Yozo, ceñudo, miró para otro lado, furioso porque ella llevaba la iniciativa con él; por la manera en que, sin esfuerzo, lo había encandilado, y porque no podía dejar de mirarla.


  Se sentó y Otsuné le recortó la barba, luego afiló una navaja con una piedra y le afeitó la barbilla y las mejillas, manejando expertamente la larga hoja. Finalmente se dedicó al pelo. Él permaneció sentado en silencio, mientras los espesos mechones negros caían a montones sobre el paño que Otsuné había extendido sobre el pavimento de madera. Yozo gozaba con el toque suave de ella mientras se ajetreaba trabajando su cabello, empujándolo a un lado y a otro y procurándole una desacostumbrada ligereza y frescura alrededor de las orejas. Y allí estaba Hana, deambulando y volviendo a llenar las tazas de té. Yozo trató de ignorarla, pero se percató de la mucha curiosidad con que ella lo observaba, de cómo sus ojos se ensanchaban cuando los últimos recortes de barba y mechones de pelo polvoriento desaparecían y se revelaba su joven rostro, y de cómo ella se volvía más tímida cuando sus miradas se encontraban, y apartaba la vista.


  Otsuné se hizo atrás para admirar su obra, y Hana se deslizó para arrodillarse junto a Yozo.


  —Algún día, hermano mayor —dijo, levantando los ojos hacia él—, tendrás que contarme dónde has estado y qué has hecho. Quiero saberlo todo.


  Su voz era suave y queda. Cuando ayudaba a Otsuné, charlaba en un tono frívolo y con voz aguda, como una chica del Yoshiwara, pero ahora hablaba con tal seriedad que él tuvo que responderle.


  —Te lo contaré, te lo prometo. Algún día.


  Yozo enderezó los hombros. Se dijo que debía ser cuidadoso. No era el momento de desviarse de su camino por una mujer. Necesitaba encontrar a Enomoto y a sus otros camaradas.


  El segundo fardo de Otsuné contenía ropa cuidadosamente doblada, y Yozo sacó una chaqueta de trabajador, azul marino, introdujo su daga en el cinto y luego se enrolló en la cabeza una toalla y se la anudó. Las mujeres se sentaron sobre sus talones y se lo quedaron mirando, luego se miraron entre ellas y sonrieron.


  —Perfecto —dijo Otsuné, dirigiéndose a Marlin, que estaba tumbado de espaldas, como un tronco caído, llenando la mitad de la habitación, y con la cabeza apoyada en una almohada.


  Yozo se puso en pie de un brinco y dio un paso en dirección a la puerta.


  —No tan aprisa, amigo mío —le advirtió Marlin, alcanzándolo y agarrándolo por la manga—. Hay espías en el Yoshiwara y tú eres un hombre en busca y captura. Dame tiempo para investigar antes de que empieces a vagar por ahí. Aquí la gente me conoce.


  —Por favor, ten cuidado —insistió Otsuné levantando la mirada hacia Yozo y abriendo mucho los ojos—. No nos crees complicaciones. Ahora no, que tengo a mi Jean de regreso. La guerra ha terminado, los sureños saben que éste es el primer sitio al que acudirán los fugitivos. La gente dice que ya hay policías en la calle, vestidos como clientes, mezclándose entre la multitud. —Las lágrimas brillaron en sus ojos—. Lo he echado mucho de menos —dijo en tono suave, apoyando la mano en el voluminoso muslo de Marlin—. El Yoshiwara era antes un mundo en sí mismo, y los hombres del shogun jamás entraron, pero estos recién llegados al poder no respetan las viejas costumbres.


  Yozo suspiró. Lo conmovía que su amigo, aquel brusco extranjero a quien siempre había considerado un exiliado solitario en el Japón, tuviera una mujer esperándolo, y una mujer tan entregada.


  —Dudo que la policía preste la menor atención a un simple criado cuando un gigantesco francés se deje ver en la ciudad —dijo. Dio unas palmadas en el hombro a Otsuné—. Pero no te preocupes. Esperaré una o dos horas antes de salir.


  Desde la distancia llegó el sonido apagado de la campana de un templo, que flotó sobre los campos en dirección a las casitas que se alineaban en los callejones del Yoshiwara. El sonido reverberó en la reducida habitación, haciendo vibrar las puertas de papel en sus marcos. Hana palideció.


  —No me había dado cuenta de que era tan tarde —murmuró—. Deseaba tanto hablar contigo, Otsuné… Pero ya no hay tiempo.


  Otsuné estrechó su mano.


  —Ya sé lo que querías preguntarme. —Miró a los dos hombres, se inclinó para acercarse a Hana y bajó la voz—. De ese hombre del que todo el mundo habla… La gente dice que es un monstruo, pero es sólo un hombre; más rico que los demás, pero con los mismos apetitos. Asegúrate de que dispone de grandes cantidades de comida y bebida y todo irá bien. Vuelve mañana y cuéntame cómo fue.


  Yozo miraba a una y a otra. No tenía idea de qué hablaban, pero de repente Hana pareció perseguida, como una criatura salvaje cogida en una trampa.


  —No tienes que hacer nada que no quieras —le dijo Yozo—. Ahora estamos aquí Marlin y yo. Podemos protegerte.


  Marlin se sentó.


  —Por supuesto. No permitiremos que nadie te haga daño —declaró con su profunda voz de bajo.


  —Tengo que hacer lo que se me ha dicho —replicó Hana tristemente—. Vosotros, hombres, estabais en el ejército. Teníais que obedecer las órdenes, tanto si queríais como si no. Lo mismo me pasa a mí. —Yozo sintió de nuevo el contacto de sus dedos en su mano—. Pero gracias —añadió. Entonces se inclinó, despidiéndose.


  Se detuvo en el umbral, graciosa con su chaqueta haori y el cabello caracoleando suelto sobre la espalda, deslizó los pies descalzos en los zuecos y descorrió la puerta. Por un momento, la bañó la luz del sol. Luego, el zumbido de los insectos llenó la habitación y ella se fue.


  —Es una belleza —dijo Yozo, sacudiendo la cabeza y sonriendo con aire triste.


  Marlin pasó un brazo en torno a Otsuné. Ella miró a Yozo como para comprobar si le extrañaba aquella muestra de afecto, y luego se inclinó contra Marlin, volviendo el rostro para mirarlo.


  —Yo tengo aquí mismo toda la belleza que podría desear—dijo Marlin, sonriendo a Otsuné.
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  Sosteniendo la sombrilla encima de la cabeza con una mano y levantándose las faldas con la otra, Hana apresuraba el paso por el gran bulevar. Aquélla mañana habían aparecido cortinas rojas en las puertas de las casas y florecido faroles asimismo rojos a lo largo de los aleros, con la inscripción «Saburosuké Kashima». Adondequiera que mirase Hana, veía los desagradables caracteres pintados, y lo que presagiaban le aceleraba los latidos del corazón.


  Cada paso que daba la acercaba al momento en que conocería a aquel Saburo. Trató de recordar el consejo de Otsuné, pero sólo podía pensar en los sucesos de aquella mañana. Nunca había visto a un hombre tratar a una mujer como Marlin trataba a Otsuné, con aquel afecto y aquella ternura. Y luego estaba Yozo. Se sorprendió sonriendo al pensar en él. Podía decir que era valiente, pero también amable; con un aspecto casi familiar, pero sumamente extraño en la manera de comportarse.


  Recordaba cómo cambió su rostro cuando Otsuné le afeitó la barba y le cortó el pelo. La suya era una cara viril, musculosa y curtida, con una frente despejada y ojos inteligentes; la cara de un hombre en el que se podía confiar. Sus palabras resonaban en su mente: «Podemos protegerte». Para su marido fue una sierva; para sus clientes, nada más que un juguete. Nadie, antes, se había ofrecido a protegerla.


  Pero también dijo que las mujeres del Yoshiwara vendían sus cuerpos al enemigo. Éste pensamiento le produjo un escalofrío que le recorrió la espalda. Era cierto. Había dormido con el enemigo, y aún seguía haciéndolo. Incluso se había permitido preocuparse por Masaharu. ¿Cabía mayor traición?


  El sol de tarde caía con todo su rigor, y saturaban el aire los olores de las flores, del pescado a la parrilla y de las aguas residuales, con tal intensidad que se sofocó. Frente a una casa, la calle estaba atestada de hombres que miraban a las muchachas que acababan de ocupar la jaula. Hana se coló entre la multitud, estremeciéndose al rozarse con un cuerpo sudoroso tras otro. Acechando entre los clientes de hermosos atavíos, había hombres de cara delgada, con ojos hambrientos, lo más probable soldados norteños, como Yozo. Luego se dio de frente con una pareja de personajes corpulentos, de cuello grueso, que se abrían paso y que sin duda iban en busca de fugitivos. Sintió una punzada de temor, como un puño de hierro en el estómago, y se apresuró para dejarlos atrás.


  Una figura seca como un palo, vestida con un rutilante quimono negro, salió del Rincón Tamaya, mirando a ambos lados de la calle. Era la tiíta, con su cara pintada de blanco contraída por la rabia. La pequeña Chidori corrió al encuentro de Hana, con sus mofletes brillantes de sudor bajo el pesado maquillaje, y la agarró por la manga.


  —Date prisa, hermana mayor, date prisa —la urgía, jadeando.


  De las cocinas llegaban los golpes de los cocineros machacando pescado para hacer pasteles y refinando arroz.


  —¡Vaya ocasión para retrasarte! —dijo entre dientes la tiíta cuando Hana se inclinó ante ella y le pidió excusas—. Sabes perfectamente que hoy es un día importante. Ve dentro y prepárate. Saburo estará en La Casa de Té del Crisantemo de un momento a otro.


  Como el resto del Yoshiwara, Edocho 1 estaba engalanado con banderolas y faroles. Las muchachas correteaban por doquier, dando grititos de excitación; las geishas se apresuraban seguidas por sus sirvientes, que acarreaban sus shamisen; los bufones practicaban sus números, y los mozos salían a todo correr de los restaurantes portando en equilibrio bandejas de comida apiladas una sobre otra. Las mujeres se habían puesto vestidos que superaban en magnificencia a los habituales. Todas, Hana lo sabía, esperaban atraer la atención de Saburo cuando paseara por el Yoshiwara. Pero mientras que las más jóvenes, que no habían conocido a Saburo, hervían de emoción, las mayores parecían extrañamente deprimidas.


  Hana atravesaba las cortinas de la puerta del Rincón Tamaya, cuando la tiíta se volvió.


  —Oh, lo olvidaba —dijo como de pasada—. Hay algo que debía decirte. ¿Recuerdas a la tal Fuyu? Ha estado aquí preguntando por ti.


  Hana suspiró. Fuyu debía de tener una carta de Oharu y Gensuké, y se la había llevado personalmente, segura de recibir una generosa propina. Por esta razón la tiíta había evitado su mirada.


  —¿Dónde está?


  —Como no estabas, ha dicho que volverá mañana.


  Hana se sentó pesadamente en el escalón.


  —¿No… dejó nada para mí? —preguntó, a punto de llorar.


  —No —respondió la tiíta, empujándola para que se pusiera de pie—. Vino alguien con ella… Un hombre.


  Hana se liberó de la mano de la tiíta, que le aferraba el brazo.


  —¿Qué clase de hombre? —inquirió con impaciencia.


  —No parecía tener dinero —replicó la tiíta arrugando la nariz en un gesto de desdén.


  —Pero ¿era joven? ¿Era viejo?


  Si era viejo y cojo tenía que tratarse de Gensuké.


  El lunar de la barbilla de la tiíta tembló.


  —No puedo decirlo. No presté mucha atención. Creo que joven y desharrapado. No era la clase de persona que queremos tener por aquí.


  Joven… O sea, que no era Gensuké. Una aterradora posibilidad empezó a abrirse paso en la mente de Hana. Había dado por supuesto que su marido estaba muerto, y en su deseo de averiguar qué había sido de Oharu y de Gensuké, dio su dirección a Fuyu. A Fuyu entre todo el mundo. Pero suponiendo que su marido no hubiese muerto, al acudir Fuyu a la casa y encontrarlo allí, él habría insistido para que Fuyu lo condujera directamente al Yoshiwara. Poseído por uno de sus terribles accesos de furia, se llevaría a rastras a Hana a casa, la conduciría a la leñera y la decapitaría.


  Temblando de terror, se apoyó con la mano en la pared para no perder el equilibrio.


  —¿Cuándo… cuándo han venido? —susurró.


  —Hace un rato. No pierdas el tiempo. Tenemos que subir.


  Hana se levantó y caminó torpemente urgida por la tiíta, que la condujo, a través de los suelos abrillantados, a su habitación. Allí las criadas estaban ocupadas disponiendo su ropa de cama y el baúl para los vestidos de los huéspedes, alisando los rollos que colgaban de las paredes y dando los últimos toques a los arreglos florales.


  Hana pensó que su única oportunidad era encontrar a alguien que la protegiera, alguien lo bastante poderoso como para que ni siquiera su marido osara oponérsele. Por un momento pensó en Yozo, pero luego meneó la cabeza. Ni Masaharu era lo suficientemente poderoso y, en cualquier caso, ella no era tan necia como para imaginar que él querría hacer algo que pudiera comprometer su carrera.


  Pero había alguien que podría protegerla, alguien rico y poderoso que no debía nada a nadie y de quien todo el mundo decía que siempre lograba lo que deseaba: Saburosuké Kashima. Quizá el famoso Saburo resultara ser su salvación.
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  En su habitación, Hana se estaba aplicando ella misma el maquillaje, en menor cantidad de lo habitual. En lugar de una máscara opaca y blanca extendió una capa pálida y diáfana a través de la cual resultaban claramente visibles sus delicadas facciones. Sus criadas le habían hecho un peinado altísimo, con una elegante corona de corales, tachonado con unas pocas horquillas doradas y de carey. Incluso sus quimonos eran menos elaborados de lo usual; un tanto delgados, más apropiados para una noche cálida que para la plenitud del otoño. El quimono de encima era de un delicado color melocotón. La ostentación se reservaba para el obi, de magnífico brocado bordado con leones y peonías.


  Cuando se miró al espejo, la Hana que conocía había desaparecido. Se había convertido en Hanaogi, una belleza fascinadora que presidía una inmensa charada en la que los hombres podían hacer lo que quisieran, confiados en que no habría consecuencias.


  Se sorprendió deseando que Yozo pudiera verla ahora, cuando estaba en el esplendor de su hermosura. Evocó su rostro, recordando la forma en que la miraba… y entonces sacudió la cabeza y frunció el ceño ante su propia estupidez.


  Su gabinete había sido abrillantado, espolvoreado y adornado con colgaduras y ornamentos que desprendían lujo y sensualidad. El aire era rico en fragancias de áloe, sándalo, canela y almizcle, y al fondo de la habitación había tres cojines de damasco frente a un biombo de seis bastidores dorados. Un cojín era para Hana, otro para Kawanoto, su ayudante favorita, que iba a ser la animadora del festejo, y el tercero para el honorable invitado. Al lado de cada uno había una tabaquera lacada. Se habían dispuesto instrumentos musicales apoyados en las paredes, quimonos exquisitamente bordados colgaban de sus percheros especiales, obis pesados a causa de sus hilos de oro estaban destacadamente desplegados, y un rollo pintado que pendía en la hornacina representaba una cigüeña contra el sol naciente. El lujo superaba con mucho el que hubiera podido hallarse alguna vez en el palacio de un daimyo.


  Cuando se aproximaba la hora de la llegada de Saburo, la tiíta entró apresuradamente y miró a Hana de arriba abajo, le enderezó el cuello del quimono y, con un dedo deformado, le ajustó la corona del cabello. Las criadas entraban en tropel llevando bandejas de comida: verduras sabiamente cocidas, una cría de calamar entera, fuentes de delgados fideos blancos y pequeñas berenjenas adobadas en sake, botellas de vino de ciruela y un gran cuenco de cristal lleno de agua, en la que nadaban unos pececitos transparentes.


  —Boquerones —informó la tiíta inclinándose con orgullo—. Los hemos traído especialmente de Kyushu. Desde luego que no salieron baratos. —Chasqueó los labios como si ya se imaginara la elevada cantidad de dinero que cargaría a su huésped por aquel festín—. Saburosama tiene gustos muy exigentes.


  Hana aspiró profundamente y se obligó a permanecer calmada. Necesitaba encandilar a Saburo para asegurarse de que se convertiría en su patrón, pero para lograrlo tendría que dormir con él. A eso no podría escapar.


  Tama le había dado algún consejo cuando era nueva en el barrio: «Anima al cliente a beber todo lo posible; luego, cuando te retires a la cama, deja que se abra camino inmediatamente. Luego, haz que repita. Recuerda que debes apretar las nalgas y mover las caderas a derecha e izquierda. Esto estrechará la Puerta de Jade y a él le hará alcanzar la satisfacción rápidamente. Quedará agotado y caerá dormido, y así tú podrás dormir también…».


  Hasta aquella noche sólo se había acostado con clientes que le gustaban, y nunca había necesitado adoptar el consejo de Tama. Aquélla noche sería la adecuada para ponerlo en práctica.


  Con una punzada de pánico oyó que unos zuecos se aproximaban al Rincón Tamaya, primero suavemente y luego con más fuerza, arrastrándose y taconeando como si una hilera de personas estuviera bailando en un gran desfile. Cuando los cánticos y los aplausos arreciaron, Hana se deslizó fuera de la habitación y pasó a una cámara lateral. A través de las delgadas puertas de papel identificó la charla, con voces agudas, de las geishas y el arrastrar de pies por el tatami al penetrar la gente en tropel.


  Cerró los ojos, pero para su horror le vinieron a la mente las palabras de Yozo, como un mantra: «Podemos protegerte». Furiosa consigo misma, y con él por confundirla, apretó los puños y se obligó a concentrarse.


  La tiíta la miraba para asegurarse de que estaba lista, luego descorrió la puerta con decisión, y Hana avanzó hacia la luz. Vio su habitación y a quienes estaban en ella congelados, como iluminados por un relámpago: el bufón con su túnica beige, con un pañuelo en la cabeza, los dedos de los pies recatadamente doblados hacia dentro, imitando a una cortesana; las geishas sonrientes, con sus dientes negros, abanicándose; y en el fondo de la estancia, junto a Kawanoto, una voluminosa presencia: el hombre que pagaría todos aquellos festejos.


  Hana se levantó las faldas y descubrió su pie descalzo, bien consciente del efecto que producía cuando, asomando bajo el revuelo de seda y brocado, invitaba a imaginar la mujer que se escondía dentro. Haciendo oscilar la cola, se deslizó por la habitación y ocupó su lugar, arrodillada frente a su huésped. Alzó una taza de sake, bebió y luego, a través de sus pestañas, miró furtivamente a Saburo.


  Era gordo, gordo en exceso; una bola de hombre… Pero los ricos tendían a estar gordos, se dijo. También era viejo, pero eso tampoco era infrecuente. Llevaba vestidos caros, y la mole de su persona la envolvía una túnica de la más fina seda púrpura y negra, con un poema bellamente caligrafiado en oro y que discurría por mangas y cuello. Pero la prenda estaba manchada de sake y se veían señales de sudor en el pecho y bajo los brazos. Su voluminoso y redondo cuerpo lo coronaba una cabecita asimismo redonda, como una mandarina en equilibrio sobre un pastel de arroz del tamaño de una calabaza, con ojos saltones rodeados de pliegues de piel. En conjunto, semejaba un enorme sapo.


  Hana lo miró de arriba abajo. Se trataba, estaba claro, de un hombre acostumbrado a hacer su voluntad, pero ella sabía que acostarse con él inmediatamente sería una jugada equivocada. La mejor estrategia consistiría en hacerle esperar, avivar su deseo y hacerlo arder al menos hasta la tercera visita de rigor, a fin de que, cuando acabara por conseguir lo que quería, quedara embelesado. Pero tampoco podía darle largas indefinidamente. Un hombre como él tenía poder para protegerla de su marido, y por eso necesitaba mantenerlo bajo su hechizo.


  Se arregló las faldas y miró a Saburo recatadamente. Era habitual mantener un duelo con un cliente, jugar con él al gato y al ratón. Recordando las lecciones de Tama, se volvió, apartándose un poco de él, e inclinó la cabeza de tal modo que él pudiera echar un vistazo a la parte sin pintar de su nuca.


  —Así que usted es Saburo-sama —dijo Hana en tono suave—. Nos ha tenido olvidados por mucho tiempo, y eso es imperdonable. Y ahora reaparece y me reserva a mí entre todas, cuando ni siquiera me conoce.


  —Tama, nuestra hermana mayor, se moría de amor por usted, ¿lo sabía? —dijo Kawanoto con voz aflautada, interviniendo en la conversación y abriendo mucho los ojos, con expresión de inocencia—. No ha podido pegar ojo desde que usted se fue. Pero ahora, después de llorar y lamentarse durante meses, le ha encontrado una nueva favorita. Sin embargo, supongo que usted encontró también a alguien en Osaka de quien se ha preocupado más que de nosotras.


  —Eso no es verdad —replicó Saburo, con una risita tonta y con sus feas mejillas enrojeciendo—. ¿Cómo podría yo ocuparme de alguien que no fuerais vosotras, las del Rincón de Tamaya? —Su rostro se arrugó en una sonrisa, que reveló la ausencia de varios dientes—. En el momento que oí hablar de la famosa Hanaogi, regresé a toda prisa de Osaka. Y realmente eres tan bella como todo el mundo dice. En realidad, aún más.


  El baile había comenzado. Un conjunto de geishas interpretaba una melodía obsesiva con los shamisen, los tamboriles y la flauta, mientras una de ellas cantaba con trinos. Luego, un par de geishas ejecutó una danza, gesticulando con sus abanicos, mientras el bufón hacía gestos remilgados imitando a una cortesana. Dirigía miradas al huésped, pero Saburo tenía la vista fija en Hana, a través de sus ojos entrecerrados.


  —¿Más sake? —le ofreció Hana, llenando su taza.


  Quería asegurarse de que al menos aquella noche no habría manoseos. Saburo cogió su taza, la vació de un trago y luego llamó con una seña a uno de sus ayudantes, un individuo de ojos penetrantes que permanecía arrodillado a un lado de la habitación. El hombre se adelantó, deslizándose sobre las rodillas y llevando varias piezas de un hermoso damasco rojo que depositó frente a Hana.


  —¿Qué le hace pensar que estoy en venta? —preguntó, fingiéndose ofendida, mientras volvía a llenarle la taza de sake.


  Ella se cuidaba de beber lo menos posible.


  —Hanaogi nunca entrega su corazón a nadie —parloteó Kawanoto—. Las demás tenemos favoritos, pero ella nunca los tiene. Los hombres dicen que su corazón es de hielo y que nadie puede derretirlo. Cualquier hombre que venga al barrio anhela convertirse en su patrón, pero ella no acepta a ninguno.


  —Yo no soy cualquier hombre —gruñó Saburo.


  Su rostro tomó un color rojo oscuro y sus ojos y su boca quedaron reducidos a unas estrechas ranuras. Miraba de nuevo a Hana, como si estuviera imaginando qué había bajo sus muchos quimonos.


  Se produjo una agitación fuera de la estancia. La puerta se descorrió y la tiíta se arrastró al interior, apoyada en manos y rodillas, y con la cara pegada al tatami. Luego, levantó la cabeza. A la luz de las velas su rostro era una máscara blanca, y el aceite hacía brillar su peluca.


  —¡Carpa del río Yodo! —graznó.


  Una criada desfiló llevando en alto una tabla de trinchar, de madera de ciprés, sobre la que había una carpa entera. Había sido cortada en rodajas de un rosa pálido, atadas con cinta roja, y dispuestas sobre la raspa. Se habían hecho los cortes con la rapidez de un relámpago, pues la cabeza, que permanecía unida al cuerpo, aún se estremecía con vida. Toda la presentación se disponía sobre un lecho de rábanos blancos y algas verde oscuro, en un arreglo tan hábil que parecía como si el pescado nadara en el mar. El bufón y las geishas dejaron escapar un murmullo de admiración cuando la criada colocó la tabla en la mesa, frente a Saburo. Éste se pasó la lengua por los labios.


  —¿Dónde está el cocinero? —rugió—. ¿Por qué no la cortó ante nuestros ojos? Hubiera sido un espectáculo.


  El ayudante puso una taza de sake en los labios de la carpa, la agitó y vertió en su boca unas gotas. Saburo miraba con atención mientras la garganta del pescado sufría convulsiones a medida que tragaba, y luego se echó a reír, sujetándose el estómago y balanceándose de un lado a otro. Los ayudantes, el bufón y las geishas lo miraron nerviosos por un momento, y luego se unieron a las risas. Finalmente se volvió hacia Hana, se limpió los ojos y se la quedó mirando. Su rostro se había vuelto pétreo.


  —Tú puedes jugar a todos los juegos que quieras, hermosa —dijo—, pero al final serás mía. Bailarás a mi son.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Hana.


  —Por lo que veo es usted un hombre que sabe lo que quiere. —Hizo un gesto hacia el cuenco de cristal en el que se movían los peces—. Incluso boquerones. No es la temporada, ¿verdad?


  —No lo es. Pero sí en Kyushu.


  Kawanoto capturó unos pocos de aquellos pececitos que nadaban con rapidez y los puso en un pequeño cuenco. Vertió sobre ellos salsa de soja y los pescados se revolvieron, convirtiendo la salsa en espuma. Hana tomó un par de palillos, pero antes de que tuviera tiempo de ofrecerle un pescado a Saburo, él agarró el cuenco con ambas manos, se lo llevó a la boca y se tragó todo su contenido. Apretó los labios y mantuvo los pescados en la boca, hinchando los carrillos. Hana casi podía oír cómo se debatían los pescados, golpeándose contra los dientes, la lengua y los carrillos. Luego los engulló, con los ojos desorbitados, se apretó su prominente estómago y sonrió estúpidamente.


  —¡Qué sensación! —gruñó—. Se están retorciendo. ¡Puedo sentir cómo se retuercen!


  Se produjo un largo silencio, luego el bufón y los ayudantes prorrumpieron en carcajadas, y las geishas rieron entre dientes. Al final todos aplaudieron y Hana sonrió y se sumó a los aplausos.


  La piel de Saburo se cubrió con una intensa tonalidad castaña que acabó por extenderse por toda su cabeza calva. Muy despacio, como un gran árbol en un bosque de un valle angosto, se venció hacia un lado, emitió un prolongado suspiro y empezó a roncar.


  Hana aguardó un rato hasta asegurarse de que realmente dormía, observando su abultado estómago subir y bajar. Se puso en pie lentamente y, sintiéndose todavía un poco nerviosa, se arrastró fuera de la habitación. Al menos no tendría que preocuparse de divertir a Saburo aquella noche.
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  El barrio estaba silencioso cuando Hana salió a la calle. Las llamas de los faroles de papel a lo largo de los aleros y frente a las puertas se habían extinguido, y cuando levantó la vista pudo ver cientos de estrellas titilando en el oscuro firmamento. Había tenido mucha fortuna al escapar, pensó.


  Con el rabillo del ojo captó un movimiento en la oscuridad. Había alguien allí. Se dio media vuelta.


  Incluso en la oscuridad pudo ver que no se trataba de un cliente. Era demasiado joven y presentaba el aspecto hambriento y medio enloquecido de un fugitivo del Norte. Hana se retiró a las sombras. El hombre era corpulento, mucho más que ella, llevaba un grueso bastón y un fardo, y despedía un tufo a ropa sucia.


  Se inclinó bruscamente, como un soldado.


  —Discúlpeme —dijo con una voz clara y alta—. Estoy buscando a la cortesana Hanaogi.


  Hana miró en derredor, aliviada por haberse quitado sus túnicas y soltado el cabello.


  —¿Qué quiere de ella? —preguntó.


  —Traigo un mensaje.


  —Entre, pregunte por la tiíta y déselo a ella.


  Él negó con la cabeza.


  —Tengo órdenes de entregárselo a Hanaogi personalmente.


  Confusa, Hana lo miró con más atención. Hablaba a la suave manera del centro del Japón, que acentuaba las erres y pronunciaba las vocales llanas. Comprendió que era de Kano, como ella y su marido. Pero no era precisamente ese acento lo que le resultaba familiar; había algo en su manera de moverse, con las piernas separadas como si se dispusiera para un ataque. Su rostro era descarnado, y medio oculta por una gruesa capa de barba cerdosa, tenía bajo la oreja una lívida cicatriz. Pero ella estaba segura de que había visto antes su nariz aplastada y su frente abultada.


  Entonces llegó el recuerdo. Fue el día en que su marido partió. Hana vio fuera de la casa un grupo de jóvenes con chaquetas azules, de pie junto a la puerta. Su marido gritó una orden, y uno de ellos se adelantó. Hana levantó la vista y, por un momento, cruzó la mirada con un joven alto, de huesos grandes, ferozmente ceñudo y con un pelo que sobresalía como maleza en torno a su cráneo. Para regocijo de Hana, se sonrojó hasta los lóbulos de las orejas. Su marido empujó al joven hacia donde estaba su suegro, quien se apoyaba en su espada como un veterano curtido en las batallas.


  «Mi leal lugarteniente —dijo su marido, palmeándolo en la espalda con tal fuerza que lo hizo tambalearse y adelantarse un par de pasos—. No es una belleza, pero es un buen espadachín y también puede aguantar la bebida. Confío en él para todo…


  Tragó saliva con dificultad, tratando de evitar que su voz temblara.


  —¿Ichimura?


  —Señora. —Se inclinó, y el reconocimiento se reflejó también en sus ojos.


  Tras ellos, en la casa, unas puertas se cerraron de golpe y varias personas empezaron a bajar las escaleras ruidosamente. Era un grupo de geishas a las que acompañaban los clientes que no podían permitirse pernoctar. Cuando salieron en tropel a la calle, uno de los huéspedes cayó, se quedó a cuatro patas, maldijo sonoramente y provocó que las geishas prorrumpieran en agudas carcajadas. Luego desaparecieron al doblar la esquina del gran bulevar, cantando alegremente.


  Ichimura bajó la mirada como si se horrorizara de encontrar a la esposa de su jefe en semejante lugar.


  —Todos han muerto, Ichimura —murmuró Hana, con voz temblorosa, cuando los cánticos se apagaban en la distancia.


  —Lo sé —dijo Ichimura—. Fui a su casa.


  Hana inspiró ruidosamente y evocó las estancias a oscuras, vacías incluso de cojines, los paneles cerrados, los rescoldos brillando en el hogar. Se recordó a sí misma corriendo desesperadamente, luchando por abrir aquel panel mientras oía a su espalda los golpes y los gritos, y cómo huyó por la arboleda hacia el río, dejando a Oharu y a Gensuké para que se defendieran por su cuenta.


  —Nada es igual que antes, señora. La casa no parece estar bien cuidada. —Se detuvo y se limpió los ojos con la manga—. Los criados me dijeron lo que había sucedido. Había allí una muchacha y un anciano lisiado.


  —¡Oharu y Gensuké! ¿No les hicieron daño?


  Pensar en ellos infundió en Hana un sentimiento de consuelo.


  —Yo debía entregar mi mensaje al padre del señor —dijo Ichimura frunciendo el ceño—. Me informaron de lo sucedido en Kano, y me dijeron que los sureños también vinieron por usted y que se vio obligada a huir. Desde entonces no sabían de usted. Creían que también había muerto, de modo que desistí de mi propósito y me fui a la ciudad. —Miró en derredor y bajó la voz—. Ahora hemos formado un movimiento de resistencia, señora. Vamos a expulsar a los sureños y a devolver al shogun al lugar que le pertenece. Algunos de mis camaradas se dirigieron a Edo y me llevaron con ellos. Estuve preguntando por si usted seguía con vida, pero me quedé sin dinero. Fue hace unos días.


  —Y fuiste a una casa de empeños y conociste a…


  —A una mujer llamada Fuyu. Me dijo que mi descripción de usted coincidía en gran medida con la fugitiva a la que había encontrado el invierno pasado, y que haría algunas averiguaciones.


  De modo que por eso Fuyu fue en su busca y la engañó para que revelara la dirección de su casa. Probablemente ni siquiera entregó la carta, dedujo Hana con una punzada de ira, y Oharu y Gensuké seguirían sin saber si estaba viva.


  —Cuando volví, Fuyu me dijo que la había localizado, y me trajo directamente aquí. No pensaba que realmente pudiera ser usted, señora…, pero descubrí que sí lo era.


  A la luz de las estrellas, Hana pudo ver temblar la mandíbula de Ichimura.


  —¿Y mi marido? —susurró—. ¿Mi marido?


  —Lo siento, señora —dijo Ichimura, tragando saliva.


  Hana lo tomó por el brazo.


  —Ven adentro —le invitó amablemente—. En las cocinas te darán comida y tabaco.


  Cuando Ichimura se soltó las sandalias y se frotó los pies, Hana recordó que Saburo estaba en su gabinete, durmiendo. La lujosa sala de recepción de la casa estaba vacía, y prefirió guiar por allí a Ichimura. Él se arrodilló en la estancia, con su techo pintado, entre las tabaqueras de laca, las colgaduras, los rollos y las velas ardiendo, y mantuvo la espalda erguida, como un soldado, a pesar de sus vestidos raídos. Cuando ella lo vio por última vez era un individuo musculoso, de cara ancha, pero ahora sus mejillas estaban chupadas y en torno a sus ojos se habían formado unos círculos negros. Dejó su fardo en el suelo y se puso a deshacer el nudo.


  El bulto contenía dos cajas, una de madera, el estuche de un rollo, y otra de metal, con una tapa que encajaba a presión, del tipo que podría usar un soldado para transportar provisiones. El joven se inclinó y le tendió ambas cajas, sosteniéndolas reverentemente con ambas manos. Hana no esperaba que fueran tan ligeras, y se las colocó delante.


  —Por favor, dime. Mi marido.


  Ichimura se sentó sobre los talones y fijó la mirada en el suelo. Cuando la levantó, su expresión era ceñuda. Habló lentamente.


  —Le diré lo que sé, señora. Luchamos durante meses, pero la superioridad numérica del enemigo era abrumadora, y el quinto mes supimos que estábamos vencidos. Hacía un calor insoportable. Debía haber llovido, pero en Ezo no hay estación de las lluvias. Los hombres se quedaban donde caían muertos. Había demasiados para enterrarlos, y los heridos volvían a combatir en cuanto los vendaban.


  »El señor se mantenía en vanguardia, encabezando cada batalla, pero ya no hablaba mucho. Por las noches se encerraba en sus aposentos. Un día me mandó llamar. Era el quinto día del quinto mes. Tenía con él estas cajas. Me dijo: "Ichimura, ve a Edo y entrégaselas a mi padre. Si ha muerto, dáselas a mis hermanos. Si ellos también han muerto, a mi madre. Y si ella falta, a mi esposa…"».


  »Yo no quería abandonarlo. Deseaba morir junto con los demás y le rogué que enviara a otro, pero él me dirigió aquella mirada suya. "Haz lo que digo o te rajo ahora mismo…"


  Hana aún podía oír el grito feroz de su marido y ver a los criados corriendo como pollitos para obedecer sus órdenes. Recordaba que ella también solía echar a correr.


  —Para abandonar el fuerte aguardé hasta que se produjo un alto en el combate. Mientras me alejaba volví la vista atrás. Él me observaba desde la puerta, para asegurarse de que me iba. Atravesé la ciudad en dirección al puerto, y desde allí pasé a tierra firme. Luego anduve. Fue un largo camino, señora, el enemigo estaba por todas partes. En ocasiones tuve que luchar con él, pero siempre me recordaba que tenía órdenes y una tarea que cumplir.


  —¿Y mi marido?


  —Cuando llegué a Edo oí que el enemigo atacó al amanecer, se aproximó al fuerte y lo bombardeó. Al final nuestros mandos se rindieron y fueron arrestados y traídos hasta aquí en jaulas. Yo traté de averiguar qué le ocurrió al señor. Sabía que jamás permitiría que lo cogieran vivo, pero recé para que hubiera escapado. Sin embargo, aquí he conocido a hombres que lo vieron caer.


  —Pudo haber sido herido, no muerto —murmuró Hana.


  —Pero no está aquí, señora, y nadie lo ha visto ni sabe dónde está.


  —¿Y qué sucedió con su cuerpo? ¿No debería ser trasladado aquí para sepultarlo?


  —Usted no comprende cuántos hombres murieron, señora. Si el señor murió en Ezo, allí es donde está enterrado. Yo elevo a diario plegarias por su espíritu. —La miró como si la viera por primera vez—. Señora, permítame que la ayude —dijo con voz reposada—. La guerra ha terminado, usted es el último miembro de la familia de mi señor y yo quiero hacer cuanto pueda. Permítame sacarla de aquí.


  Hana negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde para eso. Pero debo pedirte algo. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Aquí nunca hablamos del pasado. Mi marido murió siendo un rebelde al emperador, y esto está lleno de sureños. Por favor, te lo ruego, guarda mi secreto. No le digas a nadie quién soy. Mi seguridad depende de eso.


  Ichimura asintió.


  —Yo serví a su marido, señora, y la serviré a usted. No la traicionaré.


  Hana se echó atrás cuando entró una pareja de criados. Les encargó que llevaran a Ichimura a las cocinas y se llevó las dos cajas arriba, a sus habitaciones.


  Atravesó de puntillas el gabinete, dirigió una mirada de soslayo a Saburo para cerciorarse de que seguía roncando, se metió en su dormitorio, despidió a las criadas y corrió la puerta. Inspiró profundamente, con manos temblorosas levantó la tapa de la caja que contenía el rollo, y procedió a desenrollarlo.


  Leyó la primera palabra: «Saludos». Era la caligrafía de su marido. Aunque de origen campesino, se comportaba como el más arrogante de los samuráis, y también leía y escribía como uno de ellos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Transcurrió un rato antes de que pudiera centrar la atención en las pinceladas.


  «Mi reverenciado padre —escribía—. El fin se acerca, pero seguiremos luchando para defender el nombre y el honor del shogun aunque nuestras muertes resulten vanas. Es el curso correcto y adecuado de los acontecimientos. Ten la seguridad de que no permitiré que la vergüenza caiga sobre ti ni sobre el nombre de la familia.


  »Te mando con la presente algunos recuerdos. Cuando vuelva la paz, colócalos en nuestra tumba familiar, en Kano. Mi destino es pudrirme en esta tierra norteña, pero deseo que estos recuerdos reposen junto con mis antepasados. Son mis últimas disposiciones. Piensa en mí como en alguien que ya ha muerto…


  Al pie, su marido firmaba y había estampado su sello con una desvaída tinta roja. Secándose las lágrimas, desencajó la tapa de la caja de hojalata. De ella emanó un áspero olor de pomada. Dentro había un trozo de papel de morera, cuidadosamente doblado, que contenía un mechón de cabello negro veteado de gris; largo, lustroso y atado con una cinta. Su cabello, su olor. Hana lo sostuvo en la mano, recordando su peso cuando yacía sobre ella, el olor a sal y a sake de su aliento. El mechón de cabello estaba depositado en la palma de su mano como una cosa muerta, fría y pesada. Cuando lo devolvió a la caja había aceite en sus dedos.


  Debajo del mechón, envuelta en otro papel doblado, había una fotografía. La imagen, gris y blanca, parecía desvanecerse a la luz de las velas, incluso fijando la vista en ella. Un hombre maduro, de la edad del padre de Hana. Le resultaban familiares la frente despejada, la mandíbula fuerte y la boca poderosa, la mirada feroz y el lustroso cabello peinado hacia atrás, resaltando el rostro anguloso. Observó el pliegue del entrecejo y las arrugas junto a la boca. Era una cara airada, una cara que la asustaba.


  La primera vez que vio aquella cara fue el día de su boda. Aquélla noche se fijó tímidamente en los grandes dedos de los pies de su marido y en las anchas uñas planas en que terminaban, mientras él le abría las túnicas, capa a capa. Trató de no retroceder ante el tosco tacto de sus manos y el olor de su cuerpo maduro. «Déjame mirarte, mi bella esposa; deja que mis ojos se recreen viéndote», murmuró. Luego la montó. Recordaba la aspereza de su respiración y de su piel, cálida y sudorosa, resbalando sobre la suya.


  Y ahora estaba muerto. Había preparado aquella caja con sus propias manos, sabiendo que aquélla era su última acción en la tierra. Pero no fueron su padre ni su hermano quienes la abrieron, y ni siquiera su madre, sino su mujer; su mujer, que lo había traicionado yaciendo con otros hombres, y sintió aversión hacia él en su corazón.


  Se produjo un ruido fuera, en el gabinete. La tiíta había acudido a vigilar a Saburo. Frenéticamente, Hana lo devolvió todo a la caja, guardó ésta en un cajón y amontonó unos quimonos encima. Ya la examinaría más tarde, cuando todos se hubieran marchado.
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  Yozo descorrió la puerta de la casa de Otsuné, salió, cerró tras de sí y miró con cautela a un lado y a otro del callejón. Entre las piedras y a lo largo de los muros de las destartaladas casas crecían hierbajos, un gallo cacareaba y un perro medio calvo se rascaba en una mancha de sol. No había nadie cuando salió, y gozó del silencio matinal, del aire fresco en sus pulmones y de la tierra y las piedras bajo sus pies.


  Era su segundo día en el Yoshiwara y había conseguido convencer a Otsuné y a Marlin de que le dejaran salir, asintiendo cuando le recordaban que era un hombre en busca y captura, y que si cometía alguna estupidez los pondría en peligro también a ellos. Estaba ansioso por empezar a trabajar en un plan para rescatar a Enomoto, y era forzoso que allí hubiera camaradas, soldados del Norte instalados en aquel lugar sin ley.


  Salió al gran bulevar y contempló los opulentos edificios, con sus entradas cubiertas por cortinas, elegantes paredes de madera, salas separadas del exterior con celosías y balcones con mujeres yendo y viniendo. No había visto semejante magnificencia desde que había paseado por las calles de Europa. Los daimyos probablemente vivían en palacios tan espléndidos como aquéllos, pensó, pero permanecían ocultos tras altos muros y puertas cerradas, como era común en el Japón… excepto aquí, en el Yoshiwara, donde las riquezas se exhibían para que todo el mundo las viera. El lugar rebosaba dinero… Dinero sureño.


  Estaba amaneciendo, pero la calle no estaba vacía del todo. En el exterior de algunos de los burdeles más pequeños, se congregaban los mendigos que se dedicaban a revolver los montones de sobras. Yozo sintió una picazón en la nuca y miró en derredor. En las sombras al otro lado de la calle, un grupo de hombres tatuados, con moños aceitados, lo miraba con el ceño fruncido. Guardaespaldas, supuso, que custodiaban a sus jefes mientras éstos se dedicaban al placer. Para ellos la ciudad era territorio enemigo. Yozo miró atrás, desafiante; al fin y al cabo, tenía tanto derecho como ellos a estar allí.


  Estaba escrutando a los barrenderos, preguntándose si alguno de ellos se atrevería a demostrar que era un soldado del Norte, cuando le llegó una bocanada de algo familiar: el acre y dulzón olor del humo del opio. Lo había perseguido por doquier, desde las atestadas callejuelas de Batavia, en Java, hasta los burdeles de Pigalle. Ahora lo devolvía a las calles de Londres, París y Amsterdam, donde jóvenes lánguidos mascaban bolas de la potente resina marrón y las damas bebían láudano para calmar sus nervios. Él pensaba que el Japón era otro mundo, pero el Yoshiwara, al parecer, no lo era. La droga inductora de sueños que se consumía en Europa, China y las Indias Orientales Holandesas también podía obtenerse aquí: unos hombres se estaban regalando con la primera pipa del día.


  La seductora fragancia lo impulsó a soñar, a evocar los días en que, siendo joven, vagaba alrededor de la casa de su profesor, consumiéndose con una furia creciente ante las noticias sobre las guerras del opio, cuando Gran Bretaña obligó a China a legalizar esa sustancia y a abrir sus puertos al comercio británico, de modo que la Compañía de las Indias Orientales pudiera venderlo allí. La segunda guerra del opio había concluido apenas dos años antes de que Yozo partiera hacia Occidente, en 1860 según el calendario occidental.


  Aquél mismo año los británicos destruyeron el Palacio de Verano del emperador, en Pekín. Yozo recordaba que discutía las noticias con sus amigos, todos jóvenes estudiantes apasionados, los cuales comprendían que su país también podía ser vulnerable; que el Japón podía ser invadido, sus edificios destruidos y su forma de vida subvertida. Yozo sabía que ésa era una de las razones principales por las que él y sus catorce compañeros fueron enviados a Occidente: para encargar barcos de guerra y conocer el rumbo que llevaba aquella parte del mundo. De esta manera el Japón tendría mejores oportunidades de batir a los occidentales en su propio juego. Y al final sus compatriotas jugaron sus cartas mejor que los chinos, mucho mejor, y lograron mantener a raya a los extranjeros, al menos por un tiempo.


  Un hombre de complexión gruesa se dirigió resoplando hacia Yozo, con el estómago bamboleándose por encima de la faja.


  —Va a salir de un momento a otro —dijo, jadeando.


  —¿Quién? —preguntó Yozo, pero el hombre ya se alejaba pesadamente por la calle y gritaba a las mujeres asomadas a los balcones de los burdeles.


  Se descorrieron unas cortinas y la gente empezó a salir de las casas, bostezando. Unas muchachas con rostros anhelantes pintados de blanco, que las hacían parecer como si llevaran máscaras, viejas feas de rostro contraído, niños reidores y jóvenes malhumorados brotaron por doquier, envolviendo a Yozo en una masa de cuerpos perfumados. Con gran repiqueteo de zuecos, la multitud se trasladó al bulevar, a través de una puerta cubierta con tejas y coronada por un frontón, y por una calle lateral, para luego congregarse frente a la casa más palaciega de todas. En las cortinas de la puerta principal se leían las palabras: RINCÓN TAMAYA. Yozo frunció el ceño al reconocer el nombre. Era el lugar donde Hana le dijo que acudiera en busca de un empleo. Él creía haberla apartado de su mente, pero acabó allí a pesar suyo.


  Dispuesto frente a la entrada había un enorme palanquín lacado, con sus aplicaciones de oro brillando al sol. Un batallón de sirvientes, porteadores y guardaespaldas permanecía a la espera, ataviados con libreas de seda, sacando pecho orgullosamente. Las criadas, con quimonos de color índigo, salían a toda prisa de la casa y formaban dos largas filas, flanqueando el recorrido desde la puerta hasta el palanquín.


  Yozo se situó detrás de la multitud mientras ésta se apretujaba y arrastraba los pies, dándose codazos, tratando de ver mejor.


  —De un momento a otro —murmuró una joven a otra, al lado de Yozo.


  —Quizá se fije en mí.


  —En ti no, en mí. No me he vestido así para nada. Me reservará, ¡estoy segura!


  Se produjo una súbita perturbación en el extremo de la multitud, y ésta retrocedió tan bruscamente que Yozo se vio aplastado contra una pared. Oyó jadeos y chillidos y luego gritos airados por encima de las voces penetrantes de las mujeres.


  —Vosotros… ¡apartaos! ¿Qué creéis que estáis haciendo?


  —El jefe saldrá de un momento a otro. ¡Dejadle salir de aquí!


  —Eh —gritó una voz ruda, con marcado acento sureño—. ¿No eres tú uno de esos cobardes que luchaban en el Norte?


  Yozo comprendió que un compañero norteño tenía dificultades, y se abrió paso entre los cuerpos, apartando a la gente a empujones y codazos, tratando de ver qué ocurría.


  De pie, con la espalda contra la puerta lateral del Rincón Tamaya, había una figura alta y huesuda, mirando fieramente a su alrededor. Tenía el aspecto de un vagabundo, flaco y desgreñado, con una cicatriz en un lado de la cara y un par de espadas que sobresalían manifiestamente de su faja. Los guardaespaldas se abrían paso hacia él, pero cuando se le acercaban, se echaron atrás y se quedaron con las piernas abiertas y los bastones en la mano, observando al hombre con suspicacia. Ellos eran los auténticos cobardes, pensó Yozo.


  —¡Circula! —gritó uno, que se dispuso a descargar un bastonazo sobre el hombre, pero éste agarró el palo, se lo quitó de las manos al guardia y lo arrojó desdeñosamente a la calle.


  —¿Qué estás haciendo en el Rincón Tamaya? —preguntó a gritos otro, amagando un golpe—. ¡Eres un ladrón, un ladrón cobarde!


  La multitud observaba, silenciosa y atemorizada. Entonces una mujer chilló: «¡Dejadlo en paz!». Se alzaron voces, indecisas al comienzo, luego más fuertes y al final todos gritaban: «¡Dejadlo en paz! ¡No ha hecho nada malo! Él es uno solo y vosotros sois diez. ¡Dejadlo estar!


  Un zueco voló desde la multitud y golpeó a un guardaespaldas en la espalda. El matón dio media vuelta amenazadoramente, luego se volvió y descargó un golpe con su bastón en el antebrazo del hombre.


  La expresión del hombre se ensombreció.


  —Conque cobarde… —dijo con voz tranquila y con la mano en la empuñadura de su espada—. Ahora veremos quién es el cobarde.


  Pero antes de que pudiera sacar la espada, los guardaespaldas saltaron sobre él y lo empujaron contra la pared. Uno le dio un puñetazo en el estómago y otro le retorció el brazo en la espalda, gritándole obscenidades a la cara.


  Yozo pudo comprender, por la mata de pelo, que pertenecía a la milicia de Kioto, mandada por el comandante en jefe. Pero aun así era un compañero norteño. Apartó a la gente y se sumó a la refriega. Propinó un fuerte puñetazo en la oreja del matón que estaba sujetando al norteño, luego se volvió cuando otro guardaespaldas se le acercaba y le hundió el puño en el carnoso estómago, dejándolo sin respiración. Cuando su corpulento oponente se dobló sobre sí mismo, Yozo se lanzó sobre un tercero, golpeándolo hasta derribarlo, con tal violencia que le arrancó la manga de su chaqueta de seda. A continuación la emprendió a golpes con el canto del pie y derribó a un cuarto guardaespaldas. El soldado norteño también luchaba como un demonio, y había dado cuenta de un par más de guardaespaldas.


  —¡Larguémonos de aquí! —gritó, agarrando a Yozo por el brazo.


  Pero Yozo se empeñaba en seguir, se zafó de la presa, y los guardaespaldas, que se habían puesto de pie dificultosamente, se congregaron alrededor de él. El soldado norteño se volvió y Yozo pudo verlo pugnando por escapar, hasta que fue tragado por la multitud.


  Yozo soltó una maldición. Había hecho exactamente lo que había prometido a Marlin que no haría: meterse en líos. Si aquellos matones lo arrestaban, descubrirían que era un fugitivo. Acabarían con Enomoto antes de que él hubiera iniciado siquiera el rescate. Echó mano de la daga y se volvió para encararse con sus atacantes, cuando se dejó oír un penetrante grito.


  —¡Alto ahí, ahora mismo!


  Se hizo el silencio cuando una vieja de mirada de acero, vestida de negro de pies a cabeza, se echó encima de Yozo. Tenía por cara una máscara de la muerte, arrugada y malévola, llevaba una brillante peluca negra en lo alto de la cabeza y blandía un bastón. Yozo se estremeció cuando el bastón le golpeó el cráneo. Ella alzó el brazo para golpear de nuevo cuando se produjo un crujir de seda.


  —Tiíta, tiíta, yo conozco a este hombre.


  Yozo se liberó de los guardaespaldas y se volvió. Unas mujeres con espléndidos quimonos, con la cara pintada, habían salido de la casa y permanecían de pie en el acceso. Detrás de ellas, casi oculta a la vista, había una delicada figura, delgada y exquisita. Su cabello formaba una espiral y vestía un quimono que relucía voluptuosamente al sol, pero bajo aquellas galas Yozo la reconoció. Era Hana.


  En el silencio, cada palabra sonó con claridad.


  —Es un miembro de mi personal —un terrible alborotador— y yo asumo toda la responsabilidad. Guardias, dejadlo ir.


  Los guardaespaldas se arrodillaron y se inclinaron.


  —Sí, señora —gruñeron—. Lo sentimos, señora.


  Se pusieron de pie y dieron media vuelta, murmurando juramentos.


  —Es un primo de Otsuné, del campo —oyó Yozo que Hana le decía a la anciana—. Le prometí que lo vigilaría.


  Se adelantó e hizo una seña desdeñosa con la mano, dirigida a Yozo.


  —A ti las criadas te acompañarán a mis habitaciones. Quédate allí y compórtate como es debido hasta que alguien se presente con órdenes.


  Mientras las criadas lo conducían, Yozo alcanzó a ver una enorme figura, con piernas gordas y cortas, que salía por la puerta principal. El hombre se volvió hacia él, y Yozo pensó que hubo un destello de reconocimiento en sus ojos saltones. Luego el hombre montó en el palanquín, y los porteadores se lo cargaron sobre los hombros, entre gruñidos, con los rostros purpúreos y las venas marcándoseles en la frente.


  Cuando el palanquín partió, un grueso dedo entreabrió la persiana de bambú y reapareció el ojo brillante. Fijaba la mirada en Hana.


  La persiana permaneció abierta mientras el palanquín seguía su camino a través de la multitud, que hacía reverencias, y continuó veloz en la distancia, con su séquito de sirvientes de librea correteando detrás.
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  Yozo experimentó una sensación de incomodidad a la entrada de la lujosa sala de estar de Hana. A la suave luz que se filtraba por los biombos de papel que formaban una pared de la habitación, podía ver que el suelo estaba cubierto con bandejas de comida a medio consumir, palillos rotos y botellas caídas de sake, restos de un banquete extraordinariamente lujoso. Habían echado incienso en el brasero, y el perfume llenaba la estancia de áloe, sándalo y mirra. Yozo lo reconoció: era la fragancia que emanaba de las mangas de Hana.


  «Así que éste es el lugar al que ella pertenece», pensó, desconcertado. Mientras que él podía sentirse perfectamente en su casa a bordo de un barco, en un fuerte o en el campo de batalla, con un fusil al hombro, aquí, en un mar de colgaduras, cortinas y quimonos, se encontraba fuera de lugar. En otro tiempo hubiera podido permitirse una mujer como aquélla, pero ahora, en sus actuales circunstancias, ella estaba más allá de sus posibilidades.


  Pero también había algo doloroso en aquel lugar. Con todo lo lujoso que era, él sabía que ella no podía abandonarlo. Las cortesanas de Europa podían haber elegido su profesión, pero ella estaba atrapada aquí, como un pájaro en una jaula de oro.


  Anduvo de un lado a otro. Debía salir a la calle, pensó, frunciendo el ceño, ir en busca de camaradas en lugar de entretenerse en el gabinete de una prostituta. Pero allí seguía. Después de todo, se dijo, debía dar las gracias a Hana por intervenir y salvarlo de un arresto. Sin embargo, sentía otro vínculo con ella, y que tenía que ver con la propia Hana.


  Otra cosa que le preocupaba era el hombre, semejante a un sapo, al que había visto montar en el palanquín. Recordaba el temor en el rostro de Hana cuando la tarde anterior oyó el tañido de la campana. ¿Pudo deberse a que sabía que debería pasar la noche con él? Paseando la vista por la habitación, Yozo observó que los cojines frente al biombo dorado permanecían planos, como si un cuerpo pesado hubiera yacido en ellos. Se dio con el puño en la palma de la otra mano e hizo una mueca, imaginando al tipo que había estado disfrutando allí, en el tocador de Hana.


  Un par de pasos lo llevaron, a través de la habitación, al dormitorio. Miró el montón de ropa de cama en el rincón: el damasco de seda de primera calidad, el crespón rojo con ribetes de terciopelo negro, muy perfumado todo. Unos quimonos colgaban de las paredes y en percheros, y había un armero para espadas a un lado de la habitación; pero vio con alivio que los futones estaban repartidos por el suelo como si una cortesana y sus ayudantes hubieran dormido en ellos, no dispuestos uno junto a otro, como hubiera sido el caso para una cortesana y su huésped.


  Bajo un quimono asomaba algo metálico. Se trataba de una caja, no lacada ni taraceada de marfil, como la que un cliente daría a una cortesana, sino una simple caja metálica como las que llevaban los soldados. Él mismo tenía una. Le causó impresión verla en medio de las sedas perfumadas del dormitorio de Hana. Pensó que debía de tener un marido, amante, hermano o padre que había estado en la guerra, y que se la había enviado. Se alejó. Había dejado la guerra atrás y así quería mantenerla. Agobiado por las ringleras de ropa, los quimonos guateados, los perfumes, cremas y polvos, se apresuró a regresar a la sala de recepción.


  Sentado con las piernas cruzadas en los cojines de brocado, cogió una pipa de caña larga. El hombre que parecía un sapo lo había mirado como si lo conociera, pensó. Estaba seguro de que lo había visto antes en alguna parte, aunque no podía precisar dónde. Entonces un leve tufillo a opio llegó a través de los biombos de papel y, como en un relámpago, Yozo recordó.


  Opio. Fue casi siete años antes, cuando él y sus camaradas naufragaron en su viaje a Holanda y tuvieron que pasar quince días en Java, en el puerto de Batavia, el lugar más insano, azotado por las fiebres, que él había conocido. Yozo salió una noche con Enomoto y con Kitaro, se perdieron y acabaron en un laberinto de callejuelas que olían a especias, opio y aguas fecales.


  Vagaban en la oscuridad, por una calle secundaria particularmente insalubre, cuando se abrió una puerta y una muchacha salió precipitadamente y corrió hacia él, empujándolo a trompicones contra una destartalada pared de madera. Al resplandor de la puerta abierta, tuvo la rápida visión de un rostro blanco, con ojos saltones y abultadas mejillas, iluminado por una luz amarilla. La boca de la muchacha estaba abierta, crispada por el miedo, y tenía las pupilas dilatadas.


  Él se había enderezado cuando una multitud de hombres salió a toda prisa, arrastró a la muchacha por los pies, la levantó en vilo y se la llevó otra vez dentro. Ella no dejaba de chillar y patalear. Yozo, Enomoto y Kitaro se miraron, y estaban a punto de acudir a rescatar a la joven, cuando apareció una sombra oscura que llenaba toda la puerta. Era un sujeto tan corpulento como un luchador de sumo, con una cabeza pequeña y unos ojos que desaparecían entre pliegues de piel fláccida, más parecido al jefe de una banda de la yakuza japonesa que a un hombre del lugar. También la muchacha, se daba cuenta ahora Yozo, tenía aspecto de japonesa.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Yozo a gritos.


  —Ella es de mi propiedad. —El hombre tenía una voz aguda, débil—. Es un asunto privado. No hace falta que se molesten. Gracias por su ayuda, caballeros.


  Dio un portazo y luego se oyeron gritos en el interior, así como los ruidos que se producen cuando se pega a alguien. Yozo comprendió, cuando se iba, que si no hubiera bloqueado el camino de la muchacha, ésta habría escapado.


  Muchas cosas habían sucedido desde entonces, y Yozo casi tenía olvidado el incidente. Pero ahora lo recordaba con la misma claridad que si hubiera sucedido ayer: el resplandor amarillo que salía de la puerta abierta y que iluminaba el fétido callejón, la cara pálida y asustada de la mujer, y el brillo en los ojos del hombre. En la oscuridad Yozo apenas vislumbró su rostro, pero era tan peculiar que aún podía recordarlo. Había engordado y se había hinchado desde entonces, pero era el mismo hombre.


  Volviendo atrás con el pensamiento, Yozo recordó haber informado del incidente a las autoridades holandesas de Batavia, pero cuando él y sus amigos hallaron la salida de aquel laberinto de callejuelas, se percataron de que nunca serían capaces de localizar la casa. Las autoridades les dijeron que aquélla era una parte de la ciudad que las personas decentes evitaban, y que la zona estaba plagada de bandas de delincuentes dedicadas a todos los tráficos, desde el opio a las mujeres. Había mucha demanda de japonesas, en particular, según tenían oído, con objeto de venderlas como concubinas a ricos comerciantes chinos. También se perpetraban asesinatos. Les aconsejaron que no volvieran a aventurarse por el lugar.


  Yozo tomó un trozo de carbón, lo acercó a la cazoleta de la pipa y aspiró hasta que el tabaco se puso al rojo. Se estrujó el cerebro. Era mejor no decirle nada a Hana. Carecía de pruebas y, aunque las tuviera, no podía hacer nada.


  Expulsó una bocanada de humo. Pensó que debería mantener los ojos abiertos. Si nadie más estaba en condiciones de defenderla para que no sufriera daño, él la defendería.
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  Hana se detuvo a la puerta de sus habitaciones y tomó aliento. Conocía a muchos hombres. Yozo era otro más, se dijo seriamente, y eso era todo. Pero no lo era; no lo era en absoluto.


  Recordaba los gritos y la refriega cuando había salido de la casa poco antes; la mata de pelo de Ichimura cabeceando en medio de una turba de matones, y que ahogó un grito de horror cuando desapareció bajo una muralla formada por un torbellino de brazos y de cabezas coronadas por moños.


  Un momento después, Yozo estaba allí. Ella no tuvo tiempo siquiera de preguntarse qué hacía en el lugar, pero contempló, sin aliento a causa de la admiración, cómo había despachado a aquellos esbirros, con tranquila eficacia, repartiendo puñetazos acá y puntapiés allá, como un maestro de artes marciales. Y ahora —a menos que hubiera escapado— estaba esperándola en sus habitaciones.


  Descorrió tímidamente la puerta. Yozo estaba sentado, con las piernas cruzadas, fumando una pipa. Sus ojos se iluminaron al verla, y ella cerró la puerta y se arrodilló frente a él. Yozo se había alisado el pelo y ordenado la ropa, por lo que el rudo luchador callejero que Hana había visto momentos antes se había transformado completamente. Apreció el contorno de su rostro, su mirada franca y su fuerte boca. Su expresión era más bien severa.


  —Creí que Otsuné y Jean te advirtieron que no te metieras en líos —dijo Hana en torno burlón, tratando de que su voz sonara ligera y juguetona.


  —Me has salvado el pellejo —replicó él, devolviéndole la mirada, que mantuvo fija.


  Hana suspiró. En sus lujosas habitaciones, rodeada de espléndidas colgaduras, con cojines de damasco cuidadosamente dispuestos junto a tabaqueras de laca y una pila de futones en el dormitorio, visible a través de la doble puerta, él no podía tener la menor duda de lo que ella era.


  —Así que mi secreto se ha descubierto —dijo al fin—. Esperaba que no llegaras a enterarte de a qué me dedico.


  —Desde luego vives en medio de un gran esplendor —observó Yozo, alzando una ceja—. Nunca había visto semejante lujo. Debes de tener muchos admiradores, tantos que podrás elegir. —Volvió a llenar la pipa, removiendo el pellizco de tabaco con sus dedos hasta que éstos se tiñeron de marrón. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz baja—. ¿Y no te preocupa el alto precio que hay que pagar? Vi cómo te miraba ese hombre cuando se iba. Ni siquiera sabes quién es, pero le permites que acaricie tu cuerpo. ¿Cómo puedes soportarlo?


  Hana se echó atrás, como si la hubiera golpeado.


  —Ninguno de nosotros puede elegir su vida —replicó con voz temblorosa—. Tú tampoco. Las cortesanas no somos como las demás mujeres; pertenecemos a otra raza. Quizá no siempre fue así en mi caso, pero comprendo que ahora lo es. Y no me avergüenza lo que hago. —Se puso en pie—. De todos modos, estás equivocado. Yo sé quién es ese hombre. Se llama Saburosuké Kashima y es rico, mucho más rico de lo que tú serás nunca.


  Yozo frunció el ceño.


  —¿Rico, dices? ¿Tú sabes de dónde proviene su dinero?


  —Es un comerciante y posee un gran imperio mercantil.


  Hana trataba de mantener un tono de desafío, pero titubeaba, confusa. Él la miraba de un modo que la hacía sentir incómoda.


  —Por lo que tú sabes, podría ser un usurero que envía sicarios para dar palizas a la gente cuando no le pagan a tiempo; o podría traficar con opio o mujeres. —Yozo hizo una pausa—. Creo que me crucé con él una vez, en Batavia. Si estoy en lo cierto, puede ser peligroso.


  Hana se sacó el abanico del obi.


  —En todo el Yoshiwara hay hombres malvados que vienen para eludir la ley. No soy tan ingenua como pareces creer. En todo caso, estoy perfectamente a salvo aquí, en el Rincón Tamaya. La tiíta y el padre nunca permitirían que alguien me hiciera daño. Han invertido demasiado en mí.


  Su voz se fue apagando cuando se percató de que nunca había hablado así a nadie. Los hombres pagaban para que se interesara por ellos, no para que les hablara de sí misma. Pero Yozo no parecía interesado en su cuerpo tanto como en su forma de vida. De repente esa preocupación la conmovió.


  —Se considera que puedo escoger con quién duermo, y siempre, hasta ahora, ha sido así. Pero Saburo es diferente. Si la tiíta puede ganar dinero obligándome a dormir con él, lo hará, y yo tendré que aceptar. —Se inclinó hacia él—. Ha sido la primera visita de Saburo, y he tenido suerte. Lo venció el sueño y ha dormido como un bebé toda la noche. —Yozo sacudió su pipa y descansó las manos sobre los muslos. Estaban bronceadas y eran musculosas; las manos de un trabajador. Hana se adelantó y puso una mano sobre la suya—. Pero gracias por preocuparte de lo que me ocurre.


  Dejó la pipa, se apoyó en un codo y fijó la mirada en Hana. Luego descansó la cabeza en la mano. Había algo en él —incluso en la manera de mover el cuerpo— diferente de cuantos hombres ella había conocido. Iba vestido como un sirviente, con ropa prestada —reconoció las prendas que Otsuné le había dado el día anterior—, y su rostro presentaba cicatrices y estaba bronceado por el sol como si fuera un campesino, pero se comportaba con la arrogancia de un príncipe.


  Hana estaba acostumbrada a que los hombres cayeran a sus pies. Podía representar el papel que ellos quisieran asignarle: su amante, su confidente, su madre. Para eso pagaban. Ella daba por sentado que podía encandilar a cualquier hombre, pero resultó que Yozo le inspiraba cierto respeto. Él parecía ver la niña que había en ella tras su máscara. Ni siquiera estaba segura de que su afamada belleza surtiera el menor efecto en él.


  —¿Dónde dices que conociste a Saburo?


  Él negó con la cabeza.


  —No importa.


  —No fue en el Japón. Fue en otro lugar. ¿Has estado… fuera del Japón?


  Se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, empezando a darse cuenta de que era eso lo que le hacía parecer tan diferente. Nadie a quien ella conociera había soñado siquiera en abandonar el Japón. De allí venían los marineros extranjeros, y de allí venía el Jean de Otsuné. Yozo también tenía algo de esa peculiaridad de pertenecer a otro lugar, de conocer cosas que ella no conocía y de formar parte de un mundo que ella ni siquiera podía imaginar.


  —Dijiste que me lo contarías todo —murmuró, acercándose más a él.


  El brazo de Hana rozó el de Yozo, y ella sintió una punzada de excitación. Él permaneció con la mirada perdida por un rato, luego volvió a coger la pipa y la hizo girar con la mano.


  —Ya conoces el dicho: «Un clavo que sobresale hay que remeterlo». La gente nos considera contaminados, a mis amigos y a mí, porque hemos estado en el extranjero y nos hemos mezclado con personas como Jean. Dicen que somos espías o traidores, no verdaderos japoneses.


  Sonrió, pero la sonrisa era triste.


  —Yo no creo eso. Pero ¿has estado en el país de Jean? Me gustaría saber cómo es el lugar del que procede.


  Yozo suspiró.


  —Es hermoso —dijo lentamente—. La capital, París, es casi tan grande como Edo, pero los edificios están hechos de piedra, no de madera, y son tan altos que te duele el cuello de mirarlos. Incluso el cielo tiene un color diferente, más suave y pálido.


  Hana frunció el ceño, tratando de imaginarlo.


  —Y la gente ¿se parece a Jean? —Pensó en la corpulencia de Jean, en su pelo de color extraño, su piel áspera y sus chocantes ojos azules, y se llevó la mano a la boca—. ¿Las mujeres también? ¿Tienen el pelo negro como nosotras o son como Jean?


  Yozo miraba a lo lejos, como si estuviera en un lugar muy distante.


  —En cierto modo tienen razón —dijo con suavidad, como si hablara para sí mismo—. No soy un verdadero japonés. Yo ya no soy de aquí. He estado fuera demasiado tiempo. Éste es un mundo cerrado y yo no formo parte de él. He visto demasiado, sé demasiado y hago demasiadas preguntas.


  Hana quería decirle que lo comprendía, que en el Yoshiwara ella también era una marginada, que tampoco pertenecía al lugar.


  —¿De dónde provienes? —preguntó ella—. ¿Dónde están tu hogar y tu familia?


  —Todos murieron. Los tuyos también, sospecho. Yo no fui siempre un pobre soldado ni tú fuiste siempre una cortesana. Tú no perteneces en absoluto al Yoshiwara, ¿verdad? Tú misma lo dijiste: todos hemos tenido que encontrar maneras de sobrevivir.


  Yozo se sentó, mirándola con intensidad, y ella advirtió una mota dorada en sus ojos pardos. Luego él le tomó las manos y las alzó hasta sus labios. Hana se estremeció, sintiendo el contacto de su boca, y se apresuró a apartarse. Su cuerpo pertenecía a la tiíta. Incluso el hecho de estar a solas con Yozo era una transgresión. Si alguien los sorprendía, ella recibiría una paliza, y, sólo de pensar en lo que harían con él, se echaba a temblar.


  Yozo también estaba ceñudo.


  —Los hombres pagan por este privilegio. Pero yo no me puedo permitir siquiera esto.


  Hana trató de apartarse de él, de sofocar el ansia que la quemaba, pero parecía haber perdido todo control sobre sus miembros. Alzó la vista hacia Yozo y él le tomó la cara con ambas manos. Cuando los labios de Yozo tocaron los suyos, pareció que todo estaba en su lugar, que todo era plenitud, como el cumplimiento de un sueño.


  Ella pasó los dedos por su rostro y acarició su suave mejilla. Luego tomó su mano, sintiendo las callosidades que bordeaban la palma.


  —Ésta mano ha participado en la guerra —dijo dulcemente.


  —Recuerda lo que te dije —replicó él, acariciándole el cabello—. Siempre estaré aquí para protegerte.


  Hana lo abrazó, sintiendo su cuerpo cálido contra el suyo. Sus labios se rozaron de nuevo, y ella cerró los ojos y se dejó disolver en el remolino de deseo que aquel contacto despertaba en ella.


  Fuera, el corredor estaba en silencio. Con loca temeridad, como quien alarga la mano hacia la libertad, ella dejó que su cuerpo se fundiera en el de Yozo, y sus labios se cerraron en un beso tan intenso que ella se quedó sin respiración.
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  La mañana era bochornosa, y Yozo se hallaba en el dormitorio de Hana, en el Rincón Tamaya. Paseó los dedos por los cabellos de Hana, que se derramaban en una brillante cascada sobre los mullidos futones, y pensó que los dioses debían haberlo tomado bajo su protección. Habían transcurrido pocos días desde la pelea y aún no podía creer lo mucho que su vida había cambiado.


  Sus momentos robados, pasados juntos, eran intensamente dulces, tanto más cuanto que debían ser furtivos. A él le gustaban su fragancia y la suavidad de su piel cuando la tenía en sus brazos. Para el mundo exterior, ella era una famosa belleza; pero Yozo sabía que con él podía ser ella misma.


  Fuera, los gansos salvajes volaban en bandadas y los primeros porongos florecían a lo largo de las paredes del Yoshiwara. Terminaba el verano. Después de tanto desastre —la guerra imposible de ganar, las desesperadas batallas en el tórrido verano—, por fin Yozo había empezado a olvidar los horrores que había presenciado y miraba al futuro.


  Aún no habían hecho el amor. Él sabía que era dueño de su corazón, pero su cuerpo estaba reservado a otros hombres. El hecho de que no pudiera pasar una noche con ella lo torturaba, pero pese a todos los obstáculos que los rodeaban, era más feliz de lo que nunca se hubiera atrevido a imaginar.


  No había olvidado su misión de liberar a Enomoto y Otori, y eso también empezaba a encajar. El soldado norteño a quien había ayudado, Ichimura, se había unido a él junto con dos camaradas a los que había localizado, Hiko y Heizo, y hacían lo posible por dar con sus compañeros encarcelados.


  Siempre que Yozo acudía para sus visitas matinales, Hana despachaba a las criadas y cerraba las puertas del dormitorio, dejando sólo una rendija para poder oír si alguien se acercaba. Kawanoto, su joven ayudante, a quien se había confiado, le prometió permanecer vigilante y advertirle si la tiíta se acercaba.


  Ahora Hana estaba echada de lado, sonriendo a Yozo.


  —¿Es verdad? ¿Realmente se ha ido Saburo? —preguntó él.


  —Tardará en regresar. La tiíta me dijo que había mandado un mensaje explicando que se iba a Osaka por negocios. Naturalmente, le hice saber lo decepcionada que me sentía.


  Sonrió con picardía.


  —Volverá —dijo Yozo—. Pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue.


  Le besó la nariz, aspirando el olor de su cabello, le rozó el pecho cuando ella se apretó contra él.


  —Me gustó verte ayer con ropas occidentales —susurró Hana—. Estabas muy guapo.


  —La tiíta está muy satisfecha. Todo gracias a ti.


  Hana había convencido a la tiíta de que el Rincón Tamaya necesitaba demostrar su superioridad sobre otras casas disponiendo de un intérprete para los occidentales ricos que empezaban a llegar al Yoshiwara. Antes, a menos que los hubieran llevado allí amigos japoneses, siempre acababan por irse, desanimados porque no podían comunicarse con las chicas. La excepción la constituían los marineros extranjeros, que no estaban interesados en conversar e iban directamente a los burdeles de inferior categoría, situados en las callejas secundarias. El primo de Otsuné, le dijo Hana a la tiíta, sabía hablar las lenguas occidentales y, con él como intérprete, el Rincón Tamaya estaría en condiciones de atraer a una clientela de nivel muy superior y dispuesta a pagar mejores precios.


  —De manera que Tama ha tenido esta noche sus primeros clientes occidentales —dijo Hana.


  —Eran dos ingleses. Tama quería saber si necesitaban también una chica extra, o un chico, pero le dije que no podía formular a los ingleses semejante pregunta. —Se echó a reír—. Le dije que debíamos animarlos a volver, no asustarlos y que se fueran.


  —Los ingleses deben ser muy raros —comentó Hana echándose también a reír—. Yo pensaba que venían aquí a divertirse.


  —A Tama le dieron una propina generosa, de modo que acabó complacida, y volvieron a reservarla para esta noche, de modo que debieron de quedar satisfechos.


  Empezó a sonar una campana distante, retumbando desde el templo hasta el extremo más alejado del bulevar. Hana se incorporó y se lo quedó mirando.


  —Tenemos tan poco tiempo para estar juntos… Y siempre por la mañana —dijo en tono melancólico.


  —Encontraré una manera de apartarte de todo esto —susurró Yozo, y le besó el cabello.


  Se puso de pie y se vistió con su túnica. Era hora de irse. Estaba dirigiendo una atenta mirada en torno al dormitorio, cuando advirtió que algo había cambiado.


  En el altarcito doméstico, sumido en sombras a un lado de la habitación, había ofrendas recientes y una fotografía con velas ardiendo junto a ella. La caja metálica en la que se había fijado estaba también allí, detrás de la fotografía.


  Verla le produjo una impresión semejante a un golpe. En los pocos días que se conocían, Yozo no había dicho gran cosa acerca de su vida anterior a su encuentro, y Hana tampoco. Hablaron del viaje a Europa —aunque a él le constaba que para ella era casi una fantasía—, pero evitó hablar de la guerra en Ezo y lo que hizo allí, y jamás le preguntó a Hana por su pasado o por cómo había ido a parar al Yoshiwara. Las mujeres del Yoshiwara nunca hablaban de su pasado. En lo que a sus clientes concernía, sus vidas comenzaron cuando llegaron allí. Con Hana tenía una intimidad con la que sus clientes nunca podrían soñar, pero aun así Yozo no pensó en preguntarle quién o qué fue en otro tiempo. Pero ahora toda esa historia no contada parecía aproximársele, amenazando con reventar la burbuja de felicidad en la que se habían instalado.


  Se dirigió al altar. Se resistía a mirar la cara de la fotografía —tenía la sensación supersticiosa de que podría reconocerla—, aunque también sentía una incontrolable curiosidad. La imagen estaba desvaída y amarillenta, doblada en los bordes, y resultaba difícil verla bien a la luz de las velas, pero a Yozo le bastó distinguir la frente despejada, los ojos penetrantes y el espeso cabello peinado hacia atrás.


  Un escalofrío recorrió su espina dorsal, y se le hizo un nudo en la garganta. Precisamente cuando iniciaba una nueva vida, cuando creía que la guerra y sus horrores quedaban atrás, aquella cara volvía para obsesionarlo. Tragó saliva, y en sus oídos resonó el estampido de los disparos, notó el calor de la ciudad en llamas, y al volver la esquina de una calle en ruinas surgió ante él aquel rostro. Porque no podía caber la menor duda: era el comandante en jefe.


  Mantuvo la vista fija en la imagen, difuminada por el incienso y el humo de las velas. Tan sólo podía haber una razón para que estuviera allí, en la habitación de aquella mujer que se había adueñado de su corazón: ella debía ser la hija, la hermana o —lo más impensable— la viuda de su enemigo. Ahora debía irse, se dijo, sin dar explicación alguna. No tenía derecho a estar allí. Pero recordó entonces a Saburo y la calle oscura de Batavia. Saburo regresaría pronto, y él no podía permitir que Hana cayera en sus manos.


  —Ése hombre ¿qué es para ti? —preguntó, con voz indecisa—. ¿Es tu hermano? ¿Tu padre?


  —Mi marido. —Las palabras de Hana fueron como una piedra que cayera en un lago y enviara silenciosos rizos de agua—. ¿Lo conocías?


  Apretó los puños, sintiendo que rompía a sudar. No podía mentirle; estaban demasiado cerca el uno del otro. Pero él sabía que si le decía la verdad —que él había matado a aquel hombre— la perdería para siempre.


  Dudó, preguntándose qué contestar.


  —Todo el mundo conocía al comandante en jefe Yamaguchi —dijo finalmente.


  —Por favor, guárdame el secreto —lo apremió—. Mi marido era un rebelde, como tú, y famoso. Si alguien lo supiera, sería mi ruina. Los hombres que vienen aquí son todos sureños.


  Yozo percibió pánico en su voz.


  Él asintió. Se produjo un largo silencio.


  Cuando ella volvió a hablar había alivio en el tono que empleó.


  —Sé que era un gran hombre y un gran guerrero; todos se sentían intimidados por él. Mis padres me dijeron lo afortunada que era porque me daban en matrimonio a un hombre así. Pero siempre le tuve miedo. Es terrible decirlo, pero me sentí feliz cuando se fue a la guerra. Sin embargo, terminé aquí, en el Yoshiwara. He estado muy asustada por si regresaba, me encontraba y me mataba. —Apartó la fotografía y las velas y cogió la caja—. Ichimura me mandó una carta y esta caja. Al principio no sabía qué hacer, pero comprendí que era mi deber guardarle el duelo. Sabía que podrías ver la fotografía y reconocerlo, pero no hay nadie más con vida que pueda tributar sus respetos a su espíritu. Su última voluntad era que estos recuerdos fueran inhumados en la tumba familiar, en Kano, y yo lo haré. Era rudo y cruel, pero era mi marido. —Abrió la caja—. Es extraño, pero siento como si nunca lo hubiera conocido. Escribió un poema, y cuando lo leí me emocionó.


  Sacó un pequeño rollo y lo desenrolló. Yozo volvía a estar en Ezo, viendo el cadáver de Kitaro a la luz de la luna y se vio a sí mismo irrumpiendo en las habitaciones del comandante en jefe. Pudo ver su rostro bien parecido y el pincel en su mano, y oírlo decir sardónicamente: «Tajima. ¿Ya ha escrito su poema de la muerte?». La primera línea del poema de Yamaguchi le quemaba en la mente. Reconoció las pinceladas, que revelaban confianza en sí mismo, mientras leía aquellas palabras.


  Aunque mi cuerpo pueda corromperse en la isla de Ezo, mi espíritu protege a mi señor en Oriente.


  Por alguna razón, la imagen no había bastado para convencerlo de que el comandante en jefe era realmente el marido de Hana. Pero ahora, al ver el poema, supo que era cierto: eran una y la misma persona.


  —No estoy siquiera segura de que haya muerto —susurró ella, enrollando el papel y devolviéndolo a la caja—. Ichimura abandonó Ezo antes de la última batalla, y no lo vio caer. Siempre he tenido el temor, acechando en el fondo de mi mente, de que, después de todo, pudiera no haber muerto, y que regresaría y me encontraría.


  Mientras hablaba, Yozo se dio cuenta de que él era la única persona del mundo que sabía con seguridad lo que le había sucedido a su marido.


  —También yo tengo un secreto —dijo con voz ronca, pero mientras hablaba comprendió que no podía decirle que él disparó a su propio oficial al mando, que él había matado al comandante en jefe. Con independencia de lo que ella sintiera por su marido, resultaba demasiado atroz confesar un crimen—. Yo… yo participé en la última batalla. Estaba allí y lo vi caer. —Meneó la cabeza—. No me pidas que te diga más. Está muerto, créeme. Sé que está muerto.


  Ella lo abrazó y él sepultó su rostro en su cabello.


  —No hablemos nunca más de esto —dijo ella—. Ya pasó. Ahora estamos aquí, juntos.
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  Hana estaba en la puerta del Rincón Tamaya, inclinándose ante el último de sus clientes cuando éste doblaba la esquina del bulevar; luego regresó a sus habitaciones, con el cerebro zumbándole todavía tras la conversación que había mantenido con Yozo el día anterior.


  Hubiera querido preguntarle muchas cosas: para empezar, cómo murió su marido y qué fue de su cadáver; pero sabía que nunca sería capaz. Había visto el dolor en el rostro de Yozo: estaba claro que apenas podía soportar pensar en la guerra. Pensó que debía estarle agradecida por haberle dicho cuanto sabía.


  Ella ignoraba incluso hasta qué punto Yozo había conocido a su marido; sólo que estuvo presente cuando murió. Debieron de luchar hombro con hombro. Pero de lo único que podía estar segura era de que su marido había muerto. Se había quitado un peso de encima ahora que Yozo conocía su secreto. Ya no estaba sola, y ya había dejado de temer a su marido. Con la ayuda de Yozo encontraría una forma de escapar y regresarían juntos a su casa, con Oharu y Gensuké.


  Debía hallar una manera de introducir subrepticiamente a Yozo en su dormitorio aquella noche, se dijo, y quizá esconderlo en el armario de los futones. Ésta idea la hizo reír en voz alta. Sabía que él era orgulloso en exceso, y que nunca accedería a algo tan indigno.


  Mientras las criadas se ajetreaban retirando los platos y doblando los futones, se dirigió al altar, encendió las velas y el incienso, y dispuso nuevas ofrendas. Oyó pasos y miró con impaciencia, pensando que Yozo llegaba para su visita matinal; pero se sintió decepcionada cuando advirtió que no se trataba de su paso rápido sino de unos pies que se arrastraban. Arrebujándose en su túnica, corrió hacia la sala de recepción.


  Al cabo de un momento se dejó oír fuera una tos, y la tiíta entró renqueando, envuelta en una nube de humo de tabaco. Hana la miró sorprendida. La anciana llevaba una sencilla túnica de algodón, como si se hubiera vestido a toda prisa. Iba sin maquillaje alguno ni peluca. Su mirada brillaba de una manera extraña. Se acercó a la hornacina y alisó el rollo, estudió la bandeja con los accesorios para la ceremonia del té, cambió de lugar los batidores y las cucharas de bambú, se arrodilló junto a la tabaquera y empezó a llenar de nuevo su pipa.


  —¿Cuánto tiempo llevas con nosotros, querida? —inquirió con su voz ronca de vieja—. Más de medio año, ¿verdad? He llegado a quererte tanto como si fueras mi propia hija.


  Tomando el hervidor del brasero, Hana llenó la tetera y asintió cortésmente, preguntándose adónde quería ir a parar la tiíta. Mostrarse tan amistosa no era lo suyo.


  —Desde el momento en que te vi supe que lo harías bien. Realmente has devuelto la vida al Yoshiwara. Casi presenta el esplendor de sus mejores tiempos, cuando yo era la cortesana estrella, celebrada en todo el país. No es el mismo esplendor, claro, pero casi. Y el Rincón Tamaya es su casa más famosa, gracias a ti. Ninguna otra casa puede enorgullecerse de una cortesana que iguale tus encantos. Tienes reservas para meses. Estamos muy satisfechos, querida.


  Se inclinó. En su rostro Hana podía distinguir la fina osamenta bajo la arruinada piel, e imaginarse la bella mujer que fue en otro tiempo.


  La tiíta no daba la menor muestra de estar a punto de marcharse. Llamó a las criadas y les dirigió una reprimenda, luego mandó a Kawanoto a coger un menú de un vendedor ambulante, sin dejar en ningún momento de dar caladas a su pipa. Luego bebió un sorbo del té que Hana le ofreció. Si no se iba pronto, pensó Hana con desesperación, pasaría la mañana y, con ella, la oportunidad de que Yozo la visitara aquel día.


  La tiíta dio una larga calada a la pipa, expulsó una nube de humo y volvió a sentarse sobre los talones.


  —Quería darte la noticia en cuanto se fueran tus clientes. Sabía que te ibas a emocionar ante tan extraordinaria suerte. Pero la mereces. Tú más que nadie.


  Hana se enderezó, mirándola con suspicacia. La tiíta siempre iba derecha al asunto, de modo que fuera lo que fuese lo que iba a decir, no podía ser algo bueno.


  —Debo decir que veré con tristeza tu partida.


  A Hana se le cortó la respiración. ¿Qué quería decir la tiíta? ¿Podía ser que estuviera planeando cancelar la deuda de Hana y darle la libertad? Nunca hubiera soñado que hiciera tal cosa. No, se trataba de algo más.


  —Me consta que tú también nos echarás de menos —prosiguió la tiíta—. Por supuesto, necesitarás hacer el equipaje y estar lista, pero queda mucho tiempo para hacer los arreglos y ofrecerte una buena despedida.


  Hana pensó que alguien debía haber ofrecido comprar su libertad, pero en tal caso, ¿por qué la tiíta no se limitaba a presentarse y anunciarlo, en lugar de mostrarse tan evasiva?


  —Será una ocasión maravillosa. Saburo cerrará el Yoshiwara esa noche y dará la mayor fiesta de la que se haya oído hablar.


  Hana se la quedó mirando, sin comprender.


  —¿Saburo…?


  —Sí. Has pescado el pez más gordo del país, el único tras el que andaban todas las chicas. Todos estos años ha sido un conquistador. Siempre dijo que buscaba a la mujer perfecta, y ahora, al parecer, la ha encontrado por fin. A mí no me sorprende, figúrate, con tu talento y tu aspecto. Va a organizar una gran fiesta para ti cuando regrese de Osaka.


  —¿Quiere decir… que Saburo ha hecho una oferta y usted viene a preguntarme si estoy de acuerdo?


  Paralizada por el horror, Hana apenas podía articular palabra.


  —Mi querida muchacha, tienes que moverte rápidamente si quieres hacer negocio aquí. Si no hubiéramos aceptado en seguida, él podría muy bien haber buscado en otra parte. Es el hombre más deseable que haya pasado por el Yoshiwara. Recuerda que el padre y yo no queremos sino tu bien. Sólo eres una chica joven, y no tienes ni idea de cómo es el mundo.


  Por un momento, Hana quedó estupefacta. Luego las palabras le brotaron antes de que pudiera detenerlas.


  —¿Quiere decir que me han vendido a Saburo? Pero… pero ustedes no pueden hacer eso?


  La sonrisa de la tiíta se heló. Tenía aquel destello en la mirada que recordaba a Hana que por más atractiva y famosa que pudiera considerarse, seguía siendo meramente su posesión.


  —Yo puedo hacer lo que quiera, muchacha —dijo en tono suave—. No olvides que todavía no nos has devuelto un solo mon de cobre. Nos debes una gran cantidad de dinero, y tu deuda crece de día en día. Pero no te preocupes, nosotros lo hemos calculado todo: cuánto podrías reportarnos quedándote aquí y cuánto obtendremos si aceptamos la oferta de Saburo. Es un hombre generoso y está decidido a tenerte. —Su expresión cambió y compuso una suave sonrisa—. Es por tu propio bien, querida. Pensamos en tu futuro.


  Hana tragó saliva. No podía imaginar algo peor.


  —No hace falta que le des vueltas a la cabeza —dijo la tiíta desdeñosamente, poniéndose en pie—. Ni siquiera vas a tener otros clientes nunca más. He cancelado todas tus citas. Y ni imagines que podrías escabullirte —añadió bruscamente, cuando Hana iba a abrir la boca para protestar—. Eres demasiado valiosa. Hasta que Saburo venga a buscarte, permanecerás aquí mismo, en tus habitaciones. Nos aseguraremos de que tienes toda la comida, accesorios de costura, papel y libros que puedas desear. Oh, y ese Yozo… He dicho a los hombres que no te moleste. Puedes pasarlo maravillosamente leyendo, cosiendo, practicando la ceremonia del té, disponiéndote para el día en que Saburo venga por ti. El padre ya lo ha arreglado todo y cobrado un depósito. Ahora eres propiedad de Saburo.


  Hana permaneció mucho tiempo sentada después de que se cerrara la puerta y las pisadas que se arrastraban dejaran de oírse, demasiado aturdida incluso para llorar. Cuando empezó a asimilar el pleno sentido de lo que había dicho la tiíta, corrió a su dormitorio, enterró la cabeza en los futones y lloró hasta que pensó que no le quedaban lágrimas. Precisamente cuando había conocido un atisbo de felicidad por primera vez en su vida, lo perdía todo. ¡Vendida a Saburo! Era un destino más terrible de lo que nunca pudiera imaginar. Ahora ni siquiera Yozo podría salvarla.


  Otoño


  [image: ]
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  La estación de los tifones llegó y pasó, los árboles cambiaron de color y las hojas empezaron a caer. Por las mañanas, la escarcha destellaba en los tejados, las pasarelas de madera y las piedras del pavimento del Yoshiwara. Era el tiempo del aire fresco y los cielos azules y brillantes, aunque en el callejón donde vivía Otsuné el sol apenas asomaba sobre las modestas casas.


  Sentado con Marlin en casa de Otsuné, Yozo suspiró y dio una calada a la pipa. Estaba cansado del exilio, de aquel reducido cuadrado de cinco calles habitado por mujeres pintadas y hombres fuera de la ley, con su afluencia nocturna de borrachos en busca de placer. Estaba impaciente por regresar al mundo real.


  —¡Traigo noticias!


  La puerta se abrió e irrumpió Ichimura, con el cabello sobresaliendo descuidadamente en torno a su cabeza. Desde la pelea en el exterior del Rincón Tamaya, se había convertido en un visitante habitual.


  —El almirante Enomoto —dijo jadeando, mientras se desprendía de las sandalias y se dejaba caer en el tatami junto a Yozo y Marlin—. ¡Lo hemos encontrado, y al general Otori también!


  Yozo se inclinó hacia delante, escuchando con atención, y en su rostro se dibujó una sonrisa.


  —Después de todo, no están en la cárcel de Kodenmacho. —Ichimura echó mano de una taza de sake y se la bebió de un trago—. Están en un campo para prisioneros de guerra en los terrenos del castillo, dentro de la Puerta de Hitotsubashi… Lo llaman Centro de Confinamiento Disciplinario. Hay cinco campos con un par de centenares de hombres en cada uno. Son unos lugares horribles.


  —Entonces, ¿has visto a Enomoto y a Otori? —preguntó Yozo.


  —No. Todo esto lo sé por Eijiro, uno de nuestros hombres. Se dejó crecer el pelo para parecer un médico, y engañó a los guardias para que le dejaran entrar.


  —Pero ¿cómo están?


  —Dice que su salud es razonablemente buena, que han adelgazado un poco, pero que mantienen alta la moral.


  —¿Y cómo es la cárcel, cómo es la distribución? —interrumpió Marlin con su vozarrón, frunciendo su despejada frente.


  —Según Eijiro el sitio es terrible, sucio e infestado, y no hay mucha comida: arroz y sopa, eso es todo. Y apesta. Los rangos inferiores están hacinados en una nave con dos hileras de tatamis: un hombre, un tatami. Algunos están heridos, y muchos más, enfermos, pero por lo menos el almirante y el general tienen habitación propia. Eijiro volverá hoy con comida, sábanas y medicinas, todo lo que pueda llevar.


  —Tenemos que sacar a Enomoto y a Otori, y a todos los que podamos de los demás.


  —No va a ser fácil. Los terrenos del castillo están bien fortificados y custodiados, con muros enormes. Pero corren rumores de que el almirante y el general van a ser trasladados muy pronto a la cárcel de Kodenmacho.


  Yozo dejó la pipa en la mesa y se inclinó hacia delante.


  —¿Sabes cuándo?


  —Dentro de diez días. Eijiro hace todo lo posible para enterarse de más datos.


  —En la cárcel de Kodenmacho hay un terreno destinado a ejecuciones —dijo Marlin.


  Marlin actuaba como el dueño de la casa, llenando las tazas de sake, echando al brasero las ascuas y repartiendo las redondas galletas de arroz seco. Yozo tomó un trago de sake y alzó una ceja.


  —¿Has estado en la cárcel?


  —Nosotros, los militares franceses, trabajamos para el shogun cuando vinimos al Japón. Fuimos a todas partes y lo vimos todo.


  —Bien, no los van a ejecutar a puerta cerrada —dijo Yozo—. No es así como hacemos las cosas aquí, ni tampoco en tu país. —Eso lo sabía él bastante bien: había visto la guillotina en acción en París—. Si planean ejecuciones, las llevarán a cabo en público, como una advertencia al pueblo, y expondrán las cabezas en las picotas del Puente del Japón.


  —Nosotros tenemos que asegurarnos de que eso no suceda, ¿verdad? —dijo Marlin poniéndose de pie y encaminándose a la parte donde trabajaba Otsuné.


  Regresó a los pocos momentos con un rollo de papel y un pincel, y se los alargó a Ichimura.


  —Los llevarán desde la Puerta de Hitotsubashi a la cárcel. —Ichimura extendió el papel en el suelo, puso unos pesos en las esquinas, molió tinta y empezó a dibujar un esquemático plano—. Tendrán que tomar el Puente de Tokiwa por el foso interior, y luego irán directamente hasta aquí por Kanda. —Continuó trazando una línea para señalar la calzada principal—. Aquí hay leales al shogun, leales hasta la muerte. Si atacamos el convoy, se unirán a nosotros. Podemos contar con ellos.


  —Necesitamos hacer llegar un mensaje a Enomoto y a Otori —dijo Yozo.


  —Enomoto se rindió —explicó Marlin, moviendo su largo dedo—. Puede que no quiera que lo liberen. Puede considerar una cuestión de honor ir a la muerte con la cabeza alta. Es un hombre orgulloso.


  —Entonces está equivocado —manifestó Yozo en tono brusco—. Si lo liberamos, será un gran golpe contra el nuevo régimen. Muchos norteños se congregarán en torno a él y opondrán resistencia al nuevo género de vida. Me haré con él tanto si quiere como si no.


  —Tú mismo estás en busca y captura, no olvides eso —le advirtió Marlin—. Acabarás con la cabeza en el Puente del Japón, junto a la de Enomoto.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —declaró Yozo, echando mano de la botella de sake y llenando las tazas de los otros—. Necesitaremos saber el día exacto y la ruta que seguirá el cortejo. Esperarán una emboscada y, probablemente, cambien el plan en el último minuto, de modo que también necesitaremos tener eso en cuenta. ¿De qué armas disponemos?


  —El cuartel de la milicia está cerrado y custodiado por guardias, pero yo me deslicé dentro una noche —informó Ichimura—. Cogí unos fusiles Dreyse de percutor, unos fusiles Minié, revólveres y algunas espadas y dagas.


  —Un hombre eficaz —dijo Yozo, dando unas palmadas en el hombro al joven.


  Pensó que le gustaría volver a tener en sus manos un fusil. Los hombres permanecieron sentados en silencio un rato, tomando sake. Yozo vació su pipa y amasó un pellizco de tabaco entre los dedos. Mantenía el ceño fruncido. Marlin se movía y juraba, y al cabo estiró sus largas piernas y se masajeó las rodillas con su gran mano.


  —¿Y qué está pasando en la ciudad? —preguntó finalmente—. Han circulado rumores por aquí de un prestamista y una muerte sospechosa.


  —Oh, eso —replicó Ichimura con una sonrisa—. Cada vez que vas al barbero se oyen cosas como ésa.


  —¿Tú vas al barbero, con ese pelo? —se extrañó Yozo.


  —Bueno, sí, cada vez que voy a la casa de baños. La verdad, creía que la gente tendría algo mejor de lo que hablar… —Se inclinó hacia delante—. Raticida —aclaró entre dientes—. El prestamista se puso enfermo de repente y se le empezó a caer el pelo, luego empezó a sangrar por la nariz y los oídos, y murió al cabo de unas horas.


  —Qué manera más mala de terminar —gruñó Marlin.


  —¿Fue su mujer? —preguntó Yozo.


  —Nadie lo sabe. Era un tipo mezquino. A un montón de gente le hubiera gustado verlo muerto. Pudo haber sido alguien que le debía dinero y a quien estaba presionando para pagar, o un delincuente al que estafó. En cualquier caso la policía se ocupa del caso. Los mantendré informados.


  Soltó una carcajada alegre y aguda, y Yozo le sonrió. En ocasiones olvidaba lo joven que era Ichimura.


  Cuando Ichimura se hubo marchado, Yozo y Marlin continuaron sentados, fumando sus pipas. Yozo echó la cabeza atrás y vació la taza de sake, gozando de la sensación del líquido caliente bajando por su garganta. Podía sentir cómo el sake le calentaba las mejillas y le aflojaba los labios, logrando que el mundo pareciera un lugar más amable.


  —Puedo advertir que tienes tus dudas sobre esa operación de rescate —dijo Marlin, mirándolo con dureza.


  Desde que estaban en el Yoshiwara, el francés había engordado y se había puesto lustroso, como un gato bien alimentado. Era obvio que se sentía feliz por haber regresado con su mujer, y no tenía ninguna prisa por volver a ponerse de nuevo en camino.


  —Sé que es un plan disparatado, pero tenemos que hacerlo. Se lo debemos a Enomoto y a Otori. Pero tú no tienes por qué participar, Jean. De hecho, estaremos mejor sin ti. Se te ve demasiado.


  Marlin asintió.


  —Estoy dispuesto a acompañaros si me lo pedís. Pero tienes razón. No os acarrearía nada bueno tener a un corpulento francés atrayendo la atención hacia su persona.


  —Y tienes que mantenerte a salvo por Otsuné.


  —Es una buena mujer, no la hay mejor —dijo Marlin, asintiendo con la cabeza pensativamente—. Pero no se trata sólo de que sea una empresa arriesgada. Tú nunca fuiste de los que se arredran a la hora de correr peligros. Es por Hana, ¿verdad?


  Yozo asintió. Sabía que debía hacer cuanto estuviera en su mano para salvar a sus amigos, pero aborrecía la idea de que Hana cayera en manos de Saburo, y aún más porque le había prometido protegerla. Y el terrible secreto que debía ocultarle, que era culpable de la muerte de su marido, lo ataba a ella todavía más estrechamente.


  —Según Otsuné la tienen más vigilada que nunca. —Dijo Marlin—. Me da que la tiíta está tramando algo.


  —Es como una prisionera desde que ese cerdo hizo su oferta. La tienen bien agarrada y no están dispuestos a que se les escape. La visito cuando puedo, y me entero de muchas noticias en las cocinas. Saburo volverá muy pronto.


  Apretó los puños al pensar en Saburo y en el daño que podía causar a Hana.


  —La fuerza bruta no servirá, amigo mío. En el Rincón Tamaya habrá tipos a los que enfrentarse, además de a Saburo y a sus matones, si tratamos de sacarla abiertamente. Tenemos que usar la astucia.


  Yozo frunció el ceño, pensando lo muy vigilada que estaba Hana.


  —Cuando se presente, se celebrará la gran fiesta que pondrá fin a todas las fiestas. Entonces la tiíta la dejará salir de sus habitaciones. Tendrá que ir vestida para tomar parte en… —Torció la boca. Detestaba pronunciar las palabras—… la ceremonia de la unión.


  Yozo asintió.


  —Saburo vendrá al Yoshiwara para ser su amo y señor por toda la noche. Si podemos crear suficiente caos, sería una oportunidad de sacarla.


  Pero si el día en que debían liberar a Enomoto resultaba que coincidía con el de la fiesta de Saburo, ¿tendrían que escoger entre ambos?


  Yozo se frotó los ojos y sacudió la cabeza. No podía imaginar lo que haría en tal caso.


  34


  Apenas había despuntado el día, y las habitaciones de Hana estaban llenas ya de mujeres: criadas barriendo, quitando el polvo con trapos y apilando la ropa de cama, y ayudantes aglomerándose, lanzando exclamaciones a propósito de la vajilla de laca, los útiles para la ceremonia del té y los suntuosos quimonos enviados por Saburo. Hana estaba sentada quieta, tratando de no pensar en la noche que tenía por delante, cuando oyó gritos emocionados, el sonido de campanillas y unos pies infantiles corriendo por el pasillo. La puerta se abrió de golpe, y Chidori y Namiji se pusieron una junto a la otra, se llevaron a la boca sus manos gordezuelas, abrieron mucho los ojos y agitaron sus amplias mangas como si fueran alas de mariposa.


  Se pusieron a corretear por la habitación, hasta los biombos de papel frente al balcón, y los retiraron para que la luz penetrara, resaltando las hojas otoñales, rojas y anaranjadas, dispuestas en el jarrón de la hornacina, e iluminando las paredes pintadas de oro, las delicadas estanterías, el rollo colgado y el baúl lleno de pertenencias dispuestas para la partida. De repente, al ver todos esos objetos familiares a la luz del día, Hana comprendió con una terrible sensación de certeza que Saburo la sacaría del Yoshiwara y que nunca volvería a ver nada de aquello.


  Las niñas se arrodillaron en el balcón y contemplaron a los hombres con taparrabos y chaquetas de trabajo, teñidas de azul, con martillos al cinto, y que se encaramaban para atar faroles a los aleros. Hana no necesitaba mirar para saber que en cada farol podían leerse los caracteres «Saburosuké Kashima». Las figuras cubiertas con taparrabos subían por escaleras apoyadas en los cerezos y colocaban flores de papel en las ramas, hasta que la calle se convirtió en un mar rosa y blanco, como si hubiera vuelto la primavera. Cada rincón rebosaba vida, con voces y risas, las notas discordantes de los shamisen y los cánticos.


  Cerró los ojos y evocó el rostro de Yozo, su frente amplia, sus ojos castaños y su boca plena y sensual. Había ido a verla el día anterior, después de asegurarse de que no había nadie por los alrededores.


  No mucho después de que la tiíta le prohibiera el acceso a las habitaciones de Hana, Tama manifestó en tono arrogante que él era la única persona en la que ella podía confiar para transmitir mensajes a Hana, y en lo sucesivo se aseguró de enviarle un mensaje al menos una vez al día. Yozo le dijo que ahora había pasado a formar parte del Rincón Tamaya, que la mayor parte de las noches estaba allí para guiar a los extranjeros, y que los clientes habituales también gustaban de conversar con él. Incluso se había hecho amigo del antiguo favorito de Hana, Masaharu, pese a que habían hecho la guerra en bandos opuestos. Los sirvientes, asimismo, lo conocían bien y a menudo les confiaba mensajes para Hana. Conocía los ritmos de la casa, las veces que rebosaba de gente y las veces que estaba vacía.


  Hana había encontrado un pretexto para despedir a las criadas y, durante unos preciosos momentos, quedarse los dos a solas. Acogida en sus brazos, se aferró a él como una niña y apretó la cabeza sobre su pecho, sintiendo su calor y el latido de su corazón, segura de que era la última vez que lo veía.


  —No temas, no es una despedida definitiva —dijo él, echándose atrás, mirándola y secándole las lágrimas—. Te dije que te protegería y lo haré, mantendré mi palabra. Estoy haciendo cuanto puedo por encontrar un modo de sacarte de aquí. Te lo prometo.


  Ella lo miró incrédula, y de repente captó lo que estaba diciendo.


  —¿Quieres decir…?


  —Durante el banquete, cuando todos estén borrachos o aletargados por el opio, habrá una oportunidad para que te escapes. Yo estaré en algún lugar para ayudarte.


  Hana lo tomó de las manos y las apretó contra sus labios, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —¡No, no! Es una locura, es demasiado peligroso. No se trata sólo de Saburo, habrá guardaespaldas por todas partes, y aun en el caso de que lográramos salir de la sala del banquete, la Gran Puerta estará cerrada.


  —Jean me liberó de una jaula de bambú rodeada por un destacamento de soldados. Si pudo hacer eso por mí, yo también te puedo brindar seguridad. Y habrá otros que nos ayuden. Ya encontraré la manera.


  La tomó en sus brazos y la mantuvo junto a sí. Ella sintió sus dedos en su pelo y el cálido tacto de su boca en su frente y en sus mejillas. Luego se encontraron sus labios y ella lo besó codiciosamente. Todos sus pesares se disiparon y lo olvidó todo en la intensidad del momento.


  —Si pudiéramos escaparnos, iría a cualquier sitio contigo —dijo ella en un susurro, permitiéndose un momento de insensata esperanza.


  —Yo soy un fugitivo —murmuró Yozo—. ¿Cómo puedo pedirte que compartas conmigo semejante vida?


  —Todo esto no significa nada. —Miró en derredor, los relucientes biombos dorados, los rollos, los accesorios para la ceremonia del té y los quimonos desplegados en sus perchas. En los meses que llevaba recluida en sus habitaciones, todos esos objetos se habían convertido en grilletes que la tenían presa—. Ni siquiera me pertenece. La tiíta reclamaría como suyas la mayor parte de estas cosas.


  Sus rostros estaban tan cerca que sus alientos parecían mezclarse, y ella adelantó la mano y tocó suavemente la cicatriz que él tenía en la mejilla. Su piel era cálida y seca bajo las yemas de sus dedos, y podía sentir la barba de su barbilla.


  —Por favor, ten cuidado. Sé que a mí no me van a hacer daño, puesto que valgo demasiado para ellos y me quieren viva, pero temo por ti.


  —No es tan fácil matarme —replicó Yozo sonriendo, la atrajo de nuevo hacia sí y le acarició el cabello.


  En la distancia podían oír el traqueteo de los biombos en sus bastidores, los zuecos taconeando irregularmente en la calle, y el zumbido de los insectos otoñales. Si ella estaba segura en algún lugar del mundo, pensó, era allí y en sus brazos.


  Se oyeron voces acercándose a la habitación, y él tuvo que escabullirse. Sola, se deshizo en lágrimas. Parecía demasiado cruel haber disfrutado de aquella intimidad, sólo para tener que renunciar a ella.


  Se arrodilló frente al deslustrado espejo de bronce, en el estrado de los espejos, y se contempló. Aquél rostro que los hombres tanto deseaban sólo le había acarreado infelicidad. Había cometido la misma insensatez contra la que la previnieron Otsuné y Tama: había perdido su corazón, sin esperanza y por completo. De no haberlo hecho, quizá podía haberse limitado a ir con Saburo, encantada con su riqueza y pensando en otra cosa cuando él se le echara encima. Pero ahora sabía que nunca podría aceptar semejante vida.


  La sombras proyectadas por las velas de las palmatorias se arrastraban lentamente por el pavimento. El tiempo avanzaba, acercándola cada vez más al momento en que tendría que enfrentarse a Saburo. Volvía a recordar el contacto de los labios de Yozo en los suyos, la sensación de firmeza de su cuerpo y las cosas tiernas que le había dicho.


  —Desearía que no te fueras —dijo Kawagishi. Se apartó, fingiendo estar ocupada con los tubos de maquillaje, y se pasó la mano por la cara. Sorbiéndose la nariz, murmuró—: Tal vez algún día yo también conozca a alguien como Saburo.


  —Te llevaría conmigo si pudiera —dijo Hana con sinceridad.


  —Saburo debe de ser más rico que nadie en todo el mundo —terció Kawanagi, que adelantó un delgado dedo y tocó la manga de un quimono, grueso a causa del hilo de oro, con una mirada ávida.


  Para aquellas muchachas, la riqueza de Saburo lo hacía irresistiblemente atractivo. No les preocupaba que fuera viejo y gordo, ni se preocupaban por sus ojillos ni por sus bulbosos mofletes; todo cuanto veían eran riquezas. Hana había cautivado al hombre al que deseaban todas las jóvenes del barrio —incluso había comprado su libertad— y parecían desconcertadas porque a ella su buena fortuna no le produjera más emoción.


  Hana se las quedó mirando. El rostro de Kawagishi estaba pálido y reflejaba aflicción, y el de Kawanagi era delgado, con una expresión dolorida. Ambas parecían abatidas, como si hiciera tiempo que hubieran abandonado toda esperanza, como si conocieran por amarga experiencia que a la mujer le tocaba sufrir y fuera necio esperar algo más de la vida. Hana frunció el ceño. Ése no era su destino, se dijo seriamente, y debía hacer todo lo posible por tomar en sus manos su propio destino.


  —Debe de tener una gran casa —dijo Kawanagi.


  —Probablemente tiene muchas casas —apostilló Kawagishi en tono maravillado—. Tendrá una casa construida especialmente para ti en los terrenos de su mansión principal.


  Ambas se la quedaron mirando, con los ojos muy abiertos, como si ni siquiera alcanzaran a imaginar semejante dicha.


  —Serás su concubina favorita, piensa sólo en eso, y le darás hijos —le aconsejó Kawanagi, con una sonrisa iluminándole su cara delgada. Hana trató de devolvérsela, pero la aprensión pesaba tanto sobre ella, que apenas prestaba atención a su charla.


  —Ésta noche trae a sus amigos —añadió Kawagishi—. ¡Uno de ellos podría encapricharse de ti, Kawanagi!


  —O de ti, Kawagishi.


  —O de las dos —dijeron a coro, entre carcajadas.


  Incluso la malhumorada Kawayu había ido a visitarla, aunque Hana sospechaba que tan sólo esperaba aprovecharse del triunfo de Hana. Tras una ardua noche prestando servicios a los clientes, su cabello estaba tan revuelto como el nido de un pájaro, y vestía un raído vestido sin lavar, atado de cualquier manera. Despedía un agrio olor, como si hubiera estado corriendo sin molestarse en bañarse después.


  —Desde que viniste has sido la predilecta de la tiíta —dijo, como escupiendo las palabras—. Ella siempre anda jactándose de ti, y no puedo imaginar por qué. No puede haber otra razón para que Saburo te haya escogido.


  —Saburo aprecia la calidad en cuanto la ve —observó Tama en tono suave—. Un gran derrochador como él sólo se da una vez en cada generación.


  Hana le dirigió una sonrisa agradecida. Tama era la única persona que no estaba sumida en la contrariedad, ni comida por la envidia, ni desbordada por la emoción. Era como un gato sentado junto a la guarida de un ratón, dispuesto y tranquilo.


  Sin maquillaje alguno y con un sencillo vestido de algodón envolviendo descuidadamente su corpulencia, estaba claro que Tama era una muchacha campesina de fuerte complexión, pero todavía atractiva. Estaba sentada sobre sus piernas cruzadas, fumando una pipa tras otra, y dando consejos. Las criadas entraban a servir té, un grupo de geishas entró correteando para tratar de las danzas que debían ejecutar aquella noche, y luego llegaron los bufones para supervisar el orden de las actuaciones, y las criadas formaban cola preguntando qué quimonos iban a llevar.


  —Los hombres son criaturas necias —continuó Tama—. ¿Te acuerdas de Shojiro cuando llegaste, Hana, aquel que pensaba que podía ir a visitar a otra cortesana, además de a mí? Chidori lo vio cuando salía subrepticiamente del Matsubaya, y lo agarramos y le cortamos el moño, ¿verdad, Chidori?


  Hana hizo un esfuerzo por sonreír. Sabía que Tama trataba de apartar su mente de la prueba que se avecinaba.


  —Y esos ingleses —añadió Tama, haciendo un guiño a Hana. Sólo pensar en los ingleses solía bastar para que las muchachas se echaran a reír hasta que les doliera el estómago—. Para empezar, se limitaban a decir: «¡Oh, yo no podría hacer eso, oh, yo no podría hacer eso!». —Hizo una mueca y echó atrás la cabeza, adoptando una expresión de ofendida desaprobación—. Eran algo mayores para empezar a aprender, pero de todos modos les di unas pocas lecciones y, creedme, ahora no hay quien los pare. Eso sí, yo siempre me aseguro de que, vengan de donde vengan, se hayan dado un buen baño antes de acercárseme, y ellos me dicen que en su país sólo se bañan una vez por semana. ¿Os imagináis? De todos modos deben estar satisfechos porque me mandaron también a sus amigos. Pero a mí los que me gustan son los franceses. Ésos lo prueban todo.


  Chidori entró dando un brinco desde el balcón e hizo una pirueta en medio de la estancia, con un revuelo de mangas rojas.


  —Mirad —anunció con su vocecita aflautada—. Ésta es la danza que voy a interpretar esta noche.


  Levantó sus brazos regordetes, hizo un mohín para adoptar una expresión formal, dio uno o dos pasos, luego se detuvo, corrió y lanzó los brazos al cuello de Hana.


  —Te echaré de menos, hermana mayor —dijo en tono serio, con su aguda voz infantil—. Me gustaría que no te fueras.


  Hana apartó el rostro para ocultar las lágrimas, cuando se abrió la puerta y apareció Otsuné, transportando un enorme fardo. Sonrió tranquilizadoramente a Hana, descargó el fardo y empezó a disponer los peines y los hierros de rizar, y a abrir tubos de cera y pomada, llenando la habitación de olores almizclados. Tama se volvió lánguidamente hacia las ayudantes.


  —Kawagishi, Kawanagi, Kawayu, y vosotras, Chidori y Namiji. Marchaos ahora a mis habitaciones. Es hora de ponerse a punto. Me reuniré con vosotras dentro de un momento.


  Chidori abrió la boca para protestar, pero Tama frunció el ceño, movió el dedo y la niña desfiló detrás de las otras. Tama despidió también a las criadas y en la habitación se hizo el silencio mientras Otsuné sacaba del brasero un hierro de rizar y empezaba a estirar y extender el espeso cabello negro de Hana.


  —La tiíta viene para acá. No queda mucho tiempo —dijo.


  Hana se volvió y se la quedó mirando.


  —Necesitamos hacer preparativos, si te vas a ir de aquí esta noche.


  El corazón de Hana empezó a latir con fuerza. Ahora se daba cuenta de por qué Tama había permanecido sentada, tan tranquila, con aquella extraña expresión en el rostro. Yozo había mantenido su palabra.


  —Tienes que estar segura de que nadie, especialmente Saburo, sospecha nada —susurró Otsuné—. Compórtate como si estuvieras feliz y excitada, hazle creer que te embarga la emoción por ser su concubina, que lo estabas esperando ansiosamente… Ya sabes lo que quiero decir.


  Hana asintió, sin aliento.


  —Eso no es difícil. Lo hago a diario con todos los clientes.


  —Y cuando yo haga una seña, estáte dispuesta a salir —dijo Tama.


  —¿Qué clase de seña? —preguntó Hana con voz ahogada.


  —Lo sabrás cuando la veas. Pero primero tenemos que distraer a la tiíta.


  Otsuné se inclinó de nuevo sobre el cabello de Hana, aplicándole rizadores. Unos pasos renqueantes se acercaron por el corredor, y la tiíta entró arrastrando los pies. Llevaba un vestido gastado, su rostro mostraba sus arrugas y presentaba un color cetrino, desnudo de maquillaje.


  Llevaba en la mano un largo rollo de papel y unos pinceles sobresalían de su faja. Iba murmurando para sí.


  —Treinta bandejas lacadas, treinta cuencos de sopa, treinta platillos cuadrados, treinta platos lisos ovalados…


  Se quedó con la boca abierta cuando vio la habitación vacía, y emitió un graznido de desagrado.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la gente? Éste es el día más importante en la historia del Rincón Tamaya. Todas deberían estar aquí, ayudando a Hana a ponerse a punto.


  —¡Tiíta, tiíta! —exclamó Tama—. Gracias a los dioses que ha venido. Ésas chicas tontas estaban disputando acerca de quién se sentaría cerca de Saburo y de quién se pondría el mejor quimono, el de crisantemos de oro. Entonces Kawayu ha acusado a Kawagishi de robarle sus clientes y empezó a tirarle del pelo y a empujarla. Creo que ha desgarrado la manga de su quimono.


  —¡Otra vez esa Kawayu! —gruñó la tiíta, frunciendo los labios—. Deberíamos deshacernos de ella.


  —Han organizado un lío tan grande que las he mandado a mis habitaciones.


  —Has hecho muy bien. Hana necesita paz y tranquilidad para arreglarse antes de su actuación de esta noche.


  Hana permanecía sentada en silencio, esperando que la tiíta no se percatara de su expresión tensa.


  —Ya las he apaciguado, tiíta. Usted no tiene que hacer nada —dijo Tama, en tono de desafío.


  —Ya veremos —replicó la tiíta, mordiendo el anzuelo—. No hay tiempo para disputas.


  Y salió pesadamente de la habitación, con Tama tras ella.


  Otsuné y Hana contuvieron el aliento hasta que los pasos se apagaron en la distancia, y entonces Otsuné rebuscó en el fardo. Bajo las horquillas y las sartas de turquesa y coral, había un montón de ropa desteñida, cuidadosamente doblada. La pasó con gesto precipitado a manos de Hana.


  —Rápido, ponte eso —dijo entre dientes.


  Mientras Otsuné vigilaba, Hana corrió al dormitorio, se ocultó tras un biombo y se despojó de su enagua de seda roja. Se puso un par de pantalones de color índigo ajustados, como los que llevaría una campesina o una aprendiza, y se calzó las enaguas con toda la suavidad que pudo. Luchó torpemente con la cinta que sujetaba los pantalones, pues sus manos temblaban tanto que no lograba hacer los nudos. Luego comprobó, con una sensación de horror, que se había puesto lo de atrás delante, y se apresuró a quitarse los pantalones y ponérselos de nuevo. Luego se puso una blusa de las que se llevaban por fuera de la cintura, sintiendo que el tosco tejido le raspaba la delicada piel de sus pechos, y a continuación se puso un quimono interior y un quimono encima que cubría por entero la ropa barata que iba debajo. Luego regresó a todo correr a la sala de recepción. Podía sentir los pantalones que ocultaban sus faldas y que casi la hacían tropezar.


  —¿Se notan? —susurró, girando sobre sí misma y tratando de verse en el espejo—. ¿No abultan?


  —No se ve nada ni siquiera ahora, y una vez que estés adecuadamente vestida, nadie se dará cuenta para nada de los pantalones —respondió Otsuné con calma.


  De todos modos, el corazón de Hana latía con fuerza, y su respiración se convirtió en breves jadeos ahogados cuando cobró conciencia del riesgo que estaban corriendo. Jugar con un hombre como Saburo era una locura. La había comprado por una elevada suma, y era de su propiedad. Nada lo detendría para matarla si así lo deseaba. Pero no querría, se dijo ella. Era una inversión demasiado valiosa, y su aspecto le confería una especie de protección. Él no aceptaría dañar aquella belleza. Pero con Yozo la cuestión era otra. A Saburo no le importaba si era o no un soldado valiente o hábil; contaba con demasiados guardaespaldas para combatir a cualquiera.


  Otsuné la rodeó con un brazo.


  —No te preocupes. Aun en el caso de que Yozo no venga por ti esta noche y tengas que irte con Saburo, te encontrará, y él y Jean te rescatarán. Puedes confiar en Yozo. Y también en Jean.


  Otsuné echó mano de una bolsa.


  —No, no. Tengo dinero —rechazó Hana con voz temblorosa.


  —Toma esto también, y coge todo lo que tengas. Escóndelo en las mangas, en todas partes donde puedas.


  Hana se mordió el labio y cerró los ojos. Debía mantener la calma, pasara lo que pasase.


  —Para una larga vida y un viaje seguro —dijo Otsuné, introduciendo la bolsa junto con un amuleto en la manga de Hana.


  Hana inspiró hondamente y se instaló frente al espejo, sintiendo que los pantalones de algodón le raspaban en la parte interior de los muslos, mientras Otsuné sacaba del brasero los hierros de rizar y empezaba a trabajar en su pelo.
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  Desde sus habitaciones en la planta superior, Hana oyó el crujido de un pesado palanquín que se depositaba en el suelo, y que un cuerpo voluminoso se apeaba de él, acompañado de jadeos y gruñidos de «¡Imbécil! ¡Aquí, estáte quieto! ¿Qué crees que estás haciendo?».


  Hana había esperado que pudiera suceder algo que impidiera la llegada de Saburo, pero al parecer no había escapatoria. Oyó a la tiíta y a las criadas dar voces de bienvenida, y pasos avanzar pesadamente por la casa, cruzar ante el arranque de la escalera y dirigirse a la gran sala de recepción. Se abrían y cerraban puertas, los huéspedes acudían y ella oía los cuchicheos de las criadas mientras se deslizaban de acá para allá con bandejas de comida y bebidas.


  A través de los biombos de papel, llegaban desde la calle los sonidos metálicos de los shamisen, el batir de los tambores, el gorjeo de las voces agudas y el taconeo de los zuecos. En todo el Yoshiwara daban comienzo las fiestas. Saburo había alquilado las cinco calles, y sus huéspedes podían vagar de casa en casa disfrutando de la música, las danzas y la cena, y dormir con quien les plugiera, todo a expensas de su anfitrión.


  Cayó la noche y llenó de sombras la habitación. Hana, arrodillada con Chidori y Namiji, aguardaba a ser llamada. Tenía la boca seca y el corazón le palpitaba fuertemente. Captó un atisbo de sí misma en el espejo y vio que en lugar de Hana estaba allí Hanaogi, mirándola como a una vieja amiga. Sintió una súbita sensación de confianza. Hana podía estar asustada, pero Hanaogi irradiaba serenidad.


  Otsuné se había esmerado. El rostro de Hana estaba perfectamente pintado, los ojos ennegrecidos, los labios como pétalos carmesí en una cara blanca como la nieve, y enmarcada en los cuellos de los quimonos, uno azul con un dibujo de hojas de arce y otro rojo ribeteado de oro. Su cabello estaba recogido en una creación enorme y brillante, y sobre ella lucía una corona con colgantes dorados, con sartas de turquesas que colgaban junto al rostro. Notaba el peso de sus muchos quimonos superpuestos, y oía su crujido al moverse. Bajo ellos, el roce del basto algodón le recordaba la tarea pendiente.


  Las niñas la miraban con los ojos muy abiertos. Iban tan espléndidamene ataviadas como ella, y estaban igual de nerviosas. Se quitó un par de horquillas del cabello y le dio una a cada una.


  —Para que tengáis buena suerte. Llevadlas y seréis unas grandes cortesanas.


  Cuando la tiíta la mandó llamar, la fiesta hacía rato que había empezado. Aguardando fuera de la sala de banquetes, Hana oyó el susurro de los pies al danzar, los gritos de los borrachos y las risotadas. Adoptó una actitud orgullosa. Tenía que hacer a todos una demostración que nunca olvidarían.


  Las puertas se abrieron y se hizo el silencio. Permaneció quieta un momento para que pudieran contemplarla a placer, luego deslizó su pie descalzo, por debajo de las faldas de su pesado quimono. Unos gritos contenidos escaparon de los reunidos, y luego prorrumpieron en aplausos y gritos de «¡Hanaogi!».


  Saburo estaba medio despatarrado sobre unos cojines de brocado dispuestos en el suelo, apoyado en un codo, con su ancha cara llena de manchas y enrojecida. Era aún más ancha de lo que ella recordaba. Cuando sus miradas se encontraron, Hana inclinó graciosamente la cabeza y se preguntó qué habría detrás de aquella pesada frente y aquella mirada lasciva y autosatisfecha, y por qué se había tomado tantas molestias para comprarla. ¿Era un trofeo que añadir a su colección o tenía otros planes para ella? Saburo entrecerró los ojos y ella advirtió el deseo que ardía en ellos y algo más que la estremeció de pies a cabeza. Algo cruel.


  Ondeando su cola tras ella, se deslizó a través de la estancia y se arrodilló frente a Saburo. Tama estaba junto a él, ataviada con un magnífico sobrequimono negro, con un pesado obi con bordados de oro y plata y con un enorme nudo al frente. Pasó a Hana un platillo de laca rojo, con sake hasta el borde, y ella se lo ofreció a Saburo con una reverencia. La ceremonia de la unión —tres sorbos de sake cada uno, de tres tazas— se despachó en un momento, pero cuando ella tomaba el último sorbo sintió como si hubiera cruzado una frontera de la que nunca regresaría.


  Tragándose su pánico, se inclinó y sonrió a los huéspedes. La mitad del gobierno estaba allí, con los rostros enrojecidos, alzando sus tazas de sake en un brindis por la pareja recién unida. Repartidos por las mesitas, delante de ellos, había platos colmados de huevas de erizo, cuencos con ventresca de bonito y rodajas de calamar, carpas fileteadas con las cabezas y las colas intactas, trozos de prometedor sashimi de grulla y arroz mezclado con almejas, un famoso afrodisíaco.


  Las geishas habían reanudado sus danzas, pero no las decorosas que se ejecutaban al comienzo de una fiesta, sino un baile más salvaje y frenético, marcado por el insistente batir de los tambores.


  Masaharu estaba al otro lado de la estancia, con Kaoru cerca de él, apretando las rodillas contra las suyas, llenando su taza de sake y riéndole las bromas. Hana y Kaoru se miraron a los ojos y ésta dirigió a aquélla una sonrisa venenosa. Viendo el rostro de Masaharu, de hermosas facciones y joven, Hana recordó las noches que habían pasado juntos y experimentó una punzada de tristeza. Qué sencillo hubiera sido todo si Masaharu la hubiera tomado como concubina. Claro que en ese caso no hubiera conocido a Yozo. El joven funcionario, de frente abombada, que había jurado que no podía vivir sin ella, lanzó a Hana una mirada amorosa. Si la hubiera deseado tanto, se dijo ella, pudo haberla rescatado. Pero al cabo había sido otro hombre el que había comprado su libertad. Sus prominentes mofletes y sus pliegues de grasa bajo la barbilla estaban empapados de sudor. Hana se inclinó hacia él.


  —¿Dónde ha estado usted todo este tiempo? —le reprendió en broma—. ¿Su trabajo era tan importante que no pudo venir a visitarme ni siquiera una vez? —añadió, haciendo un mohín—. Estaba empezando a creer que ya no se preocupaba más por mí.


  Saburo se abanicó y envolvió la muñeca de Hana con una mano húmeda.


  —Ahora eres mía, hermosa —dijo, entrecerrando los ojos como una rana a la vista de una mosca—. No puedo esperar a que todo esto termine. Sé que te gustan las travesuras.


  Apretó su presa y ella sintió que se debilitaba su fuerza de voluntad y que un espasmo de temor se agarraba a su estómago. Tama puso una mano sobre su muslo bañado en sudor.


  —Se ha perdido usted un montón de cotilleos mientras ha estado fuera —dijo suavemente, mirando a Hana por el rabillo del ojo—. ¿Se acuerda de Chozan, del Chojiya, al otro lado de la calle? Nunca adivinaría qué hizo.


  —Estoy seguro de que me lo vas a contar —replicó Saburo, volviéndose perezosamente hacia ella.


  —Estaba convencida de que ese seductor de Sataro, el que tanto estaba por ella, el hijo del rico comerciante, se iba a casar con ella si era capaz de convencerlo de que lo amaba. Estuvo dando vueltas a la mejor manera de demostrárselo, y ¿sabe usted lo que hizo?


  Saburo negó con la cabeza.


  —Le escribió una carta diciéndose que se iba a cortar la punta del meñique para demostrarle su amor, y lo cumplió. No puede usted imaginar el alboroto y el desorden. Ella se desmayó, por supuesto, y la punta del dedo salió volando por la ventana. Entonces se dio cuenta de la tontería que acababa de cometer.


  —¿Y él se casó con ella?


  —Pues claro que no. ¿Quién quiere a una chica a la que le falta la punta del dedo?


  —Ya conoces el dicho —y Saburo dirigió una mirada furtiva a Hana—: «La mayor mentira de la cortesana es "Te amo", y la mayor mentira del cliente es "Me casaré contigo"…».


  Tama se disponía a contar otra historia divertida cuando la tiíta dio unas palmadas.


  —Nuestro honorable patrón, Saburo-sama, ha dispuesto algo especial para nosotros esta noche. Entra, Chubei, ¡no seas tímido!


  Chubei estaba arrodillado en la puerta, con su chaqueta de algodón de mangas anchas, las manos en el suelo, haciendo la reverencia. Jefe de cocina del Rincón Tamaya, era famoso en todo Edo, y Hana lo conocía bien. Era un hombre amable, achaparrado, con una calva brillante y manos carnosas inmaculadamente cepilladas. Su único defecto era su debilidad por el sake, y aquel día, como de costumbre, sus mejillas estaban enrojecidas de una manera que no era natural. Zigzagueando ligeramente, atravesó la estancia y se arrodilló ante Saburo, mientras unos aprendices con chaquetas blancas disponían una mesa baja y colocaban encima un par de grandes tablas de trinchar.


  Saburo se pasó la lengua por los labios y tomó un trago de sake. Hana volvió a llenarle la taza con el cálido y ambarino líquido.


  —¡Chubei! —bramó. El cocinero se echó a temblar bajo su mirada—. ¿Has olvidado mi encargo especial?


  El cocinero dio media vuelta, dio una palmada y un par de aprendices entró arrastrando una cuba de madera procurando no verter una sola gota de agua en el tatami, mientras los huéspedes permanecían sentados a sus mesas, con las piernas cruzadas, observando atentamente.


  El cocinero se arremangó, y luego, con aires de presentador de un espectáculo, metió una mano y sacó un pez, una criatura hinchada, cubierta de manchas negras, con rayas de color marrón anaranjado y vientre blanco. Era el pez más feo que Hana había visto. Lo mantuvo suspendido en el aire mientras se debatía, salpicando agua en derredor y abriendo y cerrando su pequeña boca. Unos diminutos dientes brillaban en su interior, y el vientre lo tenía cubierto de púas.


  —Fugu —dijo Saburo, cuya cara se arrugó con una amplia sonrisa—. Un pez globo.


  —Fugu tigre —lo corrigió Chubei con remilgos—, el mejor que hay. Si puedo decirlo, cuesta una fortuna, especialmente en esta época del año.


  —Una fiesta para un hombre rico —proclamó Saburo, sonriendo satisfecho—. Y para sus amigos, naturalmente.


  —Usted encargó tres, honorable señor. Uno ya está preparado. Tenemos listo para usted sake con aleta de fugu tostada en seco.


  —Todo a su debido tiempo. Veamos primero cómo cortas ese monstruo.


  —A menudo preparamos el fugu delante de nuestros comensales, pero es la primera vez que lo hago en una sala de banquetes —explicó Chubei, un poco nervioso. Hana observaba, incómoda. Tama se suponía que estaba a cargo de la exhibición, pero de algún modo Saburo había asumido ese papel.


  —¿No es venenoso? —preguntó Hana en un susurro.


  —¡Qué criatura! —exclamó Saburo—. No lo es, si está adecuadamente preparado. Es el rey de los pescados. Pero no le des vueltas a tu linda cabeza, porque no es para ti. ¡Éste es un plato para hombres! Excepto para el shogun, por supuesto. No se le permitía comerlo por si lo mataba… Aunque al final conseguimos deshacernos de él sin la ayuda del fugu. ¿No es así, caballeros?


  Unas carcajadas incontrolables llenaron la estancia. Hana había olvidado que allí todos eran sureños.


  —Hanaogi-sama, sin embargo, tiene razón, honorable señor —explicó Chubei con toda modestia—. Sólo los cocineros más competentes pueden preparar el fugu como es debido. Se trata de una tarea muy delicada y resulta fácil cometer un error. Basta con rozar el hígado con el cuchillo para que todo el pescado quede contaminado.


  —Jugar con la muerte… —dijo Saburo, frotándose sus gruesas manos—. Eso es lo emocionante.


  —Hay un montón de muertes cada año —prosiguió Chubei—, pero no en el Rincón Tamaya. Llevo años sirviendo fugu y todavía no he perdido un cliente. —Se inclinó hacia delante—. ¿Sabían ustedes que es el único pez que cierra los ojos. Cuando se mata uno, cierra los ojos y deja escapar un sonido que es como el llanto de un niño?


  Los aprendices habían dispuesto cuchillos y dos bandejas, una con la etiqueta «venenoso» y la otra, con la de «comestible». Sin dejar de sostener el pescado, que seguía dando coletazos, con la mano izquierda, Chubei tomó un cuchillo largo y de un solo tajo cortó la cola. Un momento después, también las aletas y la boca yacían junto al cuerpo, que no cesaba de agitarse. Todo ocurrió demasiado aprisa para oír si el pescado hacía o no algún ruido. El cuerpo se agitaba y el agujero en el lugar donde estuvo la boca se abría y cerraba convulsivamente.


  —¡Bravo! —gritaban los invitados—. ¡Vaya maestro!


  Chubei partió la boca por la mitad, limpió la tabla y colocó las aletas en la bandeja donde ponía «comestible». Saburo se inclinó hacia delante, con los ojos resplandecientes, cuando el cocinero pasó el cuchillo a lo largo del lomo, se abrió paso entre la carne tierna y la piel, y retiró ésta. Hana se dio cuenta de que su mano era un poco insegura y se preguntó, incómoda, cuánto sake habría ingerido. Se produjo un sonido de desgarro cuando Chubei arrancó la piel en una sola pieza, transformando el brillante pescado en un bulto de carne inerte, luego lo evisceró y sacó un saco brillante, como de gelatina.


  —El hígado —anunció, colocándolo en la bandeja marcada como «venenoso»—. Hembra —añadió, extrayendo los ovarios y depositándolos en la bandeja «venenoso», junto con la piel y los ojos. Cortó la carne limpia en porciones tan delgadas que eran casi transparentes, y las dispuso en un plato redondo, superponiéndolas como los pétalos de un crisantemo.


  —¡Un crisantemo, la flor de la muerte! —exclamó Saburo, radiante y relamiéndose—. ¿Quién quiere ser el primero en probarlo?


  Hana recordaba los crisantemos blancos dispuestos en los funerales de sus abuelos, y se estremeció. No era un buen momento para pensar en la muerte.


  Hana separó un par de palillos, tomó un par de porciones y las mojó en salsa de soja. Saburo abrió su bocaza, cerró los ojos, echó atrás la cabeza y ella depositó delicadamente el bocado en su lengua. Lo saboreó lentamente, enrollándolo dentro de la boca, y luego sorbió.


  —Un indicio de veneno —dijo, radiante de nuevo—. El labio superior se me está entumeciendo, y la lengua también. Y siento un claro cosquilleo aquí. ¡Lo noto! ¡Está acentuándose!


  Aferró la mano de Hana, la apretó contra su abultada ingle y emitió un extático suspiro seguido de un eructo. Los invitados rieron servilmente.


  —¡Qué sensación! Sírvanse, caballeros, sírvanse. ¡Ésta noche vamos a divertirnos!


  Los aprendices, con sus chaquetas blancas, llegaron corriendo de la cocina con platos de pez globo, y Kawanoto y las demás ayudantes distribuyeron las porciones de la delicada carne en platillos que repartieron entre los invitados.


  —¡Traed el sake con aleta de fugu! —ordenó Saburo a gritos—. ¡Es el momento de jugar! ¡Quitémonos la ropa!


  Siempre que Saburo la obligaba a beber, Hana vertía disimuladamente la bebida. Era importante mantenerse sobria, a fin de estar dispuesta para cualquier cosa que pudiera suceder. Pero él insistía en que probara el sake con aleta de pez globo, y la observaba de cerca cómo extraía la aleta tostada, inhalaba su aroma y alzaba la taza hasta sus labios.


  —Trágatelo, ¡todo! —decía él con rudeza.


  El dulce sake tenía un ligero sabor a tostado. Dejó la taza en la mesa y sintió una sensación de calor extenderse por sus miembros, al tiempo que la cabeza empezaba a darle vueltas. La habitación parecía alargarse en la distancia, y el clamor de voces se diluía en un eco apagado, como un lejano tañido de campanas. Se sintió como si flotara, trató de levantar el brazo y no pudo. Los labios y la lengua se le entumecieron, los párpados se le volvieron pesados y un ansia de deseo se removió en sus entrañas a medida que el potente licor obraba su efecto mágico.


  Saburo alargó una mano gruesa y la agarró por los cuellos de sus quimonos, situando su cara cerca de la de ella. El olor que desprendía su sudor y el calor húmedo de su voluminoso cuerpo la abrumaron cuando la mejilla de Saburo rozó la suya, pero el tacto del algodón sobre su piel le devolvió sus sentidos. No debía permitirle que hurgara bajo sus vestidos, no importaba cómo. Él le levantaba sus voluminosas faldas, jadeando fuertemente, cuando los shamisen empezaron sus rasgueos, los tambores a golpear y una cantante se lanzó a interpretar una balada erótica. Saburo alzó un ojo soñoliento para ver qué estaba pasando, y Hana reunió todas sus fuerzas y le apartó las manos.


  El sake con aleta de pez globo estaba haciendo su efecto. Con las mejillas enrojecidas y las entrañas ardiéndoles, un par de invitados ya estaba manoseando a las muchachas. Otros habían empezado a jugar a las prendas. Las ayudantes y las geishas tenían mucha práctica, y casi siempre eran los hombres los que perdían. Primero, el perdedor tenía que llenar una taza de sake, pero luego el juego cambió y la prenda se convirtió en una pieza de ropa. Los hombres se quitaban las fajas, luego las túnicas y la ropa interior, quienes vestían al estilo occidental lo hacían mejor. Para cuando Masaharu se hubo despojado de su americana, del cuello, de la corbata y del chaleco, algunos de los otros se habían quedado en taparrabos. Hana, Tama y Saburo observaban, y rechazaban todas las peticiones de unirse a los demás.


  Luego los hombres se pusieron a dar palmadas y a gritar «¡Chonkina!». El shamisen y el tambor empezaron a marcar el ritmo, y las ayudantes y las geishas se pusieron en pie y formaron un círculo, moviéndose como sonámbulas en una danza lenta y bamboleante. La música se detuvo y las muchachas se quedaron inmóviles: todas salvo una pequeña y sonriente Kawagishi, tambaleándose visiblemente. Mientras los hombres lanzaban aclamaciones, se reían y daban palmadas, ella se quitó el quimono interior y se mantuvo en posición inestable, con su enagua de seda roja y la piel morena de su cuerpo contrastando vistosamente con su cara pintada de blanco. El sudor corría por sus pequeños y jóvenes pechos.


  La estancia no tardó en inundarse de cuerpos. Kawagishi se desplomó, completamente desnuda, sobre un tipo panzudo de cara fofa, sin poder contener una risita tonta, mientras él la sobaba y luego la empujaba para que se pusiera boca arriba. Kawayu, que ya no estaba huraña, rodaba con el joven funcionario del gobierno, el devoto admirador de Hana en otro tiempo, emitiendo gruñidos mientras él se arrancaba el taparrabos y la montaba.


  Hana contemplaba sus escuálidas nalgas subir y bajar, y su delgada espalda agitarse. Ninguna fiesta de las celebradas en el Yoshiwara había descendido nunca a tales niveles de desenfreno. A ella le hizo temer todavía más el poder y el apetito de Saburo. Fingía que estaba borracho, pero Hana podía ver que no lo estaba. Mantenía sobre ella una mirada de acero.


  Los invitados y las mujeres rodaban entre montones de ropas arrojadas al suelo, cuando entró Chubei y le susurró algo a Saburo.


  —¡Sí, claro, tonto! ¡Tráelo! —aulló Saburo.


  Un momento después Chubei regresó, jadeando y con el rostro enrojecido, y colocó frente a él un platito. Contenía carne amoratada cortada en trozos pequeños.


  —El hígado, honorable señor —dijo el cocinero, presionando su cabeza contra el suelo, servilmente—. Ya sabía yo que lo pediría.


  Saburo se relamió.


  —Justamente lo que necesito, una gota de veneno. Sólo un toque, un poco de frío, un indicio de entumecimiento. Quiero sentir cómo la boca se me entumece y mi polla cobra vida. Esto pondrá un poco de pimienta en la velada. —Se volvió a Hana y la atrajo junto a sí—. ¡Luego podemos unirnos a los juegos!
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  En las cocinas hacía calor, estaban atestadas y reinaba el ruido. Las criadas iban y venían apresuradamente y los aprendices cortaban todo tipo de comida. Las mujeres, en cuclillas ante los fogones, soplaban sobre las brasas de carbón hasta que brillaban y desprendían nubes de humo que se alzaban hasta las vigas ennegrecidas. Con sus toscos pantalones de algodón y su chaqueta azul índigo, Yozo podía haber sido uno de los hombres que trabajaban en el Yoshiwara. Había muchos esperando por allí, inactivos, a la espera de auxiliar a los vacilantes invitados cuando se iban, cargando incluso con ellos hasta la puerta, si era necesario. Mientras tanto charlaban sobre la cantidad de sake que podrían comprar con las propinas.


  —No se me ocurriría a mí probar el hígado de fugu. —Chubei se llevó a los labios una taza de sake con mano temblorosa y se la bebió de un trago, salpicando gotas sobre sus dedos gordezuelos y sobre su chaqueta blanca, ya manchada. Sus mejillas habían adquirido un tono rojo oscuro, y su calva rasurada, bajo la gruesa banda de tela, estaba reluciente y sudorosa—. Se supone que es muy emocionante. Dicen que también sabroso. Dulce, oleoso, cremoso. —Dio unos golpecitos en el borde de la bandeja con la inscripción «venenoso», en la que se apilaban trozos de pescado de aspecto siniestro y sacudió solemnemente su voluminosa cabeza—. Pero yo no soy de los que juegan con la muerte.


  —Ni yo —dijo secamente Yozo—. Es un juego de ricos.


  Instalado en un rincón, golpeaba el suelo de tierra con el talón y jadeaba ruidosamente, tratando de ocultar su impaciencia. No había pasado mucho rato desde que Chubei llevara el hígado del pez globo a Saburo. Éste comería probablemente lo bastante como para sentir los labios y la lengua entumecidos, de modo que disfrutaría con el escalofrío de jugar con la muerte, como la mayoría de los expertos; o bien, si deseaba mayor emoción, podía probar un poco más, para sentir también un cosquilleo en los genitales. Pero existía también la posibilidad de que pudiera excederse. Cada vez que llegaba un ruido de la sala de banquetes, Yozo se volvía bruscamente, pero nada parecía suceder.


  Por encima del repiqueteo oía gritos y risas, el batir de los tambores y el rasgueo de los shamisen. Yozo hizo una mueca y apretó los puños. No podía soportar ver las manos de Saburo sobre el cuerpo de Hana. Llevaba mucho tiempo esperando la ocasión de sacarla subrepticiamente del Yoshiwara, pero ahora se percató de que había muchas probabilidades de que saliera mal. Sin embargo, el plan debía funcionar.


  Pensó en la última conversación que mantuvo con Hana, y recordó sus ojos brillantes, su risa, la curva de su mejilla y la sensación de su mano suave en la suya. Una mujer como ella no debía estar en un lugar así, sin contar con que se la obligaba a acceder a los caprichos de un sujeto como Saburo. Sonrió para sí. De haber estado allí Enomoto o Kitaro, o cualquiera de sus otros compañeros de sus tiempos en Europa, le dirían que se había ablandado, que el lugar de un hombre estaba con sus camaradas y él se habría mostrado de acuerdo… hasta que conoció a Hana.


  —El hígado de fugu es un poderoso afrodisíaco. —Los lóbulos de las orejas de Chubei se habían puesto purpúreos a la luz del farol—. El cuerno de rinoceronte no se le puede comparar, ni tampoco la raíz de ginseng. Deberías ver cómo se están poniendo ésos, y sólo han tomado sake con aleta de fugu. Ésa vieja babosa no compartiría el hígado con nadie. Apostaría mil ryo a que le preocupa satisfacer a nuestra Hana. Probablemente tiene miedo de no ser capaz de cumplir. Rico o no, detesto la idea de que ese viejo zorro se la lleve. En eso todos estamos de acuerdo. Si algo lo detuviese, ninguno de nosotros movería un dedo.


  Yozo le dirigió una mirada penetrante, preguntándose si el cocinero sospechaba algo. Todo el mundo sabía que él enviaba mensajes a Hana. Miró a los demás hombres, con sus escuálidas piernas y sus rostros curtidos, riéndose con gruñidos de alguna broma, y se preguntó cuántos de ellos también lo sabían.


  —No te creerías la propina que me ha dado el viejo —iba diciendo Chubei.


  El humo llenaba la cocina y las tapaderas de los cacharros traqueteaban. Por todo el barrio la gente parecía haberse vuelto completamente loca. La calle estaba llena del taconeo febril de los zuecos, de voces chillonas y alaridos, de risas salvajes, chirridos y gruñidos como si las personas estuvieran acoplándose como animales en la calle. Yozo tamborileaba el suelo con el talón y mantenía el ceño fruncido. Todo dependía de estar preparados y de aprovechar la oportunidad cuando se presentara. Hubiera sido mucho más fácil regresar al campo de batalla, pensó. Debía aplicar todas las lecciones que allí había aprendido. Pero recordó entonces las ruinas llameantes de Hakodate y el rostro del comandante en jefe surgiendo frente a él, y se estremeció.


  Las puertas de la sala de banquetes se abrieron de golpe.


  —¡Socorro! ¡Saburo se ha envenenado! —gritaba la gente, mientras en el lugar se desataba el caos.


  Yozo se puso en pie de un salto. Apenas se había atrevido a esperar que el viejo fuera tan estúpido como para excederse en la ración de hígado de pez globo. No pudo reprimir que una sonrisa de pura exaltación destellara en su rostro. Luego frunció el ceño y comprobó que su daga estaba firmemente encajada en la faja. Era el momento de entrar en acció.


  Tras él se dejó oír un gimoteo.


  —No… no es culpa mía.


  Chubei parecía haberse encogido dentro de su amplia chaqueta de jefe de cocina. Su rostro estaba gris, se agarraba al borde del mostrador y sus mejillas temblaban.


  El padre irrumpió por la puerta principal en medio de una nube de humo de tabaco rancio, con la chaqueta de algodón medio fuera de los hombros y su vientre hinchado colgando sobre la faja. Yozo maldijo para sus adentros. No esperaba que apareciera tan pronto. Todos los demás podían estar borrachos, pero no el padre. Debía tener un ojo puesto en Hana quien, después de todo, era su más valiosa inversión.


  —¿Qué has hecho? —rugió—. Nos has arruinado.


  —Esto no tiene nada que ver con Chubei —replicó Yozo con brusquedad—. Saburo pidió el hígado y se lo comió. No se va a morir. Se ha dado un susto él mismo. Eso es todo.


  El padre se quedó boquiabierto mirando a Yozo como si no pudiera creer que alguien osara replicarle. Yozo le devolvió la mirada. Los demás hombres corrían hacia la sala de banquetes. Con el ceño fruncido, el padre dio media vuelta.


  —Volved todos aquí. Cerrad las puertas. Necesitamos mantener esto tranquilo. Tajima, tú que eres un tipo listo, ven conmigo.


  —Podría ser la bebida. El alcohol agrava los síntomas del fugu.


  —Sería mejor tener a mano una pala, por si acaso —gruñó el padre. Yozo se lo quedó mirando interrogativamente—. Tendríamos que cavar un hoyo y enterrarlo hasta el cuello. Es el único remedio. La frialdad del suelo echa fuera el veneno.


  Sosteniendo un farol, recorrió balanceándose el oscuro vestíbulo, agachado como un luchador de sumo, jadeando ruidosamente y moviéndose con rapidez para tratarse de un hombre tan pesado. Yozo lo seguía a un par de pasos. Se detuvo a la puerta de la sala de banquetes. La fetidez del humo, los pabilos de velas consumidas, el tabaco rancio, el sake y los vómitos hacían que la atmósfera fuese espesa como un muro. La mitad de los candelabros estaban derribados. Por suerte las velas se habían apagado antes de poder ocasionar un incendio en el lugar; de otro modo la casa entera hubiera ardido como la yesca.


  Manteniéndose detrás del padre, Yozo cruzó a zancadas la estancia, pisando en la oscuridad suaves carnes húmedas. Hombres y mujeres desnudos aparecían tumbados, unos encima de otros, abiertos de brazos y piernas o hechos un ovillo, desmadejados, revueltos con montones de prendas. Mirando en derredor, descubrió a Masaharu entre las sombras a un lado de la sala, vestido del todo. Por un momento sus ojos se encontraron. Yozo buscó frenéticamente a Hana, pero no se la veía por ninguna parte. La tiíta corría de acá para allá, con las manos blanqueadas apretadas contra la cabeza y su malévolo y envejecido rostro brillando a la luz de las velas como una máscara diabólica.


  —¡Padre! —aulló—. Gracias a los dioses que estás aquí. ¡Haz algo, rápido! Nunca volveremos a hacer negocio si esto sale de aquí.


  Voces ásperas gritaban.


  —¡Estúpidos! ¿Qué estáis haciendo?


  —¡Apartaos!


  —¡Abrid los biombos, que le dé el aire!


  —¡No, dejadlos cerrados, mantenedlo caliente!


  Al otro lado de la sala, los guardaespaldas de Saburo se empujaban unos a otros, hombro con hombro, con sus libreas de seda, buscando algo en el suelo.


  Cuando se abrieron paso entre ellos el padre y Yozo, éste oyó la voz de Hana exclamar entrecortadamente.


  —¡Saburo-sama, Saburo-sama!


  El padre levantó el farol. Yozo bajó la mirada para verlo. Despatarrado, tendido de espaldas, como una cucaracha gigante, moviendo espasmódicamente piernas y brazos, estaba el hombre al que había visto en la calle aquella noche en Batavia; el monstruo que había traficado con opio y que mantenía prisioneras a las mujeres. Los globos oculares de Saburo parecía que estaban a punto de salírsele de las órbitas, mantenía la boca abierta de par en par, y la saliva le goteaba por la papada hasta sus suntuosos cuellos de seda negra.


  Sus ojos encontraron el rostro de Yozo y se estremeció visiblemente, como si también lo reconociera, y luego su cuerpo se puso rígido. Resollaba como si luchara por tomar aire.


  Hana estaba arrodillada junto a Saburo, con las manos cubriéndose la boca. Levantó la vista hacia Yozo con los ojos muy abiertos. Su cara estaba blanca bajo el espeso maquillaje. Tama estaba a su lado. Guardaba una perfecta compostura, pero había un tic en su mejilla y un extraño brillo en su mirada. Yozo tuvo la súbita sospecha de que habían empujado a Saburo a comer más de lo que hubiera debido. No debía haber sido difícil.


  —Yo le decía que parase —susurró Hana con voz temblorosa—. Pero no quiso. Seguía comiendo más y más. Pretendía que yo comiera también, pero me negué.


  —No paraba de decir «¿Creéis que no soy un hombre?» —le explicaba Tama al padre. Evitaba mirar a Yozo—. Cada vez que le rogábamos que parase, comía más. Luego empezó a quejarse de que tenía los pies fríos.


  Yozo se arrodilló junto a Saburo y le levantó la mano. Los dedos se le hundieron en la carne esponjosa. El brazo de Saburo estaba rígido, la piel húmeda y de sus poros se desprendía un hedor agrio. Cuando Yozo consiguió encontrarle el pulso a través de los pliegues de grasa, era lento y débil. Algunos de los invitados y de los guardaespaldas empezaban a gruñir y se oyeron gritos de pánico como: «¡Mis pies! ¡Tengo los pies fríos!». Yozo se preguntó si el cuchillo de Chubei habría contaminado los tres pescados, o si uno de ellos pudo haber sido particularmente potente. En ocasiones eso sucedía.


  —¡Hay que enterrarlo en el suelo! —aulló el padre—. Rápido o lo perderemos. Tama, saca a Hana de aquí.


  Tama tomó a Hana por el brazo y la hizo ponerse de pie. Cuando los guardaespaldas se apartaron para dejar paso a las mujeres, las piernas de Hana parecieron ceder. Yozo dio un salto adelante, pero Tama lo fulminó con la mirada, pasó el brazo alrededor de Hana y la arrastró fuera de la estancia con un crujir de sedas.


  —Tajima, haz que los hombres se pongan a cavar —dijo el padre—. En la parte posterior de la casa, lejos de la calle, donde nadie pueda verlo. Y diles que guarden silencio.


  Una pareja de guardaespaldas miraban de manera extraña a Yozo. Adivinó que lo habían visto moverse hacia Hana y que lo habían reconocido como participante en la pelea que habían sostenido meses antes. Lo último que necesitaba ahora era meterse en un lío.


  Corrió sorteando los cuerpos y los montones de comida, chocó con Masaharu, camino de la puerta. El sureño llevaba el cuello de la camisa torcido, y la camisa le colgaba fuera de sus pantalones, pero Yozo pudo advertir que estaba completamente sobrio.


  —Me voy —gruñó Masaharu.


  Yozo lo miró a los ojos. Apenas advirtió las vocales abiertas de su acento meridional. Había tenido mucho tiempo para conocerlo en los meses que llevaba trabajando en el Rincón Tamaya y sabía que era un hombre en el que podía confiar.


  —Buena idea.


  Yozo tocó el amuleto que llevaba en la manga y rogó a los dioses que Masaharu estuviera de su lado.
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  Cuando Yozo salió a todo correr del Rincón Tamaya, casi fue a parar directamente dentro del ostentoso palanquín de Saburo. Se alzaba en medio de su camino, proyectando una gran sombra, como si el propio Saburo estuviera allí, como un feroz dios guardián, con los brazos extendidos para impedir que marchara. Parecía un mal presagio, pero apartó ese pensamiento de su mente.


  Salió a la calle y miró alrededor sorprendido. Estaba atestada de gente, aplaudiendo y zigzagueando entre los cerezos, formando círculos que se entrelazaban, con gran taconeo de zuecos, como si trataran de bailar hasta caerse. Hombres con máscaras de bocas torcidas y ojos fijos se balanceaban, y sus rostros grotescos resaltaban en la oscuridad.


  Yozo aguzó la mirada hasta que descubrió un movimiento en las sombras, detrás de la casa. Allí había dos figuras, embutidas en ropa de trabajo y con la cabeza y la cara envueltas en pañuelos.


  Masaharu se presentó un momento después, una figura delgada, vestida de forma extravagante, con un abrigo de estilo occidental. También dirigía miradas rápidas alrededor y luego abandonó el lugar a grandes zancadas, dirigiéndose por el lado de la calle, donde la multitud clareaba, hacia la puerta situada al final de Edocho 1. Las dos figuras se deslizaron tímidamente desde las sombras y lo siguieron, con las cabezas bajas, como sirvientes. Iban vestidas como jóvenes, pero por la forma de caminar, con los hombros levemente inclinados, pasitos cortos con sus sandalias de paja, resultaba obvio que se trataba de mujeres. A los ojos de Yozo los tres se dejaban notar terriblemente. Anduvo un trecho detrás de ellos, sin perderlos de vista, mirando alrededor a cada momento, pero los juerguistas parecían demasiado borrachos para fijarse.


  Todo parecía marchar de acuerdo con el plan cuando, de repente, la puerta del Rincón Tamaya rechinó en sus guías, a lo que siguieron voces ásperas y fuertes pisadas. Dos hombres corpulentos salieron de detrás del palanquín de Saburo, con sus calvas relucientes y sus rígidos moños sobresaliendo por encima de la muchedumbre. Yozo advirtió el lustre de la librea de seda y reconoció el cuello de toro y los ojillos de uno de ellos, y el rostro zorruno del otro. Eran los guardaespaldas que lo habían mirado de arriba abajo en la sala de banquetes.


  Esquivó la multitud de cuerpos sudorosos que danzaban, sintiendo el torbellino del movimiento desatado a su alrededor. No esperaba que hubieran salido tras ellos tan pronto. Sabía demasiado bien lo que el padre y la tiíta harían una vez que descubrieran que había desaparecido su cortesana más valiosa. Reunirían a todos los hombres del Yoshiwara y a todos los pandilleros del distrito, y los mandarían a buscar en los pantanos hasta que la encontraran. Todos los cómplices serían torturados, a Hana la atarían y la devolverían al Yoshiwara, donde la golpearían y, probablemente, la matarían. Hizo una mueca ante este pensamiento. Tenía que asegurarse de que eso no sucediera.


  Los guardaespaldas se dirigieron hacia la parte trasera de la casa. Esperaban encontrarlo a él allí, instruyendo a los hombres del Rincón Tamaya sobre cómo cavar, y descubrirían demasiado pronto que no estaba. Sin importarle lo que sucediera, sin preocuparse de lo que necesitaba hacer, debía evitar que lo buscaran a él, y que corrieran tras las dos «sirvientas» de Masaharu. Tenía que asegurarse de que Hana no fuera capturada, aun a costa de su propia vida.


  Un joven que se tambaleaba chocó con Yozo y le pasó un brazo por el hombro. Su aliento apestaba a sake. De su cuello colgaba una cómica máscara con una boca fruncida y una expresión estúpida. Era el disfraz perfecto.


  —Préstamela —dijo Yozo, quitándosela por la cabeza.


  El joven, sonrojado y con ojos soñolientos, retrocedió tambaleándose, demasiado bebido para darse cuenta.


  Manejando torpemente los cordones, Yozo se ató la máscara y se abrió paso entre la gente que bailaba, hasta el borde del gentío. Para entonces Masaharu estaba muy lejos de él, y doblaba la esquina del gran bulevar. Las flautas sonaban sin cesar, los tambores batían a un ritmo febril y la multitud bailaba cada vez más aprisa. El olor de sudor y de humo de opio salía de las espléndidas casas de té, e incluso la del Crisantemo estaba silenciosa y oscura, como si los huéspedes se hubieran extraviado en sueños alimentados por la adormidera.


  Mirando a través de los agujeros de los ojos de la máscara, Yozo vio a los corpulentos y feos guardaespaldas doblar la esquina de Edocho 1, y dirigirse hacia él. Ceñudos y furiosos, apartaban a la gente a empujones y dejaban tras ellos una estela de borrachos tumbados.


  Al final del gran bulevar se alzaba la Gran Puerta, iluminada con faroles rojos. Generalmente había visitantes entrando y saliendo, pero aquel día Saburo había tomado las Cinco Calles, y las enormes puertas permanecían barradas. El guardia tatuado estaba en su puesto, fuera de la garita, junto con una fornida figura que Yozo reconoció con una oleada de alivio: Marlin. También dirigió una mirada a Masaharu, que llegaba en ese momento a la puerta, y vio que las dos personas a su cargo estaban con él. Mientras Yozo observaba, el guardia de la puerta dejó su puesto y se apresuró hacia la puertecilla lateral, situada a la sombra de los sauces. Tras él, Yozo podía oír los gritos indignados de los juerguistas. Los guardaespaldas se le estaban acercando.


  Se tentó la daga. Tenía que ponerlos fuera de combate antes de que se acercaran a la puerta, y eso había que hacerlo rápida y limpiamente, sin atraer hacia ellos la atención de nadie. No debía haber lugar para equivocaciones; sólo contaba con una oportunidad. Hubiera preferido desafiarlos en combate, por supuesto —de hombre a hombre, de una manera honorable—, y no ocultarse tras una máscara y cogerlos por sorpresa, pero era demasiado arriesgado iniciar una pelea. En la oscuridad nadie repararía en un par más de cuerpos en el suelo.


  Se abrió paso hacia ellos a través de la muchedumbre de danzantes. Pese a sus lujosos uniformes pudo ver que no eran más que pandilleros. El del cuello de toro iba empujando por delante, mirando furiosamente alrededor. Invisible tras su máscara, Yozo fue dando bandazos como si estuviera ebrio. Sintió el calor de la carne de aquel hombre y percibió el olor a su sudor y la agria fetidez de su sangre cuando hundió con fuerza la daga en su estómago. Retorció el cuchillo para evitar que la carne se adhiriera a la hoja, y la liberó de un tirón.


  El hombre abrió mucho los ojos y se tambaleó, sacudiendo los brazos. La sangre le manaba por la boca, se dobló sobre sí mismo y cayó de rodillas sobre el guardaespaldas de rostro zorruno, que lo seguía y que cayó hacia atrás. Su cabeza golpeó ruidosamente en las piedras del pavimento.


  Hubo un momento de silencio y a continuación un aullido, «¡Estúpido! ¡Apártate!», cuando el guardaespaldas trató de apartar el corpachón de su camarada. Yozo arremetió contra la garganta del hombre y sintió que la daga penetraba en el hueso. El guardaespaldas profirió un borboteo y ya no emitió ningún sonido más.


  La refriega había durado tan sólo unos segundos y no pasó de una ondulación en la muchedumbre. Yozo se limpió la daga en la manga y la devolvió a la faja. La tarea se había cumplido, aunque no con la limpieza que hubiera deseado.


  Se despojó de la máscara, la arrojó a un lado y echó a correr hacia la puerta, pisoteando a los juerguistas y golpeándolos para abrirse paso. A menos que fuera muy rápido, perdería la oportunidad de escabullirse sin ser visto. Masaharu y sus acompañantes ya habían salido.


  Yozo se detuvo para saludar a Marlin, percatándose allí mismo de que aquélla podía ser la última vez que lo viera. Se quedó mirando su frente abombada, sus ojos hundidos y su mandíbula cuadrada cubierta de pelos, y recordó su cara, mirándolo por la puerta abierta de la jaula de bambú, y el peso de su mano en su hombro, echándolo para atrás, aquella noche en que estuvo a punto de atacar al comandante en jefe. Evocaba a Marlin, con los brazos y las piernas asomándole de su tosca ropa de campesino, abriéndose paso entre los guardias sureños y los marineros extranjeros, atravesando con arrogancia la Gran Puerta del Yoshiwara y siguiendo por el bulevar, con la cabeza sobresaliendo por encima de la aglomeración. El francés le había salvado la vida una y otra vez, y había sido un verdadero amigo para él; quizá el mejor amigo que nunca había tenido.


  Marlin puso en manos de Yozo una espada, un revólver y una bolsa con munición.


  —Ten cuidado. Habrá ahí fuera un montón de gente buscándote. Tanto más después de que se conozca lo ocurrido esta noche.


  Yozo asintió.


  —Te echaré de menos —dijo sinceramente—. Regresaré cuando todo esto haya acabado.


  —Volveremos a encontrarnos. Enomoto, Otori, todos nosotros. Y volveremos a ver al shogun en su castillo. Recuerda lo que Kitaro solía decir: «Uno para todos, todos para uno…».


  Yozo se echó a reír y asintió tristemente con la cabeza, recordando a Kitaro y su amor por la famosa novela de Dumas, en aquellos años pasados en Occidente.


  —¡Larga vida al shogun! Estoy en deuda contigo. Encontraré alguna manera de corresponder.


  —Basta con que seamos amigos.


  Yozo le tendió la mano, al estilo occidental, Marlin se la estrechó y le palmeó el hombro.


  El guardián estaba junto a la puertecilla lateral, mirando por encima de su enorme hombro tatuado, sosteniendo su garrote y haciendo muecas feroces. Yozo se inclinó. Sabía que aquel hombre se arriesgaba a un severo castigo por dejarlos pasar. Inesperadamente, una sonrisa destelló en el rostro del guardián cuando Yozo pasó junto a él como una exhalación.


  Fuera se alineaban los palanquines en la sinuosa calzada que atravesaba el Foso de los Dientes Negros y ascendía al Dique del Japón, que se alzaba como un muro negro contra el firmamento nocturno, con luces que parpadeaban a lo largo de la parte superior, y acá y allá una hoguera desprendía una lluvia de chispas. Las nubes se deslizaban ante la luna. La calle iluminada con faroles era tan brillante que Yozo ni se había dado cuenta de que estaba atestada de gente. Ahora proyectaba una luz fría en la gran muralla del Yoshiwara y en los tenderetes y los sauces del exterior.


  En su mayoría, los porteadores estaban dormidos, acurrucados bajo los varales de sus vehículos. Un palanquín espléndido, de aspecto más bien oficial, se hallaba dispuesto enfrente mismo de la puerta. Masaharu, con su abrigo occidental, paseaba arriba y abajo. Sacó una bolsa y se la puso a Yozo en la mano. Él trató de rechazarla, pero luego cambió de idea y se la introdujo en la faja. Abrió la boca para darle las gracias, pero Masaharu alzó la mano y compuso una expresión grave.


  Yozo hizo una inclinación. Pocos meses antes no hubiera imaginado que podía llegar a admirar a un sureño y que, incluso, le podía caer bien.


  —Espero que tengamos la oportunidad de vernos de nuevo.


  —Estoy seguro de que nos veremos —dijo Masaharu—. Buena suerte.


  Otsuné estaba junto a él, vestida con ropa de trabajo de color índigo. Se había echado atrás la capucha y Yozo pudo ver su rostro dulce y redondo, y las leves arrugas de su pálida frente. Sonreía, conteniendo las lágrimas. Agarró el brazo de Yozo.


  —Corre. Haremos lo posible para asegurarnos de que nadie sospeche nada.


  Ella y Marlin se habían vuelto para él como de la familia, y resultaba desgarrador decirse adiós. Se inclinó, deseando abrazarla, como hubiera hecho un francés, pero sabía que a ella le hubiera extrañado que lo hiciera.


  Hana estaba en el palanquín, con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Aún llevaba el maquillaje blanco y su rostro ovalado era luminoso en medio de la oscuridad. Se lo quedó mirando como si apenas pudiera creer que estaba allí, y alargó la mano. Yozo se la tomó y sintió su suavidad. La miró y sonrió. Aquél momento —con Hana allí, a salvo y junto a él— hacía que todo aquello hubiera valido la pena.


  —Siempre decías que me protegerías, y lo has hecho.


  —Te protegeré siempre.


  Aguzó el oído. Nadie los perseguía, no se oían pasos enérgicos en dirección a la puerta, ni gritos al otro lado de ella. Por imposible de creer que fuera, realmente lo habían conseguido.


  Masaharu y Otsuné ya se habían deslizado por la puerta, de regreso. Ahora se oyó un portazo tras ellos y los cerrojos se volvieron a correr. Los sonidos de la música y el baile llegaban amortiguados, distantes.


  Yozo avanzó con pasos largos mientras los porteadores cargaban con el palanquín por el foso y ascendían por las curvas del talud hasta la calzada que discurría por encima del Dique del Japón. Hiko y Heizo aguardaban entre las sombras y tomaron su lugar, galopando detrás, Hiko con su figura corpulenta, vestido con su mugriento uniforme, y Heizo, pequeño y de constitución robusta, con su cabeza en forma de bala. Yozo sonrió al verlos, contento de tener con él a aquellos compañeros de armas que hablaban con tanta claridad.


  Se detuvo un momento junto al Sauce de Mirar Atrás y miró al Yoshiwara, medio escondido entre los árboles, por debajo de ellos. Con sus luces parpadeantes, su música, sus gritos y sus risas, era como un paraíso en la Tierra, pero él sabía que tras su brillante atractivo había violencia y crueldad.


  Frente a él la calzada se presentaba larga y oscura. Volvió la espalda al Yoshiwara y se internó en la noche.
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  Hana despertó con un sobresalto, consciente de que el avance y el vaivén del palanquín habían cesado. Lo último que oyó fue el crujir de los paneles de madera y el silbido del viento a través de los pantanos, mientras la transportaban en medio de la oscuridad.


  Acurrucada en la fría y angosta caja, con las piernas aplastadas bajo su cuerpo, movía los dedos de los pies, tratando de devolverles la sensibilidad. Por un momento sintió pánico y se preguntó dónde estaba; luego, todo lo sucedido aquella noche volvió a inundar su mente. Ésta la llenaban imágenes de pesadilla: el rostro hinchado de Saburo cuando yacía moribundo, la presión de las multitudes, las caras enmascaradas lanzando miradas lascivas, y el miedo terrible de que alguien la reconociera. Hubiera querido correr como una posesa, pero debía obligarse a caminar despacio, como si no tuviera la menor prisa.


  Estremecida, recordaba las gordas manos de Saburo y sus ojos de sapo, su pesado cuerpo recostado en el suyo mientras ella le dejaba caer en la boca trozos de hígado de pez globo, y cómo empezó a sufrir arcadas y a quejarse de que tenía los pies fríos. Se recordaba corriendo a sus habitaciones, arrancándose los quimonos, aterrorizada de que alguien irrumpiera y la viese, y hallándose de pronto en el exterior, en la calle por primera vez en meses, sintiendo todos los ojos fijos en ella. Casi podía sentir el bastón del padre descargándose en su espalda y su cuchillo pinchándole la garganta, y un escalofrío de horror le recorrió la espina dorsal.


  Oyó que la campana de un templo daba la hora e incluso las pisadas de un vigilante y el golpe seco cuando golpeaba sus dos bastones. Entonces se descorrió la puerta y Yozo estaba de pie fuera, a la luz del crepúsculo, con su mirada directa y su sonrisa tranquila iluminada por la luna. Detrás de él unas casas en sombras se alineaban en una calle tan estrecha que ella apenas podía ver las estrellas entre los aleros. Volvía a estar en el mundo real. Era grande, frío y oscuro, pero sabía que con Yozo allí todo iría bien.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, y su voz sonó espantosamente alta en medio del silencio.


  —En el barrio del Éste —dijo Yozo—. Edo sigue siendo la ciudad del shogun, al menos por un tiempo. No podemos alojarnos en una posada esta noche. A ti te conocen demasiado y las noticias pueden llegar al Yoshiwara. Nos instalaremos en la casa de la viuda de uno de nuestros camaradas. Podemos confiar en que no dirá nada. Me temo que el lugar será humilde, muy diferente de aquello a lo que estabas acostumbrada.


  Ella emitió una risa trémula.


  —Mi posición no es tan elevada como crees. Antes de llegar al Yoshiwara era como cualquiera. He vivido la mayor parte de mi vida sin comida exquisita y sin quimonos vistosos.


  Mientras hablaba, la enormidad de lo que había hecho empezó a abrumar a Hana. Había dejado atrás a todos y todo aquello que habían acabado siendo sus preocupaciones: Otsuné, Tama, Kawanoto, sus espaciosas habitaciones, sus preciosos quimonos, sus colgantes y todos los hermosos regalos que le habían ofrecido sus clientes. Trató de apartar de su cabeza el pensamiento pero no podía deshacer el nudo de miedo que sentía en el estómago. Se mordió el labio. Ahora no tenía nada; sólo lo que consiguió liar en un fardo: un quimono de algodón, la caja de su marido y el estuche del rollo con su carta. Debía ir a Kano, se recordó a sí misma, y colocarlos en la tumba familiar. Se lo debía.


  Al menos tenía dinero: Otsuné y Masaharu lo habían previsto, y también tenía dinero propio.


  Consciente de su extravagante atavío, se anudó el pañuelo en torno a la cara y se lo bajó hasta la nariz para ocultar su maquillaje. Hubo un movimiento a sus pies cuando una rata pasó rápidamente, y recordó la última vez que estuvo en la ciudad, cuando conoció a Fuyu. El lugar ahora parecía aún más desolado, como si todos sus habitantes hubieran huido.


  Los porteadores les señalaron una casa modesta, con plantas en macetas a lo largo de la pared, de la que una joven salía apresuradamente, frotándose los ojos, haciendo inclinaciones y sonriendo. Ella condujo a Hana y a Yozo a través de unas habitaciones destartaladas, que olían a humedad, hasta una pequeña cámara apartada, en la parte de atrás, y les llevó una cacerola con agua caliente y una bolsa de cáscara de arroz. Mientras la mujer tendía la cama y colocaba la ropa de dormir, Hana se restregó para quitarse hasta el último vestigio de maquillaje, luego sacó los peines y cintas que mantenían su pelo en su sitio, y se peinó una y otra vez hasta dejarlo largo y suelto como una cortina de seda negra. Se miró al espejo. Hanaogi había desaparecido y de nuevo era Hana.


  —Me temo que no es precisamente un palacio, pero al menos estarás segura.


  Yozo estaba arrodillado a un lado de la habitación, contemplándola. Había dejado sus espadas en el armero, donde pudiera tenerlas a mano, y puso el revólver bajo la almohada. En el Yoshiwara había tenido que representar el papel de un sirviente, pero ahora también volvía a ser él mismo. Parecía mayor, más serio. Era un soldado, y de alta graduación. Cuando hablaba con Hiko y Heizo, había un matiz de autoridad en su voz que Hana consideró más bien inquietante. Había también algo más, un punto de emoción. Él era libre y volvía al lugar al que pertenecía.


  —Estoy tan metido en líos como tú. De hecho, más. Tú tienes que preocuparte por el padre y por los hombres del Yoshiwara, pero a mí me anda detrás medio ejército sureño. —Suspiró y se frotó los ojos—. Pero no pensemos en eso. Ahora no, cuando te tengo para mí solo.


  A la luz de la vela, Hana podía ver su sonrisa, su rostro enérgico y sus expresivos ojos. Nunca había visto a nadie tan bello. Ansiosa de su tacto, se inclinó hacia él como si hubiera perdido toda su fuerza de voluntad, como si su cuerpo ya no la obedeciera.


  Él le tomó la mano, se la llevó a los labios y ella cerró los ojos. Temblaba, casi asustada por los sentimientos que la embargaban. En todo el tiempo que estuvo en el Yoshiwara, nunca supo lo que llevaba dentro, lo que encerraba una parte oculta de sí misma. El amor había sido algo que se compraba y se vendía, y excitar el placer había sido su trabajo. Cuando susurraba dulces naderías a los oídos de sus amantes, ellos sabían que les decía lo mismo a todos los hombres. Aquello fue siempre un juego. Pero esto era completamente distinto.


  Yozo la atrajo hacia sí y la besó. El contacto de sus labios le produjo una impresión que la recorrió, y sintió su cuerpo arquearse hacia el suyo mientras se entregaba por entero a él.


  —He esperado tanto tiempo… —murmuró él con voz enronquecida.


  Paseó sus dedos por su cabello y le acarició la nuca. Ella sintió la calidez de su aliento mientras le besaba los ojos y la nariz. Luego abrió su vestido y encontró su pecho; lo abarcó con la mano y frotó el pezón con el pulgar. Hana experimentó un placer semejante a la combustión lenta de un fuego que ascendiera por su vientre. La besó con glotonería, insistentemente. Estaban ellos dos solos y no había más que la oscuridad, la pequeña habitación, las ascuas en el brasero y el silencio.


  Hana nunca había conocido semejante ternura. El tacto de Yozo, tan dulce pero tan estimulante, la llenaba de un placer más intenso que el que jamás había sentido. Se oía a sí misma gemir mientras él recorría con manos y labios sus pechos, el espacio entre ellos y la tierna piel del estómago, hasta que le cosquilleó cada poro. Le acarició los muslos y la fue lamiendo cada vez más abajo, hasta que su lengua encontró el limpiamente cortado triángulo de vello y enterró en él la nariz, hocicando como un gato, y luego lamió aún más abajo, sorbiendo a lengüetazos los jugos que de allí manaban. Indefensa bajo su contacto, murmuraba mientras un doloroso espasmo la invadía, vibrando en su vientre y propagándose como una llama hasta su garganta.


  Luego, él se tendió a su lado. Ella recorrió ansiosamente con las manos su pecho y su musculosa espalda, apretando el rostro contra la piel suave, inhalando el olor de su cabello. Lo empujó para que se le pusiera encima y sintió el contacto rasposo de la barba cuando su cara se frotó con la suya, la dureza de su cuerpo y el fuerte latido de su corazón.


  —Tú… —susurró él mientras se movían juntos, cada vez más rápidamente.


  Y luego Hana se encontró flotando, con la sensación abrumadora de un dulce adormecimiento que se apoderaba de ella, colmándole el vientre, arrastrándose hacia arriba por su espina dorsal y alcanzando en oleadas las yemas de los dedos y la raíz de la lengua. Lo oyó gruñir profundamente encima de ella.


  Yacieron largo rato el uno en brazos del otro, y luego se miraron, maravillados. Aquélla no era la única noche que iban a tener. Tendrían muchas más. Era el principio de una nueva vida.
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  Por la mañana, la joven viuda les llevó el desayuno. Abrió los biombos, y Hana y Yozo comieron en silencio, mirando el jardincito: un par de rocas y un pino retorcido, bañados por el sol otoñal. Hana se puso el quimono de algodón que había sacado del Rincón Tamaya y se sujetó atrás el cabello con un simple nudo.


  Para Hana era su primera mañana de libertad. La gran ciudad estaba a sus pies, de modo que podía ir a cualquier parte y hacer lo que se le antojara. Estaba lo bastante lejos del Yoshiwara como para que el padre pudiera dar con ella. Nadie sabía siquiera quién era. Con su ropa de invierno, resultaría completamente invisible.


  Ya había decidido adónde quería ir. Siempre lo supo. Había pensado en ello muy a menudo: la gran casa, con su jardín de bambúes y pinos, su farol de piedra, las rocas cubiertas de musgo y el pequeño estanque. Los arces estarían ahora en su mejor momento, y Gensuké envolvería con cuerdas de paja los arbustos para el invierno. Llevaría a Yozo con ella. Sonrió, imaginando su emoción cuando viera su casa por primera vez.


  Se volvió para mirarlo y vio que contemplaba abstraído el jardín. Había estado tan ilusionada planeando todo lo que haría con su nueva libertad, que había olvidado que la ciudad no era segura para él. En el Yoshiwara permaneció oculto para los señores feudales sureños, pero ahora debería mostrarse precavido. Sus miradas se encontraron y él la miró interrogativamente, tamborileando sobre el raído tatami. Estaba ceñudo y ella se preguntaba qué tendría en mente.


  —Me temo que tendré que ausentarme un rato —dijo Yozo—. Tengo asuntos de los que ocuparme.


  Hana tuvo un sobresalto. Era lo último que esperaba oír.


  —Ya te hablé de mis amigos, Enomoto y Otori. Hoy es el día que los trasladan a la cárcel de Kodenmacho. Es nuestra única oportunidad de rescatarlos. —Le tomó la mano y la mantuvo entre las suyas—. Sé que lo comprendes. Es una cuestión de vida o muerte.


  Hana pestañeó enérgicamente. No había esperado que su despedida fuera tan súbita y tan temprana. Yozo la rodeó con sus brazos y apretó sus labios contra su frente.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —susurró.


  —No quería estropear nuestra noche juntos. De todos modos, no hay por qué preocuparse. Hemos pensado nuestro plan cuidadosamente, con detalle. Estaré de vuelta para la noche y traeré conmigo a Otori y a Enomoto.


  De sus palabras Hana dedujo que iba a correr un gran riesgo, y que él mismo podía acabar en prisión, o incluso ejecutado. Pero era hija de samurái y viuda de samurái, y no podía interponerse en su camino. Alcanzaba a sentir la emoción de Yozo y comprendió que no hacía aquello solamente por Enomoto y Otori. Había estado confinado en el Yoshiwara tanto tiempo, haciendo el papel de sirviente, mostrándose cortés y deferente, que ahora que estaba fuera anhelaba ser protagonista de los acontecimientos.


  Una lágrima resbaló por su mejilla. Se la secó y apartó un largo mechón que le había caído en la cara, recogiéndoselo detrás de la oreja. Cerró los ojos, sintiendo el calor de los dedos de Yozo en su piel.


  —Espérame aquí.


  Ella negó con la cabeza.


  —Llevo mucho tiempo deseando ir a casa. Te esperaré allí.


  —¿A tu casa? —El rostro de Yozo se ensombreció—. Pero… pertenecía a tu marido.


  —Nunca estaba allí. La mayor parte del tiempo estaba sola, sola con el servicio. Era mi hogar, no el suyo, y ahora es también el tuyo. Está en Yushima, no lejos del río, cerca del templo de Korinji.


  Describió la calle, el río, el templo y la gran casa con el humo suspendido en torno a los aleros. Sólo pronunciar los nombres le causaba una sensación cálida.


  —Hay algo más.


  Yozo miraba fijamente el jardín, y ella se dio cuenta de que no había oído una sola palabra de lo que había dicho.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo que decirte algo acerca de tu marido…; acerca de cómo murió.


  Su mirada la asustó. Se inclinó hacia delante y le puso la mano en el muslo.


  —No necesito saberlo —replicó con firmeza—. Sólo necesito que regreses sano y salvo.


  Fuera cantaba una cigarra, rompiendo el silencio. Yozo sacudió la cabeza y volvió a tamborilear en el tatami.


  —Te dije que vi caer a tu marido, pero no te dije por qué. —Inspiró profundamente. Evitaba mirarla a los ojos—. Yo… lo maté.


  Hana retrocedió.


  —¿Tú? ¿No fue un enemigo? —preguntó con voz entrecortada.


  La habitación se había vuelto muy silenciosa. Entró la viuda y se llevó las bandejas del desayuno. Ellos continuaron sentados en silencio cuando se fue. Yozo mantenía la mirada fija en el jardín, con los hombros caídos. Hana quería decirle que no necesitaba oír más, pero él alzó la mano, con el ceño fruncido.


  —Hizo matar a mi amigo Kitaro. —Su voz era tan débil que ella apenas podía oírla—. Juré vengarlo, pero tenía que esperar a que la guerra hubiese terminado… y sabía que era un delito matar a uno de nuestros oficiales al mando. Pero al final, cuando vi mi oportunidad, ni siquiera me paré a pensarlo. Fue en la última batalla y todos sabíamos que, en cualquier caso, íbamos a morir. Me encontré cara a cara con él en una calle desierta de Hakodate, él volvió a insultarme y le pegué un tiro. —Había una extraña luz en sus ojos, como si hubieran regresado a aquel lugar salvaje y distante, y presenciaran de nuevo lo sucedido—. Todavía tengo pesadillas por esa causa. No pude decírtelo hasta ahora porque estaba seguro de que me odiarías por ello. Después de todo, el comandante en jefe Yamaguchi era tu marido, con independencia de lo que sintieras por él.


  Hana lo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos. Sabía que aquello no fue un delito, sino un sagrado deber de vengar la muerte de un camarada, y que los hombres a menudo mataban a otros hombres. Su marido se había jactado de los muchos que había matado, incluidos sus propios soldados. Y si regresara también la mataría a ella, así que, en cierto modo, Yozo la había salvado.


  —Es que no podía ocultártelo por más tiempo, y no quería que hubiera secretos entre nosotros.


  Ella le tomó la mano entre las suyas.


  —Eso no cambia nada para mí…, para nosotros —susurró.


  Por alguna razón, su confesión hizo que lo quisiera aún más.


  —¿Puedes perdonarme? —preguntó Yozo, volviéndose para mirarla.


  —No hay nada que perdonar. Lo único que necesito es que vuelvas sano y salvo.


  La atrajo hacia sí y la mantuvo abrazada, y luego se apartó, mirándola como si nunca pudiera apartar los ojos de ella. Lentamente, enderezó los hombros.


  —Tu casa queda por donde estaba el cuartel de la milicia. Ichimura se aloja cerca, y allí es donde Heizo, Hiko y yo nos reuníamos con él. Iré contigo y me aseguraré de que llegas sin novedad.


  Ella apoyó la mejilla en su hombro y le besó el cuello, luego le pasó la mano por la cara, la nariz y la barbilla, las arrugas en las comisuras de la boca y su suave y espeso cabello. Quería decirle que rogaría para que nada terrible sucediera, pero no fue capaz de articular las palabras. Ahora se daba cuenta de que él no esperaba regresar.


  —Dijiste que me protegerías —murmuró—. No lo olvides.


  —Tienes mi palabra —dijo, haciendo una solemne reverencia.


  Atravesaron apresuradamente la ciudad, Hana unos pasos detrás. Cuando cruzaban la plaza frente a la puerta de Sujikai, Hana recordó las mujeres que había visto allí, pintadas y empolvadas, dispuestas a venderse a cualquier hombre por una bola de arroz. Sobre el río Kanda planeaban hedores de desperdicios y de comida putrefacta. Encontraron a un barquero que los transportara al embarcadero próximo a la casa de Hana.


  No tardaron en llegar al descampado que ella cruzó corriendo cuando la perseguían los soldados. Ahora habían plantado allí moreras, de las que unas pocas hojas, brillantes y amarillas, aún pendían de las ramas. Hana sabía que el momento de la partida estaba muy próximo, pero a pesar de su tristeza y de sus temores por Yozo, ver aquel lugar que conocía tan bien le procuró consuelo. Por fin iba a casa.


  Asomaron lágrimas a sus ojos cuando vio el familiar muro, rematado con tejas, y con el musgo asomando entre los sillares. Yozo se detuvo en la puerta, miró la placa con el nombre y torció el gesto.


  —«Seizo Yamaguchi» —leyó.


  Hana quiso abrazarlo y decirle que lo amaba, que lo que hizo no cambiaba las cosas, y que sólo servía para fortalecer sus sentimientos. Deseaba rogarle que no participara en aquella peligrosa misión, pero en lugar de eso blindó su corazón y se recordó a sí misma que ella era una samurái; sonrió, pestañeó para reprimir las lágrimas y le deseó suerte en el tono recatado propio de una esposa.


  Yozo la tomó de la mano y se la besó una vez más, luego dio media vuelta y se encaminó al río. Ella lo siguió con la mirada: sus anchos hombros y sus dos espadas al costado. Él se volvió una vez y sonrió, y luego desapareció de la vista.


  Hana abrió la puerta, apenas consciente de adónde la llevaban los pies, todavía aturdida por cuanto él le había dicho. Pero sabía que para ella eso no cambiaba nada. Aquéllos días nefastos en que había sido la esposa del comandante en jefe Yamaguchi quedaban muy atrás, y ahora su corazón pertenecía a Yozo. Rezó con fervor para que regresara sin daño.


  Luego miró a su alrededor, y vio súbitamente dónde estaba. Llevaba fuera casi un año. Había musgo entre las losas del pavimento, y montones de hojas caídas contra las paredes. En el jardín crecían las malas hierbas, y el gran cerezo se había hecho aún mayor. La casa estaba tristemente destartalada, con musgo asomando por el tejado y tejas que faltaban acá y allá; un lugar más apropiado para ser frecuentado por zorros y tejones que para que en él vivieran personas. Pero seguían siendo la misma casa y el mismo terreno. Vio elevarse humo por encima de los aleros y aceleró el paso, pensando cuán felices se iban a sentir Oharu y Gensuké al verla, y qué sorpresa se llevarían.


  La gran puerta principal estaba cerrada y con el cerrojo pasado. La empujó, pero no se movió. Había telarañas colgando de los dinteles y bajo los aleros, y montones de hojas mohosas en las esquinas. Rodeó la casa hasta la puerta de la familia, en la fachada lateral, la abrió y traspuso el umbral, parpadeando, con los ojos escocidos a causa del humo que se arremolinaba en el interior a oscuras.


  Los rayos de luz que perforaban las rendijas entre los paneles cerrados le permitieron ver el cavernoso interior, las enormes vigas ennegrecidas por el humo y las habitaciones con tatamis desordenados que desaparecían en las sombras. Olió a humo de carbón y comida puesta al fuego, y pensó que Oharu debía estar en la cocina preparando el almuerzo.


  Entonces advirtió un movimiento en la penumbra. Junto al hogar había una figura con las piernas cruzadas y con una pipa en la mano.


  Cuando su fardo cayó al suelo produjo un golpe sordo, y ella se llevó las manos a la boca para ahogar un grito a causa de la impresión.


  Por un momento pensó que estaba viendo un fantasma, pero la imagen era demasiado consistente: los hombros anchos, el arrogante prognatismo, el cabello aceitado colgando suelto, espeso y lustroso.


  Las rodillas se le doblaron y emitió un grito ahogado, como si se estuviera hundiendo. Quería volverse y echar a correr, pero las piernas no le hubieran obedecido. Se dijo que debía mantener sus sentidos despiertos y mantenerse alerta. ¿Cómo podía Yozo haber cometido tan espantoso error?


  Porque no cabía duda alguna al respecto, ni la menor duda. Era su marido.
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  El comandante en jefe Yamaguchi parecía mayor y más delgado. Su rostro estaba demacrado y su piel, que fuera exquisitamente pálida, se había vuelto correosa. También su cabello, otrora tan brillante como la laca negra, estaba veteado de gris. Tenía ojeras y la arruga del entrecejo se había ahondado y hacía que su expresión pareciera ceñuda. Miró a Hana en silencio, luego la miró de pies a cabeza.


  A ella le pareció que las piernas se le doblaban por sí mismas y cayó de rodillas, con las palmas en el suelo, y apretó la cara contra las manos.


  —Así que eres tú —dijo su marido, y ella reconoció su suave tono amenazador y su brusco dialecto campesino—. Has estado de viaje. Y ahora regresas con ese quimono indecoroso, con tu fardo, como cualquier persona vulgar de la calle. No he tenido una bienvenida a casa. No había ninguna esposa para saludarme y cuidar de mí.


  Ella temblaba, sin palabras, y se encogió todo lo posible en el frío suelo de tierra.


  —¿Has perdido la voz? ¿No vas a decirme que te alegras de verme?


  —Yo creía… Yo creía…


  —Se suponía que cuidabas de la casa. ¿Por qué no estabas aquí?


  Tomó aire.


  —S-soldados… —apenas pudo articular—. Unos soldados vinieron… a matarme… por ser tu mujer. Tuve… tuve que escapar.


  —¿Eres una samurái y tienes miedo a la muerte? Tu deber era defender esta casa.


  La culpa pendía sobre Hana como una miasma, y su respiración se hizo rápida y superficial. Por el rabillo del ojo vio su fardo en el suelo, donde lo había depositado, y recordó la caja, la caja de su marido. Quizá si la viera podría ablandar su corazón. Quizá comprendería por qué hizo lo que hizo.


  —Pensaba que estabas muerto —dijo con un hilo de voz.


  Buscó a tientas el fardo, lo puso en el tatami frente a él y deshizo torpemente, con manos temblorosas, los nudos de la tela. Allí estaba la sencilla caja metálica de soldado y, junto a ella, el estuche de madera con el rollo. Recordaba haberlos abierto en sus habitaciones del Rincón Tamaya, que leyó la carta y el poema una y otra vez, y que luego colocó las cajas y la fotografía en el altar. Lo había llorado, olvidando su rudeza y las palizas, recordando sólo que había sido su marido.


  Él miró atrás como si a su vez hubiera visto un espectro y alargó una mano temblorosa. Su mano era más delgada, huesuda, y los nudillos, mayores.


  —Ichimura me los trajo —susurró, mirándolo suplicante. Recordaba el efecto que siempre provocaba cuando miraba a los hombres de aquel modo, a través de las pestañas—. Leí tu carta. Te guardé duelo. Me disponía a llevarlos a Kano y sepultarlos, como querías.


  Haciendo palanca, abrió la tapa de la caja metálica y miró dentro. Hana se sobresaltó al ver que los ojos de su marido estaban anegados en lágrimas.


  —Toda mi vida —murmuró—. Y para llegar a esto, precisamente a esto. La guerra perdida, la causa derrotada, esfumado todo aquello en lo que creí…, esfumado todo. —Se sentó sobre los talones y suspiró larga y estremecidamente—. Debí haber muerto con los demás. ¿Qué clase de mundo es éste para estar vivo en él?


  Buscó a tientas su pipa, la cogió y la golpeó lentamente contra el borde de la tabaquera. En medio del silencio, el ruido produjo un eco. Ella contenía la respiración, observando y esperando. El marido entrecerró los ojos y se la quedó mirando.


  —Estás diferente. Ven aquí.


  Con el corazón desbocado, se arrodilló frente a él, que le tomó la barbilla entre el índice y el pulgar, pellizcándola tan fuerte que le hizo daño. Contempló su rostro y le movió la cabeza a un lado y a otro. Sus ojos parecían retirar cada capa, como si pudiera leer toda la historia de ella, todo cuanto había hecho, todos los lugares donde había estado, todos los hombres con los que se había acostado; como si todo —la noche que pasó con Yozo, todo— estuviera representado en su piel como un tatuaje. Ella cerró los ojos y los mantuvo apretados, recordando que el padre le cogía la cara exactamente igual. Entonces él la apartó con tal fuerza que Hana cayó de espalda sobre el tatami.


  —Algo ha cambiado —dijo con una mueca de desagrado—. Incluso hueles diferente. Eras una criaturita estúpida, pero ya no lo eres. Has aprendido a desobedecer. Lo llevas escrito en tu persona. —Hizo una pausa y luego volvió a dirigirle una mirada dura—. Has aprendido a pensar. Discutes, inclinas la cabeza, me miras a través de las pestañas. Has aprendido a jugar, a gustar a los hombres. Ya no eres mi modesta esposa, ¿verdad?


  Hana sabía lo que se avecinaba y que nada podía hacer para detenerlo. Su marido emitió un gruñido de repugnancia.


  —Has estado en el Yoshiwara, ¿no es así? Te has convertido en una prostituta. ¿Cuántos sureños han hecho uso de ese cuerpo? ¡Me perteneces y te entregas a nuestros enemigos! Me has cubierto de vergüenza, has cubierto de vergüenza esta casa.


  La rabia había teñido su rostro de color escarlata. Cuando pronunció la palabra «Yoshiwara», Hana supo que estaba condenada. La iba a matar. Tenía que hacerlo, era la ley.


  Juntó las manos y las apretó, sintiendo que su corazón latía desbocado y que la sangre se le subía a la cabeza. ¡Ojalá apareciera Yozo! Si alguien podía salvarla era él. Pero no sabría lo ocurrido hasta que fuera demasiado tarde.


  —¡No trates de negarlo! —bramó el comandante en jefe, con el rostro sombrío—. Vino una mujer llamada Fuyu y me lo contó todo.


  Fuyu. El nombre fue como una bofetada. Hana hizo un movimiento brusco y se enderezó, saliendo de su estupor y súbitamente furiosa. No iba a seguir arrodillada en silencio por más tiempo. En el pasado aceptó que aquel hombre era su señor y dueño, y obedeció sus órdenes, soportando sus palizas sin queja. Pero él tenía razón: había cambiado. Él ya no ejercía dominio alguno sobre su espíritu. Que la matara. Pero primero la oiría.


  —¡Fuyu es una alcahueta! —exclamó—. ¿Cómo te atreves a creerla a ella y no a mí? Ella me vendió.


  El comandante en jefe se pasó las manos por el pelo, levantándoselo como llamaradas en torno a su cara.


  —¿Me replicas? —rugió—. ¡Cómo osas! ¿Crees que importa que fueras voluntariamente o no? Nadie quiere a una mujer del Yoshiwara como esposa.


  Hizo crujir los nudillos y ella se echó a temblar, recordando que solía hacer crujir los nudillos cuando se disponía a golpearla. Él se puso en pie. Hana se estremeció y se hizo un ovillo, protegiéndose la cabeza con los brazos, cuando sintió que su pie le golpeaba las costillas, la espalda y los muslos. Él esperó a que se sentara y le pegó en la oreja con tal fuerza que la derribó, dejándola aturdida. Ella se levantó lentamente y volvió a golpearla.


  La habitación giraba sobre sí misma, los oídos le silbaban y le dolía la cabeza de tal manera que le resultaba difícil pensar. Sintió que todo el cuerpo se le cubría de morados, pero él había sido peor en el pasado, mucho peor. Enderezó la espalda y le lanzó una mirada de desafío. Moriría con orgullo, no encogida de miedo e implorando piedad.


  —Ni siquiera lloras —dijo él, más suavemente esta vez—. Has perdido toda la vergüenza. Coge la estera. Ya conoces el procedimiento.


  Se levantó, se sacudió y se fue a la cocina renqueando. Oyó el chirrido del metal sobre la piedra y supo que estaba afilando la espada. Oharu estaba de pie junto al fogón, removiendo un puchero eternamente, y Gensuké permanecía agazapado en un rincón. Cuando ella entró, se volvieron y miraron a otra parte, mudos de terror.


  Enrollada en el rincón estaba la estera de paja que Oharu usaba para poner a secar rábanos y caquis. Estaba polvorienta y mohosa, y cuando Hana la levantó, dejó en el suelo un montón de insectos muertos.


  La sacó al exterior, y su marido la siguió a grandes zancadas. Se había arremangado e introducido las espadas en la faja.


  —¡Ahí! —aulló.


  Hana sintió el calor del sol en la cabeza. El día nunca le había parecido tan hermoso. El cielo era de un azul resplandeciente, y unas ramas se extendían por encima de la casa, coloreando el tejado con hojas doradas, anaranjadas y pardas. Hana rodeó el farol de piedra y el estanque, atravesó el pinar y salió al claro situado tras el almacén, donde nadie podría verlos.


  —Aquí.


  Desenrolló la estera y se arrodilló dándole la espalda y manteniendo la cabeza alta. Pero a pesar de su resolución de no permitir que él la viera asustada, sintió que temblaba y que los dientes le castañeteaban. Su respiración se hizo breve y superficial, y sabía que cada aliento podía ser el último.


  —Reza tus plegarias.


  El suelo estaba frío y las piedras la herían en las espinillas a través de la delgada paja. Una brisa provocó un revuelo de hojas caídas y le produjo un escalofrío. Un cuervo se posó en las inmediaciones y se la quedó mirando con sus ojos redondos y brillantes, luego abrió su pico negro y emitió un vigoroso graznido, inesperadamente fuerte en medio del silencio. Era un sonido de soledad, un presagio de muerte.


  En el Yoshiwara había probado la vida y el amor. Si nunca hubiera abandonado aquella casa, podría haber vivido hasta envejecer, pero nunca habría conocido la vida. Pensó que no lamentaba nada. Recordó a Yozo y la noche que pasaron juntos. Nunca, antes, había experimentado una felicidad tan intensa ni se sintió tan completa. Tan sólo hubiera deseado verlo una vez más. Sonrió, manteniendo clara en su mente su imagen. Moriría pensando en él.


  Se produjo el sonido de algo metálico que rascaba, y supo que era el último que oiría. Cerró los ojos.
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  La idea era seguir el convoy hasta el punto donde la calle se estrechaba, dar muerte a los guardias y liberar a Enomoto y a Otori. Como los sureños creían que habían acabado con la resistencia no emplearían suficientes guardias, los porteadores de las jaulas huirían, y los transeúntes, que aborrecían a los advenedizos sureños, se sumarían a la lucha al lado de Yozo y sus amigos. Ése era por lo menos el plan, aunque ya era otra cuestión que, en la práctica, se desarrollara con tanta facilidad.


  Pero en el pasado Yozo había sobrevivido a planes descabellados y se dijo que sobreviviría a éste. Debía conseguirlo. Ahora tenía una mujer de la que cuidar y no podía seguir arriesgando su vida. Su mente seguía centrada en Hana y en la conversación que habían mantenido. Había necesitado ponerse en paz consigo mismo, sabiendo que podría no sobrevivir para ver de nuevo a Hana, pero temía su reacción cuando le dijera que había matado a su marido. Ella mantuvo la calma, lo perdonó y él la admiró tanto más por eso. Ahora podía dedicar sus afanes a lo que tenía que hacer: liberar a Enomoto.


  Mientras avanzaba entre las moreras, en dirección a los sauces y las chozas que se alineaban en la orilla del río, tomaba nota de cada detalle del camino de regreso a la gran casa donde estaría Hana. Deseó haber tenido consigo su fiable Snider-Enfield, perdido en la última batalla. Así pues, debería arreglarse con el Colt y la espada que Marlin le había puesto en las manos cuando escapaba del Yoshiwara. A menos, claro está, que Ichimura hubiese encontrado algunas armas útiles en el arsenal de la milicia.


  En el embarcadero, Heizo y Hiko saltaban de un bote mientras el barquero contaba sus monedas. Yozo sonrió, cuando lo saludaron. Apareció Ichimura, dando traspiés por el talud, cargando un petate que repiqueteaba en sus espaldas. Llevaba unas polainas azul marino y una chaqueta ordinaria, de obrero, y se había planchado el pelo para que no sobresaliera y llamara la atención. Sonreía exultante. Se llevó las manos a la boca y gritó algo, pero el viento se llevó sus palabras. Al acercarse más, volvió a gritar. Yozo se quedó helado cuando oyó lo que decía.


  —¡El comandante en jefe ha vuelto! ¡No ha muerto!


  —¿El comandante en jefe? —repitió Yozo, tratando de tragar saliva. De repente notó que era más oscuro y frío—. No te refieres a… No puedes… ¿El comandante en jefe Yamaguchi? —Sintió un hormigueo en la nuca y un terrible nudo en la garganta—. ¿Sigue vivo? No puede ser.


  Ichimura se acercó a Yozo, jadeando.


  —Lo vi con mis propios ojos, señor —dijo alegremente—. Ayer. Vive cerca de aquí. Le conté nuestros planes y me aconsejó que no fuera insensato. La guerra ha terminado y trata de evitar ser arrestado. No se propone hacer nada que atraiga la atención sobre él.


  Pero Yozo ya no oía. Se había quedado frío al comprender el peligro mortal que corría Hana. Pero él le había pegado un tiro, pensó; lo había visto caer, miró atrás y lo vio yaciendo en un charco de sangre. Su chaqueta se había manchado de sangre y había sangre en el suelo. ¿Cómo podía seguir vivo?


  Luego, el mismo Yozo había sido capturado. Después de aquello no volvió a oír nada sobre el comandante en jefe; nada en absoluto hasta que, hallándose en el Yoshiwara, apareció Ichimura con su maldita caja, la cual no hizo sino confirmar en su mente que estaba muerto. Gruñó. ¿Cómo podía haberse equivocado de aquel modo? Y ahora había enviado a Hana a esa casa, a la muerte.


  Miró en derredor, horrorizado, golpeándose la cabeza con la palma de la mano al percatarse de la enormidad del dilema que se le presentaba. Estaba Enomoto, su amigo de tantos años; el brillante, el gallardo Enomoto, a quien admiraba y quería. Toda su vida y su instrucción —el código samurái que se le había inculcado desde su nacimiento— le decían que la cualidad más importante de un hombre era la lealtad a la causa y a sus camaradas. «Ellos darían la vida por ti y tú la darías por ellos». Sabía que no habría una segunda oportunidad para rescatar a Enomoto y a Otori, y que si el plan fallaba, morirían. ¿Cómo podía siquiera pensar en traicionarlos?


  Pero luego apareció Hana y lo cambió todo. Ahora se daba cuenta de que ella le importaba más que nada en el mundo. Lo abandonaría todo por ella, incluso su honor y el respeto de sus camaradas. Todos aquellos años en Occidente lo habían cambiado más de lo que él imaginaba, y una vez que hubo hecho su elección supo que nunca podría mirar atrás.


  Agarró el petate de Ichimura y lo abrió. Estaba repleto de fusiles, pero eran viejos y estaban oxidados, y un arma voluminosa no haría más que entorpecerlo. Apartó la bolsa de un puntapié.


  —¡Espera aquí! —aulló.


  —No queda tiempo, señor. Tenemos que irnos.


  Heizo, Hiko e Ichimura lo miraban como si se hubiera vuelto loco. Probablemente estaban enterados de sus encuentros con Hana. Él había hecho lo posible por mantenerlos en secreto, pero el Yoshiwara era un lugar pequeño donde todo se sabía. Y Hanaogi había sido la cortesana más famosa. Todos los hombres debían estar celosos de él.


  Y si ellos hubieran adivinado lo que había en su mente, él también sabía lo que pensarían: que las mujeres eran estupendas para la diversión, pero que anteponer los sentimientos personales al deber, colocar a una simple mujer por delante de la necesidad de rescatar a sus hermanos de armas, era una locura total.


  Sacudió la cabeza. Era una terrible elección, pero él ya había decidido. No cabía discusión. Tenía que salvar a Hana.


  —Me reuniré con vosotros más tarde —dijo bruscamente.


  —Pero señor…


  Aun en el caso de que echara a correr, Yozo sabía que casi con toda seguridad llegaría tarde.


  Marlin los había instruido para correr a paso ligero, y ahora tenía la oportunidad de ponerlo en práctica. Regresó a todo correr hacia las calles de las húmedas y frías casas de los samuráis, al otro lado del bosquecillo de moreras, desandando el camino con toda su atención, pero a cada paso los techos de tejas grises y las paredes de piedra parecían más lejanos. Como en una pesadilla, corrió y corrió, aunque parecía no avanzar en absoluto. Juró al darse cuenta, con una punzada de furia ciega, que había tomado la dirección equivocada.


  Finalmente dio con el alto muro y con la puerta, que abrió. Hizo una mueca al advertir que chirriaba ruidosamente al deslizarse por las guías. Allí estaba la gran casa, con su sombrío porche de entrada y el humo ascendiendo por encima de los aleros, tal como Hana había descrito. Se alzaba al otro extremo de un patio con gravilla y con pavimento de piedras, un pozo y un gran cerezo.


  Los cuervos graznaban, los insectos zumbaban y Yozo oía voces procedentes de la calle; pero en el terreno de la casa todo estaba en silencio. Miró alrededor, se refugió bajo el árbol y cargó el revólver, deseando tener una oportunidad de probarlo.


  Si el comandante en jefe descubría que Hana había estado en el Yoshiwara, la mataría. Los samuráis tenían que ejecutar a sus esposas si descubrían que eran adúlteras, por no hablar ya de si practicaban la prostitución, y la naturaleza feroz del comandante en jefe inducía a la certeza de que la decapitaría inmediatamente, en especial una vez que hubiera averiguado que se había acostado con sureños. Si Yozo trataba de detenerlo, sería él quien estuviera cometiendo una ofensa, no el comandante en jefe.


  Su única esperanza era que ella pudiera retrasarlo. No imploraría piedad; era demasiado orgullosa para eso, pero sí que podría tratar de convencerlo de que estuvo visitando a su familia. Sin embargo, el comandante en jefe no tardaría en descubrirlo. No tendría más que mirarla y comprendería. Todo en ella —incluso la manera de desenvolverse— ponía de manifiesto que era una mujer acostumbrada a despertar el deseo de los hombres.


  Tenía que pensar con rapidez. Si el comandante en jefe se disponía a matarla, lo haría al aire libre y fuera de la vista. Pero ¿dónde podría ser?


  Yozo echó a correr por el patio, buscando manchas de musgo que amortiguaran sus pisadas y frunciendo el ceño cuando su pie resbalaba y la gravilla crujía bajo sus sandalias de paja. Llegó hasta la casa y recobró el aliento a la sombra de la pared. El lugar permanecía en silencio. Bordeó un jardín paisajista, con un estanque y un farol de piedra, y luego miró a su alrededor y vio un edificio bajo, pintado de blanco: el almacén. Cuando lo bordeaba oyó un ruido metálico y su sangre empezó a latir.


  Sin atreverse apenas a respirar, miró al otro lado de la esquina y retrocedió bruscamente. Hana estaba arrodillada como una estatua, mirando a la pared, con sus manos pequeñas y blancas en el regazo. Vestía el sencillo quimono azul que se había puesto aquella mañana. Tenía el cabello suelto y los mechones le colgaban en torno al rostro, aunque Yozo podía ver la suave piel blanca de su nuca. Estaba mortalmente pálida, pero su expresión era serena y se mantenía muy erguida. Mientras Yozo veía la graciosa línea de su espalda, sintió una punzada de orgullo porque se condujera con semejante dignidad. Luego vio que su mejilla estaba amoratada e hinchada, y tuvo que apretar los puños para evitar un grito de furia.


  El comandante en jefe se alzaba amenazadoramente sobre ella, con las piernas separadas, la mano en el puño de la espada, presto a golpear. Estaba más delgado y tenía más canas que cuando Yozo lo vio por última vez, pero no era un fantasma. Se había remangado las faldas y las mangas, y llevaba en la cabeza una banda con frontal de acero, como si fuera a entrar en combate. Tenía los ojos entrecerrados y el rictus de su boca revelaba una implacable decisión.


  Yozo sabía que si el comandante en jefe movía la mano, desenvainaría la espada y, con un simple movimiento de la hoja, Hana moriría. Montó el arma. El chasquido sonó alarmantemente alto en medio del silencio, pero el comandante en jefe no pareció oírlo. Parecía abismado en sus pensamientos.


  Alzando el arma, Yozo se agachó y apuntó. Era vieja y no sabía lo fiable que resultaba. El comandante en jefe estaba tan cerca de Hana que temía alcanzarla a ella. Pero no había tiempo de hacer otra cosa. Con un gruñido de determinación, pulsó el gatillo. Sonó una ensordecedora detonación y se levantó una columna de humo. A través de éste vio al comandante en jefe dar un salto atrás, tropezar y alargar su gran mano de espadachín para no caer. La bala se incrustó en una pared, provocando un fogonazo de tierra, piedras y polvo.


  Yozo profirió un juramento. Había sobresaltado al comandante en jefe y desviado su atención, pero no lo había dejado fuera de combate.


  El comandante en jefe se dio la vuelta bruscamente, vio a Yozo, y una expresión de atónito reconocimiento destelló en su rostro. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas, rugió como un león acorralado, y todo su cuerpo pareció convulsionarse de rabia. Su cara se ensombreció como si estuviera a punto de estallar, desenvainó la espada y la blandió describiendo un arco que brilló al sol. Si Hana hubiera estado frente a él, le habría hecho un corte desde la cintura hasta el hombro.


  Pero ella ya no estaba allí. Al oír la detonación sufrió un violento sobresalto, y cuando la bala pasó silbando junto a la cara de su marido, dejándolo asombrado, se volvió y vio a Yozo. Se puso en pie, se arremangó las faldas y corrió hasta la esquina donde Yozo estaba apostado, con el arma levantada. Por un momento, sus ojos se encontraron. Los de ella, muy abiertos y blancos, eran como los de un ciervo asustado.


  —Ponte detrás de mí —le susurró él, apremiándola—. Rápido.


  Apretó de nuevo el gatillo, pero esta vez el comandante en jefe estaba preparado. Con un gesto de la boca, se hizo a un lado y blandió su espada. Yozo contempló con incredulidad cómo partía la bala limpiamente por la mitad. Los fragmentos se dispersaron a ambos lados de la rutilante hoja y se estamparon contra la pared, levantando más tierra y polvo. La espada brilló al sol, incólume.


  Maldiciendo, Yozo bajó el revólver, pero el comandante en jefe ya estaba sobre él, lanzando un grito de guerra, con la espada levantada, sujeta con ambas manos, por encima de su cabeza. Yozo sacó su propia espada con el tiempo justo de parar el golpe de la hoja. Al chocar ambas, el acero produjo un ruido metálico ensordecedor y descargó una lluvia de chispas. El impacto hizo caer de rodillas a Yozo.


  Se puso en pie de un salto y ambos se miraron, con las espadas prestas, mientras retrocedían y avanzaban, desafiándose mutuamente para dar el primer golpe.


  Después de meses en el Yoshiwara, Yozo había perdido práctica, y su espada no era la mejor. Conocía el arma del comandante en jefe. Era legendaria, obra de un famoso espadero. Se la debió de dar a Ichimura cuando comprendió que la guerra estaba perdida, e Ichimura la llevó a la casa. Por un momento, Yozo quedó impresionado por la terrible tristeza de todo aquello. Él y el comandante en jefe habían estado en el mismo bando, luchando por aquello en lo que creían, y ahora, como en otra ocasión anterior, se veían obligados a luchar entre ellos. El comandante en jefe era una reliquia de una época perdida, y luchar con espadas era un arte moribundo. Yozo ya tuvo su venganza una vez, y había estado obsesionado por ella desde entonces. Parecía un error repetirla ahora. Pero recordó entonces a Kitaro, muerto en la solitaria llanura de Ezo, y pensó en los morados en el rostro de Hana, y su resolución cobró fuerza.


  —Así que es usted —dijo el comandante en jefe—. Yozo Tajima. No puedo escapar de usted. Allá adonde voy está usted.


  Sus ojos chispearon. En ellos danzaba una locura que Yozo reconoció.


  —Déjela ir. Sólo déjela ir —dijo Yozo—. Abandonaremos Edo, iremos a Ezo y nunca volverá a vernos.


  —Ya me engañó una vez, Tajima. Con sus trucos, me sorprendió con la guardia baja. Pero ahora vamos a terminar lo que empezamos en Ezo, sólo que esta vez será usted quien muera. Usted y su puta.


  Yozo era un buen espadachín, pero sabía que el comandante en jefe era implacable y carecía de piedad, lo que lo hacía casi invencible. Recordó cómo se jactaba de que la hoja de una de sus espadas se había oxidado por empaparse con tanta sangre humana.


  Sabía que tenía que ser el primero en golpear. Las hojas, afiladas como navajas barberas, podían cortar la carne como un cuchillo la seda. Un solo golpe era cuanto se necesitaba para seccionarle a un hombre un brazo o una pierna o partirlo por la mitad, con la misma facilidad con que el comandante en jefe había partido la bala.


  Gritando a pleno pulmón, Yozo saltó hacia delante, blandiendo su espada. Se produjo un sonido metálico cuando el comandante en jefe paró el golpe. Yozo giró sobre sus talones, volvió la espada y la descargó de nuevo, luego agarró la empuñadura con ambas manos, la alzó sobre su cabeza y volvió a descargarla produciendo un silbido. El entrechocar de las armas era ensordecedor. El comandante en jefe se anticipaba a todos los movimientos de Yozo, y paraba fácilmente cada golpe. Cuando se separaban, Yozo acometió de nuevo, tomando a su rival con la guardia baja, y hundió su hoja profundamente en la carne tierna del hombro, antes de darle tiempo a retroceder de un salto. La sangre se extendió en una gran mancha en la chaqueta rasgada del comandante en jefe, pero él no hizo gesto alguno de dolor. Se limitó a mirar a Yozo como si ni se hubiera dado cuenta.


  Entonces sonrió. Sus ojos chispearon y profirió aquella carcajada arrogante tan suya. Dio un grito y cargó adelante, blandiendo salvajemente la espada. Danzó de acá para allá, con un revuelo de faldas, ágil como un ciervo, golpeando desde todas las direcciones posibles. Su hoja era como una navaja, destellando a la luz del sol y susurrando en el aire. Yozo fue empujado contra la pared cuando trataba desesperadamente de bloquear los golpes, sabiendo que sólo con que le acertara uno, él moriría.


  El comandante en jefe se acercó, bajando rápida y ligeramente la hoja una y otra vez. Yozó alcanzó a parar un golpe que parecía provenir de la nada, y dio un traspié. Saltó para apartarse de la trayectoria del arma, pero no lo bastante, y la hoja le cortó la mejilla. El súbito dolor llenó de lágrimas sus ojos y sintió que la sangre le manchaba la cara. Apretó los dientes y blandió la espada repetidas veces, tratando de esquivar la cortina de golpes, pero entonces la hoja de su adversario le produjo un corte y sintió un dolor punzante, agudo hasta producirle náuseas, en el brazo izquierdo. Se tambaleó, agotado. Jadeaba, cubierto de sudor, respiraba con dificultad, su aliento formaba nubes de vaho en el aire otoñal.


  El comandante en jefe se alzó sobre él, con su espada levantada para matar. Sonreía. Apenas sudaba, y Yozo comprendió que podía haber acabado con él mucho antes. Había estado jugando con él como un gato con un ratón, por diversión.


  De nuevo contra la pared, Yozo aguardaba el golpe. Pero en lugar de descargarlo y terminar con él, permanecía inmóvil, como una estatua, como si quisiera prolongar el disfrute del momento.


  Yozo se lo quedó mirando, preguntándose por qué no golpeaba. Era casi como si le diera una oportunidad, como si quisiera morir.


  De pronto, a Yozo lo cegó la rabia. Si iba a morir, se llevaría con él a aquel demonio. Mientras el comandante en jefe se deleitaba de aquel modo, exclamó: «¡Por Kitaro y por Hana!». Agarrando la espada con ambas manos, volvió la punta hacia arriba e hincó la hoja en las capas de seda que cubrían el estómago de su rival. Sintió que se deslizaba suavemente hasta la espina dorsal.


  Con la fuerza que le quedaba, empujó hasta asegurarse de que su espada había atravesado al comandante en jefe de parte a parte, luego la retorció, la arrancó y se dispuso a golpear de nuevo.


  Los ojos del comandante en jefe se abrieron mucho y de repente se tambaleó. Yozo esperaba que cayera, pero en lugar de eso dio un chillido de puro odio que produjo un estremecimiento desagradable en el cráneo de Yozo. Quizá no era humano en absoluto, quizá era realmente imposible matarlo y, como prueba de ello, un momento después el comandante en jefe estaba blandiendo su espada. Yozo la vio venir, inclinándose sobre él como un rayo de sol. Trató de apartarse de su trayectoria y alzó su espada para interrumpirla, pero supo que era demasiado tarde. El comandante en jefe había vencido. Se irían juntos al Cielo o al Infierno.


  Entonces se produjo un choque metálico y la espada voló de la mano del comandante en jefe, giró en el aire y golpeó inofensivamente en el suelo, a escasa distancia. Aturdido, Yozo levantó la vista. Una hoja había aparecido de la nada y había desviado el golpe.


  El comandante en jefe se tambaleó. La sangre manaba a borbotones de su estómago y de su boca, y de nuevo compuso una expresión de extrañeza. Luego se le doblaron las rodillas y se derrumbó, provocando un revuelo de hojas a su alrededor.


  Alzó la mirada hacia Yozo y su rostro reflejó la más leve de las sonrisas. Sus labios se movieron. Yozo se inclinó hacia delante, tratando de captar sus palabras.


  —Ha peleado muy bien… Me ha hecho… un favor.


  Suspiró. La luz de sus ojos se fue apagando, y ladeó la cabeza pesadamente.
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  Con el entrechocar metálico sonando en sus oídos, Hana corrió a la casa y cogió su alabarda de la repisa sobre el dintel. Regresó a toda prisa para encontrar a Yozo con la espalda en la pared y a su marido de pie sobre él, con la espada levantada y un rictus triunfal en los labios. Vio que Yozo se revolvía con súbita ferocidad, que movía hacia arriba su espada y hundía la hoja en el vientre de su marido, y luego el brillo demencial en los ojos de éste cuando se dispuso a descargar el golpe final.


  Antes de tener tiempo para pensarlo, su alabarda describió un amplio arco, y golpeó con todas sus fuerzas la espada en su descenso. Hana sintió cómo ambas hojas chocaban y se tambaleó a causa del impacto, agarrándose desesperadamente a la empuñadura de su arma, como si se la fueran a arrancar de las manos. Luego, con un esfuerzo supremo, con más fuerza de la que creía poseer, desvió el curso de la mortífera hoja y la empujó a un lado.


  Ahora se quedó mirando a aquel hombre alto tumbado en el suelo, con la sangre manando de sus heridas. El polvo y las hojas remolineaban en el aire. Observó, jadeando en medio del silencio, cómo una hoja amarilla caía y se depositaba en la mano de su marido.


  Estuvo tan segura de que iba a morir, que ya había dicho adiós al mundo. Pero ahora que sabía que iba a vivir, todo parecía tan hermoso, que le asaltaron las lágrimas. Las paredes del almacén eran deslumbrantemente blancas a la luz del sol, el bambú se mecía y susurraba movido por la brisa, y el olor a humo de leña impregnaba el aire.


  Contemplaba a aquel hombre al que había temido durante tanto tiempo casi con miedo de que abriera de nuevo los ojos, se sentara y la mirara a su vez. Su rostro estaba sereno y en paz, más de lo que estuviera en vida. Ella pensó que nunca volvería a verlo, pero lo vio: primero vivo y ahora verdaderamente muerto.


  Yozo se puso en pie, manteniendo la mano en la pared para sostenerse. Estaba pálido y cubierto de sangre, sudor y suciedad, y su cabello, suelto, le colgaba alrededor de la cara.


  —Espera —dijo, levantando la mano cuando Hana corría hacia él. Limpió la espada con el faldón de la chaqueta y la devolvió a su vaina, sin apartar en ningún momento los ojos del muerto—. Me voy a asegurar de que no guardarás luto por tercera vez.


  Recogió el revólver, que seguía en el suelo allá donde lo había arrojado, se arrodilló y lo puso contra la cabeza del muerto. Hana se llevó las manos a los oídos. También ella quería asegurarse de que no volvería a levantarse. Pero Yozo miraba el rostro de su marido y tiró de nuevo el arma sin hacer fuego.


  —Merece respeto —dijo solemnemente—. Fue un gran guerrero, un guerrero de la vieja escuela. Le organizaremos un funeral adecuado y llevaremos sus cenizas a Kano para enterrarlas en la tumba familiar, junto con su caja.


  Hana se arrodilló junto a él, alargó tímidamente la mano y la puso en su muslo.


  —Se acabó —dijo en voz baja—. Al final, él venció. No había manera de que yo lo hubiera golpeado. Quería morir: me permitió matarlo.


  Casi parecía triste.


  —Es verdad. No había sitio para él en este mundo.


  La miró y sonrió, luego tuvo un estremecimiento de dolor y se llevó la mano a la cara. Le manaba sangre del lívido tajo que le recorría la mejilla.


  —Tú también eres una guerrera. Me has salvado la vida.


  —No, tú has salvado la mía —replicó ella suavemente—. Estaba segura de que iba a morir. Nunca pensé que volvieras a tiempo.


  Le tomó la mano y ella sintió la calidez de la palma de Yozo en la suya.


  —En ningún momento mi mente abrigó la menor duda: era lo que tenía que hacer. Cuando supe que el comandante en jefe estaba vivo, no pude pensar en otra cosa. Sólo en ti y en el peligro que corrías.


  Se llevó su mano a los labios. A ella le gustaba la manera en que la sonrisa se iniciaba en sus ojos y luego pasaba a las comisuras de su boca, hasta que todo su rostro sonreía.


  —He incurrido en deshonra —añadió—. O eso creen Heizo, Hiko e Ichimura. He traicionado a mis amigos. —Hizo una pausa y luego suspiró—. De todos modos era un plan disparatado. Podrían haber salvado a Enomoto y a Otori, pero lo dudo. Probablemente a estas horas están todos en la cárcel de Kodenmacho.


  —Ven dentro. Debes lavarte las heridas y vendarlas.


  Pero Yozo volvía a mirar el cadáver del comandante en jefe.


  —Su época ha terminado, la época de los guerreros. Y todas esas batallas y luchas, y todos los odios entre el Norte y el Sur.


  Se puso en pie despacio y tomó a Hana de la mano.


  —Llegué a conocer muy bien a Masaharu en el Yoshiwara. Es un hombre bueno. Hay otros como él en el gobierno. Sé que eran nuestros enemigos, pero ahora han vencido, eso no tiene discusión, y tendremos que acostumbrarnos. Ésos sureños son unos paletos, carecen de cultura y de estilo, pero son idealistas. Quieren ver el mundo fuera del Japón, y Masaharu sabe que muy pocos de nosotros hemos estado realmente allí. Tiene sentido que utilicen nuestras habilidades y conocimientos, y no mantenernos encerrados para siempre. Necesitamos mirar al futuro, no al pasado.


  El pasado. La noche anterior Hana había estado sentada con Saburo, luego viajó en palanquín en medio de la oscuridad. Ahora resultaba duro incluso pensarlo porque parecía haber sucedido hacía mucho tiempo. Toda su vida adulta había conocido la dureza: con su marido y luego en el Yoshiwara. Pero ahora, al mirar a Yozo, supo que el futuro sería muy diferente. Ignoraba qué iban a hacer o adónde irían, pero hicieran lo que hiciesen sabía que estarían juntos.


  —Me hablaste de tu casa —dijo Yozo—, pero aún no la he visto. ¿Me vas a llevar dentro?


  Mientras caminaban bajo el primer sol de la mañana, entre las hojas caídas, por el terreno en torno a la casa, parecía como si empezaran una nueva vida. Doblaron la esquina y allí estaba la casa, con su techo de tejas y los paneles correderos, y el humo retorciéndose por encima de los aleros. Hana lo miró y supo que estaba en su hogar y que nadie volvería a amenazarla. Tomó de la mano a Yozo y lo condujo al interior.


  Conclusión


  Hana y Yozo son personajes de ficción, pero los acontecimientos históricos que forman la trama de La cortesana y el samurái se ajustan a la verdad cuanto me ha sido posible, incluidos los episodios de los quince jóvenes que fueron enviados a Europa, la última y desesperada tentativa de Enomoto por reinstaurar al shogun y las batallas desesperadas en Ezo. Son ciertos el naufragio en Batavia y el almuerzo con Alfred Krupp, así como la larga travesía del Kaiyo Maru hasta el Japón. Y, por supuesto, el Yoshiwara existió.


  En la vida real, Enomoto (cuyo nombre completo era Takeaki Enomoto) se libró de la ejecución, no como resultado de una conspiración de sus amigos, sino gracias a su propio idealismo apasionado. Lo que sucedió fue lo siguiente. Antes de la última batalla, cuando era obvio que los norteños habían perdido, envió los preciosos volúmenes de táctica naval que había traído de Holanda al comandante en jefe de las fuerzas sureñas, diciéndole que su país debería poseerlos al margen de lo que le ocurriera a él. Tras su rendición, muchos hombres relevantes del gobierno (compuesto casi enteramente por sureños) solicitaron su ejecución, pero otros adujeron que debía ser salvado por haber demostrado tanto patriotismo. Tal como el Masaharu de ficción comprendió, muy pocos japoneses habían ido a Europa o tenían algún conocimiento de lo que era Occidente y menos lo comprendían, y a Enomoto se le atribuía una particular brillantez.


  Finalmente, pasó dos años y medio en la cárcel de Kodenmacho, hasta enero de 1872, cuando el emperador Meiji promulgó el perdón a quienes lucharon en el bando del shogun. A Enomoto se le asignó de inmediato un puesto gubernamental en Ezo, para entonces rebautizada Hokkaido. Llegó a vicealmirante de la recientemente creada Armada Imperial japonesa, fue enviado especial en San Petersburgo y, finalmente, recibió el título de vizconde, siendo uno de los dos únicos norteños que merecieron tales honores. Murió en 1908 a la edad de setenta y dos años.


  Un Yozo real indudablemente hubiera hecho una carrera tan brillante como la de la mayoría de los quince jóvenes viajeros, aunque quienes se unieron a la rebelión de Enomoto contra el nuevo régimen tuvieron que esperar a ser perdonados en 1872. Uno llegó a subdirector de la Academia Naval, y otros alcanzaron posiciones elevadas en distintos ministerios. Uno de ellos se convirtió en médico de la emperatriz y otro fue director general de Sanidad Pública.


  Tras dos años y medio en prisión, Otori (cuyo nombre completo era Keisuké Otori) llegó a presidente de la escuela de nobles de Gakushuin (el equivalente a Eton), y más tarde fue embajador en China y en Corea. Creó un archivo para conservar la memoria y los relatos de quienes lucharon en Ezo en el bando del shogun, y erigió un monumento en Hakodate en honor de los muchos soldados norteños que perecieron allí, que todavía hoy puede verse.


  Hakodate sigue siendo tan fría y nivosa como siempre. Estuve allí un diciembre para investigar con el propósito de escribir este libro, y viví la experiencia de aquel paisaje dramático, del frío intenso y del impredecible tiempo invernal, con tormentas de nieve que se desatan en cuestión de minutos cuando poco antes el cielo estaba claro y azul. Del Fuerte Estrella sólo quedan cinco muros almenados con su forma de cinco puntas y el foso, así como las tumbas de algunos de los jefes militares y un museo que alberga recuerdos y uniformes.


  Hice un viaje de tres horas en tren a través de la península, para visitar el Kaiyo Maru, el cual, después de más de cien años sumergido, fue descubierto en el lecho marino en 1975, recuperado y reconstruido en 1990. Ahora se halla orgullosamente anclado en el puerto de Esashi: una hermosa vista, con sus tres palos y su alta chimenea. En el interior, sus cañones Krupp están alineados en los portillos y hay vitrinas que contienen todos los objetos que han sido recuperados: espadas occidentales y japonesas, pistolas, cuchillos y tenedores holandeses, sandalias de paja, peines, abanicos, cajas metálicas para el rancho, monedas y cientos de balas de cañón. El tiempo es tan atroz allí que no resulta sorprendente que naufragara. Cuando traté de tomar una fotografía con los dedos helados, el vendaval me derribó en el muelle.


  La milicia de Kioto, encabezada por el comandante en jefe, está calcada del Shinsengumi, la fuerza de policía del shogun, con fama de implacable, que patrullaba por Kioto y continuó luchando junto con las últimas tropas del shogun en Ezo. El comandante en jefe Yamaguchi está inspirado en el gran héroe y jefe del Shinsengumi, Toshizo Hijikata. El poema de la muerte del comandante en jefe es suyo. El verdadero Hijikata no procedía de Kano, y no hay constancia de que se casara, si bien era muy popular entre las mujeres del Yoshiwara. Murió en la última batalla en Hakodate a la edad de treinta y cuatro años, y su tumba está allí.


  Los oficiales franceses evacuados de Hakodate fueron devueltos a Francia. El gobierno japonés los reclamó para someterlos a consejo de guerra y fusilarlos, pero el pueblo y el gobierno de su país quedaron tan impresionados por su gallardía al permanecer fieles a sus hombres que ni siquiera fueron procesados. El capitán Jules Brunet llegó a general y jefe del Estado Mayor del ejército francés, y en 1881 y de nuevo en 1885 fue condecorado por el emperador Meiji, probablemente por la intervención de Enomoto, que para entonces era ministro de Marina.


  El sargento Jean Marlin permaneció realmente en el Japón cuando sus compañeros regresaron a Francia, pero lo que hizo y por qué se quedó es fruto de mi invención. Murió en 1872 a la edad de treinta y nueve años y está enterrado en el Cementerio Internacional de Yokohama.


  Al igual que Hana y Otsuné, muchas jóvenes de familias leales al shogun, en particular las de las capas más bajas de la clase samurái, se vieron en la calle sin nadie que las apoyara cuando estalló la guerra civil, y acabaron cayendo en la prostitución. Los habitantes del Yoshiwara que aparecen en La cortesana y el samurái son entes de ficción, pero los nombres de las calles y de los burdeles (incluido el Rincón Tamaya) son reales, y el guardián de la puerta siempre se llamó Shirobei.


  En la época en que se desarrolla mi historia, el Yoshiwara había estado en decadencia, pero cuando los sureños alcanzaron el poder lo frecuentaron y, por un momento, recobró su esplendor. Se crearon nuevos distritos con licencia, y el gobierno incluso construyó un Yoshiwara para extranjeros y le dio el nombre de Nuevo Shimabara. Mil setecientas cortesanas y doscientas geishas se trasladaron allí desde el Yoshiwara, pero los occidentales no lo frecuentaron. Al parecer, preferían disimular sus placeres, y el distrito cerró.


  En 1871 el fuego destruyó gran parte del Yoshiwara. Fue reconstruido con edificios de estilo occidental, algunos de hasta cinco pisos, y las calles fueron ensanchadas para evitar que el fuego se propagara con tanta facilidad. El Yoshiwara que se muestra en las viejas fotografías data de después de esos acontecimientos, y su aspecto es completamente distinto del que tenía cuando Hana estaba allí.


  Japón pasó a formar parte rápidamente de un mundo más amplio, y eso tuvo un efecto devastador sobre las antiguas formas de vida, incluida la que se desarrollaba en el Yoshiwara. Los extranjeros condenaban la compra y venta de muchachas como una forma de esclavitud, y en 1872 el gobierno, preocupado por la imagen del Japón a los ojos del mundo, aprobó la Ley de Emancipación de la Prostituta y la Geisha, liberando a las jóvenes y cancelando sus deudas. Muchas, sin embargo, no tenían otra forma de ganarse la vida, y los propietarios de burdeles del Yoshiwara se limitaron a rebautizar las casas como «salones de alquiler», y continuaron con su trabajo. La prostitución fue ilegalizada en el Japón después de la Segunda Guerra Mundial, y se convirtió en una actividad clandestina.


  Las Cinco Calles continúan allí, claramente señaladas en el plano de Tokio, aunque ahora se abren en ellas lo que eufemísticamente se llaman soaplands, con «gorilas» de feroz aspecto a las puertas. La zona pantanosa ha desaparecido, y el Dique del Japón se ha nivelado y convertido en una calle, pero aún queda un más bien mustio Sauce de Mirar Atrás donde empieza la calle en zigzag que conduce al Yoshiwara. Hasta fechas recientes había espectáculos de cortesanas, en los que actrices vestidas como aquéllas servían sake a hombres de aspecto excitado. Cuando estuve allí visité el cementerio local, en el templo de Jokanji, y vi la bóveda con una sucesión de repisas que contenían urnas con las cenizas de miles de infortunadas muchachas que fueron sepultadas allí, la mayoría veinteañeras.


  Hace unos diez años, pasé varios meses viviendo entre las geishas de Kioto y de Tokio a fin de documentarme para mi libro Geisha: The Secret History of a Vanishing World. Ésta experiencia ha sido de enorme ayuda para imaginar cómo pudo ser la vida en el Yoshiwara. Si bien la zona actual que corresponde al Yoshiwara es una pálida sombra de su pasada gloria, su leyenda persiste. Continúa existiendo en relatos del período, en xilografías y en fotografías, a través de los cuales podemos imaginar que retornamos al ukiyo, el Mundo Flotante.


  LESLEY DOWNE.


  Febrero de 201.
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