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  En el año 2000 comienza a gestarse en España el movimiento "bear", que rechaza los cánones estrictos de delgadez y depilación que hasta entonces reinan en el ambiente gay. La historia de dos chicos que se conocen y se enamoran en ese contexto (uno claramente "bear" y el otro no), será el hilo conductor que nos lleve a través de la evolución de este movimiento, de las luces y sombras del ambiente nocturno, de los lugares de vacaciones, de los prejuicios de gays y heterosexuales, y de los estertores de la década anterior, componiendo un mosaico de personajes único, que de una forma u otra se ven obligados a madurar.
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    En la vida, la mitad es deseo, y la otra mitad, descontento.


    Carlo Dossi
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  Los tres chicos dieron un último vistazo a la playa antes de marcharse. Tras varias horas paseándose de la toalla al agua y viceversa, obteniendo sólo vagas miradas de los hombres macizos tendidos al sol, se habían dado por vencidos. Por el momento. No estaban excesivamente desanimados. En vacaciones las oportunidades surgen a cada instante, y estaban en Torremolinos. Por eso, tras una siesta reparadora, y una ducha después de la cena, estarían listos para salir de nuevo a los bares nocturnos en busca del perfecto amor de verano, o de un apaño en su defecto.


  Los cuerpos voluptuosos de las «musculocas», hinchados por los esteroides, depilados y bronceados a la perfección, y cuidadosamente expuestos con trajes de baño de marca; les habían puesto cachondos. La noche traería aún más movimiento y más provocación, y la caza se convertiría en algo obsesivo: sexo a toda costa. Si al borde del cierre de bares y discotecas todavía no hubiesen conseguido nada, la desesperación les haría acabar en algún cuarto oscuro chupándosela a cualquiera de los que habían ignorado y criticado antes con desdén. Aunque ese pensamiento siempre se evitaba. Cuando el momento llegase, el alcohol, el resto de las drogas, el cansancio, la desesperación y la oscuridad, amortiguarían la realidad con bastante eficacia.


  En la playa, José se había fijado en un candidato fuera de la norma: un chico con un cuerpo bastante robusto y velludo. No era un cuerpo de gimnasio, pero sin duda hacía ejercicio. Hombros y cuello anchos, brazos fuertes, un pecho muy bonito y unas piernas gruesas y bien formadas. También tenía algo de barriga, bueno, en realidad una barriga en toda regla, pero eso era casi un punto a su favor en medio de la artificialidad de los músculos depilados que le rodeaban. Avergonzado por excitarse viéndole, José lo había observado furtivamente a escondidas de Eduardo y Carlos, quienes lo despellejaron descaradamente, riéndose cuando el chico les miraba con gesto confuso. Con la excusa de cuidar las cosas mientras sus amigos iban a bañarse, José aprovechaba para mirar con más atención. Sin embargo, en esos momentos en los que se sentía desprotegido sin el resguardo de los otros, era incapaz de sostener la mirada que el chico le dedicaba. Una punzada de terror y vergüenza le hacía ignorar la sonrisa tímida que le llegaba desde unas pocas toallas más allá.


  Una de las veces que fue solo al agua, el chico también se bañó. Esa era la oportunidad de oro, y sin embargo, sus amigos habían visto la jugada y desde la playa le habían hecho señas, divirtiéndose al observar las maniobras de aproximación. José estuvo a punto de ignorar a sus amigos y propiciar el encuentro, pero el bochorno fue más fuerte. De repente parecía que la playa al completo le estaba observando. Salió del agua de inmediato dejando al chico plantado en remojo. Desde ese momento dejó de mirarle, pero no pudo eludir escuchar los comentarios de sus amigos que, amargados por no ligar con nadie, volcaban su frustración en el chico a base de criticarlo.


  José estaba deprimido sólo a medias. Le incomodaba que sus amigos se burlasen de alguien que a él le gustaba, aunque no lo supieran; pero también reconocía que ése no era un cuerpo de belleza griega, y se contentaba pensando que quizás necesitase de la constante vigilancia que ellos ejercían, para no acabar con cualquier adefesio. Aunque a veces se imaginaba a sí mismo, en un lugar completamente aislado de la esclavitud del gimnasio, los cuerpos esculturales y la delgadez, con un hombre grande, rollizo y velludo como aquel, y sentía que podría disfrutar de su homosexualidad con una plenitud hasta ahora inédita.


  Había algo más: la valentía de mostrarse en medio de aquel festival de la lycra, solo y sin parapeto, mostrando un cuerpo que desafiaba las normas más básicas del nunca escrito tratado de la estética gay. Aquello conmovía a José porque le sugería que quizás aquel chico pensase, al igual que él, que un cuerpo fornido pudiese poseer una belleza natural y que tuviese su espacio en un mercado de la carne como aquel. De hecho, se había dado cuenta de que, a lo largo de la mañana, el chico había estado hablando con gente en la orilla del mar. Seguramente, esa naturalidad le hacía más accesible.


  Camino del apartamento, José se sintió cobarde y pequeño. Esclavo de unas normas que, aún no sabía bien por qué, había aceptado. Las vacaciones comenzaban a ser más traumáticas que divertidas, y el despotismo de sus amigos se le hacía más cuesta arriba que nunca.


  Cuando se marcharon, Antonio se arrepintió de no haber hecho nada. Le habían mirado y le habían sonreído, pero el hecho de ser tres, le había confundido. Los tres le resultaban atractivos, pero no sabía muy bien cual de ellos iba tras él, o si bien eran todos. Había uno de ellos que no sonreía y que miraba de forma disimulada; era un flirteo más sugerente y juguetón frente a las descaradas sonrisas de sus otros dos amigos. Aunque, una vez más, tenía que poner en duda esa hipótesis; sabía que su físico era constante fuente de comentarios y risas. Puede que sólo se hubieran reído de él; y sin embargo, no podía quitarse de la cabeza al chico que no miraba, al que le esquivaba. Si ése no reía, tal vez los otros tampoco se burlaban…


  Si al menos supiera a donde iban a salir esa noche…, no todos los días se recibe la atención de tres a la vez. De cualquier forma lo intentaría; tampoco había muchas opciones; los encontraría seguro con ir solamente a dos o tres bares.


  Habían pasado dos horas, y la playa estaba casi vacía. Ese hecho le producía sensaciones contradictorias. Ser de los últimos le daba la impresión de parecer un perdedor, de aprovechar hasta el último momento para ligar. Por otro lado, esa era la mejor hora del día. El sol era menos intenso, y ahora que mucha gente se había ido, la playa estaba más tranquila. Hasta el sonido de las olas parecía apaciguarse. De todas formas se iría pronto. Habían sido ya muchas horas bajo el sol, aunque, como al fin y al cabo no tenía nada más que hacer, prefería estar ahí, que solo en la habitación del hotel en el que se alojaba a pensión completa. La cena se empezaría a servir dentro de una hora; quizás se diese un último chapuzón antes de marcharse.


  Un chico se acercaba paseando a un perro al borde del mar; un cachorro de cocker muy gracioso. ¡Qué pena que no le gustasen los chuchos! Pensaba que eso le pasaba por ser de campo. Los animales de granja sí que le gustaban, porque servían para algo, pero los perros de compañía le resultaban demasiado aristocráticos y serviles, sobre todo los de raza. El chico parecía más interesante cuanto más se acercaba, aunque el sol sólo le dejase ver su silueta a contraluz, nada despreciable por otro lado. Aquella imagen, reflejada en la arena lisa y recién mojada por las olas transmitía cierta melancolía. Antonio miraba descaradamente y, por el ángulo de la cabeza del chico, adivinaba que este le correspondía, pero únicamente cuando estuvo casi a su altura, Antonio pudo ver con quien estaba flirteando: era uno de los tres chicos que se habían marchado antes. Sorprendido, no pudo evitar un gesto de incomodidad, y apartó la mirada bruscamente. Fue sólo un instante, pero el chico, el más tímido del trío, lo interpretó inmediatamente como un signo de rechazo y también dejó de mirarle y continuó caminando. Para corregir su torpeza, y antes de que el chico se alejase, Antonio decidió actuar con rapidez.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo con la mayor seguridad que pudo aunque todavía con una mueca de vergüenza.


  —Hola. Bien, ¿y tú? —contestó el chico visiblemente ilusionado mientras aminoraba el paso.


  —Bien también, gracias. Te he visto antes aquí. Estabas con dos amigos ¿no?


  —Sí. Yo también te vi. Nos marchamos hace un buen rato. He vuelto para pasear al perro. —Y para ver si estabas aquí todavía, pensó.


  —Me llamo Antonio. —Dijo incorporándose para estrechar su mano.


  —Yo soy José, y el cocker se llama Rodolfo. —Dijo intentando disimular su sobresalto al ver que Antonio la sacaba casi una cabeza.


  Al contrario de lo que José había imaginado, Antonio no era bajito y robusto, sino que era todo un pedazo de tío. Quizás demasiado, pensó. Su barriga no era demasiado grande en proporción a su cuerpo, pero era enorme de todas formas. Y aunque eso en cierto modo hasta le gustase más, no pudo evitar el pensar automáticamente en lo que sus amigos le iban a decir. En la playa ya le habían hecho burla por comentar vagamente que aquel chico robusto y achaparrado no le desagradaba del todo. Si vieran cómo es en realidad, la burla se convertiría en auténtica preocupación por sus gustos «enfermizos».


  Se sentía sobre todo muy nervioso, como si estuviese cometiendo un delito o algo así. También muy confundido. Por un lado, Antonio era perfecto para explorar esa tendencia que siempre había reprimido hacia los tíos que no marcan abdominales y no se depilan. Pero sabía que eso significaría enfrentarse a Eduardo y Carlos, y revelar que de alguna manera les había estado engañando, al menos respecto a sus gustos. Le daba pánico pensar en eso. Si sus amigos le daban de lado, no sabía que haría. Necesitaba sentirse parte de un grupo y, Eduardo y Carlos eran lo más afín que jamás había encontrado.


  José miraba a Antonio, y la frondosidad de su vello, junto a la abundancia de carnes prietas, le parecieron de una voluptuosidad casi obscenas. La osadía de llevar un bañador de competición sin tener abdominales marcados en una playa como aquella, le había dejado atónito, además de excitarle. De todas formas, lo que se abultaba debajo podía acallar fácilmente cualquier comentario negativo.


  Mientras hablaban, José no podía evitar mirar más y más todos los detalles del cuerpo de Antonio, y veía con gusto que él también era objeto de admiración. Notaba que se le ponía la carne de gallina, era una mezcla contradictoria; el cuerpo de Antonio le ponía los nervios a flor de piel, mientras que su mirada y su voz le apaciguaban de una forma que no había sentido antes. Su forma de hablar era firme y concisa; no daba lugar a malos entendidos pero tampoco a jugueteos y dobles sentidos. Afortunadamente el tono grave y relajado de su voz, contrarrestaban, y llenaban de sentido a la sonrisa desnuda y franca que lo acompañaba.


  Antonio advirtió que el cuerpecito de José era delicioso; tenía todo en su sitio, y muy bien puesto. Sus músculos no estaban muy desarrollados, pero eso le daba un aspecto casi de adolescente que le encantaba. Su sonrisa casi le hizo derretirse y tuvo que contenerse para no estrecharle entre sus brazos y cogerle en volandas.


  Al ver a José así, de cerca, pensaba que el mundo estaba realmente hecho para gente como él, con un cuerpo delgado y un rostro con ángel; no para un paleto de Cáceres con un cuerpo tosco y cubierto de pelo. Y una vez más, tuvo que esforzarse por borrar ese pensamiento que tan a menudo le torturaba. La mirada de José le ayudaba.


  —Vi que tus amigos y tú mirabais, pero no sabía si le gustaba a alguno o a todos, o si me estabais criticando, o qué. —Dijo Antonio un tanto violento.


  —¡Que va! A Carlos y Eduardo sólo les gustan los tíos depilados y de abdominales marcados. Ya sabes, los que se pasan el día en el gimnasio mirándose al espejo. —Dijo José.


  —¿Y a ti? —dijo Antonio con cierto miedo poniendo a prueba su suerte.


  —Bueno. —Dijo José un poco abochornado.— Yo no tengo un tipo definido. —Mintió.— Me muevo más por personalidad.— E inmediatamente se arrepintió de una respuesta tan cliché.


  —¡Ah! —dijo Antonio.— Entonces no sabré si te gusto hasta que no me conozcas.


  —Bueno, por ahora me gusta lo que veo. —Dijo José decidido a vencer su timidez.


  —A mí también. —Dijo Antonio expandiendo su sonrisa.— Lo bueno de conocernos en la playa, es que dejamos muy pocas sorpresas por ver.


  —Sí, sólo las más interesantes. —Dijo José, ya ebrio de exaltación.


  Antonio lanzó una breve carcajada, pero en seguida ambos se quedaron en silencio mirándose furtivamente durante unos segundos. Era como si acabasen de superar con éxito la primera etapa de su encuentro y necesitasen un breve descanso, un instante para recapacitar.


  —¿Quieres que camine contigo? —dijo Antonio al fin.— Creo que tu perro se está aburriendo de estar en el mismo sitio.


  —¡Claro! ¿Seguro que no quieres tomar más el sol? —dijo José intentando ser lo más formal posible.


  —No, creo que ya he tenido bastante por hoy. —Contestó Antonio mientras se ponía unos pantalones cortos y recogía su toalla.


  José aprovechaba para calibrar y disfrutar nuevos ángulos de un cuerpo que le excitaba ya sin la menor duda. Por un lado lamentó que Antonio no se hubiese tomado más tiempo para vestirse. Le encantaba tener la oportunidad de observarlo de cerca mientras el otro estaba ocupado. Pero por otro lado, prefería que sólo se hubiese puesto los pantalones. Así podía seguir admirando el pecho y la barriga.


  —Rodolfo no es mío, es de mi amigo Eduardo. —Dijo José intentando aclarar las cosas mientras comenzaban a caminar.— La verdad es que los perros y yo, no hacemos muy buenas migas.


  —A mí me ocurre lo mismo. —Dijo Antonio encantado de comenzar a encontrar puntos en común entre ambos.


  De repente, aminoró ligeramente el paso al darse cuenta de que algo no tenía sentido.


  —Pero entontes, —preguntó— si los perros no te gustan y Rodolfo no es tuyo, ¿por qué lo estas paseando?


  José se quedó perplejo por un momento y después contestó con una sonrisa pícara.


  —No sé, me apetecía volver a la playa.


  Antonio comprendió y casi se lanzó a comérselo a besos. En vez de eso, respiró hondo y notó como un instante de felicidad pasaba ante él.


  Y los dos se alejaron paseando tranquilamente con un Rodolfo ignorante y feliz dando saltos alrededor. Les perseguían las miradas curiosas de la escasa gente que quedaba en la playa y había estado observando la escena.


  
    En el amor, las únicas cosas que interesan son


    la conquista y la ruptura.


    Todo lo demás es un relleno.


    Maurice Charles Donnay
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  Caminaron muy despacio, charlando sobre temas superfluos e interrogándose mutuamente con las preguntas más básicas sin entrar en muchos detalles, hasta que unas enormes rocas indicaron el final de la playa. En las mentes de ambos se acumulaban las posibles opciones para dar el siguiente paso, para plantear un segundo encuentro sin mostrar debilidad o desesperación; y sobre todo, para alargar ese instante que el sol poniente les había puesto en bandeja, y que era en sí el objetivo de las vacaciones, o de la vida. Lo que siguiese importaba menos porque casi siempre era decepcionante y siempre perecedero, pero el instante de cortejo y acercamiento a otra persona, tan colmado de posibilidades y esperanzas, es lo que deja su firma; lo que se graba en la mente y se recuerda incansablemente durante el borroso porvenir. Por ejemplo; sólo un momento antes, en una escueta pausa, se miraron, encontrando el brillo de la mirada del otro. ¡Que tontería! Y aunque no lo saben, pase lo que pase, ese instante lo recordarán el resto de sus vidas.


  Por fin, Antonio, aproximándose más, acarició el brazo de José. Era una mezcla de deseo y contención. Quería que cada uno de esos momentos, irrepetible, se produjera y al mismo tiempo fuese una posibilidad aún por explorar. Observó complacido que José se destensaba aceptándole, como si llevase ya rato esperando que algo así ocurriera. Siguió acariciándole la espalda con mucha suavidad, muy lentamente, y ya sin titubear, le estrechó entre sus brazos (pero sin cogerle en volandas). José le abrazó por la cintura y casi temblando sumergió su cara en la anchura de ese pecho mullido, devorando su aroma y apreciando lo acogedoras que resultaban las dimensiones de Antonio. Se sintió embriagado, casi aturdido por una sensación que superaba sus expectativas. Los pezones de Antonio, tan cerca de su boca, estaban erizados, culminando la redondez de un pecho fuerte y bien desarrollado. Una línea vertical, dibujada por el vello oscuro que confluía en el centro, atravesaba su barriga firme, bajando desde el pecho y atravesando el ombligo, hasta perderse debajo del pantalón.


  No había nadie cerca, sólo algún pescador en la distancia. El aire olía a sal seca y musgo marino. La luz era cada vez más tenue, dando a su encuentro un toque aún más íntimo. Rodolfo estaba entretenido con un pequeño cangrejo que le mantenía entre curioso y asustado. Sólo se oía el sonido del mar y el de las gaviotas. Se sentaron en unas rocas desgastadas por la marea, y Antonio atrajo a José hacia sí para besarle. Primero tímidamente, juntaron sus labios. Pero pronto sintieron sus lenguas entrelazarse y sus mentes perderse en un laberinto de placer. José sentía las manos de Antonio en su nuca, le sujetaba la cabeza contra la suya mientras le acariciaba. Entretanto, él pasaba sus manos por el pecho, los brazos y la barriga de Antonio. Abrió ligeramente los ojos mientras seguían besándose, y se encontró con la mirada intensa de Antonio. Aquella vehemencia le hacía preguntarse si Antonio también consideraba tan especial el encuentro, si mantenerse la mirada y escrutarse con tanta pasión significaba de verdad algo también para él.


  Aquellas dudas pasaban fugazmente, casi desatendidas, eclipsadas por un torrente denso de plenitud sobrecogedora. Los brazos, las manos, el pecho y la cara de ambos, absorbían el mero contacto del otro, como una panacea. Seguían besándose mientras se mantenían la mirada. Era un momento de una intensidad casi insoportable.


  Por fin, cuando ese largo beso calmó momentáneamente la necesidad de ambos, y volvieron a la realidad, se sintieron desnudos y abochornados frente al otro. No sabían todavía muy bien qué, pero habían hecho algo más que besarse. Era como si de repente hubiesen compartido algo demasiado íntimo demasiado pronto. Las palabras sobraban ahora, y los dos lo sabían. Ya no podía haber una conversación superflua, ni siquiera una seria. Poco a poco dejaron de mantenerse la mirada, y la vergüenza de ambos tomó la forma de una sonrisa tímida. Todavía sorprendidos y confusos, decidieron que lo mejor era despedirse hasta más tarde.


  José se sentía ridículo al ser incapaz de detener esa tendencia suya a enamorarse locamente al mínimo signo de atracción y afinidad con alguien. Sabía que era una niñería, que no era real; apenas conocía a Antonio. ¿De qué habían hablado? De tonterías. Era posible que Antonio sólo quisiera encandilarle para acostarse con él. Bueno, ¿y porqué no? ¿Que había de malo en eso? Estaba de vacaciones y seguramente eso era a lo que había venido. También era eso lo que él quería ¿no? Bueno, eso y algo de romance de por medio. De todas formas Antonio era agradable y atento. Si tenía esa táctica para buscar sexo, José no tenía que poner la más mínima pega. Pero quería pensar que había algo más. Aunque cuanto más pensaba, más creía que lo contaminaba todo con conclusiones equívocas. La pureza e intensidad de lo que había ocurrido, se emponzoñaba con una rapidez fulminante. Su cabeza se empeñaba en hacer un idilio justificando la perfección en todo lo que había ocurrido, o de repente, sacaba pegas que le llenaban de inseguridad y le hacían pensar en Antonio como en un embaucador profesional destinado a arruinarle la vida. Era incapaz de dejar sus conclusiones para más adelante, cuando tuviese otros elementos con los que juzgar. Intentó frenar todo pensamiento. Imposible.


  De camino al hotel, Antonio se sorprendió visualizándose a sí mismo en pleno invierno en su casa, haciendo el amor con José bajo gruesas mantas. Eso le confundió. La predisposición o incluso sumisión que José proyectaba, le conferían una fragilidad que simultáneamente despertó en Antonio su libido y sus más profundos instintos protectores. El ansia por abrazarle, apretujarle, cogerle en brazos, besarle, cubrirle, poseerle; se hacía mayor cuanto más lo pensaba. Intentó quitarse de la cabeza toda idea que no fuese realista. Seguramente José encandilaba a todos los hombres con su irresistible sonrisa y su (posiblemente fingida) fragilidad, para acostarse con cuantos quisiera. A fin de cuentas era verano, y la playa no era más que un mercado de la carne; si no se podía pedir más, se conformaría sólo con sexo. Aunque no le importaba pensar en algo más duradero, en cierto modo le fastidiaba. Le hacía sentirse inseguro, y eso no era frecuente. José le estaba descolocando bastante. De momento, se le había pasado la hora de la cena en el hotel. Caminó por el paseo marítimo y se sentó en una terraza a comer una porción de pizza con una cerveza mientras veía a las familias paseando. El mar, al fondo, le devolvió a lo que le acababa de ocurrir, y no tuvo más remedio que admitir su debilidad por José. Pensó que lo mejor era asumirlo y actuar en consecuencia. Tenía que conquistarlo.


  Torremolinos, efervescente y hortera, permanecía impasible a los avatares individuales, mientras engullía y regurgitaba a máxima potencia, egoísta y ansioso, consciente de lo cerca que estaba el fin del verano. Las hordas de extranjeros, motivando al turismo nacional con un supuesto caché internacional, y los españoles haciendo creer a los de fuera, que el mejor sitio para veranear es la costa del sol. Y mientras, la especulación inmobiliaria y las mafias cada vez más descaradas y atrevidas, recolectando de una fuente que, por el momento provee de forma estable, y alimentando un espejismo que todos, de una forma u otra, necesitamos creer.


  
    Es más fácil guardarse de un enemigo


    que de un amigo.


    Alcmeón de Crotona
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  José estaba con sus amigos en el apartamento que habían alquilado para quince días. Mientras preparaban la cena y ponían la mesa, se le caía todo. Intentaba disimular su nerviosismo pero era inútil; sus amigos le notaban raro. A pesar de todo, no dijo nada acerca de su cita.


  A Carlos y Eduardo les había extrañado que José se ofreciese a sacar a Rodolfo de paseo, y aún fue más raro que el paseo durase dos horas y media. Habían decidido que José estaba deprimido porque en los casi tres días que llevaban de vacaciones, todavía no había ligado mientras que ellos sí, y que el paseo había sido un intento desesperado e infructífero de ligar a deshoras. En lo segundo iban desencaminados.


  José pasaba de la euforia a la depresión instantáneamente. Primero pensaba en lo romántico que había sido su encuentro, y luego se torturaba pensando que Antonio cambiaría de parecer y no acudiría; que lo vería más tarde besando a otro más atractivo que él en algún rincón de un bar. No, no; eso no podía pasar, simplemente no lo podría resistir, o sea, que no ocurriría. Buscó otro pensamiento en el que entretenerse: la apariencia que más podría atraer a Antonio. Al final, por supuesto, tras devanarse los sesos, optó por algo sencillo y seguro: unos vaqueros y una camiseta de algodón; eso sí, todo muy bien planchado. Sus amigos le miraron extrañados; no iba tan peripuesto como ellos, pero se dieron cuenta de que era inútil preguntar. Aquel atuendo, pensaban, era sin duda otro intento más desesperado y errático de intentar ligar. Le dejaban hacer, equivocarse. Aquel actuar de José, autónomo e infantil, resultaba tan patético que era perfectamente perdonable. Volvería a ellos afligido y buscaría su consejo y apoyo, y entonces es cuando ellos le acogerían y le iluminarían con unas observaciones que él escucharía ávidamente. ¡Era un comportamiento tan predecible! En el fondo, le consideraban un poco, como un pupilo.


  Eduardo estrenaba esa noche una camisa bastante llamativa que se había comprado hacía un mes y que había reservado para una ocasión especial, y Carlos decidió ir sobre seguro con una camiseta de lycra con la que casi siempre ligaba. Los tres habían estado yendo al gimnasio con más intensidad durante los últimos dos meses; y eso, junto con sus bronceados y su ropa más vistosa, les hacía sentir una seguridad que pocas veces conseguían durante el resto del año. Tras el interminable ritual del acicalamiento y el retoque, tuvieron que salir a toda prisa. Era algo tarde. José se alegró de haber quedado un poco más tarde de la hora que inicialmente había dicho Antonio. Tenía claro que con sus amigos no podía ir a apagar un fuego.


  Se saltaron los bares de primera hora, era demasiado tarde. Llegaron a la discoteca donde iban todas las noches, y sintieron enseguida la seguridad que confiere un lugar conocido. La música todavía no era machacona, y el local no estaba lleno del todo. Perfecto. Pidieron las consumiciones y se instalaron en su sitio habitual, desde donde podían observar con comodidad, y también ser observados, si era eso lo que querían. La discoteca se animaba por momentos, y ellos no querían perderse nada, pero José estaba demasiado nervioso como para prestar atención. Sólo sabía que Antonio aparecería en cualquier momento, o no. Y se le saltaría el corazón…, o se le rompería.


  No fue él quien primero vio a Antonio, sino Carlos, que enseguida exclamó: «¡Mirad! El gordo de esta mañana en la playa».


  José se ahogaba, se quería morir, pero Antonio ya les había visto y se acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Anda, si viene para acá! A ver qué quiere. —Dijo Eduardo divertido.


  Antonio llegó hasta ellos y sin dejar de sonreír saludó a José con un beso en los labios. Los otros se quedaron helados, sin saber qué decir; lo mismo que José. Antonio, completamente ajeno a la situación, se dirigió a ellos y saludó presentándose.


  —Sois los amigos de José ¿verdad? Yo soy Antonio, os he visto esta mañana en la playa.


  Eduardo y Carlos se presentaron mecánicamente con la mano lacia, intentando reaccionar. ¿Así de desesperado estaba José? Aquello le hacía bajar muchos puntos. ¿Cómo podía rebajarse a tanto?


  Cuando Antonio echó el brazo por encima del hombro a José y lo apretó contra sí, Eduardo habló al fin para aliviar la tensión.


  —Nos has pillado desprevenidos, José no nos ha dicho ni una palabra sobre ti.


  —Era una sorpresa. —Dijo José rojo como un tomate, intentando parecer aún más pequeño al lado de Antonio.


  Antonio se ofreció a ir por bebidas, pero como los demás ya estaban servidos, fue a buscar una para él. Cuando desapareció entre el gentío, los amigos de José se le echaron encima llenos de indignación.


  —Pero ¿por qué no nos has dicho nada? —decía Carlos.


  —¿Cuándo lo has conocido guarra? Pero…, ¡cómo te lo has callado! —reprochaba Eduardo.


  José estalló ya sin poder controlarse más.


  —¡No os he dicho nada porque en la playa lo habéis despellejado, y si llego a decir que he quedado con él, me hubieseis dado el sermón hasta convencerme para darle plantón! ¡Así que tanto si os gusta como si no, es con quien he quedado esta noche, y a mí me parece muy agradable y muy masculino!


  —¡Hijo, no hace falta que te pongas así! —dijo Carlos sarcástico.— Al fin y al cabo eres tú quien se va a acostar con su grasa.


  —Bueno, la verdad es que sí es agradable. —Dijo Eduardo intentando limar asperezas, mientras daba un codazo a Carlos para que se mordiese la lengua—. Nos lo podías haber dicho y nos hubiésemos callado.


  Carlos decidió por fin sumarse al acto de reconciliación.


  —Nos tenías que haber dicho que a ti te gustan así para que no te diéramos la vara, y la próxima vez que veamos a uno de ese calibre, en vez de criticarlo te lo presentamos.


  —En el fondo has hecho bien. A veces es mejor no hacernos caso.—dijo Eduardo consciente de que se notaba que mentía.


  Cuando Antonio regresó, los humos ya estaban calmados y José se sintió lo bastante cómodo como para observar a Antonio con más detenimiento, darle un fuerte abrazo, y sentir toda su magnitud de nuevo. Olía a piel limpia, aftershave y desodorante. Su pelo castaño oscuro se veía casi negro y con algo de brillo por un toque de espuma. Llevaba una camisa azul claro, con los dobleces marcados por haber estado antes en una maleta, unos 501 muy nuevos y unos náuticos. Sus ojos, casi pequeños con respecto al tamaño de su cabeza, lucían una felicidad sin reservas.


  Antonio forma parte de ese grupo de homosexuales más discreto, pero no por eso menos numeroso, que apenas ha sufrido traumas adolescentes. Es de los que han mantenido su sexualidad en un segundo término, o que no han necesitado tanto de su identidad sexual para completar su personalidad o el concepto de sí mismos en el mundo. Algunos incluso han tenido novia, y muchos están casados y con hijos, sin que ello les altere demasiado, ya que su condición homosexual sólo les exige unas breves escapadas de vez en cuando.


  Antonio nunca ha tenido novia, pero es que en el pueblo tener novia significaba prácticamente estar casado. El compromiso y la presión son mucho mayores que en cualquier ciudad, entre otras cosas, por la falta de candidatos. Si un chico rompía con su novia, de alguna manera ya estaba marcado. Pero peor era para la que había dejado, y mucho peor para la que viniese después, que además de ser segundo plato, corría el riesgo de que le ocurriese lo mismo que a la primera. Eso, en un entorno tan machista, acababa por dar a entender que la mujer no sabía tener contento al marido, aunque las pruebas indicaran lo contrario.


  Sería por eso que Antonio, a partir de los trece años, cuando comenzó a darse cuenta de su tendencia sexual, intentó pasar siempre lo más desapercibido posible a las chicas de su pueblo, aunque su envergadura no se lo pusiese muy fácil. Por fortuna, ellas se fijaban en sus amigos, de proporciones más reducidas. Tampoco salía mucho con los otros chicos, y se quedaba en casa estudiando, no porque le entusiasmase, sino por dejarse ver menos.


  Nunca levantó sospechas entre sus amiguetes, porque hizo todas las burradas y ritos iniciáticos propios de cada etapa adolescente sin que tampoco le costase mucho esfuerzo; desde follarse a una gallina, a salir a emborracharse o incluso irse de putas. Su aspecto era su mayor escondite. Alto, robusto tirando a gordo, y velludo ya desde adolescente, no concordaba con la imagen que en un pueblo se tiene de un marica. Asimismo, su actitud era genuinamente masculina. La voz era de timbre grave y su forma de hablar, escueta. Si movía una mano, el movimiento parecía nacer del hombro y no de la muñeca. Y cuando se giraba, lo hacía antes con todo el torso que con el cuello. Antonio no forzaba ni aparentaba esa masculinidad, él era así, la cuestión no era ésa, sino el hecho de que los demás ignorasen que a alguien tan varonil también le pudiesen gustar los hombres. De hecho, a él también le sorprendía, ya que no conocía a nadie más que reuniese sus gustos y su actitud. Tampoco era tonto, y si algo tuvo siempre claro, es que a él no le pasaba nada raro ni anormal.


  Se había buscado algunas aficiones, ahora sí, algo forzadas, a las que dedicaba sólo el tiempo necesario, como coleccionar minerales, leer comics y otras ambigüedades de ese tipo, propias de su edad, que le excusaban ante su familia para pasar más tiempo en su habitación sin levantar sospechas. Además le gustaba mucho el fútbol y lo practicaba bastante en una liguilla entre pueblos. Con su padre y su abuelo Pepe, se pasaba las horas muertas viendo los partidos y los programas de deportes. Los domingos eran sagrados, tras ir a misa por la mañana, San Fútbol se adueñaba de los hombres de la casa y todo lo demás quedaba de lado. Durante el resto de la semana, pasaba bastantes tardes ayudando en el campo y con los pocos animales que tenían. Se sentía conforme con la vida que llevaba.


  En el comienzo del segundo año de instituto, encontró una inesperada válvula de escape cuando advirtió que los pocos amigos del pueblo que habían estudiado el primer año con él, habían abandonado cediendo a la presión de sus familias y a la de un esfuerzo, que requería bastante más de lo acostumbrado en la enseñanza primaria. De alguna manera, con el resto de la gente, que no le conocía desde pequeño ni conocía a su familia, se sentía menos coartado. Su actitud era la misma, no obstante sintió por primera vez un adelanto de lo que significaba vivir sin la constante alerta a la que se había obligado. Allí comenzó a tener alguna experiencia sexual aislada con otros chicos. Fueron encuentros breves y prácticamente anónimos, que casi siempre enfocaba desde el punto de vista exclusivamente sexual. Fue una temporada llena de buenos momentos y sorpresas muy agradables. Hubo un chico con el que casi mantuvo una relación. En realidad, también era sólo sexual pero, con algunas interrupciones, se mantuvo durante casi dos años, y eso es bastante tiempo para un adolescente. Lo vio por primera vez un día acercándose caminando por la carretera comarcal mientras esperaba el autobús del instituto en el cruce. El chico también iba a la parada, y aunque era de otro pueblo, al parecer aquel día, sus padres le habían dejado allí a la vuelta de Cáceres en vez de llevarlo a la parada de su casa, que estaba en dirección contraria. Se saludaron con un leve gesto de cabeza, y Antonio enseguida supo que había grandes posibilidades de que algo ocurriese. El autobús llegaría en unos diez minutos. Antonio ya había tenido varios encuentros anteriormente, y se beneficiaba de algunas técnicas y de bastante soltura para provocar la situación adecuada. Se desplazó hacia un grupo de árboles rodeado de matorrales que estaba detrás, a la sombra, y observando la mirada furtiva del chico, se puso a mear de forma ostentosa. El chico seguía mirando. Al terminar, se sacudió la polla durante un buen rato mientras le crecía en la mano que ahora la meneaba con movimientos exagerados. Sabía cuales eran sus puntos fuertes, y el tamaño de su miembro era uno de ellos. El otro chico seguía mirando, ya de forma bastante descarada, y Antonio le hizo un gesto con la cabeza mientras se adentraba en los matorrales.


  Aquel día ninguno de los dos fue a clase.


  Finalizaba el tercer año de instituto, y Antonio tuvo su peor crisis. Quería hacer COU, pero sabía que sus padres estaban muy impacientes por verle ponerse a trabajar. Ellos se iban haciendo mayores, y la casa cada vez daba más trabajo. Ninguno de sus hermanos había querido ir al instituto, y de vez en cuando se lo reprochaban de forma más o menos directa. No es que a ellos les importase que él estudiara o no, pero el tiempo que dedicaba a ir a clase y empollar, era un tiempo en el que no trabajaba y ellos sí. Como era lógico, para la gente sin cultura y de campo de toda la vida, la educación era un lujo inútil, y aunque no lo decían abiertamente, Antonio sabía que esa era la opinión de sus padres, y saboreaba con todo su entusiasmo los últimos momentos de una etapa dorada que ya nunca volvería. Pensaba que desde ahí, las cosas sólo podían ir a peor. Al principio pareció que iba a ser así, su abuelo Pepe murió, la única persona que de verdad apreciaba en el mundo. Su ídolo. Desde entonces, las ásperas llanuras y los amaneceres gélidos, no significaron lo mismo si ya no los llenaban las historias que su abuelo le contaba. Los relatos de la guerra civil y la post-guerra, y esa locura de pasión que le hizo huir a Portugal en busca de una mujer. La fortuna de un amor correspondido y a prueba de todos los golpes y rechazos que, más tarde tuvieron que sufrir. Incluidos los de su propia familia, que sólo al cabo de muchos años, y conmovidos por los sacrificios de la pareja para salir adelante, cedieron a una afronta tan absurda como era la de admitir en la parentela a una extranjera, que en realidad tenía unas costumbres, una cultura y un idioma, muy parecidos al de ellos. Antonio estaba muy orgulloso de su apellido Duarte, que aunque ocupaba el cuarto lugar tras su nombre, le afirmaba en sus raíces lusitanas. Las de una mujer que él nunca llegó a conocer salvo a través de unas viejas fotografías que su abuelo conservaba como oro en paño, y que él heredó tras su muerte. «Los portugueses», era el mote que su familia tenía en el pueblo, y mientras que para todos, era casi un descrédito, para él y su abuelo, era un verdadero orgullo.


  Antonio estaba convencido de que su abuelo siempre había intuido su homosexualidad y lo aceptaba tal y como era, aunque nunca lo hubiesen comentado. La voluntad de hierro y la actitud independiente, fueron la mejor enseñanza y la mejor herencia que tuvo de él. Su abuelo lidió con la presión social, pero nunca se dejó amedrentar por ella. Antonio comenzó a pensar en la posibilidad de no tener que esconderse tanto, o al menos en una forma de hacerlo todo más llevadero. La sensación de liberación que había tenido en el instituto, era una semilla plantada, o un germen, que le llenaba la cabeza y que, cuanto más intentaba silenciar, más le inquietaba.


  La mili ya estaba ahí, no sabía si ofreciéndole un bote salvavidas o abocándole a algo mucho peor. Aunque tras un año en casa trabajando y esquivando a las chicas, que a esa edad, como máquinas infalibles, parecían programadas para la única misión de encontrar novio, le daba la impresión de que cualquier cosa sería mejor. Le tocó en Valencia; definitivamente un bote salvavidas, de hecho, fue mucho mejor que el instituto. Esa desidia que la mili ocasionaba, junto a tantos hombres con la sexualidad a flor de piel, era como un dulce que nunca se gastaba. Sin embargo, tanto tiempo libre le había hecho pensar mucho, y a pocas semanas de licenciarse, tenía claro que ya no quería volver a vivir en el pueblo. Se fijó el objetivo de buscar un trabajo que le hiciese salir de casa.


  A la vuelta, cuando le llamaron del almacén del hipermercado, aceptó la oferta con los ojos cerrados. Estaba en Cáceres, ni muy cerca ni muy lejos del pueblo, y eso ya era una ciudad, que aunque no muy grande, le permitía cierto anonimato. Con el tiempo pasó de mozo, cargando y descargando, hasta encargado. Y no sin bastante dificultad, consiguió sacarse el COU estudiando por las noches. Al cabo de un par de años, tuvo que admitir que, a pesar de todos sus esfuerzos, había conseguido ser el raro de la casa. Para su familia era incomprensible ese afán por estudiar, y aún peor, por emanciparse del resto despreciando los beneficios del negocio familiar y las tierras. Ahora que conocía a otros gays, se daba cuenta de su peculiar situación, porque a pesar de llevar su homosexualidad en secreto, se había aislado de una forma casi radical de la gente a la que se lo ocultaba, y tampoco le gustaba ir a socializar a los bares de ambiente, en donde parecían predominar las plumas y las falsedades. Se hallaba en un punto gris intermedio; ni dentro ni fuera del armario. A veces pensaba que se encontraba embarrancado en una situación que él solito se había buscado, y otras se decía que quizás lo mejor fuese esperar un poco más para ver que novedades ofrecía la vida. Su mejor consuelo, era saber que había actuado acorde con su sentido ético. Si algo había aprendido a lo largo de los años, también gracias a su abuelo, era que tener una filosofía de la vida, propia, y llevarla a cabo con voluntad, era casi lo más importante que un hombre podía conseguir, y aunque sabía que lo que se exigía a sí mismo no era nada que requiriese un esfuerzo sobrehumano, al menos era plenamente fiel a su conciencia. Sabía que no era feliz, pero por el momento, se sentía satisfecho.


  Un verano decidió darse un respiro e ir de vacaciones a Málaga.


  
    El amor es así, como el fuego;


    suelen ver antes el humo los que están fuera


    que las llamas los que están dentro.


    Jacinto Benavente
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  José no se había relajado del todo. Todavía esperaba alguna puñalada trapera de sus amigos, así que decidió beber más para sentirse a gusto. Al cabo de tres copas, ya había dejado de preocuparse por ellos. Aunque estos siguieran haciendo a sus espaldas comentarios estúpidos e innecesarios sobre Antonio: «es que ni por la ropa se salva».


  Caricias, besos, roces y abrazos entre frase y frase, miradas dulces y sonrisas delatoras. La noche avanzaba y ambos se negaban a dar el siguiente paso; paso que para cada uno, a su manera, suponía el principio del fin.


  José pensaba que después de que Antonio se lo llevara a la cama, ya no querría nada de él. Una vez conseguido el trofeo, calmado el deseo, Antonio iría a por el siguiente chico. Antonio pensaba lo mismo de José. Los dos tenían tanto miedo que estaban ciegos ante la evidencia de que lo que había entre ellos era algo más que simple atracción sexual.


  La noche se acercaba a su fin y el local empezaba a estar menos lleno. Quien no estaba más o menos bebido, estaba de pastillas o de rayas, o las dos, o las tres cosas. Ya nadie prestaba atención a nadie, salvo a quien se quisiera ligar.


  Antonio se levantó cogiendo a José del brazo.


  —Ven. Nos vamos. —Dijo en un tono suave, pero decidido. Ver el ambiente en la discoteca había acabado por hacerle moverse.


  Salieron del local sin despedirse de los amigos de José, que posiblemente estaban perdidos en el cuarto oscuro, y caminaron despacio, cogidos de la mano por la calle. Llegaron a una zona con un diminuto muelle en donde pequeños barcos pesqueros, casi botes, se apiñaban a la espera del amanecer, y se internaron en la parte más oscura y solitaria. Estaban solos. No habían dicho una palabra desde que salieron de la discoteca. Ya no se miraban. Frente al mar de nuevo, contemplaban las luces furtivas reflejadas en el agua. Los dos serios, sin ocultar su preocupación. José sentía escalofríos sacudiéndole el cuerpo, aunque sólo hacía algo de fresco. Empezó a hablar, los puños apretados dentro de los bolsillos, y su voz le sonó aguda y patética como la de un bicho moribundo pidiendo clemencia. Iba a confesarse y a humillarse delante de Antonio, ya le daba todo igual. Al menos el alcohol le hacía sentirse menos cohibido.


  —Quiero que sepas que me pareces muy atractivo y agradable. Bueno, claro que lo sabes, llevamos toda la noche juntos. Pero, me gustaría conocerte más a fondo. Como persona, quiero decir.


  Antonio no pudo evitar dejar escapar una sonrisa burlona mientras se le iluminaban los ojos mirando a José. Contestó utilizando el mismo tono formal de José, que busca decir las cosas lo más claro posible a la primera, para no tener que pasar la vergüenza de repetirlas.


  —Tú me gustas mucho también. Y si lo que quieres decir es que no nos acostemos esta noche, me parece bien, no hay porqué apresurarse. Me gustaría verte mañana, y si puede ser, pasado y el otro también. —Dijo Antonio mientras se acercaba aun más a José.


  —Bueno, no quería decir eso exactamente, pero tampoco me importa. Lo único que quiero decir es lo que tú acabas de decir; que no quiero que esto acabe esta noche. Creo que me gustas lo bastante como para…, seguir viéndote. Y claro que me quiero acostar contigo, pero no quiero que el sexo lo estropee.


  Antonio casi no le dejó terminar la frase. Le abrazó y le apretujó y le besó y le levantó en volandas.


  —Desde este momento estas oficialmente secuestrado. —Dijo cuando por fin le devolvió al suelo.— Después de lo que me has dicho, no te voy a dejar escapar.


  De repente, pareció que había pasado una eternidad desde que, un momento antes, los dos estuvieran llenos de inquietud ante lo que iba a pasar. Acababan de rebasar un muro enorme, y los dos se sentían de repente liberados. Marcharon hacia el hotel de Antonio, y mientras caminaban no podían dejar de hacer paradas para besarse y abrazarse y mirarse a los ojos. Ya no pensaban en el sexo, sólo querían sentir esa sensación de unión de forma más intensa juntando sus cuerpos desnudos.


  El calor había remitido. El cielo era ya de un gris plomizo y por la ventana entraba una brisa fresca y aromática. En algún momento de la noche habían terminado por deslizarse hasta el suelo. En medio de ese trance que se pausaba y se volvía a reanudar, José sintió un poco de frío y pidió a Antonio que se fuesen a la cama y se tapasen con las sábanas. Así lo hicieron y Antonio le abrazó por detrás haciendo la postura de la cuchara. Después de tanto ejercicio físico y de tanta energía desatada, el descanso y los arrullos propiciaban un placer controlado y a la vez, casi equiparable al que habían experimentado justo antes.


  En un inquieto duermevela, José observaba los antebrazos gruesos y velludos de Antonio alrededor de su cuerpo, sus muñecas anchas y sus manos fuertes y carnosas; y sintiendo su enorme envergadura, no podía evitar una sensación horrible. De repente su ego estaba por los suelos. Simplemente no podía ser, un hombre como ése no podía ser para él. Era demasiado bueno para ser verdad. No podía merecérselo; algo tendría que salir mal. Sentía que no estaba preparado para eso, y se daba cuenta de que no sólo había superado sus prejuicios yéndose por primera vez con un hombre de gran tamaño, sino que además había dado con alguien que, en esa escala de valores, era la idealización de sus deseos y sus gustos. Demasiado para asimilar en un encuentro. Antonio le hacía parecer pequeño en tamaño, pero además ahora, se sentía de nuevo como el patético bicho moribundo de anoche mientras se confesaba. Por otro lado, las horas de increíble cariño y sexo, le habían dejado agotado y relajado, pero su sentido catastrofista le impedía, como siempre, dejarse llevar y conciliar el sueño.


  Antonio dormía plácidamente, aunque la inquietud de José acabó por hacer su sueño más ligero. El calentón matutino terminó de despertarle. Sentir el cuerpo de José abarcado por el suyo propio le excitó mucho más de lo que ya estaba. Y recordar lo que había ocurrido sólo unas horas antes, con ese cuerpecito a su lado, capaz de maravillas, le puso hecho un toro. Comenzó a presionar su pelvis contra José esperando una respuesta. José comenzó a excitarse, era casi una respuesta animal a un cuerpo que le volvía loco, pero en su cabeza, no tenía ganas de hacer nada. Antonio le dio la vuelta como a un muñeco y lo puso de frente a él. Dejó ver su mirada de buenos días, desnuda y franca, alegre y generosa, y comenzó a besar a José sin dejar de mirarle a los ojos mientras lo apretaba contra sí y recreaba ese contacto de cuerpo contra cuerpo, abrazando con brazos y piernas. Empezó a hablarle al oído, susurrando. Le explicó lo que sintió en el momento en que José le desveló sus intenciones y sus deseos, y lo que la sinceridad y la fragilidad de ese momento le habían provocado. Le dijo que la valentía de descubrirse de esa manera le había cautivado, si era posible, aún más de lo que ya estaba. Y que ésa, la primera vez en su vida que pasaba la noche entera con alguien, era la noche que mejor había dormido. En ese momento José se dio cuenta de que posiblemente se encontraba en uno de esos instantes de su vida en los que tomar la decisión correcta puede ser crucial, y dejarse llevar por miedos y complejos sólo estropearía ese momento y puede que también algo mucho más importante y duradero. Todo era perfecto y hasta su peor momento, había sido el que más había conquistado a Antonio. Y fue así, sin dar tiempo a que sus dudas le aguasen ese momento, como casi instintivamente se lanzó al vacío; se abandonó a alguien que claramente le estaba abriendo su corazón y a quien entregó el suyo.


  
    Mal que se calla queda sin consejo;


    dolor que se oculta queda sin remedio.


    Proverbio belga

  


  
    Es triste condición de la humanidad


    que más se unen los hombres


    para compartir los mismos odios


    que para compartir un mismo amor.


    Jacinto Benavente

  


  5


  José siempre decía que no había peor castigo que haber nacido en una capital de provincia como Zaragoza, y en el seno de una familia de ínfulas burguesas y realidad proletaria. Aunque de hecho, había muchas cosas peores, que también le sucedieron.


  José tenía diez años cuando su hermano Juan Pedro murió. Un simple accidente de tráfico se lo llevó con sólo dieciséis años, justo cuando para José era un héroe, un mito. Y ya nunca dejó de serlo.


  Desde ese momento, el mundo que había conocido se acabó de pronto, y al poco, comenzó a darse cuenta que era marica. Sí, un vulgar maricón, al que su hermano ha abandonado. Así entro en la adolescencia más traumática, metido en un entramado de sentimientos contradictorios. A veces odiaba a su hermano, como si pensase que se había marchado a propósito en el momento en que más le necesitaba, como si le hubiese traicionado en lo más profundo. A veces le culpaba de una homosexualidad que ya reconocía inevitable. Otras, le agradecía en silencio tantos buenos ratos y tantas enseñanzas. Y siempre, le echaba de menos. Todas las cosas que le contaba y que él creía a pie juntillas. Verle jugar al fútbol con los otros chicos mayores. Cómo le enseñaba trucos para jugar mejor a las canicas o a las chapas en el descampado de enfrente de casa. Y más tarde, cuando le veía marcharse en la moto de su amigo Jorge, «a ligar», y él se quedaba solo, con los otros chicos de su edad, que ya, sin saber muy bien porqué, le empezaban a evitar, todavía con cierta delicadeza. Más tarde con un desprecio sin dobleces.


  La imagen que José tenía clavada en la memoria era la de su hermano, montado en la moto con Jorge, detrás, sin casco los dos, una tarde de Mayo marchándose para no volver, mientras hacían algún salto por los desmontes pelados y secos que eran escenario perfecto de tantos juegos y aventuras.


  Sus padres, sin más hijos, se volcaron en él, pero también le sometían constantemente a la comparación con un hermano al que ya era imposible ganar. Un ser inalcanzable y perfecto. Cuando más le odiaba, era cuando se sentía atrapado bajo el peso de la responsabilidad que éste le había dejado. Imposible de soportar.


  A los dieciséis años, con la misma edad con que su hermano murió. José decidió una serie de cosas que marcaron su destino durante bastantes años.


  Ante todo el odio. Ése sentimiento que reconocía su mala suerte y lo injusta que la vida había sido con él, le dio plena potestad para odiar a los demás, y para justificar todos los actos egoístas que siguió realizando. Se marchó de su casa con diecinueve años. Sin explicaciones a sus padres, sin excusas, sin dinero. No quería nada de ellos. Había dejado la carrera de turismo el primer año y se buscó casa lo más lejos de sus padres que pudo, aunque sin salir de la ciudad. En el fondo estaba aterrorizado.


  Se había metido en un piso compartido con otras dos personas, pero no era bueno conviviendo. Tampoco le importaba un bledo. Sus compañeros de piso acabaron, lógicamente, cogiéndole manía, y al final lo único que compartían aparte del alquiler, era un escueto saludo en el pasillo. Le hubiese gustado vivir solo, pero el sueldo en un primer trabajo como agente de viajes, no daba para mucho más. Además, su inexperiencia al administrarse, hicieron que pasase más de un apuro gordo al principio. Pero enseguida tuvo que aprender la lección, y la ropa de marca y muchos otros caprichos, dejaron de ser habituales.


  El olvido fue su segunda enmienda. Olvidar a su hermano, desterrar ese recuerdo que se había convertido en un monstruo, echar a ese fantasma que no le dejaba respirar. Aquel que cuanto más odiaba, más le hacía llorar, y a quien cuanto más lloraba, más odiaba.


  Durante uno, casi dos años, lo consiguió. Con tantas novedades, tantos retos y tantas experiencias, el fantasma se marchó. José pensó que había vuelto a casa de sus padres para seguir torturándoles a ellos; aquella idea le agradaba. Aunque su huida hacia delante, tenía que pasar factura tarde o temprano, y poco a poco, y a medida que su vida se estabilizaba, el fantasma se volvía a acercar y le susurraba con una media sonrisa, que ya estaba de vuelta y que jamás se marcharía. Que se agarraría a él y se mantendría vivo a través suyo. Que la vida había sido incluso más injusta con él, y por eso le tocaría a José, mantenerlo vivo como un recuerdo enquistado y purulento. Su memoria traumatizada, era como una luz que le llamaba a donde quiera que éste fuese.


  Aquella guerra perdida de antemano, no conocía fin. José, en un intento por silenciar su cabeza, jamás habló a nadie de su hermano, y cuando le preguntaron, dijo que era hijo único.


  Sus padres, sobre todo su madre, se sentían impotentes y preocupados, pero intentaban mantener una postura prudente frente al rechazo de su hijo. Algo a lo que encontraron mil explicaciones, pero nunca la correcta. José se mantenía opaco y siempre daba repuestas ambiguas y malhumoradas. Les había dado carpetazo.


  Cuando conoció a Eduardo y Carlos, se sintió en perfecta sintonía, aunque no sabía aún que el único punto en común con ellos era esa ira frustrada y contenida, hacia el resto del mundo. Se sentían como si hubiesen tenido que comenzar una carrera en la que sólo ellos tenían que sortear obstáculos, mientras los demás avanzaban sobre un terreno diáfano. Por eso, su única ansia era la de obstaculizar la vida de los demás como medida compensatoria.


  Desde el principio fue como si le hubiesen tomado bajo su tutela, y aunque sólo fuesen un par de años mayores que él, siempre dejaban caer comentarios sobre la experiencia en que le aventajaban. Nunca era mal momento para soltarle algún consejo que les hiciese sentirse superiores, y que José aceptaba de buen grado, porque le encantaba sentirse protegido. No se daba cuenta, pero era algo que había echado de menos subconscientemente desde que le faltó su hermano, y que ahora aceptaba con la confianza demasiado expuesta.


  Eduardo era muy agraciado físicamente, con un rostro casi de modelo, aunque a causa de una polio infantil, acusaba una levísima cojera que conseguía disimular con bastante maestría y unas alzas. Aunque eso no bastaba para mitigar su odio. Sentía que tenía una doble tara por homosexual y por cojo.


  Carlos era del montón, pero eso no tendría por qué ser algo malo. Su odio parecía no tener un origen claro. Posiblemente lo heredara de una vida anterior. Eso no le impedía ser el más retorcido y venenoso de los tres. Nunca había tenido una relación de más de dos semanas, y eso le torturaba aún más, alimentando su inseguridad. Una inseguridad, que al igual que la cojera de Eduardo, disimulaba casi a la perfección.


  Cuando decidieron irse de vacaciones a Málaga, cogiendo un paquete que gracias a la agencia de viajes donde trabajaba José, les salía muy barato, había todavía cierta incertidumbre sobre lo que depararía pasar tanto tiempo juntos. José estaba enfadado consigo mismo, porque comenzaba a tener cada vez más claro su gusto por los hombres grandes, y sabía que junto a sus amigos le sería imposible desarrollar esa nueva faceta; y unas vacaciones de verano no eran para desperdiciar de esa manera. Sin embargo, la anticipación con que prepararon todo, hizo que José se ilusionara sobremanera y, sin saber muy bien porqué, pensara que aquellas iban a ser las mejores vacaciones de su vida.


  
    Oír es precioso para el que escucha.


    Proverbio egipcio
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  De repente todo era muy extraño para José; le parecía estar viviendo una vida ajena. El sentirse cómodo en ese papel de enamorado confiado era un sueño que jamás pensó se pudiese hacer realidad. Iban a la playa, comían y dormían juntos y no había un momento en el que pudiesen dejar de sentir el uno el contacto del otro. Aunque sólo fuese el leve roce de las yemas de sus dedos o la pierna de uno apoyada contra la del otro bajo la mesa. Se dieron cuenta de que las zonas de ambiente de la playa de Torremolinos y de Cabopino, ya no les llamaban la atención. Además, estar junto a los amigos de José no era la mejor idea. En realidad, era una situación absurda que no gustaba a ninguna de las partes. Podían sentir la incomodidad de ellos frente a sus arrumacos casi babosos vistos desde fuera. A veces Carlos les miraba con una cara que era un poema, un gesto indescriptible destinado a contener el torrente de emociones que había detrás. Por otro lado José sabía que les molestaba terriblemente la presencia de Antonio. No era nada personal, simplemente un tío de esas dimensiones no pegaba en el escaparate playero que pretendían mostrar. También él se sentía incómodo dejándoles ver sus arrumacos. Los tres siempre se habían cuidado muy bien de no mostrar signos de afecto. Aunque lo que sorprendió más a José e hizo tomar la decisión de no ir con ellos a la playa, fue esa sutil pero inequívoca sensación de envidia. No tenían envidia de Antonio, pero sí de verle a él enamorado. Se dio cuenta de que en sólo un par de días, la actitud de ellos había cambiado, y lo que al principio les pareció una chiquillería de mal gusto, comenzó a convertirse en algo que no sólo no controlaban, sino que les destrozaba los esquemas más básicos. José y Antonio, eran groseramente reales, delante de ellos, mostrándoles un amor descarado, e ignorante de las formas que tanto tiempo se habían dedicado ellos en perfeccionar.


  Comenzaron a ir a calas apartadas en donde todavía había algunos gays, pero la sensación era otra. Ya no estaban en un escaparate sino en un lugar más privado en el que cada uno hace lo que le da la gana sin verse observado por multitud de ojos.


  Hablaban mucho y se daban cuenta de que, en realidad, no sabían nada el uno del otro. Unas veces, lo que iban averiguando parecía ajustarse más o menos a una idea preconcebida, y otras, las sorpresas eran apabullantes. Inventaban juegos como explorar el cuerpo del otro en busca de marcas o cicatrices, y cuando alguna aparecía, su dueño debía contar la historia de cómo se la hizo. Una pelea, una caída, o puede que hasta una herida auto infringida. Una mancha de nacimiento, unas pecas fruto del sol, unas estrías, un lunar, la forma de una uña o las líneas de la mano; todo tenía una historia o un comentario.


  El trato empezó a transformarse y parecía que sus roles se entremezclasen. Ahora que José sabía muchas de las debilidades de Antonio, como su inocencia o lo confiado que era, podía sentir cómo crecía en él un instinto protector. Antonio dejó de ser el macho dominante (en realidad nunca lo había sido), y José era muchas veces quien tomaba la iniciativa o decidía. Aquello llevó un equilibrio fundamental entre ellos, y al cabo de una semana se sentían tan compenetrados que casi era imposible creer que se conocieran desde hacía tan poco tiempo.


  Una tarde de playa, el cielo comenzó a cubrirse. Traicioneramente comenzaron a instalarse cada vez más nubes. Incluso llegaron a caer cuatro gotas, lo que hizo que se quedasen prácticamente solos en la cala. Aún quedaba una hora para que el sol se pusiera, pero la nubosidad oscurecía el panorama, y la playa y el mar y el cielo parecían más un escenario onírico, que la realidad del momento. Antonio y José estaban mejilla contra mejilla, sonriendo a un paisaje que contemplaban juntos por primera vez, aunque volvieran a estar en el crepúsculo y frente al mar. En silencio, habían visto cómo la gente se marchaba malhumorada por el leve chispear; disfrutando en silencio la certeza de que se quedarían solos. Precisamente eso era lo que querían. Los huecos entre nubes dejaban escapar haces de luz esporádicos que esbozaban manchas claras en la superficie del mar. Los vencejos se apresuraban a buscar alimento en medio de sus interminables alaridos. Aquello indicaba que por ahora no llovería. El oleaje se había calmado, y alguna gaviota pasaba solitaria a lo lejos. Se acurrucaron para sujetar un momento que más parecía un viaje a un lugar desconocido. Era como si algo fuera a pasar o estuviera pasando. Algo extraño y sobrenatural que les transportaba por emociones insólitas. Presentían que todo ocurría por y para ellos.


  —Cuéntame algo. —Dijo José de repente—. Cuéntame una historia, un cuento, no sé.


  Era como si bajo ese escenario necesitara algo que realmente lo transportara, una puerta abierta hacia la que, el desarrollo de una historia, le haría adentrarse.


  Antonio lo miró y sonrió levemente. Se quedó mirando al vacío durante unos momentos, pensando. Sus ojos se volvieron melancólicos y su mirada se hizo dulce. Sin mediar preámbulo comenzó a hablar:


  “Mi amigo Marcos y yo íbamos en su coche por la carretera de Colmenar. Llevábamos un buen rato dando vueltas porque no conocíamos bien la zona, y aunque teníamos instrucciones y un mapa, nos costaba encontrar el sitio. A lo mejor es que subconscientemente nos daba algo de reparo llegar. Era como alargar algo inevitable. Sin embargo hacía una mañana preciosa, y algo me decía que todo iba a ser para bien.


  Era uno de esos días maravillosos de invierno de Madrid, un sol radiante, dos nubes como acentos en el cielo y un frío de narices. Por esa zona ya te acercas a la sierra y se nota de verdad. El paisaje es precioso y la atmósfera tan limpia y despejada, que el cielo adquiere un azul profundo y oscuro en lo más alto, donde casi parece que vas a ver las estrellas.


  Rocas inmensas de granito cubiertas de limo y musgo en un monte ondulado y verde. Vacas pastando, y un aire puro y helado que parece que te va a quemar los pulmones.


  Al final lo encontramos, y los dos nos sorprendimos de ver que era un cementerio muy nuevo y bien preparado. No se veía un alma, aunque sin duda, hubiese muchas. Dejamos el coche en el inmenso parking vacío y caminamos hacia el único edificio esperando encontrar una floristería.


  Casi parecía de ciencia-ficción. El edificio también era muy moderno y austero por dentro, con formas simples y funcionales. Unas señoritas de uniforme nos miraban desde el mostrador con un gesto amable, pero sin sonreír. Preguntamos primero por una floristería, y como por ensalmo la vimos justo a nuestra derecha. Mientras Marcos se acercaba a ver las flores, yo pregunté por la situación de la tumba. Sólo tuve que decir el nombre y casi al instante la señorita me tendió un plano recién salido de la impresora, en el que se explicaba perfectamente cómo llegar. Me sentí agradecido y pensé que realmente un cementerio privado como ése era de agradecer en un momento en el cual, lo que menos quieres es andar tramitando cosas o tratando con gente desconocida.


  Con el mapa en la mano, me acerqué a la floristería para ver lo que Marcos estaba eligiendo.


  —¿Qué crees que le gustará más? —me preguntó Marcos. A mí la pregunta me sobresaltó. Estábamos eligiendo flores para un amigo muerto y supongo que lo normal era pensar en el gusto del difunto, si es que hay algo normal cuando vas a una tumba.


  —Estas son demasiado sencillas. —Continuaba Marcos—. A él le gustaría algo más sofisticado y elegante.


  Tras titubear durante un rato, compramos un ramo bastante decente con una mezcla de flores que nos pareció la adecuada. No estábamos tristes. Hacía ya tiempo de su fallecimiento, pero por circunstancias no habíamos podido ir a visitarle antes. La pena se había disipado y sólo existía una especie de nostalgia. Marcos y yo también hacía mucho tiempo que no nos veíamos, por lo que estábamos interpretando aquello como un reencuentro de los tres después de bastantes meses.


  Les conocí en unas vacaciones en Grecia, y desde que nos encontramos ya no nos separamos durante el resto del viaje. Lo pasamos muy bien y nos reímos un montón, y enseguida desarrollamos tal complicidad, que todos los ligues que nos íbamos echando, pensaban que habíamos venido los tres juntos desde España; que éramos viejos amigos. Y aunque no era cierto, lo iba a ser a partir de esas vacaciones. Después, cada uno volvió a su ciudad de origen y el contacto se mantuvo, pero no volvimos a pasar por aventuras como las de las vacaciones. Seguramente esa vez en el cementerio, era la primera que nos volvíamos a ver los tres solos, y tenía algo de mágico.


  Al llegar a la tumba, a mí me pareció un encuentro idílico. Era una pradera verde de césped impecable del que sólo sobresalía una discreta piedra de mármol oscuro de forma casi cúbica, con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Marcos y yo, nos sentamos al lado tras dejar las flores, y hablamos tranquilamente mientras observábamos un paisaje precioso y dejábamos que los rayos del sol nos calentaran.


  Rememoramos momentos divertidos, guarrerías y fechorías, aventuras amorosas y encuentros sexuales, y al final, la sensación de que los tres estábamos allí, se hizo real y casi tangible. Era algo singular y a la vez cotidiano, al visitarle a él, visitábamos momentos y recuerdos habituales y alegres, por eso lo invadía todo una sensación de normalidad. Yo estaba muy tranquilo, aunque no había sido siempre así. Al enterarme de su muerte me vine abajo por lo súbito e inesperado. No estaba preparado. Sin embargo, al cabo de un par de días, una tarde, mientras meditaba y pensaba en él, tuve de repente la impresión de no estar solo. Me asusté, y a la vez me sentí ridículo por asustarme, porque nunca he creído en eso de lo sobrenatural. Pero la percepción era tan real, que no me cabía la menor duda de que alguien más estaba conmigo aunque yo viera la habitación vacía. Como no sabía quien era, pensé inmediatamente en un demonio o algo maligno, pero enseguida sentí como si la presencia me leyese la mente e intentase transmitirme tranquilidad. Entonces me paré un momento, y sin pensarlo dije el nombre de mi amigo preguntando. No sé si lo dije en voz alta o sólo en mi cabeza, pero al instante sentí una paz que desde mi cabeza se extendía hasta mis pies relajando todos mis músculos, y sin saber cómo, tuve la certeza de que él, no sólo estaba bien sino que, como buen amigo, me ofrecía su compañía y su consejo para cuando yo lo necesitara. Por eso, ahí sentado en el césped, me encontraba cerca de él, no por la proximidad de su cadáver, sino porque Marcos y yo, le habíamos convocado juntos con una señal clara a la que había acudido.


  Debió de pasar un buen rato, porque llegó un momento en el que ya no sentíamos el culo de lo frío que estaba el suelo y decidimos levantarnos. Nos marchamos sosegadamente y con una extraña sensación de euforia.


  Algunas veces cuando me encuentro mal, pienso en él y le pido que se quede conmigo y me ayude a superarlo. Creo que lo hace.”


  Cuando Antonio terminó su relato, José estaba emocionado de varias formas. Sus expectativas se habían colmado con aquella historia, y la intimidad que Antonio le transmitía con una experiencia tan personal era apabullante. Aunque no podía evitar pensar que, después de todo, Antonio seguía siendo un extraño para él. Quien sabe cuantas historias como aquella tendría guardadas. Cuantos miedos y esperanzas se ocultaban detrás de aquel hombretón. Él no era más que un recién llegado que, de repente, parecía querer adueñarse de todo.


  Por primera vez, un deseo aparece en su mente. Ahora, querría que Antonio le pidiese que él contase una historia. Pero no se lo ha pedido. A pesar de todo, incluso abre la boca y toma aire dispuesto a desvelar una parte de su infancia que jamás contó a nadie. Dispuesto a hablar de otra presencia que ha estado sintiendo durante muchos años de una forma aun más real, pero que en vez de tranquilizarle, le tortura. Mas el momento ha pasado, es como si el ángel que creó ese instante mágico, se hubiese marchado a hacer su trabajo a otro lugar. Otra ráfaga de aire fresco le hace sentir un horrible escalofrío, o al menos eso es lo que él quiere pensar. Antonio le acaricia con mucha dulzura y comienza a hacer planes para el día siguiente. José se acurruca junto a él, y se quita de la cabeza lo que tenía, casi como un gesto mecánico, como algo que ha hecho eternamente.


  El sol se había ocultado y alguna que otra estrella ya se dejaba ver. José se echó encima de Antonio abrazándolo con fuerza. Le poseía una mezcla de ternura, ansiedad y libido. Frotaba su cuerpo y su sexo contra Antonio mientras besaba y lamía la sal de aquella piel tostada y velluda. Antonio se dejaba hacer mientras le correspondía vagamente. La cala estaba vacía y en penumbra. La lengua de José recorría todos los rincones de Antonio y se deleitaba en sus testículos que, a pesar del frío que ya empezaba a notarse, se mantenían suaves y colgaban en su máxima dimensión. José continuó un poco más abajo y su lengua acabo por encontrarse con un ano incrédulo y tímido. Sentir su cabeza escondida entre aquellas piernas poderosas y velludas, le excitaba sobremanera, y el culo de Antonio era, de repente, una parte de su masculinidad que necesitaba sondear. Mordisqueó los cachetes peludos, sumergió su nariz y su cara, mientras abrazaba los enormes muslos. Aquello era tan nuevo para él como para Antonio, y los dos estaban sorprendidos y a la vez encantados de disfrutar de algo nuevo, y de ver que el otro también gozaba. Tras un buen rato frotando, lamiendo y mordisqueando, Antonio notó una inesperada relajación. Se estaba dejando llevar. Una suave y continua exploración relajó al fin el esfínter y poco a poco la lengua conseguía ganar terreno en ese orificio de insospechada calidez. Antonio estaba excitado y a la vez sorprendido de su excitación. La lengua de José era insistente en los momentos de mayor placer, y engañaba al esfínter abriéndose paso cada vez que éste se relajaba más. Primero lentamente, reemplazó la lengua por un dedo. Con los ojos cerrados, Antonio había dejado de intentar reconocer cuando era lengua, mordisco, dedo, o cara. Las sensaciones se confundían, y se dejaba llevar lo bastante como para no distraer su placer intentando averiguar lo que José le hacía. Simplemente disfrutaba. José se había abstraído de todo lo demás, y se dio cuenta del placer que obtenía haciendo aquello a Antonio, y a la vez, imaginando su placer, ya que él sabía mucho mejor qué era lo que gustaba más y en que orden a la hora de deleitarse con un culo. Tenía dos dedos en el culo que iba moviendo dentro y fuera, y Antonio seguía relajado, disfrutando. José estaba empalmado como una piedra, lleno de expectación ante lo que iba a hacer. Antonio había perdido la noción del tiempo, el estado al que José le había inducido era nuevo, pero a la vez tan plácido, que la sensación de abandono aumentó. Se sentía rendido, y al rendirse se sintió triste y esa tristeza tan extraña se convirtió en euforia. Le pareció estar atravesando el cielo y el infierno a la vez, y le acompañaba la certeza de que tenía que seguir adelante. Sabía que si tenía que recorrer ese camino, ahora estaba en el momento adecuado y con la persona adecuada para conducirlo.


  José le había levantado las piernas y mientras las sujetaba sobre sus hombros, arrimó su miembro al ano de Antonio, se colocó encima para besarle y morderle el pecho. Su pene erecto y duro, estaba enfundado en un condón y se frotaba contra el culo expectante de Antonio. Lentamente, con una delicadeza infinita, José dejó que fuese el ano de Antonio quien devorase su miembro en vez de forzar la penetración. Cuando se sintió dentro, el placer se vio multiplicado con sólo ver la reacción de Antonio. Su rostro era un cúmulo de emociones rebosantes, dispuestas a llegar hasta el final.


  Los dos se quedaron así durante un rato, abrazados, hasta que poco a poco Antonio comenzó a moverse. Los dos aceleraron sus movimientos y la penetración se producía hasta la base del pene, de manera que con la brusquedad de aquellos movimientos ya animales, los testículos de José golpeaban contra el culo de Antonio aportando un placer adicional. José estaba chorreando sudor. El esfuerzo era enorme, y sin embargo la fuerza y la energía para seguir sujetando y penetrando a Antonio, seguían fluyendo. Al cabo de un rato, el placer se hizo insoportable, José eyaculó con violencia, gritando, y ese movimiento especialmente rápido y entrecortado, provocó a Antonio, quien se corrió con sólo tocarse, mientras su ano era apenas incapaz de soportar tanto placer. Con espasmos en su cuerpo, se movió contrayendo el esfínter para que la polla de José saliese, ahora que el placer se transformaba en dolor con asombrosa rapidez.


  Yacían los dos agotados, rendidos. Incapaces siquiera de hablar o de mover un músculo. José todavía encima de Antonio, dejó que el sudor le hiciese resbalar hasta la toalla como un cuerpo inerte, y ahí quedó sintiendo aún algunas gotas deslizándose por su piel. Al cabo de media hora, Antonio sólo se movió ligeramente para cubrir ambos cuerpos con otra toalla, y así dormidos, permanecieron hasta muy avanzada la noche.


  
    Siempre sentimos la necesidad de culpar a otros


    de nuestros daños y nuestras desventuras.


    Luigi Pirandello
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  Cuando despertaron, quedaría apenas una hora para que el cielo empezase a clarear. El frío era insoportable. Se levantaron y fueron caminando lentamente hacia el hotel del Antonio. Durante el día, el paseo era agradable, pero ahora, entre la oscuridad y el frío, lo único en que pensaban era en llegar lo antes posible. Estaban todavía muertos de sueño, y malhumorados por no haberse despertado antes para volver al hotel. Antonio recordó que ni siquiera habían cenado.


  Ahora que los bares y discotecas cerraban, se veían por la zona urbana los restos de la noche. Gente que buscaba algo que no podría encontrar en ese lugar ni en ese estado. Entre aquella procesión de sonámbulos, vieron a Eduardo, caminando solo, cabizbajo y visiblemente borracho y drogado. La ropa y el pelo descolocados. José pensó que lo mejor era evitarle, ninguno de ellos se encontraba con ganas de ser cortés, pero Eduardo les vio y se quedó mirándoles durante un segundo. Les vio juntos, agarrados. Sujetándose el uno al otro. Aquella imagen, en esas circunstancias, era una injuria. La mirada de Eduardo taladró a José transmitiéndole una horrible sensación de culpa, un reproche infinito. Después, se volvió ignorándoles y siguió caminando en otra dirección.


  Una vez más le invadía esa insoportable aflicción. Si era eso sentirse enamorado…, herir a las personas que tienes cerca. Sabía que cualquiera de sus amigos había ansiado mucho más que él, encontrar a alguien con quien compartirlo todo. Él, sin embargo, había asumido inconscientemente que no se encontraba entre los privilegiados que serían felices con alguien a su lado. Ése era un hecho aceptado tanto por él como por sus amigos. Ahora, parecía que hubiese infringido una de esas normas no escritas que funcionan en toda amistad; quizás, la peor: salirse de su rol. Había tenido siempre la sensación de haber sido admitido en el grupo a cambio de hacer el peor papel. No le había molestado, porque siempre había tenido complejo de inferioridad, y eso sumado a sus extraños gustos, le hacía querer mantenerse siempre al margen y dar todo el protagonismo a Eduardo y Carlos.


  Su felicidad ahora, era evidente, y el querer esconderla, acentuaba su importancia a ojos de sus amigos. No sabía que hacer. Si algo tenía claro, era que las cosas nunca podrían ser como antes. Ya nunca confiarían en él, ni le darían consejos que, ahora quedaba claro, no servían para nada. Por mucho que intentara disimularlo, era obvio que había quedado por encima de ellos, y eso, era una afrenta con la que se tendría que enfrentar a la vuelta. El telón se había bajado y nunca volvería a subir. Ya no había personajes que interpretar. Se sentía un traidor por haberles hecho creer que era de otra forma. Que, como a ellos, ante todo le importaba un buen escaparate. Y aunque para él, Antonio era insuperable como escaparate, sabía que la cosa no iba por ahí. De pronto se sintió aterrado; apenas conocía a Antonio, pero cuanto más le conocía, más se daba cuenta de lo distintos que eran. En el fondo, creía imposible que su relación pudiese funcionar o alargarse más allá de las vacaciones. Para qué engañarse; los amores de verano se inflan y se mitifican por ser imposibles, pero después ¿qué le quedaría? Tendría que volver arrastrándose a sus amigos, pidiendo por una aceptación con degradación de rango incluida. Pagar incontables desprecios y asumir que el perdón total jamás se concedería, mientras Antonio ya le habría olvidado con otro más joven y atractivo.


  Todos estos pensamientos cruzaban su mente mientras Antonio contemplaba su gesto sombrío. Sin querer interrumpir ese silencio, se daba cuenta ya de bastantes cosas, pero se sentía incapaz de decir a José que los únicos culpables de que se sintiese así, eran sus amigos, y precisamente se reprimía porque sabía que José dependía demasiado de ellos. No sabía que hacer o cómo consolarle. No sabía como decirle que estaba loco por él. Decirle que sus amigos, en realidad, no eran tales. Que haría lo que fuera por él. Que ellos jamás moverían un dedo, y que sólo estaban así porque su presunción les había jugado una mala pasada. Se sentía tan impotente que estaba lleno de rabia.


  Al cabo de un rato, José se volvió y le miró con cara de absoluta incomprensión. «¿Qué va a pasar?». Le dijo, aunque pareció que se lo decía más a sí mismo.


  Antonio sintió terror al ver que José ponía ya todo en duda, y sentir su propia debilidad, le asustó aún más. No pudo decir palabra, simplemente echó el brazo por encima del hombro de José, y siguieron caminando en silencio.


  En el hotel, los besos de Antonio se hacían de repente insuficientes para ambos. Se sumieron en un profundo sueño intentando borrar todas esas dudas de su cabeza. Habían visto un abismo al que Antonio no quería volver a acercarse, pero al que José debería enfrentarse muy pronto. Los dos tardaron mucho tiempo en conciliar el sueño, pero cuando lo hicieron, las pesadillas no hicieron más que alimentar ese miedo con nuevas dudas.


  
    Las heridas que te causa quien te quiere


    son preferibles a los besos engañadores de quien te odia.


    Salomón

  


  
    Porque a quien dices el secreto, das tu libertad.


    Fernando de Rojas
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  Ya había pasado la hora de comer cuando despertaron. Por primera vez, la vigilia les había sorprendido separados. José había despertado antes, y al darse cuenta de que no estaban abrazados, volvió al estado de incertidumbre y vacío con el que se había dormido la noche anterior. Tenía los ojos hinchados. Cuando Antonio despertó y se dio cuenta que sus cuerpos no estaban juntos, quiso inmediatamente acercarse a José, pero la sospecha de que éste estaba despierto le frenó. Había apenas dos palmos de distancia entre ambos, que a Antonio le parecían el mismo abismo que había presenciado la noche anterior. Veía la nuca de José y se estremecía al pensar que acaso la de anoche hubiese sido la última vez que disfrutaron el uno del otro. La seguridad que Antonio siempre se había infundido a sí mismo, flaqueaba casi desde sus cimientos. Pensaba que su físico era en el fondo un obstáculo; siempre lo había sido. Ese tamaño descomunal y ese cuerpo velludo no hacían más que asustar a casi todo aquel al que se acercaba. Sabía que esa era la razón por la que Eduardo y Carlos obligaban a José a elegir. Y sin embargo, él se sentía a gusto así. Su cuerpo le parecía fuerte y viril… ¿se estaría equivocando? Decidió que no, que los demás no iban a dictar su aspecto ni su sensación de orgullo o vergüenza. Por otro lado, si en vez de ser grande y obeso, hubiera sido un chico mono y delgado, Carlos y Eduardo estarían aun peor. La envidia y la rabia no tendrían límites. Dentro de lo malo, esta situación no era la peor. ¡Ojalá que José pensara como él! Intentando mantener ese sentimiento positivo en su cabeza, pensó en qué hacer. Por fin, alargó su mano y la colocó sobre la cintura de José, quien al sentir el contacto dio un respingo. Antonio retiró la mano instintivamente, era como si a José le hubiese dado un calambre. Hubo unos momentos de tensión y por fin Antonio no pudo contenerse más. El grito que pegó, hizo que José diese otro respingo. Esta vez le dio motivos.


  —¿¡¡Se puede saber qué coño te pasa!!? ¿Por qué estas así conmigo? ¿Es que tengo yo la culpa de que tus amigos sean incapaces de verte feliz? ¿Es que tenemos que buscarle un novio a cada uno antes de poder estar juntos? ¿Eh? ¡Dime! ¡Estoy harto de que los dos nos tengamos que sentir culpables, tú por tus amigos y yo por ti! ¿Es que ahora voy a dejar de gustarte simplemente porque no te conviene con tus amigos? ¡¡Pues te podías haber dado cuenta de eso muchísimo antes!! De hecho, mira: si después de lo que nos hemos llegado a conocer y a intimar, eres todavía incapaz de estar por encima de sus chorradas y prejuicios, es que a lo mejor no tenemos que estar juntos. Por lo menos yo no estoy dispuesto a seguir con complejo de culpa cuando los que tenían que estar avergonzados son ellos. Si tu te dejas llevar por esa absurdez, allá tú. ¡Hasta ahora he conseguido evitar muy bien las trampas y los prejuicios de gente como esa, y no estoy para tener que ponerme a comer mierda ahora! ¿Me explico?


  José se volvió y en sus ojos había una mezcla de furia y horror. Nunca había visto a Antonio así. Le había plantado en la cara cuatro verdades como puños. El orgullo; ese orgullo que le había hecho sobrevivir en sus peores momentos, asomaba ya dispuesto a lo que fuera. Cualquier palabra que saliese de su boca iba a ser un dardo envenenado, y lo sabía. Se contenía, y sin embargo tenía que decir algo, pero ese algo iba a ser el punto y final. Como con sus padres, como con su hermano, esa era la táctica: dar carpetazo. Antonio se había incorporado para hablarle. Desde abajo, la visión de su cuerpo firme y su mirada glacial se le antojaban de repente a José de una belleza y sexualidad inalcanzable. Ahora veía lo que inexorablemente se le escapaba entre los dedos, y los temores de la noche anterior le parecieron ya realidades palpables: perdía a sus amigos y perdía a Antonio. Un insoportable peso le caía encima y se sentía incapaz de afrontarlo. Estaba enfadado con sus amigos y estaba enfadado con Antonio, pero sobre todo, estaba asqueado consigo mismo. Se dio la vuelta, no quería mirar a Antonio, pero después se dio cuenta de que tampoco quería que Antonio le viese así. De repente, quería esconderse. Se levantó camino del cuarto de baño lo más airado que pudo, pero enseguida oyó que Antonio se movía, y notó una mano firme que le sujetaba el brazo.


  —Tú no te vas de aquí sin decirme algo.


  La voz de Antonio sonó firme como una sentencia. José jamás se había sentido tan acorralado en toda su vida. Aquellos brazos anchos y manos fuertes que había admirado tanto, se le volvían ahora odiosos. No contaba con eso. No era justo. Estaba luchando por no hacer daño a Antonio. Hacer eso era también la forma más sencilla de flagelarse. Decir unas cuantas palabras hirientes a alguien que de verdad apreciaba le dolería durante mucho más tiempo que si se hiciese algo a sí mismo.


  —¡¡Que coño quieres que te diga!! ¡¡Suéltame!! ¿Quieres humillarme, no? Pues vale, es cierto que soy un imbécil al dejarme influir por las gilipolleces de mis amigos. ¡Pero no lo es menos que tú también te has equivocado de lleno conmigo, porque si es verdad que yo soy igual que ellos, entonces también lo es que he conseguido engañarte como a un idiota por hacerte creer otra cosa! ¿No, señor espabilado? Además, visto lo visto, puede que no estén tan equivocados. ¡¡Suéltame!!


  José se deshizo de Antonio y se encaminó al baño, pensaba que estaba consiguiendo salir del paso sin herirle demasiado, pero cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de sí, sin apenas poder contener más el llanto, volvió a sentir la mano de Antonio aferrada a su brazo por el mismo sitio; esta vez le dolía. Antonio dio un tirón y lo sacó del baño. José ya sólo intentaba deshacerse de nuevo, sin poder emitir apenas un sonido. Con el último remanente de ira que le quedaba, le lanzó un puñetazo con el brazo libre, pero Antonio lo esquivó apartándole ligeramente. Le dio una patada, pero con los pies descalzos, era como si nada. Antonio apretó aún más haciéndole verdadero daño, y habló ya a gritos.


  —¡Yo no me he equivocado! ¡¡Dime que no me he equivocado contigo!! ¡Dime que sólo estas diciendo esto para joderme! ¡¡¡Dímelo!!!


  José se colapsó; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sentía por primera vez, con una brutal crudeza, que no estaba preparado para afrontar la realidad de una relación de verdad; que en el fondo estaba abocado a una vida gris de anhelos y ensueños inalcanzables. La misma que tenían Eduardo y Carlos. Ahora acababa todo, y Antonio se empeñaba en no ser un espejismo en su vida. Aquello que tenía delante era la veracidad que siempre había querido, y Antonio se lo ponía en las narices sin siquiera darle la oportunidad de pensar que no había sido auténtico. Le enfrentaba con sus mayores miedos y limitaciones, le impedía siquiera volver a esas aspiraciones que le habían mantenido expectante antes de conocerlo. Le obligaba a ver que estaba equivocado. Mirándole a los ojos con una intensidad que no había visto hasta ahora, Antonio le estaba obligando a explicarse, o lo que era lo mismo, a humillarse. Por fin, derrotado, en un suspiro, comenzó a hablar, casi pensando en voz alta.


  —No lo sé…, querría creer por ti, y sobre todo por mí, que no te has equivocado, pero cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que… que no estoy…, no estoy a la altura de las circunstancias… No valgo para esto. Ya lo has visto. Déjame. Ahora estarás satisfecho.


  José se volvió a soltar al notar que Antonio aflojaba la presa; y ya no se encaminó al baño, sino que directamente fue a vestirse. Vio como la tensión cesaba y Antonio parecía satisfecho. A él le daba ya igual. Había pensado que la humillación a la que Antonio le había sometido, era lo peor que le podía pasar; pero en cambio, la súbita y traidora nitidez con que se había visto a sí mismo, le dejó tan deshecho, que ahora sólo quería esconderse en el rincón más remoto para lamer sus heridas, y quizás, poco a poco construir otro castillo de naipes algo más sólido que el que acababa de derrumbarse. Mientras cogía su ropa, Antonio le contestó, acercándose a él.


  —Yo creo que sí lo estas. Creo que estas a la altura de las circunstancias; lo acabas de demostrar…


  Antonio le quitó la ropa de la mano y la volvió a tirar al suelo. Agarró la cara de José y le obligó a mirarle. Después, sus brazos se alargaron en un abrazo que levanto a José del suelo y lo depositó en la cama. Con infinita dulzura comenzó a besarle y acariciarle todo el cuerpo. Inerme y pasivo; José dejó hacer a Antonio, quien alargó ese momento con susurros y miradas.


  —Si tú fueras como ellos, habrías dejado que mandase tu orgullo y te habrías marchado altivo, pero en vez de eso, has preferido rendirte para no herirme; no me he equivocado contigo.


  José no contestó. Parecía ausente. Su mirada perdida en el vacío, ilustraba el profundo viaje en el que se estaba embarcando. Inmóvil, sentía como si acabara de morir. Ni siquiera se planteaba si le gustaba o quería que Antonio le estuviese haciendo y diciendo aquello. Había perdido la voluntad, y ni siquiera sabía por donde empezar a recuperarla. Se vio a sí mismo por paisajes vacíos y horribles, vagando sin rumbo mientras las palabras de Antonio sonaban de fondo. No tenía miedo a ese vacío porque no tenía nada; él estaba vacío también. Empezó a ver que hasta ese momento lo más valioso que había tenido eran su obstinación y su odio, y habían sido doblegados por una voluntad más auténtica y real.


  Lejos, muy lejos, transitaba lugares de su pasado, buscando el punto en que comenzó a creer sus propios pretextos, en el que se auto-convenció de que lo que hacía era lo mejor porque no tenía más opciones. Un punto en el que poder reengancharse, y a partir del cual, acaso poder tomar otro rumbo. Y así, tras un viaje a través de aguas calmas, sabía que al final de la bruma llegaría a un puerto desconocido.


  Antonio le miraba y se sentía testigo de excepción. Veía el trance por el que José estaba pasando, a través de aquel gesto inexpresivo, que era delatado esporádicamente por una mueca o una lágrima. No había nada que él pudiese hacer salvo esperar; era un viaje en solitario. Lo que sí quería, era estar presente cuando él decidiese volver. Poder reconfortarle tras la batalla que estaba librando consigo mismo. Pero entonces, se sintió culpable. ¿Y si de verdad José no estaba preparado para eso? ¿Y si le había provocado una crisis de la que no podría salir? Durante minutos, después horas, le estuvo observando. Cada vez más preocupado. Cada vez dudando de si era mejor dejarle así o espabilarle. Se había tendido junto a él, había dado vueltas por la habitación. El sol se estaba poniendo. Ese día había pasado de la forma más extraña que pudiera recordar. Había dado una cabezada, se había duchado, y cuando su estomago se puso a hacer ruido, se dio cuenta de que no habían probado bocado desde el almuerzo del día anterior, pero estaba demasiado preocupado como para bajar a comprar algo y dejar a José solo. Le parecía increíble que sólo veinticuatro horas antes hubiesen llegado a ese estado de plenitud, juntos en la playa, con la historia que le había contado, y con esa rendición sexual como culminación. Era increíble que después de eso, hubiese caído todo tan en picado. Miraba a José. Estaba casi siempre boca abajo. A veces parecía soñar despierto, y otras, dormir en blanco. Pasó bastante tiempo, y por fin, muy lentamente, José abrió los ojos. Miró un poco a su alrededor (parecía haber olvidado donde se encontraba) hasta que se encontró con la mirada de Antonio, quien no sabía cómo empezar, cómo disculparse. José le miraba con un gesto de duda y a la vez firme. Parecía haber tomado una decisión, tanta deliberación parecía dar fruto. Tomó aire, y con un hilo de voz, comenzó a hablar. En sus frases no había la menor entonación.


  —Mi hermano murió cuando yo era pequeño…


  
    Todo concluye, pero nada perece.


    Séneca
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  Hacia el final de las vacaciones se suele producir una sensación algo inquietante. La proximidad de la vuelta a casa, mezclada con una sensación de familiaridad que ya hemos adquirido del lugar de vacaciones, suele desubicar bastante. Las nuevas tandas de turistas, rostros nuevos que ya han ido apareciendo en los últimos días y que, sin querer, comienzan a transformar los recuerdos que ya estamos atesorando como un álbum de fotos mental que repasaremos hasta las vacaciones del año siguiente. Todo eso, sin contar con los amores de verano, ya es bastante desconcertante; con ellos, nos aseguran unas semanas de auténtica pesadilla a la vuelta.


  Después de la crisis, José y Antonio saben que no han tenido el tiempo suficiente para recuperarse y asentar definitivamente su relación. Sobre sus sentimientos no existe ninguna duda, pero las heridas abiertas necesitan más tiempo de mimos y cuidados para poder cicatrizar bien. Tiempo que no tienen, porque Antonio se marcha en menos de dos días. Al final, se han dado cuenta que nada han hablado ni planificado sobre lo que ocurrirá después. La intensidad del presente y un recelo a que el futuro lo enturbie, les ha hecho posponer hasta el último momento toda decisión. Sí, se llamarán por teléfono, se visitaran, pero saben que eso es sólo una manera de alargar la agonía, aunque no lo digan. Viven en ciudades alejadas y saben que acabaran pudiéndose ver solamente una vez al mes como mucho. ¿Qué pinta José en Cáceres? ¿Y Antonio en Zaragoza?


  José siente verdadera angustia. Ha estado en el hotel de Antonio prácticamente desde le primera noche, y ahora que los sentimientos hacia Eduardo y Carlos han cambiado, se siente impotente y frustrado por tener que estar con ellos los dos días que les quedarán después de que Antonio se marche. Si pudiera, se volvería a Zaragoza. Lo piensa, y en realidad no hay nada que se lo impida. Pero después se da cuenta de que tampoco necesita poner las cosas peor. Si de verdad le importa un bledo lo que los otros piensen, puede ser incluso más falso que ellos y mantener las apariencias. Por otro lado, la perspectiva de pasar esos dos días en Zaragoza, en casa y sin trabajar, le resulta aun más opresiva. Al menos, Torremolinos, que ya les pertenece a Antonio y a él, le ofrece un cobijo colmado de lugares en los que Antonio seguirá aun después de haberse marchado. Todos estos pensamientos le producen un escalofrío. Antonio aun no se ha marchado. Todavía esta aquí, y cada hora cuenta, cada minuto juntos, para compensar una vida entera de absoluta soledad.


  Desde luego, José sabe que el vacío al que le han sometido sus amigos le está condenando a una temporada de aislamiento. Ya no sólo por ellos en sí, sino por lo que irán diciendo al resto de la gente a la vuelta. Se encargarán de fomentar una imagen de mal amigo y traidor con la que tendrá que lidiar hasta poder posicionarse de nuevo y malamente, en el minúsculo y provinciano ambiente gay de Zaragoza.


  Antonio no tiene muchos amigos, y los que tiene, son de otra índole. No son amistades para salir y utilizar, sino gente a la que aprecia y a la que ve de vez en cuando sin más pretensiones o condicionamientos, casi siempre fuera del ambiente. Ha tenido un par de relaciones antes, de más o menos dos años cada una, y salir, lo ha hecho poco y casi siempre solo, para ligar cuando no ha estado emparejado.


  El día que Antonio y José se pelearon, pasó lento y extraño sin que saliesen de la habitación siquiera para picar algo. José a veces parecía dormido, a veces miraba a Antonio brevemente o al vacío, y después volvía a ese trance autista. Ya bien entrada la noche, cuando comenzó a hablar de su hermano por primera vez, Antonio sintió escalofríos al sentir el privilegio de escuchar la magnitud del trauma que durante tantos años había atormentado a José. Hablaba poco y lentamente. Con una calma desnuda y fría que estremecía. Antonio se daba cuenta de que, pasase lo que pasase entre ellos en el futuro, a partir de ese momento José jamás volvería a ser la misma persona.


  Se había sentido aun más culpable al ver que, lo que había hecho con José, era algo más que ayudarle a ver un error, o discutir sin más. Había abierto la caja de Pandora, y lo que salió, fue sobrecogedor. Después de escuchar la historia de su hermano, la muerte, y las consecuencias que tuvo para él y para su familia, Antonio tuvo una visión clara de lo que la homosexualidad puede significar para alguien. De las consecuencias y la magnitud de un trauma causado por una simple secuencia de hechos adversos. Antonio se había sentido de repente afortunado por su vida sencilla y sin grandes preocupaciones.


  José no había vuelto al apartamento que había alquilado con sus amigos más que para coger ropa y algunas cosas. Les había visto y hablado brevemente, pero ya sin ningún sentimiento de culpa. Ellos se mostraron cautos al ver su actitud, y la cosa pareció no ir a más, aunque José sabía que le esperaba el castigo ejemplar a la vuelta. Curiosamente, ya no le asustaba lo que ellos le hiciesen; le resbalaba. Y eso le hacía sentirse extrañamente fuerte. Únicamente le preocupaba la solitaria espera entre encuentros con Antonio. Los días largos y agónicos para estar con la única persona que le había conocido, comprendido y amado de verdad. Sabía que las llamadas telefónicas tendrían que dosificarse y también las visitas. Le escribiría cartas. Cartas que llenasen las horas de soledad y que le abriesen aun más su corazón. Cartas a aquel ser marciano e improbable que, de repente, lo era todo. De la misma forma que él era un marciano para Antonio. Lo sabía por las veces en que se habían sorprendido mirándose el uno al otro con gesto inquisitivo, intentando resolver un rompecabezas con esos ojos, esa boca, ese pelo, ese gesto, esa piel, que en conjunto daban un ser capaz de desbaratar nuestros esquemas, nuestra vida, nuestro corazón.


  José, a pesar de tener ya unos años de antigüedad, ganaba un sueldo todavía modesto en la agencia de viajes. Antonio, como encargado de almacén del hipermercado, ganaba algo más. El problema era su jornada laboral, porque raramente tenía un fin de semana completo libre; y eso lo complicaba todo. Antonio no sabía como abordar ese problema. No iban a ser capaces de verse mucho. La idea de ir uno a vivir a la ciudad del otro no les terminaba de gustar. Puede que por eso ni siquiera lo hubíesen mencionado. El que lo abandonase todo, siempre tendería a reclamar más del otro como pago, y el que lo recibiese, tendría el enorme peso de la responsabilidad adquirida. No podían arriesgarse a eso tan de repente, casi no habían convivido juntos y el entorno de unas vacaciones no sirve como prueba. Estaban tristes y desconcertados. Ambos sabían que lo importante ahora era disfrutar hasta el último momento el uno del otro, y como un pacto no hablado, evitaban el tema del inevitable final, de la despedida. Pero ya estaba ahí.


  Antonio intentó suavizar la situación lo más posible, y la última noche decidió romper ese pacto. Comenzó a hablar con toda naturalidad de la visita que iba a hacer a José en cuanto éste regresase. Tendría que ser un domingo y un lunes. Los días que libraba esa semana. José enseguida dijo que ese lunes se pondría malo y no iría a trabajar para pasar más tiempo con él. Después hablaron de cuando José fuese a Cáceres. De la gente a la que Antonio le presentaría; todas las cosas que quería enseñarle para que se conociesen más a fondo. Cómo prepararía su casa y su cama para él. Las fotos que le enseñaría de su pueblo, de su familia o de él cuando era pequeño. Funcionó. José se emocionó y continuó haciendo planes. Le encantaba la idea de explorar la vida de Antonio para conocer más de él. Sin embargo, todavía era reticente a mostrar su pasado tan alegremente; no era un camino de rosas.


  Cuanto más pensaban, más planes hacían. Eso era; planes. Sí, planes…, pero Antonio se marchaba. Se verían pronto…, Antonio esta haciendo la maleta. Sólo serán unos días…, es el fin. El fin.


  
    Cualquier hombre, en cualquier momento de la vida,


    puede ser tu amigo o tu enemigo,


    según te conduzcas con él.


    Cleóbulo
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  Cuando José volvió al apartamento a media mañana, contra todo pronostico, tuvo la mala suerte de encontrar a sus amigos allí. Todavía no se habían ido a la playa. No quería que lo viesen con los ojos enrojecidos y completamente devastado como estaba. Pero le vieron. José saludo con un hilo de voz y se metió en la habitación. No había hecho ni caso a Rodolfo cuando este se acercó a recibirle. A Carlos y Eduardo no les pasó desapercibido que trajera una bolsa de deporte con todas sus cosas. En cuanto José se encerró, comenzaron a cuchichear. Que si vaya cara que trae. Que si tiene pinta de que ha habido algo gordo. Que si parece que se ha llevado el disgusto de su vida. La cabecita les comenzó a trabajar rápidamente y al cabo de unos segundos tenían clarísima la situación. Elaboraron un plan de actuación. Estaban encantados. Al final el tiempo, como siempre, les daba la razón. Eduardo llamó a la puerta y habló con tono de consuelo. Sabía perfectamente lo que tenía que decir y cómo.


  —¿Se puede? ¿Quieres que te ayude a deshacer la bolsa? Íbamos a poner una lavadora; si quieres meter algo de ropa ahora…


  José no contestó, seguía de espaldas a él, ignorándole. ¿A qué venía ese peloteo repentino? Rodolfo se había colado en la habitación y no hacía mas que incordiar saltando, esperando un saludo. Oyó a Eduardo tomar aire; parecía anunciar con esa inspiración profunda como que iba a decir algo importante a lo que había que prestar atención.


  —José, —pausa— no te preocupes. Todos los tíos son unos hijos de puta. Si ese cabrón te ha dejado por otro, o porque se ha cansado, o por lo que sea (ya nos lo dirás cuando creas conveniente hablar de ello), tú no tienes que agobiarte o disgustarte, porque esta noche vas a salir por ahí con un tío mucho mejor que él. Que no sé qué coño se habría creído la foca marina aquella con un bombón como tú. Seguro que es la primera vez que le toca la lotería y es tan gilipollas que encima te deja escapar. No pasa nada, nosotros conocemos ya a mucha gente nueva y sabemos de un par de chicos que seguro quieren conocerte. Ya verás como vas a terminar las vacaciones con un estupendo sabor de boca…


  José no daba crédito. Estaban tan ciegos y deseaban tanto su desgracia que, seguro que al verle entrar así, pensaron que sus oraciones a Santa Alcahueta, habían sido por fin escuchadas. ¡Era increíble! En el fondo aquello tenía un punto muy gracioso en medio de tanto drama. José tomó aire profundamente, imitando el tono de gravedad de Eduardo, mientras pensaba en cómo era más conveniente actuar. Decidió darles cuartelillo al menos un rato para ver qué se les ocurría. La situación era tan idónea que no necesitaba disimular nada. Sus lagrimas y su tristeza eran reales, y ellos ya no podían imaginar otra cosa que lo que habían decidido. En eso, Carlos entró.


  —Que hijo de puta de tío. No me gusto nada desde el principio y lo sabes. Siempre he sido sincero y transparente en ese sentido, pero como te pusiste tan a la defensiva ya de entrada, no hubo manera de hacerte razonar. Aunque no te tienes que echar toda la culpa. En cierto sentido, no eres mas que una víctima porque a pesar de lo horroroso, al tío no hay que negarle la capacidad de liar a la gente. El cabrón es bien astuto, y no sé qué coño hace, que folla con todo cristo. No te digo más que le pillé el otro día en los arbustos detrás de la playa de Cabopino con dos a la vez. ¡Dos que eran todavía más horrorosos que él! Era una escena patética.


  —Patética, pero con dos —aclaró Eduardo, mientras le dedicaba un segundo a ese pensamiento.— Aunque el tío es tan vicioso, que no ha sabido mantener lo único bueno que ha pasado por sus manos. Pero no te preocupes, que se acordará de ti antes de lo que cree.


  —Sí, porque los otros dos, no es que estuviesen mal —explicaba Carlos.— Pero se les veía mala gente, de esos que les da todo igual con tal de follar y eso… Vamos, del mismo corte que él…, aunque con mucho mejor cuerpo.


  En ese momento José se quedó lívido. Su amigo seguía describiendo la escena pero él ya no prestaba oídos. Si aquello era cierto… Si aquello era cierto… Comenzó a hacer memoria desde el día en que se conocieron. ¿Cuándo había podido coincidir Antonio con su amigo? Aquello era imposible. No se habían separado desde la primera noche…


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó José.— Yo he estado en la playa con él todos los días.


  —Bueno…, lo que pasa es que esto fue antes de que lo conocieras… Uno o dos días antes. Pero vamos, que para el caso es lo mismo. ¡El tío es un vicioso y un guarro!


  José respiró aliviado para sus adentros. Sin embargo, la visión de Antonio con otros dos hombres que, por lo que Carlos decía no estaban nada mal, le produjo unos celos viscerales que apenas podía controlar. Se sentía terriblemente mal, y no lo podía evitar. En medio de su tristeza y su desconsuelo, aquella visión de Antonio con otros tíos, era lo que menos necesitaba. Le sacaba de quicio. Carlos parecía también bastante fuera de sí, porque mientras describía la escena e insultaba a Antonio, parecía que todo aquello fuese más con él que con José. Mientras contaba la mentira que había elaborado cuidadosamente, por su cabeza pasaba lo que realmente ocurrió. Porque lo que sí era verdad, es que había visto a Antonio entre los arbustos con dos tíos bastante buenos. Fue un día en Cabopino. Eduardo y él habían ido a dar una vuelta por las dunas a ver que había, mientras José se quedaba vigilando las toallas y las bolsas. Eduardo se había metido en el espeso cañizal con un tío, y Carlos fue en dirección contraria a la zona de los pinos. Mientras caminaba por una zona llena de arbustos y senderillos que lo hacían un pequeño laberinto, oyó un ruido, y se dirigió hacia donde lo había oído para ver si había algo interesante. El enorme tamaño de Antonio estaba bastante bien resguardado, por lo que sólo le vio cuando estaba ya bastante cerca de él. La visión de ese cuerpo grande y poderoso, le produjo una excitación animal que no concordaba con sus gustos, y eso le puso muy nervioso. Era sobre todo asco, pero también había deseo. La noche anterior había tomado éxtasis, y ya sabía que siempre, al día siguiente, la libido se ponía a cien. Eso podía explicarlo todo, y sin embargo… Pasaba cerca de aquel hombretón, pero sin mirarle directamente. Se moriría si alguien le viese con aquel animal peludo y obeso que sólo llevaba un bañador de competición, que parecía iba a reventar en cualquier momento, apenas incapaz de contener el volumen de sus genitales. Se acercaba cada vez más. Había tanto asco como deseo. Él, simplemente iba por un sendero y aquel animal con ese paquetón estaba parado a un lado. Pasaría por delante de él, y ya está. No iba a rebajarse a darse la vuelta ahora, simplemente lo ignoraría. Cuando estaba a punto de superarle, el tío hizo un movimiento mientras le miraba, y se sacó un enorme miembro y dos inmensos cojones que salieron liberados y colgaron balanceándose un instante. Carlos sudaba de ver aquello, pero su orgullo le hizo seguir caminando como si nada. Más deseo que asco. Con el rabillo del ojo percibió cómo el tío empezaba a meneársela. Unos pasos más…, ¿qué era aquella bestialidad?… Continuar por el sendero… ¡Ni siquiera la tenía dura y era descomunal!… Nada de asco. Un poco más adelante; olvidar… ¿Olvidar? ¡Una mierda! Bueno, pero ¿qué hago si alguien me ve? Me moriría. El tío es horroroso, pero… Eduardo está ocupado, y José no puede moverse de donde están las toallas. Estoy como una perra. Tengo que atraerle a un lugar más escondido, sí. Eso es. Seguro que no esta acostumbrado a un pimpollo como yo y viene detrás de mí con sólo echarle una mirada. Yo no tengo por que tocarle mas que la polla y los huevos, y me dejaré hacer. Sí, haré eso. Media vuelta, un gesto de indiferencia, ¿Por donde era? ¡Ah! Aquel caminito. ¡No esta! Un momento parece que se nota algo dentro de ese matorral. Me esta esperando… Ahí esta el tío… ¿¡y esos dos!?, ¿de donde han salido? Dos tíos cachas, uno comiéndole la boca y el otro la polla que se le ha vuelto descomunal. Los dos tíos están absortos con ese miembro. Le esta tanteando el culo a uno de ellos. Le ha metido un par de dedos. Ahora se pone un condón y se lo empieza a follar. ¡Lo va a partir en dos! El otro ya se está corriendo. Le saca la polla del culo. ¡Es enorme! Se quita el condón y se corre echando chorros de leche blanca y espesa. El que faltaba por correrse, lo hace con sólo ver el orgasmo del monstruo… ¡Mierda! Yo también me he corrido. Ni siquiera me ha visto ¡Qué hijo de puta! Y luego cuando José nos presentó, ni siquiera se acordaba de mí. Con esa cara de lelo y esa sonrisa de oreja a oreja.


  
    La ausencia disminuye las pasiones medianas y aumenta las grandes,


    como el viento apaga las velas y enciende más el fuego.


    François Rochefoucauld
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  Aquella noche José bajó a una cabina a llamar a Antonio. De nuevo usó la excusa de pasear a Rodolfo para que sus amigos no sospechasen. Cuando los otros le dijeron que no hacía falta, José dijo que le apetecía, que quería hacer algo por ellos después de lo bien que se habían portado con él. Parecía que se lo habían creído.


  Marcó por primera vez un número que ya se había aprendido de memoria. Le encantaba hacer todo esto a escondidas de sus amigos. Esa sensación de furtividad le daba a todo un toque mucho más interesante. Eran las diez y media. Habían quedado en que José le llamaría a esa hora. Ni siquiera había sonado el segundo timbre cuando Antonio contestó. Seguramente había estado pegado al teléfono. Era la primera vez que oían sus voces a través del auricular, y lamentablemente eso ocurriría muy a menudo desde ese momento en adelante. Se les hizo raro durante un segundo; nada más. Antonio sonaba cansado, pero muy feliz de oír a José.


  —¿Sabes? Durante el viaje me han pasado cosas fantásticas por la cabeza y cosas horribles. De repente pensaba que no me ibas a llamar, o que en realidad no te había conocido y que me lo había imaginado todo, o que yo te llamaba y tu me contestabas con toda naturalidad que si de verdad me había creído todo lo que había pasado; que todo era una actuación para entretenernos y pasar el tiempo, pero que ahora estabas haciendo lo mismo con otro… También he pensado cosas buenas, como que a partir de ahora, con sólo pensar en ti, se me va a alegrar el día cada vez que esté quemado en el trabajo. Que nos iremos de vacaciones juntos a muchos sitios… no sé. ¿Te había dicho que te llamas como mi abuelo? Eso es buena señal.


  —Pero Antonio. ¿No te has dado cuenta de que todo era una apuesta que hice con mis amigos? ¿Que se trataba de hacerte creer que me gustabas?


  —¡Muy gracioso! Pero no bromees con eso. La verdad es que también eso se me había pasado por la cabeza.


  —Te quiero.


  Hubo un largo silencio y Antonio repitió en voz baja esas dos palabras como un eco.


  —Es la primera vez que me dicen eso. Y que yo lo digo. —Dijo Antonio emocionado.


  —Para mí también. —Dijo José.— Pero hoy me he dado cuenta de que no nos lo habíamos dicho en todas las vacaciones, y me he pasado el día pensando en decírtelo.


  A Antonio se le puso un nudo en la garganta. Había estado media hora pegado al teléfono esperando que sonara. Estaba tan triste que apenas podía creérselo, y ahora que José le obsequiaba de nuevo, lo sentía más inalcanzable. Se sentía muy raro. Le apetecía llorar, pero se contuvo por vergüenza.


  José se dio cuenta de que si seguían en ese tono, los dos acabarían muy tristes, y cambió de tema para contarle la situación con sus amigos.


  —Piensan que me has dejado y Carlos me ha contado que te vio en los arbustos detrás de la playa follando con dos. La verdad es que aunque eso pasara antes de conocernos, me ha dado un ataque de celos.


  —¡Espera! ¡Ya sé! ¡Ya me acuerdo! —dijo Antonio, agradecido por quitarse el nudo.— Vaya, me da un poco de vergüenza, pero es verdad. Estuve con dos, y ahora que lo dices, creo que me acuerdo de quien pudo ser él. Me ignoró. Pero no te pongas celoso. Tú mismo me has contado que estuviste con un tío que te gusto mucho, justo el día antes de conocernos…


  —Ya lo sé; es una tontería. Me sobra el tiempo y lo único que hago es darle vueltas a la cabeza. La verdad es que ya sólo tengo ganas de volver a casa. No sé que hago aquí. Esto es horrible sin ti. Porque sólo me quedan dos días, que si no, me hubiese ido contigo a Cáceres hasta agotar mis vacaciones.


  —No seas bobo. Relájate y descansa. Tienes tiempo para pensar, o sea que piensa y haz planes; y luego me los cuentas. ¡Estás de vacaciones, hombre! Aprovecha para disfrutar de la playa. ¡Pero sólo de la playa! ¡Que no me entere que vas a los arbustos de Cabopino!


  —Pero ¡es que estoy muy salido y necesito sexo! —bromeó José—. No, en serio, no te preocupes, que nada de lo que hay en los arbustos me interesa. Lo que sí es verdad es que estoy muy salido. Acostumbrado como estaba, a follar contigo varias veces al día, esto es como un suplicio. Además, te he imaginado con esos dos tíos comiéndote por todos lados y venerando tu polla y tu barriga, y me he puesto a cien…


  —¡No veneraban nada! Mira, esto no ha hecho más que empezar y yo también estoy desesperado; y no me refiero sólo al sexo. Necesito verte y tocarte, y no me va a valer con una o dos veces al mes… ¡Dios, que estoy diciendo! Vamos a prometernos que haremos algo al respecto ¿vale? Me da la impresión de que te me escurres entre los dedos y me dan ganas de morirme. Y sí, ya sé que me dirás que estoy tonto, pero no debemos estar separados… Yo no quiero, no estoy dispuesto a…, a que dejar que esto se enfríe. De repente tengo la certeza de que todo lo que haga contigo saldrá bien, y esperar es sólo alargar el sufrimiento.


  —Es imposible que se enfríe Antonio. Estoy tan seguro de que tú me quieres al menos tanto como yo te quiero a ti, que no hay manera de hacer que esto se vaya atrás. Pero escucha: tienes que dejar esa inseguridad. Yo te quiero de verdad. Al hablarme, me doy cuenta que no lo crees del todo, y piénsalo, porque eso me podría ofender. Si después de verme como me has visto y haber pasado por todo lo que he pasado contigo, todavía no estas convencido… no sé. ¿Qué más puedo hacer?


  —Nada, no me hagas caso, perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte. Te adoro.


  —Estoy empalmado.


  —¡Joder! No me digas eso que ya estoy como una moto, y ahora estoy en una cabina en mitad de la calle, y soy capaz de ponerme a machacármela aquí mismo.


  —Esto es lo que más morbo me da. Ponerte cachondo es lo que más me excita. Saber que te hago perder los papeles me hace quererte agarrar y besar y follar y follar y besar y agarrar…


  —¡Antonio, calla por favor!


  —Tengo el rabo tan duro que no lo puedo ni mover, y estoy chorreando babilla. Ya sabes que lo empapo todo en cuanto me empalmo.


  —Antonio…


  —Me la estoy machacando ahora y con tanta babilla, la mano me resbala sola y…, ¡Uf! Tengo el capullo fuera, todo hinchado y rojo. Me imagino la boquita que pones cuando me la vas a chupar. Me estoy sujetando los cojones con la otra mano, ya sabes como me gusta tener los cojones bien atendidos…


  —Antonio…, Antonio… de verdad no sigas que no voy a poder aguantarme. Que de verdad estoy en una cabina y puede pasar alguien. Ya estoy frotándome y no puedo seguir. Joder…


  —Joderte, sí. El gusto que me da pensar que tengo la polla en tu culo. Cómo te abro los cachetes y te lo como todo. Cómo te encanta que te mordisquee y que me frote la cara. Y cómo consigo que te abras y pueda meterte la lengua bien. Y entonces notas que he dejado de usar la boca y lo que sientes ya es mi rabo restregándose y buscándote el agujero. Y cuando lo encuentra y presiona, esa carita de dolor que pones al principio, y de vicio sólo unos segundos después, cabalgando. Joder… hasta que consigues hacerme sentir tu culo hasta en los huevos, cuando ya estas abierto y me vuelves loco… Joder…, me voy a correr…


  —Anton…


  —¡Me corro…!


  —An…


  —¡Ahh…!


  —¡Aaaa…!


  
    Los niños comienzan por amar a sus padres.


    Cuando ya han crecido, los juzgan,


    y, algunas veces, hasta los perdonan.


    Óscar Wilde
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  Zaragoza parece vacía, muerta, insulsa, gris, atascada, oxidada, ignorante, ciega. José sabe que no es verdad, la ciudad esta igual que siempre ha estado. Es sólo su estado de ánimo. Pero el Ebro se ve más turbio que de costumbre, las calles más sombrías, los edificios abandonados, el tráfico más agresivo, y el Pilar parece una horterada de feria. No conoce Cáceres, pero seguro que si estuviese allí, aun siendo bastante más pequeña, le parecería viva y efervescente por el hecho de estar con Antonio.


  Enredados en la vuelta a casa y al trabajo y volver a poner en orden tanta rutina, no han podido verse el primer fin de semana. Van a tener que esperar al siguiente, y los dos están desesperados. Cada uno a su manera. No quieren contagiar su tristeza al otro y disimulan, pero eso es casi peor, porque no hay manera de disfrazar la pena con quien la sientes. Además, se han acostumbrado a ser transparentes el uno con el otro, y esconder algo no les sale bien.


  Por las noches, las pesadillas se han convertido en el pan nuestro de José. Se despierta varias veces en mitad de la noche empapado en sudor, y tarda mucho en volver a dormirse. Muchas de ellas son recurrentes, o variaciones de la misma. Los personajes son casi siempre los mismos. La que más recuerda José es una en la que de repente su hermano aparece compinchándose con Carlos y Eduardo, y les cuenta todos los secretos e intimidades de la infancia de José. Después, los tres convencen a Antonio para que se dé una vuelta en moto. José llega corriendo para avisarle, pero ya es demasiado tarde. Antonio sale haciendo caballitos y dando saltos por los montículos, cuando la moto se le tuerce y se parte el cuello. De ahí, José aparece en el cementerio, junto a la tumba de Antonio llorando desconsoladamente, cuando como por casualidad, aparecen caminando su hermano y sus padres, quienes cuando le ven postrado llorando en la tumba, comienzan a reírse. Le dicen que ya no es su hijo y le insultan llamándole maricón. Se alejan dándole la espalda, y entonces su hermano se gira y le dedica una sonrisa de triunfo, como saboreando una venganza largamente planeada.


  Por el día José esta irascible y a ratos parece caer en estados depresivos. Sus compañeros de piso saben que es gay, pero él no tiene confianza ni ganas como para contarles la historia de Antonio, a pesar de llevarse ahora mucho mejor con ellos. José tiene ahora una conducta menos agresiva, y a pesar de la tristeza, se le nota más tratable, más manso. En el trabajo ocurre más o menos lo mismo y, bueno, con sus amigos, por supuesto mejor no hablar. Carlos y Eduardo ya se habrán encargado de difamar. Además, todavía creen que Antonio lo dejó tirado y que ahora está solo. José decidió que era mejor dejarles creer eso, simplemente porque así le torturarían menos. Y no se ha equivocado. Ahora sólo se dedican a ponerle buena cara por delante y verde por detrás. Además, llegados a este punto, cuanta menos información tengan y más contradictoria sea, mejor.


  El caso es que, ahora que por primera vez en su vida hay algo de lo que le apetece hablar, no tiene a nadie con quien compartirlo. Piensa que es un castigo bien merecido por lo borde que ha sido siempre con todo el mundo, pero eso no amedranta la sensación de soledad. Por lo menos, pensar en la llamada de teléfono que se hacen a diario, le ayuda todos los días a soportar la jornada con algo más de optimismo. Aunque hay veces en que se encuentra tan mal, que tiene que llamar a Antonio por la mañana, nada más levantarse, sólo para oír su voz. Otras, es Antonio quien le llama a horas no prefijadas, y José comprende que es su turno de consolar y calmar la voz que hay al otro lado del auricular.


  Como todo puede tener doble rasero, José percibe su situación de dos formas. Por un lado, reconoce que ahora esta solo, pero al fin y al cabo Antonio ya es parte de su vida, y hay veces, como en sobremesas largas que incitan a pensar demasiado, o en algunos domingos por la tarde especialmente pesados, en que ya no se deprime tanto como antes, porque tiene un horizonte al que mirar. Pero esta nueva perspectiva, también pone en evidencia la situación de falsa seguridad y compañía que tenía antes. Cuando creía que tenía amigos y que las cosas no iban tan mal, y sin embargo, pensar ahora en eso le produce un pánico indescriptible. Al final, no sabe si haberse dado cuenta de la horrible situación en que se encontraba antes, le ayuda o todo lo contrario. Ahora, pensar en Antonio, le produce a veces pinchazos de dolor, sobre todo cuando siente que lo necesita de forma inmediata, que lo tiene que abrazar y sentir, y llora desconsoladamente a escondidas. Aunque a la larga, le alegre la existencia.


  Antonio hace horas extras. Su excusa es ganar más dinero para poder ir a ver a José y estar más desahogado, invitarle a cenar, a salir, hacerle algún regalo; pero lo cierto es que sólo pasando la mayor cantidad de tiempo ocupado y, llegando a casa tan cansado, como para caer en la cama derrotado, consigue soportar la ausencia de José. Aunque para su desgracia, ahora hay una nueva compañera de trabajo que se le insinúa de forma muy descarada, y no sabe como quitársela de encima sin decirle una grosería. El primer fin de semana, Antonio quería trabajar sábado y domingo, pero su familia le reclamó y tuvo que ir el domingo a su pueblo, casi pegado a Salamanca, para ver a sus padres, y de paso, hermanos, tíos, primos y abuelos; donde nadie sabe que es gay, bueno, uno de sus primos sí, porque también lo es, y tuvieron algún que otro escarceo en la adolescencia, y para qué negarlo, después también.


  Sus padres le torturan con el suplicio de siempre; que si has conocido a alguna chica en las vacaciones deja al chico que ya tendrá tiempo de sentar la cabeza gandul que seguro que has estado picoteando por todos lados sí pero yo quiero nietos pronto ay calla mujer que la juventud ya no es como antes sí pero sus primos ya están casados no tenía que haber dejado el pueblo pero si está aquí al lado en Cáceres lo que tu quieras pero su hermana que es más joven ya tiene fecha para la boda y el pequeño está saliendo con esa muchacha que parece muy buena gente y éste haragán no nos ha presentado a nadie déjale mujer que de haragán no tiene nada si nunca nos ha dado un disgusto el chico es trabajador y honrado y hasta terminó el instituto no como sus hermanos que son unos borricos de pueblo como nosotros que además ya estamos viejos y chochos tú si que estas chocho que te estas volviendo un blando hay que ver con lo jodido cabrón que has sido siempre que no has dejado rechistar y ahora hasta le vas a bailar el agua a éste que como nos descuidemos nos sale solterón y menos mal que no salió maricón como el pequeño de la Luisa que vaya cruz para una madre pero aún así no hay que dar a la gente motivos para señalar y si se casara como es de ley nadie hablaría pero mujer si nadie habla y todo el mundo sabe que es todo un hombre no hay más que verlo no como el de la Luisa que parece que va espantando moscas con el culo de lo que lo mueve pobre muchacho se daría un golpe en la cabeza de pequeño que eso no es normal que golpe ni que leches eso es la televisión que ponen ahora cada cosa que los chicos se piensan que eso hasta es normal…


  Y mientras, Antonio alterna mirando a uno y otro hablar y replicar y le parecen uno solo, un ser bicéfalo que se alimenta de sus propias secreciones. A veces le resulta gracioso verles así, pero otras, como ahora, no tiene ninguna paciencia y se desespera. La madre de Antonio tiene muy mal genio, pero cumple con el dicho de «perro ladrador…», por lo que nadie se asusta de sus salidas de tono y de las barbaridades que suelta por la boca. El padre, fue tiempo atrás un auténtico tirano. Antonio todavía recuerda alguna paliza con el cinto y el silencio que reinaba cuando aparecía en la casa y todavía no se sabía si estaba de buen o mal humor, pero los años le han ablandado y ahora hasta aguanta las burradas que su mujer soltaba antes a cualquiera menos a él, del miedo que le tenía.


  Su hermana, a punto de casarse, es el claro ejemplo de una novia típica del pueblo. El novio es un hermano menor de un amigo de infancia de Antonio. Es de una familia con muchas tierras, y los padres ya están construyendo un anexo en su casa para que viva la nueva pareja. Los padres de la novia están encantados. Al casar a la hija con alguien de una familia respetada y rica en el pueblo, sienten que por fin se quitan el estigma que tenían por ser los «portugueses». El hermano pequeño de Antonio está saliendo con una chica de otro pueblo, pero cuando se case con ella, seguramente la traerá al pueblo donde él ya trabaja desde hace años en la panadería. Los hijos del panadero se fueron marchando uno a uno a localidades más grandes (uno incluso se fue a Sevilla), y el hermano de Antonio se instaló en el negocio con una naturalidad que encantó tanto al jefe como a los clientes. Por eso ahora, ante tanta normalidad, Antonio tiene la sensación de que todo el esfuerzo que hizo para disimular su homosexualidad ha sido en vano. Parece que al final, el no tener novia y casarse va a terminar por pasarle factura a pesar de todo. De repente, pensar en cómo ha ocultado su homosexualidad tanto tiempo, y en cómo la sigue disimulando frente a su familia, en definitiva para nada, le produce asco. Ahora que está enamorado, comienza a ver claro que su condición sexual no es algo marginal que pueda mantener apartado indefinidamente, como ha hecho hasta ahora. Le parece que en realidad, lo que él ha tomado durante tantos años como una situación estable y normal, no era más que pura represión o quizás sólo ignorancia. Le encantaría gritarles a la cara a todos, que esta enamorado de otro hombre, y que no le importa lo que piensen ellos o los vecinos o el pueblo entero. Pero sabe que no lo hará. Lo que tampoco quiere hacer, es aguantar las monsergas de su familia por largos periodos de tiempo. Piensa que si estuviese más lejos, todo aquello lo tendría que soportar con menos frecuencia. Por ejemplo en Zaragoza con José, pero tendría que buscar trabajo primero y sabe que José sólo echa pestes de la ciudad. ¿Y si hiciesen una auténtica locura? ¿Y si los dos lo dejaran todo de lado y se fuesen juntos a una ciudad nueva? En Madrid todo es mucho más abierto, o eso ha oído, y estarían más o menos a mitad de camino de sus ciudades, para poder ir de visita con más facilidad, aunque quizás fuese mejor Barcelona y así Antonio tendría una excusa mejor para espaciar más el martirio de unos padres a los que adora y perdona su ignorancia; pero es que él también tiene su amor propio y su aguante, y hay veces como ésta en las que se hace insoportable escucharles. Sobre todo cuando sabe que después del sermón vendrá el interrogatorio del resto de su familia y conocidos, que de forma más o menos impertinente, no dudarán en hacerle todo tipo de preguntas. Y una vez más, él tendrá que contestar con ambigüedades a las que los demás tendrán que dar significado. O en casos extremos con mentiras, a los que sean lo bastante bordes o desconfiados como para no conformarse con respuestas vagas. Antonio se abstrae malhumorado pensando en esto, aunque a veces la imagen de José cruza por su cabeza y le alegra el gesto, de tal manera que no se da cuenta de que sus padres hace rato que no hablan y le miran de forma sospechosa.


  —Tú has conocido hembra allí, en el mar…


  
    Existen en nosotros varias memorias.


    El cuerpo y el espíritu tienen cada uno la suya.


    Honoré de Balzac
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  El trabajo de José se hace eterno. Estamos en octubre, casi es temporada baja en la agencia de viajes y hay poco que hacer comparado con la pesadilla que precedió a sus vacaciones. Preferiría estar agobiado con mil cosas y tener así la cabeza ocupada. Hacia las diez y media ha salido a desayunar. Casi nunca lo hace, ni él ni sus compañeros de trabajo, pero con tan poco que hacer, se van turnando para dejar el trabajo un rato cada uno. Antes ha pasado por la tienda de fotos para recoger sus recuerdos, que quiere ver tranquilamente y a solas en la cafetería. Como para asegurarse la intimidad, se ha ido a una bastante apartada de la agencia y se ha sentado en una mesa junto a una ventana por donde entra más luz. Como todo enamorado, tiene la certeza de que ahora, durante este periodo de plenitud dichosa y desdichada, el mundo gira alrededor de él, porque la conjunción de circunstancias que le han sido propicias para encontrar y enamorarse de Antonio, se tienen que mantener durante un periodo de tiempo, sostenidas cuando menos, por la intensidad de sus sentimientos. Esa sensación de protagonismo tan egocéntrica pero tan normal para alguien en su situación, le hace ver al mundo y a la gente desde una distancia inconmensurable. Le parece que todos viven ciegos, peleándose por un pedazo de estiércol, sin ver lo que realmente importa, que por supuesto es, lo que él tiene. Sin embargo, esos pensamientos, o quizás más percepciones que razonamientos, no le hacen sentirse más tranquilo, aunque sí más afortunado. Casi tira la taza mientras remueve el café; está demasiado nervioso. Piensa que la gente le está observando y tiene una sensación de asco en el estómago, que le suena y se revuelve inquieto. Por fin toma algo de café y un bocado de su croissant; el estómago se tranquiliza, los nervios se calman ligeramente y la atención sobre él parece haberse esfumado. Decide abrir el primer sobre y comienza a ojear. Las fotos aparecen por orden cronológico. Primero unas con sus amigos justo al llegar al apartamento, con sus amigos en la playa, Rodolfo dando saltos en el agua y todos riendo, sesión fotográfica de atardecer en el acantilado, foto sorpresa mientras Eduardo se acicala en el baño para la caza nocturna, paella fantástica en el paseo marítimo, y de repente Antonio. Afable y tranquilo en la puerta de un restaurante la segunda noche que salieron a cenar. No se había atrevido a pedirle que posase antes. Antonio en la cala en bañador, Antonio en la cala sin bañador, Antonio dormido sobre su toalla, una foto que le hizo Antonio mientras se vestía en el apartamento, Antonio en la terraza de su hotel, una foto que se hicieron juntos con el disparador automático y que le corta media cabeza a Antonio, la barriga y el pecho peludos de Antonio…


  Después de ver los dos carretes José tiene que mirar a su alrededor para recuperar un poco el sentido de la realidad. Acaba de viajar en el tiempo y en el espacio, pero nada ha cambiado a su alrededor, la misma gente sigue tal cual, pasando por alto su presencia. José hace un segundo visionado, y le da vértigo contemplar la rapidez con que pasó de estar en unas vacaciones normales y divertidas con sus amigos, a sumergirse en la experiencia más intensa que ha tenido en toda su vida. Ahora se fija en una foto suya mientras duerme, y es que parece que Antonio también quería tener algún recuerdo espontáneo o tierno de él, pero no entiende porque no la hizo con su propia cámara, bueno, puede que no la tuviese a mano, aunque ahora que se fija mejor… Le acaba de entrar un escalofrío por todo el cuerpo. Antonio le ha hecho esa foto mientras él está encogido en la cama, de espaldas a la cámara, y no duerme; en calzoncillos y con un leve moratón en el brazo; la cama está completamente deshecha. Hay poca luz, y aunque el flash no saltó, todavía se pueden ver todos los detalles con bastante claridad. José tiene un hormigueo que no se le calma, y que le sube por la espalda hasta la nuca. En las horas que pasó sumido en ese combate consigo mismo, Antonio estuvo pendiente, expectante, meditativo, y decidió hacer esa foto para que José la viese, como una señal más duradera que el propio recuerdo, que siempre acabamos trastocando y amoldando a nuestra conveniencia. Es una foto de una persona, pero hay dos, el fotografiado y el fotógrafo, el objeto y el testigo. No puede haber una cosa sin la otra. José se pone en el pellejo de Antonio en el momento en que pulsó el disparador. Según le contaría luego, mientras él estaba ido, Antonio sentía una horrible incertidumbre sobre lo que les ocurriría. Pensó que aunque José no le guardase rencor por esa discusión, seguramente decidiría que no era posible que siguiesen juntos. Posiblemente, poniéndose en lo peor, decidió hacer la foto, pensando en cuando la revelara, y enviándole así, un mensaje mudo y tardío, pero lleno de significado al que José podría poner más atención y sopesar, ya que lo vería después de las vacaciones; una vez en casa. Antonio quería transmitirle la intimidad que habían compartido. Quería enseñarle cómo le había visto, desnudo y desvalido; confuso y perdido. Quería decirle que incluso así, le amaba aun más. Pero José no le ha abandonado, y ver el mensaje inscrito en la foto, le deja de repente sin fuerzas y le produce de nuevo ese vértigo ante unas sensaciones para las que no existe medida.


  De vuelta al trabajo, José piensa sobre esa experiencia que va mutando conforme se adentra en las personas, desde el deseo sexual y el contacto corporal, hasta una profunda e ilógica simbiosis mental. Y cuanto más lo piensa, entiende que es como una obsesión vulgar y mundana, que entra por pura casualidad en nuestras vidas, de repente se vuelve inmensa y le damos todas las prioridades, haciendo que trastoque nuestra existencia por completo. Como el grano de arena que consigue meterse en una ostra y acaba convertido en joya.


  
    El amor es una tontería hecha por dos.


    Napoleón Bonaparte
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  Al fin. ¡Que nervios! Una eternidad parece que ha pasado y cualquiera diría: han sido sólo diez días; pero José y Antonio no son ése cualquiera, son la eternidad del otro, el otro lado de la eternidad, el eterno otro, el lado eterno…


  Cuando José se montó en el autocar esa misma mañana temprano, además de la alegría, le encantaba tener de nuevo esa sensación de furtividad. Le gusta comparar esa sensación con la de alguien a quien acaba de tocar «el gordo» de la lotería, y sin habérselo dicho a nadie, va a recoger el premio en secreto. Se ríe al pensar en el chiste malo. No se lo va a contar a Antonio porque no cree que le hiciera gracia, pero piensa que en realidad sí que le ha tocado «el gordo».


  La mañana transcurre por paisajes otoñales que a José se le antojan frescos y risueños, y el tiempo pasa volando mientras la cabeza se le pierde entre pensamientos alegres que, por primera vez en mucho tiempo, no vienen acompañados del habitual poso amargo. A ratos lleva los cascos puestos y cierra los ojos. Se da cuenta de que está sonriendo. El mero hecho de salir de Zaragoza ya le hubiese puesto de buen humor, pero lo que le espera en la parada de Cáceres no tiene comparación.


  El cielo pasa de tener nómadas e inmensas nubes, a cubrirse por completo con una capa tras la que todavía se puede adivinar un sol radiante. Es en momentos como ese, en que el paisaje se tiñe de una luz irreal, cuando inevitablemente se acuerda de la tarde que llovió en la cala.


  El autocar no está muy lleno, pero sabe que al llegar a Madrid eso cambiará. En un momento que ha dejado la música, el chico que tiene a su lado se ha puesto a hablarle. José no se había fijado en él. Es más joven que él, y bastante menudillo. José le juzga enseguida como un macarrilla enrollado. El chico sólo quiere tener un poco de charla para pasar el rato, y a José le encantaría contarle, ahora que tiene alguien dispuesto a escuchar, que esta como loco por un cacereño que le ha puesto la vida patas arriba. Se conforma con decirle que va a visitar a un amigo. El chico le cuenta que va a ver a su novia y le habla de ella babeando, y entonces José se pone de mal humor.


  Han parado en Madrid a la hora de la comida y a partir de ahí, el viaje se ha hecho incómodo. Ese celaje que le infundía tantos pensamientos alegres quedó atrás, y el sol del mediodía ha subido la temperatura, por no hablar de la cantidad de gente que ha abarrotado el autocar. Por fin, el autobús esta llegando a Cáceres, y aunque más rápido y barato que el tren, es mucho más incómodo. Se le ha pegado la ropa al cuerpo y cree que le huelen los sobacos por no hablar de los pies. Se aseó en la última parada, pero está tan nervioso que no ha parado de moverse en el asiento y el chorro frío del aire acondicionado parece empeorar las cosas en vez de ayudar. El macarrilla se ha quedado dormido y para colmo cabecea sobre el hombro de José. Antonio le estará esperando en la parada. No cree que puedan darse más que un apretón de manos; les lincharían si les viesen besarse. Esto es Cáceres, no hay que olvidarse. Aunque un abrazo se lo puede dar cualquiera, sí, un fuerte abrazo como si no se hubiesen visto desde hace mucho tiempo; desde una vida anterior.


  Son casi las cinco de la tarde, las de todavía un sol de justicia. El autobús llega puntual y el revoloteo general es desorientador, todo el mundo quiere salir primero; los bultos, las bolsas, las mochilas, salen de cualquier rincón y llenan todo el espacio. Parece que a la gente no le gusta dejar sus cosas en el maletero. La bolsa de José debe de estar ahí abajo sola zarandeándose de un lado a otro. Es una calle en cuesta y con una acera relativamente estrecha, y hay mucha gente que ha venido a recibir. Vamos, que todo son ventajas… Entre el alboroto y los abrazos y gritos de júbilo de la gente, José no ve nada, no se orienta. El macarrilla esta besando a la novia con la impudicia que sólo los niñatos tienen. «Respira e intenta relajarte, aprovecha para coger tu bolsa, a ver si se deshace un poco este tumulto y puedes moverte un poco». Se gira, no sabe por qué, o sí, claro que sí, al fondo, intentando abrirse camino está Antonio, más alto que los demás, ha sido fácil de encontrar. Llega, casi está ahí, ya es irrevocable, ya es real. En un segundo, mirándole a los ojos, José ve pasar por su cabeza, a toda velocidad, todos los recuerdos, desde el primer día hasta las fotos y las llamadas de teléfono de hace apenas unas horas. Y se abrazan, y se abrazan más, y Antonio lo levanta por lo alto, y no pueden articular palabra, y José besa su cuello mientras está en alto y Antonio se lo devuelve y se mueren. Parece que el tiempo se ha detenido y el ruido ha disminuido. Pero no es una percepción; es real. Alguna gente ha dejado de hablar o de saludarse mientras les miran atónitos. El macarrilla y la novia han dejado de besarse y les miran con un gesto de asco. ¿Qué es esto? ¿Qué insensatez le ocurre a la gente? ¿Qué niñería de arrumacos? ¿Quién entiende a estos dos chalados? ¡Qué más les da a ellos!


  Han salido del gentío y no saben qué decirse.


  —Huelo mal. Apesto.


  —Mejor, te lo voy a comer todo en cuanto lleguemos a casa.


  —¡No! Me ducho primero. Me da vergüenza llegar con esta pinta.


  —Estas… Estas… —en lugar de acabar la frase, Antonio decide levantarle por lo alto otra vez.


  Han llegado al piso de Antonio. Bastante austero. Salvo por algún que otro detalle delator (unos discos de Abba, novelas ambientadas en la antigua Grecia…), nadie diría que ahí vive un gay. Se van derechos a la cama, pero sólo se abrazan y se acarician; cada vez más lentamente, mirándose a los ojos. Se sienten raros, hay cierta indolencia en su comportamiento, y saben que no era eso lo que el uno esperaba del otro. Antonio está algo incómodo porque no sabe si su casa y su ambiente van a satisfacer a José, quien, ahora que todo a pasado y después de tan largo viaje, parece querer sumirse en el sueño, en su sueño.


  Al final, ni siquiera han hecho el amor. Antonio se ha quedado medio traspuesto, y cuando se recupera ve a José profundamente dormido. Con mucho cuidado y aún dubitativo, se levanta. No quiere sacar a José de casa la primera noche. Quiere que todo sea íntimo y casero. Después de quitar de en medio del pasillo las cosas de José, y hacer algunos preparativos para la cena con mucha tranquilidad, vuelve a la habitación y se queda mirando a José dormido. Una escena que sigue repitiéndose, parece el sino de los dos. José le había contado por teléfono que, desde que se separaron no había podido dormir bien ni una sola noche y, bromeando le había dicho que seguramente se pasaría casi todo el tiempo durmiendo a su lado para recuperar el sueño. Por ahora no parece equivocarse.


  Antonio se ha desnudado y se ha metido tumbado a su lado. Le abraza por detrás, como solían dormir. La sensación es indescriptible, un placer tan intenso que duele. Respirando el olor del pelo y la nuca de José. Sintiendo de nuevo la piel fina y suave de su culo en la pelvis, la espalda en su pecho. Muy lentamente, José se empieza a mover, ahora a frotar, Antonio lo aprieta más contra sí, lo besa y muerde su nuca, explora su oreja con la lengua. José se está volviendo loco y a Antonio se le ha puesto ya dura como una piedra. El condón está preparado, se lo pone rápidamente y comienza a presionar. José se frota, Antonio se refriega y su pene busca la hendidura, el hueco cada vez más dispuesto. Lo encuentra y presiona algo más, José también, y es tanta su avidez que deja entrar el enorme miembro de Antonio a la primera, no hay dolor, y sí un placer instantáneo y creciente. Antonio jadea y acomete una segunda embestida hasta sentir la presión del culo de José en sus testículos. Gira a José poniéndolo boca abajo, culo en alto y comienza a moverse rítmicamente y sin miramientos. Cada vez que empuja se produce una penetración completa. Siente el ano y el recto de José a lo largo de todo su miembro. Acelera el ritmo y la intensidad. José está con la cara de lado, la boca abierta, los ojos casi en blanco, y no para de moverse. Follan como si el mundo se fuese a acabar ya, porque de hecho se acaba a cada segundo que pasa, porque sólo hay presente y el mañana parece algo a lo que siguen sin mirar.


  Después del orgasmo ha llegado el descanso y el siguiente orgasmo y el siguiente descanso, e incluso el tercer orgasmo. Por fin van a cenar. Antonio ha intentado algo especial, pero está claro que lo suyo no es poner una buena mesa ni cocinar algo sofisticado. A pesar de eso, o por eso precisamente, la cena es lo más romántico que José podía imaginar. Cuando han terminado, Antonio saca un par de películas que ha alquilado en el video club, y se ponen a ver una sentados en el sofá. José en el regazo de Antonio. Es todo tan sencillo, tan natural, tan normal que los dos apenas lo pueden creer. Antonio tiene un pensamiento fugaz y percibe que está en un momento perfecto, en un instante en el que nada le falta o sobra, quizás la felicidad sea eso, un instante eterno imposible de alargar.


  Se han quedado medio traspuestos con la película. Ninguno de los dos le prestaba mucha atención. Lo que querían, era ejecutar una especie de ritual cotidiano, algo que les había sido imposible hacer en la vorágine de sentimientos de las vacaciones mientras se encontraban en un lugar ajeno para los dos. Aunque al final, de cotidiano no ha tenido nada; es la primera vez que hacen algo así.


  La cinta se ha terminado y la pantalla se ha quedado negra. Los dos siguen quietos en el silencio con la leve luz de una vela en la otra punta del salón. Se sienten tan compenetrados que no necesitan introducción; los dos saben que es el momento de hablar.


  —¿Qué vamos a hacer? —dice Antonio sin preámbulos en el tono más natural que puede.


  —¡Pues que va ser! —dice José con una medio sonrisa en los labios—. ¡Irnos a vivir juntos!


  —Antonio suelta una carcajada y empieza a hacerle cosquillas.


  —¿De verdad? ¿Estas dispuesto? —dice Antonio todavía con cierta incredulidad, como si le acabasen de conceder su mayor deseo.


  —Eso es lo más fácil de decidir, lo complicado ahora es saber el dónde, el cuándo y el cómo. —Dice José con una mueca ya no tan alegre.


  —¡Que va! Lo tengo todo pensado, sólo tengo que convencerte. —Antonio hace un gesto como quien se prepara para recitar una lección bien preparada y aprendida.— Ni te vienes tu aquí, ni me voy yo a Zaragoza; nos vamos los dos a Madrid.


  —Antonio, me parece la mejor idea, pero es que no nos podemos permitir los gastos de un traslado, el buscar trabajo y casa. ¡No sabemos el tiempo que puede pasar hasta que encontremos algo! —dice José preocupado.


  —Te equivocas. —La cara de Antonio como la de un pillín.— Tengo un trabajo medio apalabrado. En realidad es casi un traslado. Tendría el mismo sueldo, aunque Madrid es más caro que esto, pero al vivir juntos también nos ahorraríamos bastante. Yo creo que merece la pena intentarlo. En Madrid tiene que haber miles de agencias de viajes; creo que podrías encontrar algo en poco tiempo, aunque a las malas nos podríamos apañar con mi sueldo durante una buena temporada. Sería como empezar todo de nuevo, y seguro que conoceríamos a un montón de gente. Podríamos intentar buscar casa en el barrio gay, en Chueca, y no tendríamos que ir dando explicaciones a nadie. No dices nada. ¿No te convence?


  La cara de José es un cromo, se le ha quedado un gesto indefinido. Está atónito y no sabe como digerir todo lo que Antonio le acaba de contar. Ante la mirada interrogativa de Antonio, respira hondo y se lanza a su cuello en un abrazo. Mientras sigue bloqueado por la sorpresa, intentando asimilar e imaginar lo que eso sería. Una vez más, Antonio le ha demostrado ser más valiente y ha cogido el toro por los cuernos, enfrentándose a lo que va a ser una situación muy difícil sin titubear ni soñar despierto, como hace él. Por fin lo ve todo claro y se suelta dando un grito.


  —¿Cómo te lo has tenido tan callado? No sé si pegarte o abrazarte o que. —Dice José sin parar de dar besos a Antonio.— No puedo dejar de imaginármelo. ¡Pero tenemos tantas cosas que hacer! ¡Va a ser una locura!


  —Tú lo has dicho. —Sonríe Antonio.— Pero es lo que queremos ¿No?


  —¡Pues claro! Me imagino dentro de unos tres o cuatro meses, que ya estemos instalados en nuestra casita y los dos con trabajo, viviendo tan felices que no queramos ni salir a la calle. —El gesto de José se pone de repente un poco sombrío.— Madrid me da un poco de miedo ¿sabes?


  —Sé lo que quieres decir, y a mí también me lo da, pero yo creo que en cuanto estemos instalados y sepamos movernos por allí, eso se nos quitará.


  —A mi se me quita todo con saber que te voy a tener todas las noches…


  
    No ser amado es una simple desventura.


    La verdadera desgracia es no saber amar.


    Albert Camus
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  Carlos y Eduardo no saben nada. No saben qué es dejarse ir, no saben qué es amar, no saben que José ama, y no saben cómo salir del hermetismo en que se han encerrado, no saben que están atrapados. No tienen nada, salvo Rodolfo. Ni siquiera se tienen el uno al otro. Ni siquiera saben que no se tienen. Por las calles de la Zaragoza nocturna, caminan con una falsa confianza, con cierto desdén. La cabeza siempre bien alta. Aspecto impecable. Intimidadores anónimos. Son de los que están en cualquier sitio dando la impresión de no estar a gusto; de estar acostumbrados a algo mejor. Llevando una vida monótona y a la vez incómoda, acaban preguntándose al cabo de los meses, por qué José no ha vuelto a ellos. Aunque no pueden permitirse pensar que haya encontrado algo mejor que ellos. Eso no. La única conclusión a la que llegan es, a que estará tan deprimido que no quiere llamar a nadie, y ellos, tampoco le van a llamar porque no quieren saber nada de penas y consuelos. Que vuelva cuando se le pase.


  Ahora, pensar en José es pensar en las vacaciones; y Carlos a veces piensa en el episodio con Antonio y en tantos otros por el estilo. En las veces que se ha permitido algo fuera de la norma y en lo contradictorio de sus sensaciones, en esa disciplina auto-impuesta. En esa sensación de asco a sí mismo que le taladra por dentro como bilis, cuando siente ese deseo animal que tiene que refrenar, a veces a base de pataletas y quejidos. Como si un demonio le poseyera. Ver a José con Antonio, fue más de lo que podía resistir. Por eso, al ver a José llorando después de la ruptura, sintió un cierto alivio; Los gordos no son buenos.


  Eduardo comienza a pensar algo. Un pensamiento que de repente le quiere decir unas cuantas cosas con significado. Algo que le va a demostrar que está equivocado, y le va a desbaratar la vida. El pensamiento pasa por delante, pero él mira a otro lado, y en vez de prestar atención, prefiere regañar a Rodolfo, o a Carlos o a quien quiera que ahora este de paso por su vida. Así, cualquiera que fuese esa idea que empezaba a nacer, se ha olvidado ya. Enterrada junto a tantas otras miles que ha cubierto de escombros.


  En los sitios de siempre. Con la gente de paso de siempre, entre el terror y el desafío, aferrados a una idea cuya esencia perdieron casi desde el principio, siguen sus vidas. Casi siempre sin nada nuevo que contarse. Preparando un nuevo viaje o un nuevo encuentro, y con la esperanza cada vez más desgastada, más vieja.


  El nuevo bar, o el nuevo chico son acontecimientos con los que, sin apenas éxito, intentan infundir un toque de emoción en lo cotidiano. Cotilleos, cotilleos, y satisfacción ante las desgracias ajenas, que utilizan para convencerse de que ellos llevan la razón, y que hacen lo que se debe hacer. Sin embargo, la realidad se cuela por muchas fisuras llevando una luz insidiosa que se niegan a mirar. Al final, la única salida, aunque ya con cierta desgana, es seguir perfeccionando su arrogancia para ocultar esas luces, y penetrar aún más en la cueva ciega, ataviada de objetos preciosos sin vida.


  Una estación más, un nuevo intento de huida hacia delante. Una cama siempre vacía y una nueva excusa bajo esa máscara más o menos convincente. Aunque siempre hay compañeros en este viaje. La sombra de la muerte se ríe mientras camina a su lado, y les hace burla mientras que ellos se tapan los ojos. Demasiado alcohol una noche o demasiadas drogas o demasiada desesperación, bastan para olvidarse del condón o para olvidarse de quien eres o de lo que vales; o bien descubrirlo: Nada.


  Total, qué más da, casi todo el mundo lo hace y tampoco pasa nada. Si sólo se la voy a chupar un poco, no me hace falta el condón. Bueno, que la frote un poco contra mi culo, eso si que me gusta y no pasa nada. Bueno, sólo la puntita un poquito, sí, que gusto, cómo me pone este tío. Bueno, sí, métela del todo pero sin correrte. Bueno, sí, no te corras, ay sí, no, me corro, sí, espera, no te corras. Bueno, se ha corrido, ahora me limpio la corrida en casa, tampoco creo que pase nada. Es un tío con una pinta muy sana.


  Rodolfo les mira a veces con un gesto de interrogación. Ahora, que han acabado por irse a vivir juntos, se pasan el día entre riña y reconciliación; como dos viejas. Era una idea que les aterrorizaba, pero que a la vez se hacía irresistible. La casa muy mona, nunca va nadie. Los armarios ordenados y la ropa planchada y doblada o colgada con escuadra. Las caras y las cabezas también; cuadriculadas. Revistas de moda y diseño, la última música, aunque ni siquiera eso. Cada vez que van a pasar el fin de semana a Barcelona se sienten peor. Como dos paletas con ínfulas de grandes galas. Tienen que hacer juegos malabares con el ansia por recopilar lo nuevo y las justificaciones a lo obsoleto que se empecinan en abrazar; no hay nada peor que no saber que hacer cuando se deja de ser moderna. O quizás sí. Eduardo se ha enamorado. Un chico que no vale nada, pero que por un extraño golpe de suerte, ha traspasado las barreras y ejercita con Eduardo el ritual del cortejo. Un cuadro imposible que se mantiene durante una fracción. Pero sólo eso. Eduardo no se ha enamorado. Simplemente un día fue a pensar, y en vez de regañar a Rodolfo o a Carlos, vio a este chico y se lanzó agarrándose a un clavo ardiendo, y aunque se está quemando, sigue sin pensar. Carlos ha aguantado al novio dos días. Al tercero, lo está poniendo a parir. No le da la gana disimular su desprecio. Además, no puede ser; «no va a encontrar novio éste antes que yo». Bronca monumental, y si te he visto no me acuerdo, si éramos hermanas ahora somos víboras. Los dos se asombran de lo retorcido que puede llegar a ser el otro en comentarios hirientes y en la cantidad de cosas que los dos tenían guardadas esperando el momento del reproche. Eduardo se marcha de la casa y se va a vivir con el otro, que ya antes de instalarse juntos esta viendo el batacazo. Eduardo lo ha visto mucho antes, pero por cabezonería, va de cabeza.


  La ruptura con el novio no es ni eso. Estaba tan cantado que cuando los dos se han mirado a la cara por primera vez, han salido corriendo. Hay una inesperada repulsión en el hecho de admitir que pudieran haberse sentido atraídos el uno por el otro. Este es el típico episodio del que ninguno de los dos implicados hablará nunca, e intentarán borrarlo de sus vidas como si jamás hubiese ocurrido.


  «No sé que me pasó. Era un fraude. No te puedes imaginar lo maniático que era. ¡Y encima toda una reina! Hermana, la próxima vez te prometo que te hago caso. ¡Con lo bien que estamos aquí juntitos!». No ha terminado la frase y ya está abriendo las maletas sobre la cama con una inseguridad que disimula. Carlos sabe que está bien que vuelva, le hace sentirse superior y le da la razón, pero le quiere castigar más. Necesita humillarle, aunque quizás si él encontrase un hombre ideal del que enamorarse de verdad, se lo restregaría al otro con un placer que superaría todas las venganzas. Pero claro; ¡sigue soñando! Al final se tiene que contentar con el servilismo del otro, que como está cagado de miedo hace equilibrios entre una supuesta dignidad y la más rastrera pleitesía. Aunque sabe que el placer que encuentra Carlos en humillarle es lo que le abre de nuevo las puertas de la casa.


  Entre el ritual monótono de los días y las semanas, ha ocurrido un percance. Un coche ha matado a Rodolfo. Al menos eso les ha servido para llorar. Tenían tanto guardado, que ahora es un torrente y lo están llorando todo. Desde el primer aspaviento, hasta el penúltimo desprecio. Y en esa vorágine de indulgencia, se permiten hasta un comentario: ¡que injusta es la vida! Carlos lo piensa desde el odio que tiene por su tendencia a los hombres gordos; aunque si pudiese elegir, lo que de verdad le gustaría es, ya no dejar de estar atraído por los hombres grandes, sino por los hombres en general. Ser heterosexual para no tener que llevar la esclavitud de una vida a escondidas. O mejor aun, que le siguieran gustando los hombres y a la vez ser heterosexual, lo que significaría ser ¡una mujer! Y porque no. Fantaseando va más allá. Puestos a pensar, podría mantener sus gusto por los hombres gordos, y ser la típica mujer escultural que se enrolla con un banquero gordo. Esa idea le vuelve loco de placer. Luego mira a su alrededor, ve a Eduardo y vuelve a la realidad. Le pegaría una patada en la cara. ¡Que injusta es la vida!


  Eduardo piensa en conocer a un hombre guapo y con un cuerpo escultural. Aunque en ese planteamiento hay algunos puntos que no encajan. Tiene claro que en la relación, él tendría que ser el bello, el idolatrado; y sin embargo, todos los hombres que le gustan son mucho más atractivos que él. ¡Que injusta es la vida!


  Y sin embargo, no lo es tanto para ellos, que en un par de meses ya han sustituido a Rodolfo por Adolfo, que es incluso más mono, más joven y tiene más pedigrí. Cosa que se nota, porque el perro va con la cabeza más alta que ellos, si cabe, y no es nada servicial ni cariñoso. Pero a ellos eso casi les gusta. Los tres van altivos por la calle y la gente se les queda mirando, entre el asombro y a veces la risa.


  El círculo se vuelve a cerrar. La existencia petrificada continúa inmóvil a pesar de la vida; o precisamente por causa de ella. Los artificios se complican en ornamentos cada vez más elaborados y más faltos de significado. Como un símbolo que se adorna tanto, que acaba por hacerse imposible de reconocer.


  
    La venganza es una especie de justicia salvaje.


    Francis Bacon
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  Antonio ya ha ido a Zaragoza un par de veces a ver a José, pero prefiere que éste vaya a Cáceres. No por comodidad, sino porque José comparte casa, y sus compañeros de piso no se ponen demasiado contentos cuando él está por ahí. Por otro lado, a José no le gusta salir con Antonio por si se encuentran con Eduardo o Carlos, o con alguien que les pueda decir que le han visto con Antonio. No es que se avergüence de Antonio, y eso él lo sabe, es que ha decidido que quiere mantener su relación en secreto para todo el mundo. Ni siquiera va a decir a nadie que se va a Madrid. Quiere perderse, desaparecer. Lo va a arriesgar todo con una alegría que a Antonio pesa con una responsabilidad casi insoportable. Aunque José le libera de alguna manera de ese peso. Siempre le dice que todo lo hace por Antonio, pero sobre todo por él mismo. Le gusta pensar que cuando su nombre salga a colación por cualquier tema, la gente diga «¿Y que habrá sido de José? Pues nadie lo sabe, no le hemos vuelto a ver». Y mientras, él esté feliz en Madrid con Antonio a su lado.


  El caso es que al final en Zaragoza es bastante complicado estar relajado y a solas con José. Ni en casa ni en la calle a gusto. Antonio sabe que deberían de molestarle las manías sin fundamento de José, pero se asombra de ver que de alguna manera comprende porqué actúa así. Los dos están mejor en la casa de Antonio. Ahí tampoco salen mucho, pero es porque simplemente no les apetece.


  Antonio acaba de hablar por teléfono con José. El próximo fin de semana éste vendrá a Cáceres, pero todavía es martes. Antonio ha vuelto a lamentar que José no tenga un ordenador. Él se compró el suyo justo antes de las vacaciones de verano, en una oferta bastante buena que salió en el hipermercado, y a la que se sumaba un descuento de empleado. Después de semanas aprendiendo pasito a pasito, ya se encuentra bastante cómodo manejando lo básico, y desde que ha descubierto las charlas de Internet, no hace más que pensar en lo bueno y barato que sería si José tuviese otro ordenador, pero ahora que han decidido irse a Madrid, no tiene sentido que se gaste el dinero en eso.


  Se conecta y ve lo de siempre: casi todo el mundo intentando ligar. Antonio se ha metido en el mIRC, uno de los programas de «chateo» más extendidos, y entre otras cosas ha descubierto que existe más de un canal para gente como él. Uno se llama «gay_gorditos» y el otro «gay_osos». Antonio no quiere ligar con nadie, pero aún esta fascinado por este invento mediante el cual puede hablar con gente de toda España. Además, se da cuenta que hay muchos «cazadores» o «chasers», que son en general gente de complexión normal que se siente atraída por los hombres grandes o gordos o peludos, o todo a la vez; y Antonio, que lo es todo a la vez, o sea un «oso», ha descubierto complacido que tiene un gran público. Es un submundo dentro incluso del gueto gay. Algo que casi ningún homosexual que se mueva por los circuitos normales conoce salvo quizás de oídas.


  Todos los que hablan con él le mandan fotos y le piden alguna suya, pero él no tiene ninguna escaneada y ha decidido no tenerla para no meterse en problemas. Algunas de las fotos que recibe son de chicos asombrosamente atractivos. A veces piensa que si hubiese estado familiarizado con todo esto antes de conocer a José, quizás se hubiese comportado de otra forma con él, se hubiese sentido más engreído o hasta le hubiese despreciado pensando en todos los bomboncitos que se le ofrecen por Internet. Esa idea le resulta muy incómoda.


  Antonio ha entrado en el canal con su apodo de siempre: Cacho. En la lista de gente conectada esta noche, ha visto un apodo que le ha hecho gracia: Zar_goza. Ha pensado en José en cuanto ha visto el nombre y se ha puesto a «chatear». El chico parece bastante agradable, y no hace más que flirtear con él. Le ha pedido a Antonio que se describa físicamente y cuando éste lo ha hecho, el otro parece haberse puesto muy nervioso. Le ha dicho a Antonio que encaja perfectamente en lo que es su tipo, y ha seguido haciendo preguntas intentando sonsacar algo más intimo. Enseguida le ha pedido una foto, pero cuando Antonio le ha dicho que no tenía ninguna, el otro se ha puesto bastante raro y desconfiado. Antonio no le ha pedido la suya porque sabe que la gente sólo intercambia, pero al cabo de otro rato de conversación y sin previo aviso, ha visto el mensaje de petición para recibir un archivo. El chico le está mandando una foto. Antonio acepta la petición y ve la barra de estado avanzar hasta el 100% mientras se baja la imagen. Lo primero que ha visto al abrir la foto era, al fondo, la silueta inconfundible de la Torre Eiffel, y en primer plano un chico vestido muy elegante, posando de una forma muy ostentosa, casi dando a entender que ese paisaje le pertenecía. De repente, Antonio se ha quedado con la boca abierta porque ha reconocido a Carlos. Es una foto que tiene varios años, porque se le ve muy joven. Hay que reconocer que está muy guapo, aunque muy poco natural, como siempre, y la foto parece tan pensada, tan elaborada, que hasta parece retocada. De repente todo encaja. Antonio entiende por que Carlos esta metido en una charla de gordos. Carlos esta terriblemente reprimido en su gusto hacia los hombres grandes, y se descarga apareciendo anónimamente en un «chat» en el que juega a ser otro. Cuando Antonio lo vio en los matorrales tras la playa…, seguro que, a su manera, intentó ligar con él y al no conseguirlo se pilló un berrinche de niño pequeño y le puso verde delante de José. Antonio, aprovechando su anonimato, va a jugar un poco para vengarse de lo que ha dicho de él y de lo que ha hecho a José. Comienza a escribir:


  
    Cacho: ¿Es reciente la foto? ¿Vives en Paris?


    Zar_goza: Sí, bastante reciente, es de este otoño. Y no, no vivo en Paris, ya quisiera yo, pero paso largas temporadas allí. Es una ciudad que me encanta.


    Cacho: Que bien. Entonces seguro que hablas francés.


    Zar_goza: Bueno, no me defiendo mal. Aunque cuando voy por allí, no suelo hablar mucho con la gente, me gusta simplemente pasear por las calles tan hermosas de esa ciudad…


    Cacho: ¿Cómo puedes ir tanto? ¿Tienes negocios o algo por ahí? ¿Quizás algún francés?


    Zar_goza: No, bueno, no sé si decirte esto porque siempre suena muy esnob…


    Cacho: Te prometo que no se lo cuento a nadie.


    Zar_goza: Es que tengo una herencia de mi difunta abuela, que en paz descanse, y me dedico a viajar durante casi todo el año… También es verdad que hay alguien en Paris que siempre me espera, pero aún no sé si me quiero comprometer… Ya sabes, tantas ciudades y siempre alguien esperando en cada una de ellas…


    Cacho: Tienes una vida fascinante… y eres tan atractivo. Me siento fatal, yo que estoy en un pueblo de Ciudad Real y lo único que tengo a mi alrededor son estos paletos, que son más anchos que altos, que parecen bolas de pelo y que lo único que hacen es cargar y descargar, cavar, y meter la polla en el primer agujero que ven. Sólo hay un chico en el pueblo que merece la pena, se parece bastante a ti, pero el pobre creo que hasta se ha vuelto un poco majara. Todos estos burros de campo, con esas manazas y sin ninguna delicadeza siempre se acercan a él cuando han bebido un poco, y le emborrachan, y raro es el fin de semana que no le han penetrado varias de esas malas bestias.


    Zar_goza: eso es… increíble. Pobre chico… Cuéntame más…


    Cacho: no hay mucho más que contar. Todos esos brutos tienen novia, claro, pero ya sabes, como aquí en los pueblos se sabe casi todo, las chicas no quieren hacer nada hasta después de la boda, y mientras, estos descerebrados la toman con este pobre chico. El otro día sin ir más lejos, el viernes por la noche, cuando ya me iba a casa, oí un ruido en la parte de atrás del único bar del pueblo.


    Zar_goza: ¡¡¡Sigue!! ¿Había algún tío de esos?


    Cacho: Sí. Al principio no me vieron. Estaban tres de los más bastos y brutos. Uno al que llaman Chiqui, que debe medir casi dos metros y va siempre con camisetas sucias, rotas y desgastadas que le quedan pequeñas porque no debe existir una talla lo bastante grande para él. Se le marcan la barriga y las tetas, parece un cerdo, con la diferencia que el Chiqui esta cubierto de pelo negro que se le sale por el cogote y por los rotos de la camiseta. Los otros dos, son por un estilo. A lo mejor te estoy aburriendo… un chico tan sofisticado como tú…


    Zar_goza: ¡¡No!! Bueno, no es que me parezca bien, por supuesto que todo es de lo más grosero, pero claro, ese pobre chico… me preocupa.


    Cacho: Claro, pues nada, otro de ellos ya esta casado y con niños, pero parece que aún así le sigue gustando lo de tirarse a este chico. Es de pelo oscuro pero con reflejos pelirrojos. Aquí en el pueblo le llaman el vikingo y aunque es algo más bajo que el Chiqui, yo creo tiene más barriga, y tengo que reconocer que tiene unas piernas descomunales, y el tercero es el más mayor de los tres, el Alejandro, con unos cuarenta y tantos años, por supuesto casado y casi a punto de tener nietos porque a la hija la han dejado preñada con diecisiete años. En fin, pelo gris, barba y bigote espesos, borracho como una cuba. Tenía los pantalones medio bajados y la polla bastante morcillona empalmándose, pero lo que me pareció una animalada eran los cojones…


    Zar_goza: ¡Sigue! ¿Cómo eran los cojones?


    Cacho: Pues descomunales, debían de pesar medio kilo, porque le colgaban muy bajos.


    Zar_goza: ¿y el chico? El pobre, ¿qué le hacían?


    Cacho: Pues estaba muy borracho. Seguro que los otros le habían dado vino hasta que le saliese por las orejas. Al pobre no hacían más que tocarle los otros. La cabeza, el pecho, es estómago liso, las piernas, y sobre todo el culo. Aquellas manotas no hacían mas que deslizarse por el culo, entre las piernas del chico. El Chiqui por fin le bajó el pantalón, se sacó la polla y empezó a frotársela en el trasero del chico. Sudando como un cerdo, y haciendo ruidos como los animales, asfixiado, se quitó la camiseta rota y empapada, yo creo que se iba a ahogar en el vino que se había bebido. El vikingo se desabrochó la camisa, y se le veía aquella tripa tan grande y redonda, y el pecho, cubiertos por una manta espesa de pelo rojizo, mucho más rojo que el de la cabeza y el bigote.


    Zar_goza: ¡que animal! Sigue… pobre chico, atrapado en ese pueblo…


    Cacho: Bueno, el Chiqui le hizo agacharse, culo en pompa, para penetrarle y el Alejando aprovechó para cogerle la cabeza y meterle la polla en la boca, después le cogió las manos y se las guió hacia sus cojones para que se los agarrara, no hacía más que decir con esa voz ronca de borracho: así, así, así…


    Zar_goza: ¿y el Chiqui? ¿Le penetró?


    Cacho: Ya lo creo. Cuando se la metió, no fue nada delicado. Creo que el chico intentó chillar pero el Alejandro le apretaba la cabeza contra su polla y lo único que vi es que al chico le daba una arcada porque aquel miembro le chocaba contra el fondo de la garganta.


    Za_goza: ¡que horror! ¿Y el vikingo que hacía?


    Cacho: pues se masturbaba en medio del panorama o le cogía la mano libre al chico para hacer que este le masturbase. Dentro de lo malo era el más considerado porque de vez en cuando masturbaba un poco al chico como en señal de agradecimiento.


    Zar_goza: ¿y el Chiqui? ¿Le seguía penetrando?


    Cacho: Pues si, pero estaba tan borracho que no se corría, y entonces se paraba sin salirse, ahí empapado en sudor, sin camiseta y con ese barrigón peludo apoyado en la espalda baja del chico. En una de estas paradas, el Vikingo dijo que era su turno, el Chiqui le dejó y el otro se puso en su lugar, siendo bastante más considerado. Suavemente y despacio al principio, y más rápido después. De todas formas como el chico ya tenía el ano dilatado, se vio que no le hacía nada de daño, y aquel sudor de alcohol chorreando, parecía que lo lubricaba todo.


    Zar_goza: Pero dime una cosa… si no te molesta. ¿Tú que hacías tanto rato ahí mirando?


    Cacho: Bueno, me da un poco de vergüenza admitirlo, pero yo también había salido del bar un poco bebido, y toda la escena me puso bastante caliente.


    Zar_goza: ¿entonces? ¿Qué hiciste?


    Cacho: Bueno, yo… me da vergüenza…


    Zar_goza: No seas bobo, a mí me lo puedes contar. Es comprensible. Incluso yo, en una escena como esa…, bueno me hubiese excitado. Bueno, sólo en caso de ir ebrio…


    Cacho: Ya… Pues yo me estaba masturbando viéndoles, pero entonces el Chiqui me vio, y sin inmutarse me hizo un gesto para que me acercase…


    Zar_goza: ¡no me lo puedo creer! ¡Que miedo!


    Cacho: Miedo no, hombre. Solo un poco de corte, pero como todos estábamos borrachos… El Chiqui seguía masturbándose y le hizo un gesto al Alejandro para que se quitase, y entonces el chico este, sin que nadie le dijese nada se puso ha hacerme una mamada, y mientras lo hacía, yo veía al vikingo enfrente de mí con todo ese pelo rojo follándose al niño con un placer que a mi me excitó mucho más. El Chiqui estaba a un lado y el Alejandro al otro, los dos masturbándose. Y vi que se iban a correr de un momento a otro.


    Zar_goza: ¿y?


    Cacho: Bueno, pues dicho y hecho. Entre los dos yo creo que se podría llenar un vaso con todo el semen que derramaron sobre la espalda del chaval.


    Zar_goza: ¡madre mía! Creo que hasta yo me estoy excitando.


    Cacho: ¿de verdad? ¡¡Si esto es una burrada de pueblo!!


    Zar_goza: a ver si me entiendes…, yo nunca me excitaría por una cosa así, pero estando en la situación, no sé si me entiendes, si yo fuese de pueblo y no conociese otra cosa… Pero claro, con mis viajes, el gusto se refina…


    Cacho: Es verdad, perdona. Vamos a dejar esta historia, no sé porque me he empeñado en contártela.


    Zar_goza: ¡No! Si ya no debe de quedar nada. Acábala, no me vas a dejar sin saber el final…


    Cacho: Bueno pues, después de correrse estos dos, había un olor muy fuerte a semen, que se mezclaba con el olor del vino y del sudor. El Vikingo aceleraba el ritmo y el chico parecía que se iba a correr y ni siquiera se estaba tocando, pero el caso es que empezó a gemir con tonos entrecortados mientras seguía chupándomela. El Vikingo se excitó mucho con eso porque enseguida se corrió dentro también. No hacía ningún ruido, pero sus movimientos espasmódicos y su gesto eran bastante elocuentes. De hecho todo aquel escenario y la sugestión del gusto que estaban pasando los demás, me hizo correrme, y ni siquiera avisé al chico, que se lo tragó todo y pareció no molestarle.


    Zar_goza: ¡Vaya historia! Por lo menos parece que en tu pueblo no se aburre nadie.


    Cacho: No te creas, esto es lo único que hay; sexo guarro todo el tiempo con estos monstruos.


    Zar_goza: ¿y donde en Ciudad Real dices que está tu pueblo? No sé, como viajo tanto, a lo mejor me puedo pasar por ahí algún día y saludarte…


    Cacho: Pues no sería mala idea. Seguro que este chico también estaría encantado de conocer por fin a alguien que no sea un borrico.


    Zar_goza: Pues si…, claro, me encantaría conocerle. ¿Cómo se llama? No me has dicho su nombre.


    Cacho: Bueno, pues se llama Carlos, y en realidad no vive en un pueblo de Ciudad Real, sino en Zaragoza, y esta reprimido y muerto de asco, porque ni siquiera le revela sus verdaderos gustos a su mejor amigo Eduardo. Como mucho habrá ido una vez a Paris hace ya bastantes años, porque ahora esta mucho más mayor que en la foto, y no tiene ninguna herencia, ni donde caerse muerto. Y como es egoísta y engreído estará solo el resto de su vida. Alimentándose de historias y sueños que escucha de voces anónimas y que nunca le ocurrirán.


    User «Zar_goza» disconnected from you.

  


  Los ladridos y movimientos inquietos de Adolfo, indicaron que Eduardo llegaba a casa. Carlos apagó el ordenador y se miró al espejo; tenía un aspecto lamentable. La cara, roja de ira, estaba empapada de lágrimas de odio e impotencia. ¿Quién podía ser ese cabrón que le conocía? Se limpió la cara y la corrida a toda prisa, apagó la luz y se metió en la cama. Eduardo encendió la luz del pasillo, se asomó y preguntó a la oscuridad del fondo.


  —¿Estas ahí?


  —Sí, ya me he acostado. Tengo un dolor de cabeza…


  —¿Te has tomado algo?


  —Sí. Paracetamol con un vaso de leche caliente.


  —Yo tampoco me encuentro muy bien. Bueno, y voy a ver la tele un rato. Descansa que mañana estarás mejor.


  —Sí…, eso espero.


  —Hasta mañana.


  
    Con el exilio, el alma queda a la intemperie.


    Mario Benedetti
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  Madrid. Al fin Madrid. Como siempre, los preparativos se han alargado mucho más de lo previsto. Primero fueron un par de fines de semana, para ir tanteando la ciudad. Patearse los barrios y mirar un poco los pisos de alquiler. ¡Todo es carísimo en Chueca! Ahora es casi un barrio de lujo. Se han planteado otras zonas por las que han comenzado a buscar, Lavapies, Malasaña, Embajadores, Moratalaz, Las Rosas. Antonio se mudó el primero porque no le podían reservar el puesto durante más tiempo, aunque pasó unos días horribles al principio. Llegar a un trabajo nuevo, en una ciudad nueva, viviendo en una pensión y encima, buscando piso en los ratos libres, se hacía muy cuesta arriba. El pobre se consolaba pensando en la odisea de su abuelo, cuando marchó a Portugal sin nada cierto y por amor, y siente cierta analogía con ese viaje. Al menos él tiene un trabajo.


  Lo primero que le agobió fue esa tensión latente que tiene la gente en la capital. Es como si tuvieses que estar alerta a todo y por todo; como si te pudiesen clavar un cuchillo por la espalda en cualquier momento. Después, amoldarse al nuevo almacén, que aunque funciona igual, maneja unos volúmenes de mercancía sobrecogedores para lo que Antonio acostumbraba. Aunque lo que más le deprime es esa horrible sensación de anonimato e insignificancia. Hay tanto personal, y la mayoría con contratos temporales y rotando cada poco tiempo, que no parece existir ningún tipo de relación entre la gente más allá de un hola y adiós. Al menos eso es lo que Antonio percibe en sus primeros días en los que absorbe información como una esponja. A pesar de todo, tiene el ánimo bien templado. Pensar en José le anima instantáneamente. Le gusta pensar que es su arma secreta. Cuando toda la ciudad y su gente parecen empeñados en hundirle, fallan estrepitosamente porque ignoran que él tiene algo contra lo que nada pueden.


  Fuera del trabajo, las cosas se ponen peor. Como punto de partida, se ha alojado en una pensión bastante cutre; pero es que no le ha quedado otro remedio, porque no sabe cuanto tiempo tendrá que estar así, y ha tenido que buscarse algo muy barato. Pero claro, la habitación da asco, y toda la pensión tiene un olor penetrante a viejo. No a muebles o a casa vieja, sino a personas ancianas. Le recuerda los últimos meses de vida de su abuelo. Ese olor…, indefinido y a la vez tan intenso y repugnante. Olor a muerte que le trae malos recuerdos.


  Por las mañanas tiene que madrugar tanto que sólo tiene tiempo de comprar los periódicos que tienen anuncios, y durante el trayecto hasta Getafe, va marcando los que más puedan interesarle. Pero hasta el mediodía, a la hora del descanso, no puede empezar a hacer llamadas. Sabe que ahí pierde un tiempo precioso, y muchas oportunidades de encontrar su casa. Y después, tiene que citarse con los arrendadores a partir de las nueve de la noche, cuando vuelve al centro.


  Poco a poco se empieza a deprimir. Piensa que esta fallándole a José. En semana y media sólo ha visto tres pisos. Y no es la cantidad lo que le ha deprimido, sino la calidad. Por el dinero que él está dispuesto a pagar, no le ofrecen mas que zulos inmundos. Ya ha pasado por el timo de las agencias fantasmas que acaparan el mercado y te obligan a desembolsar un dinero, para luego ofrecerte pisos que ya están alquilados. No puede seguir así. En un intento desesperado, ha pedido el día al que tiene derecho por mudanza, para buscar a la desperada. Buscando por carteles en la calle, por agencias, por anuncios… Al llegar la noche, después de haber visto nueve pisos, decide que no es posible encontrar algo digno. Pero sabe que mucha gente vive en pisos decentes por precios razonables. ¿Cómo se llega ahí?


  Lleva un par de días sin buscar. Meditando otra estrategia. Pero se sigue hundiendo y no se atreve a contarle mucho a José. Esos pequeños detalles que por sí solos no pesan, pero que juntos se hacen insoportables, son lo que le merman un poco la voluntad. En el trabajo la gente es muy antipática y le tratan como a un paleto. Sólo los inmigrantes sudamericanos que trabajan con él son tratables. La gente que alquila pisos es muy seca y la ciudad es bastante dura. Le ha costado más de un disgusto aprender a caminar por las calles con seguridad y no ir mirando los edificios porque enseguida se nota que no eres de allí y te aborda cualquiera para pedirte o robarte. Madrid en invierno es traicionera. Muchos días te muestra un sol radiante y una luz alegre, y al mismo tiempo te está taladrando con un frío que se te mete en los huesos. Antonio mira a su alrededor y se pregunta si algún día verá la ciudad con otros ojos.


  Cuanto antes encuentre piso, menos tendrá que pagar la pensión y antes vendrá José. Han pasado dos semanas y media, y siendo medianamente realista, asume que tendrá que seguir en la pensión al menos tres semanas más. El dinero se está agotando y todavía tiene que guardar lo bastante para dar una fianza. ¿Y si se mete en una casa compartida durante un tiempo? Saldría más barato, pero eso significaría asumir que van a pasar unos cuantos meses hasta que algo ocurra, y ese pensamiento no lo puede soportar. Lo único que le mantiene en marcha, es la idea de tener a José junto a él en un plazo breve. El panorama es desolador. Aunque, como a menudo sucede en Madrid, los milagros ocurren en los momentos más inesperados y desesperados, dejándonos atónitos.


  Una tarde, llegando a la pensión de Chueca en que se hospeda, entra en una tienda de alimentación para comprar algo con lo que hacerse un bocadillo para la cena, y oye una conversación acerca de un piso que se queda vacío por la zona. Pregunta con naturalidad, pero le parece una broma. Esta esperando que en cualquier momento todos se echen a reír diciéndole: «¡has picado!». Para su sorpresa, le cuentan la situación con total normalidad: «es de una chica vecina mía, que se tiene que marchar de Madrid a toda prisa y necesita alquilarlo ya mismo, por eso lo deja a buen precio. Dile que vas de mi parte». Le indican donde es y le dicen que se dé prisa. Se olvida del bocadillo. Sin pensárselo dos veces, va a la dirección que le han dado y ve el piso. Comparado con todo lo anterior, es un palacio. Simplemente no puede creérselo. En ese mismo momento deja una señal, y cuando sale, todavía con un nudo en la garganta, se queda de repente como vacío. Hasta siente rabia. ¡Tanto despliegue y tanto disgusto buscando para que al final aparezca así! Respira hondo. ¡¡A llamar por teléfono a José!!


  —¡No te lo vas a creer! ¡En el mismo Chueca! No es muy grande ni está amueblado, pero lo han reformado hace poco, y tiene mucha luz.


  —Entonces ¿Me bajo ya? —dijo José después de haber lanzado un grito de alegría.


  —Por lo menos vente el fin de semana y te traes cosas y lo vamos limpiando y colocando. Me dan las llaves pasado mañana, y yo me vengo a dormir, aunque sea en el suelo. Ya iremos tú y yo a comprar la cama.


  —Sí, de matrimonio y que aguante mucho peso y mucho trote…


  Antonio estaba callado y emocionado.


  —Lo hemos hecho por fin —dijo casi en un susurro.


  —Sí… —José sabía lo que quería decir. Vivir en medio de tanto gay iba a suponer un reto para su relación, y la convivencia entre ellos era aún algo por descubrir—. ¿Tienes miedo?


  —Un poco… ¿Tu crees que duraremos mucho?


  —No lo sé, y aunque no lo creas, tampoco me importa mucho. Ya sabes que la vida da muchas vueltas. Lo que tenga que ser será, y lo que ahora sé, es que te quiero, y que después de todo lo que estas haciendo, no te voy a fallar.


  
    No te digo que perdones a tu hermano hasta siete veces,


    sino hasta setenta veces siete.


    San Mateo
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  José ha decidido despedirse de sus padres. Bueno, lo cierto es que Antonio le ha obligado. A pesar de argumentar que la etapa familiar ya la había superado, y que volver a remover historias sin solución no tenía sentido, ha tenido que rendirse al rostro imperativo de Antonio y a sus palabras tan veraces que no admiten discusión.


  —Cuéntame otra película. —Le dice mirándole de una forma severa.— Una cosa es desaparecer en general, pero otra es no decírselo siquiera a la poca familia que tienes. Todavía no has sido capaz de darme un argumento convincente en contra de tus padres. No tienes derecho a hacerles esto. ¿No te das cuenta de que una cosa es pasar de gente como Carlos y Eduardo, y otra olvidarte de quienes de verdad te quieren a pesar de haber recibido sólo patadas de tu parte? Ni siquiera les has dado una oportunidad. Al menos tienen derecho a eso. ¿No crees?


  Antonio le tiene que hacer recapacitar y replantearse su odio cada dos por tres. Así de bruto es José a veces. En realidad, el muy bestia se marchó de Zaragoza sin despedirse, y al cabo de dos semanas en el paraíso, Antonio le sonsacó la verdad. Le ha obligado a ir el fin de semana a Zaragoza con sus padres. A José se le hace la idea muy cuesta arriba, ahora que acaba de comenzar una vida tan feliz que apenas puede creerlo. La perspectiva de ver a sus padres durante un par de días e incluso tener que dormir en una casa llena de fantasmas que no pisa desde hace bastantes años, se le antoja tan improbable, que en el fondo apenas cree que lo esté haciendo. Lo hace por Antonio, porque sabe que tiene razón, y porque ahora se siente más fuerte y seguro que nunca para poder mirar de frente a los vivos y a los muertos. Quizás se le hace más cuesta arriba el no poder ver a Antonio durante dos días. Se asombra cada vez que piensa en lo felices que están. Cuando se abre la puerta de casa, y Antonio llega de vuelta del trabajo, los dos se alegran tanto de verse, que se ríen de una forma infantil y desenfadada, con carcajadas entrecortadas como niños de tres años. Se abrazan y se besan como si llevasen meses sin verse. Lo más curioso, es que pasan los días, y esa alegría y esa risa van en aumento en vez de decrecer. Es como si todavía no se lo creyesen, y el corroborar que de verdad todo eso esta ocurriendo y que la normalidad es esa maravilla extraordinaria de estar juntos todos los días, les transporta a una felicidad que ni siquiera estaba en su imaginación.


  Ha cogido el tren el sábado por la mañana. Hace muy buen día, pero todos sus pensamientos se centran en lo que le espera al llegar. En realidad, hace casi un año que no ve a sus padres. Sí claro, ha hablado con ellos más a menudo que eso, pero de repente intenta recordar el aspecto que tenían la última vez, y se asombra al darse cuenta de lo mayores que están ya. Deben de andar ya por los cincuenta y tantos. ¡Y que vida tan triste…! Es tan deprimente, comparado sobre todo con como se siente él ahora. A veces es como si la cabeza se le hubiese puesto del revés. Es la felicidad, pero también lo que significa haberla alcanzado. La convicción que tuvo siempre acerca de no poder llegar a un estado de gracia como este, era lo que alimentaba su rencor hacia cualquier cosa que hubiese sido parte de su vida, como si la culpa fuese de todo eso, cuando en realidad la culpa es siempre de las cosas que no te han ocurrido; de lo que ignoras. Ahora racionaliza este error y muchos otros, y la perspectiva de ver a sus padres se dulcifica. Se permite pensar que la vida haya podido ser tan injusta con sus padres como con él. Ya no guarda rencor, pero todavía esta lejos de pensar en pedir perdón.


  Cuando se marchó hace un par de semanas, se despidió de Zaragoza con un corte de mangas pensando en no volver jamás. Ahora se da cuenta de que Antonio le ha cambiado y le ha infundido un valor que él mismo ignoraba tener. Ese valor le ha hecho quitarse muchos escudos. Ahora es también más vulnerable. O quizás no. Puede que las cosas que antes podían hacerle daño, sean ahora anécdotas inofensivas.


  Mientras ve pasar frente a sus ojos las zonas industriales de los suburbios madrileños; hangares y naves abandonadas, oxidadas y olvidadas, le hacen acordarse de Carlos. En el fondo le resulta fascinante pensar que tenía a alguien tan cerca pasándolo incluso peor que él por el mismo motivo. Por un deseo reprimido. ¡Si se lo hubiesen dicho el uno al otro! Hubiesen podido ayudarse tanto… Carlos en cambio ni siquiera lo admitió cuando José reveló sus gustos presentando a Antonio. Posiblemente se sintió aún más traicionado. Esa es la diferencia clave entre ambos. La verdad es que le da bastante pena. Hace un par de meses leyó la conversación del «chat». Antonio la había guardado para él. No esperaba que Antonio pudiese llegar a ser tan desalmado. Ahora entiende que la mayoría de la gente puede ser tan cruel como él lo ha sido durante tantos años, y que por lo general, simplemente elige no serlo. A menudo había pensado que la crueldad era un don que él tenía. ¡Que ridículo! Lo único que se necesita es odio para ser cruel, y eso le hace advertir que posiblemente Antonio odie lo bastante a Carlos como para ser capaz de sacar ese lado tan siniestro, e inventarse una historia y unos personajes que atraparan a Carlos para más tarde, restregarle la cruda realidad.


  Atravesando Guadalajara, la aparentemente infinita y llana meseta, se abre de golpe en enormes barrancos, por el que ríos secos fueron horadando el camino. Pueblos pequeños y casi deshabitados salpican el paisaje, colocados a menudo al borde de alguna de estas grietas, que a veces dejan de serlo para abrirse por completo y revelar un valle ondulado y extenso que se va difuminado a lo lejos en una neblina azul y luminosa. Todas estas visiones abstraen a José, y ve su pensamiento uniforme e inamovible durante años, abrirse de golpe de la misma forma para revelar visiones que creía tener vetadas. Imágenes de una vida optimista, generosa, y sobre todo, posible y real. Piensa en los complejos mecanismos de la mente, y en la imperiosa necesidad que tenemos unos de otros. En cómo ha cambiado él y en cómo ha cambiado Antonio. Ninguno de los dos son las mismas personas que en el atardecer de un verano agonizante se miraron a los ojos y enseñaron sus almas. José se recuerda a si mismo, y con una sonrisa a medio dibujar, se pregunta todavía como pudo Antonio enamorarse de alguien tan perdido y tan egoísta.


  Se da cuenta de su obstinación por cumplir las venganzas tan añoradas durante años. En su amargura, pensó en las represalias que tomaría contra todas las personas que le hacían daño. Curiosamente, ahora que está en la posición que le permite hacerlo, comprende que su ánimo es otro y que todos esos planes diabólicamente trazados, no son mas que una perdida de tiempo. Sobre todo para él.


  Sus padres estaban muy contentos cuando le recibieron, aunque José veía el terror dibujado en el fondo de sus miradas. No sabían que esperar de aquella visita inesperada después de tanto tiempo, aunque estuviesen felices de verle. «¿Cuánto daño les he hecho?». Nunca había pensado si ellos tenían la misma sensación de injusticia que él tuvo y que le llenó de odio. En el fondo ellos habían perdido más. Habían perdido a dos hijos, y él no les dio siquiera la oportunidad de intentar recuperar al único que estaba vivo. Cómo no iban a estar aterrorizados al verle aparecer. Tenían el corazón destrozado. Cualquier nuevo disgusto era demasiado difícil de soportar.


  Pasaron la tarde en casa. José les cuenta vagamente una razón de trabajo para haberse marchado a Madrid con tanta rapidez. Ellos no se atreven a preguntar nada, sin embargo, el estar rodeado de tantos recuerdos, a acabado por hacer mella en José. La casa ya no desprende los delirios de grandeza que su madre se empeñaba en ansiar. Sin embargo, ahora tienen muebles y electrodomésticos caros, pero discretos y austeros. Aunque sólo hablan de tonterías, al final, poco a poco, comienzan a salir, casi descuidadamente, recuerdos y anécdotas. Su madre a acabado llorando, en silencio, mientras servía el café. Su padre no ha podido resistirlo y ha llorado también. José sabe que no esperan nada de él. Solamente están felices de verle. En ese cuarto de estar que le devolvía a su infancia, José notaba que se podía cortar el aire. También en silencio y aun a su pesar, él ha derramado unas lágrimas. Durante un rato se han quedado los tres ahí sentados tomando el café, sin atreverse a abrazarse; siquiera a mirarse. Arropados por la luz de una tarde mortecina y con los vagos sonidos de la calle al fondo, los tres notan que de alguna manera se han perdonado.


  «No ha estado mal después de todo», piensa José. Quizás la próxima vez se atreva a darles un beso o a abrazarles, ahora que ha visto inconfundible, el terrible sufrimiento por el que sus padres han pasado.


  Ha salido a la calle después de cenar, nada de ir al ambiente. Seguramente irá al cine. Necesita tomar algo de aire y llamar por teléfono a Antonio. Mientras camina se percata de algo extraño. La extraña ligereza que sentía en casa de sus padres, y ahora. Se da cuenta de que el fantasma de su hermano se ha esfumado. A pesar de ver las viejas fotos que sus padres tienen enmarcadas. A pesar de haber visto en la habitación señales de él por todos lados. Su fantasma se ha marchado. Se ha ido. José siente por primera vez que el recuerdo primigenio de su hermano vuelve. Aquel que tenía al poco de morir. El reciente; el autentico. Aquel monstruo que fue creciendo con los años, ya no existe.


  —¿Te encuentras bien entonces? —pregunta Antonio desde el otro lado del auricular.


  José esta en una cabina contándole todo, y sintiendo simultáneamente varias emociones. Todas alegres y positivas. Hablar con Antonio le devuelve la energía, y hacerlo desde una cabina le devuelve a los meses pasados, en los que la llamada a Antonio le daba el único buen momento del día. Mientras le cuenta la experiencia con sus padres, José vuelve a captar, ahora con más claridad, la dimensión de las emociones que se han puesto en juego, y sin proponérselo vuelve a llorar.


  —Sí, muy bien. No sé, muy raro también. Es como si ahora comprendiese un montón de cosas que hasta ahora me hubiese negado a ver. No sabes cuanto me alegro de que me obligases a venir.


  —¿Ves? Tienes que hacerme más caso cuando te digo las cosas.


  —Sí, lo sé, pero no me lo restriegues mucho. De todas formas, creo que voy a intentar verles más a menudo. Incluso desde Madrid. A lo mejor algún día hasta podría presentaros.


  —La verdad es que me gustaría mucho hablar con ellos, pero no nos adelantemos a los acontecimientos.


  —Ya. La verdad es que ahora tengo que moverme con mucho cuidado con ellos. Están muy sensibles. Ahora me voy al cine; así me despejo y les dejo a ellos también que se despejen un poco. Cuando vuelva ya se habrán acostado, y mañana el tren sale a media mañana, o sea que desayunaré con ellos y poco más.


  —Bueno, ¿qué película vas a ver?


  —No lo sé. Me da un poco igual. La que me venga bien por la hora.


  —Yo también veré lo que pongan por la tele.


  —¿Te quedas en casa? ¿Por qué no sales? Es sábado, hombre. ¿No te acuerdas del bar ese de osos que vimos el otro día? Podías ir a ver que tal está.


  —Pero sería mejor que fuésemos juntos ¿no? Tú tenías muchas ganas de conocerlo. Además me da un poco de corte ir solo, aunque tampoco me apetece quedarme en casa.


  —¿Lo ves? Ya iré yo otro fin de semana, cuando tú me hayas contado cómo es, y así ya voy preparado para lo que pueda haber. ¿Tu crees que estará lleno de tíos grandotes?


  —Supongo que habrá unos cuantos. ¡Oye, creo que me voy a animar! Total, está al lado de casa. Si me aburro me vuelvo y ya está.


  Se despiden y José se asombra de no sentir celos al pensar en Antonio en un bar en el que se lo querrán rifar. ¿Se estará volviendo loco? Está asustado de sí mismo, tantos cambios tan bruscos no pueden ser buenos. Aunque sean positivos.


  Al llegar a los multicines se para un momento en la entrada para ver lo que ponen, y pensar en lo que más le apetece ver, cuando escucha una voz a su espalda.


  —¿José? ¿Eres tú?


  Se da la vuelta y se encuentra con un conocido del ambiente. Ni siquiera se acuerda de su nombre. Es una de esas caras a las que nada más dices «hola» y «adiós» durante años, y no sabes nada de su vida.


  —¿Qué tal? ¿Cómo estas? —contesta José pensando irritado en que ahora este chico irá contando a todo el mundo que le ha visto, y le hará montones de preguntas para después poder ir dando el informe pertinente a todas las maricas y darles que hablar durante un buen rato.


  —Hacía muchísimo tiempo que no te veía.


  —Sí, ahora vivo fuera. —Contesta José esperando el interrogatorio exhaustivo. Para su sorpresa el chico sale por otro lado.


  —Ah, entonces has venido por lo de Eduardo ¿no? —dice el chico con una cara bastante seria.


  —¿Qué pasa con Eduardo? —pregunta José mosqueado.


  —¡Ay! ¡No me digas que no lo sabes! —dice el chico todo preocupado, aunque visiblemente dispuesto a contar con pelos y señales lo que haga falta. Acercándose más a José le habla casi en un susurro.


  —Le han diagnosticado el SIDA, y parece que el pobre lo tiene muy mal. Está bastante enfermo y ha resultado alérgico o incompatible o algo así, a todos los tratamientos, los «antirrevirales» o como quiera que se llame eso. Un amigo mío que es enfermero me ha dicho que puede ser porque como tuvo la polio de pequeño… Yo no sé de esas cosas, pero parece que los médicos no le dan muchas esperanzas, ni mucho tiempo.


  —Pero ¿cómo es posible? La gente ya no se muere de SIDA. Hay muchísimas cosas ¿no? —pregunta José incrédulo.


  —Pues sí, pero es que, ya te digo. Todavía hay una proporción bastante pequeña de gente por la que no se puede hacer gran cosa, y parece que a Eduardo le ha tocado la mala suerte. Se le ha desarrollado no sé qué otra cosa y no pueden atajarlo.


  José no ha entrado al cine. Cuando el otro chico se ha ido, ha tenido que quedarse sentado en las escaleras durante un buen rato, intentando digerirlo. En el fondo se veía venir. José sabía que Eduardo y Carlos hacían muchas locuras a altas horas de la noche. Pero siempre con ese absurdo pensamiento de inmunidad, de que a ti no te va a pasar. ¿Si no te ha tocado la lotería, por que te iba a tocar esto?


  Carlos seguramente tiene que estar muy hecho polvo. Dice este chico que se pasa todo el tiempo en el hospital. José mira su agenda y ve que todavía conserva el número de teléfono. El de la casa de Eduardo a la que más tarde fue Carlos a vivir también. Va a dejar un mensaje para Carlos que seguro que está en el hospital. No se encuentra con fuerzas para hablar, pero quiere al menos decir que se ha enterado y que intentará llamar en otra ocasión. El teléfono da sólo la segunda señal:


  —¿Sí? —contesta de forma seca la voz de Carlos.


  —¡Carlos! Soy José, pensaba que estabas en el hospital, no pensaba que te iba a pillar. Te llamo porque me acabo de enterar de lo de Eduardo.


  —Ah, sí. Esta mal. —Una pausa—. Ya no pinto nada ahí. Lo han atiborrado de calmantes, parece un vegetal. —Dice todavía más seco.


  —¿No están probando más tratamientos?


  José se siente ridículo. Carlos tiene la facultad de hacerle sentirse culpable bajo cualquier circunstancia. En ésta, le esta hundiendo.


  —No. Se va a morir. —Suelta Carlos, tajante como un hachazo. Sabiendo el daño que hace hablando así.


  José se queda en silencio. La situación es de por sí bastante hiriente; las puñaladas de Carlos son el remate.


  —Lo…, lo siento. —Dice José completamente abochornado.— Me gustaría ir a verle, pero me marcho de Zaragoza mañana por la mañana…


  Al final, la curiosidad de Carlos puede más, y afloja la presa cambiando de tema, para enterarse de lo que ha pasado con la vida de José.


  —¿Te vas? Vaya. ¿Qué ha pasado contigo? Parece como si te hubieses esfumado. Nadie te ha visto.


  —Estoy viviendo en Madrid ahora.


  —¡Anda! ¿Y a ti que se te ha perdido en Madrid? —la cabeza de Carlos se pone a cavilar a toda velocidad—. ¿No te habrás echado novio? —pregunta entre el morbo y el miedo a una respuesta afirmativa.


  —Sí. Bueno, en realidad lo conoces. Estoy con Antonio, el chico que conocimos en Málaga… Nos hemos ido a vivir allí.


  José se da cuenta en ese momento de que acaba de echar más leña al fuego. Podía haber dicho cualquier otra cosa, pero ante la gravedad de la conversación, le parece absurdo ponerse a mentir como una colegiala. Piensa que es el momento de demostrar que tiene superada esa etapa y esos miedos a ser rechazado con los que Carlos y Eduardo siempre han jugado.


  Al otro lado del auricular hay un silencio sepulcral. Pero sólo por un instante.


  —¿¡Entonces para qué llamas hija de puta!? ¿Para interesarte por tu amigo o para restregar que estas muy bien, como si a alguien le importara? ¿Quieres que te aplauda por haber vuelto con la foca aquella? ¡A la chita callando siempre te las has dado de especial, siempre nos has mirado por encima del hombro, y ahora te crees extravagante por hacer la mayor tontería de toda tu vida, yéndote con el adefesio ese!


  —Carlos, no te pongas así. Mira yo sé que en el fondo no…, no piensas que Antonio sea un adefesio.


  —¡Tú que sabrás de lo que yo pienso! ¡Tú no tienes ni puta idea de lo que yo tengo en la cabeza!


  —Carlos, mira, no es malo que a alguien le pueda gustar un chico algo más grande de lo normal. Para eso están los gustos…


  —¿¡Pero es que ahora me vas a hablar como si yo estuviese enfermo!? ¿¡Pero quien te has creído!? ¡Tú sí que estás enfermo! ¡Ojalá os muráis tu foca y tú! ¡No vuelvas a llamar! ¡Jamás!


  Clic.


  José tiene una mezcla de furia y tristeza. Se encuentra fatal. De repente siente que ha perdido tantos años de su vida… Años en los que no ha habido prácticamente nada bueno. Necesita hablar con Antonio. Marca el número y salta el contestador. «¡Mierda! Seguro que ya se ha ido al bar de osos». Vuelve a casa de sus padres dando un largo paseo, se mete en la cama y no pega ojo en toda la noche. «Hasta en el mejor momento de mi vida, cuando por fin empiezo a poner en orden mis cosas, tiene que poner éste cabrón su pizca de veneno».


  
    No hay placer comparable al de encontrar un viejo amigo


    excepto el de lograr uno nuevo.


    Rudyard Kipling
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  Antonio ha entrado en el bar bastante cortado. Es la primera vez en su vida que sale solo a un bar de ambiente sin intención de ligar. El local está casi abarrotado, y el humo sólo deja ver siluetas grises en un primer vistazo. Pide una copa no sin dificultad, y busca un sitio en donde acoplarse. Ve que hay bastantes tíos grandes como él, pero hay muchos más de los que llaman «cazadores», y ahora entiende el porqué. Se siente acosado como una presa. Hay bastantes ya que no le quitan ojo. Otros que incluso le sonríen. Le da hasta vértigo. Nunca se había sentido tan admirado. A pesar de eso, el ambiente no es sórdido. La gente habla bastante y parece pasarlo bien. No es sólo un sitio de ligue. Hay tíos incluso más grandes que él, y por supuesto, algunos mucho más gordos; incluso de una obesidad poco saludable. Ahí parece que la gente no tiene ningún prejuicio con eso. Ve a una pareja de «osos» besándose apasionadamente; a un chico joven y delgadito, intentando infructuosamente abarcar el tórax de un oso grandote que no para de echar carcajadas. También hay muchos que quieren arroparse bajo la etiqueta de osos o de cazadores, y que simplemente son demasiado feos o demasiado mayores. Antonio adivina que entre la muchedumbre también hay mucho curioso intentando averiguar de qué va eso de los gordos o los osos. Otros han llegado porque ven que no para de entrar gente al local.


  Con la segunda copa en la mano se encuentra ya más relajado. El ambiente tan variopinto y la muchedumbre que le ayuda a sentirse menos observado, también ayudan. Pero en un ambiente tan efervescente, piensa que es una tontería estar ahí solo. Hay un grupo de gente que parece bastante agradable. Lo componen osos, cazadores, y hay también un par de chicas. Uno de los cazadores lo esta sonriendo, y él le devuelve la sonrisa. Sabe que el chico quiere ligar, pero va a usar ese arma para intentar socializar. Tras otro cruce de miradas y sonrisas, el chico se ha acercado a hablar con él. Es muy guapo y parece muy agradable. Se llama Miguel. Intercambian unas cuantas frases, y cuando Antonio le dice que tiene novio, el chico queda visiblemente desilusionado. Antonio le dice que lleva poco tiempo en Madrid y que todavía no conoce a mucha gente. A pesar de la desilusión, el chico se ofrece a presentarle a sus amigos.


  Al cabo de un rato, Antonio se descubre feliz e integrado. La gente lo está tratando muy bien. Todos hablan mucho y no paran de salir historias del mundo osuno. Cosas que a él le parecían rarezas, resultan ser lo más normal aquí. No hace otra cosa que pensar en José. Sabe que cuando conozca esto se va a volver loco. Hay numerosas parejas, y Antonio sabe que van a tener muchos amigos. Esta flotando, pensando en todas las cosas que harán. Está feliz. Y de repente, echa tanto de menos a José, que le entra una punzada y decide marcharse a casa y dejar algo por disfrutar con José cuando vuelvan al bar los dos juntos a la semana siguiente. Se despide un poco precipitadamente del grupo, aunque de forma afectuosa y acuerdan verse dentro de una semana ahí mismo. Antonio dice que traerá a José para que lo conozcan. Miguel sonríe, pero se ve que le cuesta un gran esfuerzo. Al salir del bar, Antonio respira hondo y nota que a pesar de todo, ese ambiente no le aporta nada que necesite ahora que tiene a José.


  Cuando se mete en la cama, ya está desvelado. Le falta el cuerpecito de José entre sus brazos para poder conciliar el sueño. Y así, deja pasar las horas pensando en él, sin saber que en Zaragoza, José también permanece despierto, pensando en todo y añorándole.
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