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  Los poemas de Teoría del miedo, como el conjunto de la escritura de Leopoldo María Panero, son un nuevo viaje a lo oscuro, una vuelta a indagar otra vez en el vacío en un intento de dar nombre a aquello que, precisamente, no puede tenerlo, al igual que sucede con la belleza, esa aspiración sin nombre, de ahí que vació y belleza («la belleza es un absurdo» escribe el poeta en la «Introducción») resulten ser equivalentes, cuando no dos caras de un mismo y único rostro, por lo demás, borrado.


  Siendo así, ante la incapacidad, o imposibilidad, de nombrar aquello que imanta a la escritura con un poder supremo, irresistible, al poeta no le queda sino arriesgar, ninguna otra salida que el riesgo de un discurso que se dice sin que sea dicho para nadie, dicho por nada, que se dice, en último extremo, sin decirse.


  Leopoldo María Panero
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    The only good human being is a dead one.


    E. D.

  


  TEORÍA DEL MIEDO

  

  (2000)


  
    Este libro está dedicado a mi amigo


    Claudio Rizzo y a Alenka Skrzeková


    «porque yo instalo por la ciencia


    el himno de los coros espirituales


    en la obra de mi paciente atlas


    herbarios y rituales.»


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  I.

  

  ESTE ROSTRO ES MI ROSTRO


  POE


  
    Ah mis dientes mordiéndole a la luna


    mis cabellos mordiendo la locura


    y el fuego que deshace el poema


    y quedan sobre el poema


    los dientes de Berenice.

  


  Soy un nido de ceniza


  
    Soy un nido de ceniza


    adonde acuden los pájaros


    para buscar el maná de la sombra


    la flecha clavada en el poema


    el beso del insecto.

  


  Ah el firmamento azul de la saliva


  
    Ah el firmamento azul de la saliva


    y el soldado azul que lucha contra la vida


    con el arma de su baba,


    con el filo de su culo


    que al defecar despliega una anaconda.

  


  ACERCA DEL PRÓJIMO


  
    Cara a cara


    no descifran el misterio


    y el espejo no es sino


    como si sólo la ruina


    acariciase la ruina.

  


  Cuánto oro hay en la ruina


  
    Cuánto oro hay en la ruina


    y cuánto dolor


    para medir el verso


    y olvidar la llama


    que crece en mis pies:


    porque el único hombre supremo


    es aquel que está muerto, y ya no es.

  


  PLAGIO DE DÁMASO ALONSO


  
    Ah Dios, furia callada


    secreto y esperanza de la ruina


    cabalga sobre el acero del poema


    y los dientes de la palabra


    derriba a tus pies


    porque ya has muerto:


    y el universo existe


    recordándote.

  


  Soy una mujer barbuda


  
    Soy una mujer barbuda


    soy la cabellera del poema


    el cofre azul en que guardo un susurro


    junto a los dientes de Berenice


    y tú mañana, lector


    profanarás esta tumba.

  


  La armada de los días caídos


  
    La armada de los días caídos


    la armada de los días de lluvia


    cayendo contra el poema


    mientras con una cosmética afilada


    lloramos de rodillas ante el poema.

  


  II.

  

  LOS ENSUEÑOS DEL PERRO


  Rasputín está solo a una princesa atado


  
    Rasputín está solo a una princesa atado


    mientras la hierba crece sobre su frente:


    ciertamente la inspiración no existe, es


    sólo una hembra entre mis piernas


    y un disparo en el junco de la sien.

  


  Amémonos sin decirlo


  
    para Desiré Hernández


    «avec tes lèvres


    sans le dire»


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  
    Amémonos sin decirlo


    porque el amor no se dice


    estando ahí, no se dice


    porque la palabra no es amor,


    sino un asesino


    a las puertas del palacio y el brillo


    de tu espalda:


    Oh destrucción mi Beatriz segura


    el olvido como esporas


    siembra los versos.

  


  El sapo sobre el poema


  
    «Bonsoir —ce crapaud-là c’est moi»


    TRISTAN CORBIÈRE

  


  
    El sapo sobre el poema


    deja un rastro de baba


    un animal azul


    y un testamento de saliva.

  


  TEORÍA DEL MIEDO


  
    No sé si tortuga o tumba


    muerto o vivo, muerto o vivo


    no sé si ángel o desastre


    muerto o vivo, muerto o vivo


    no sé si espíritu u oruga


    muerto o vivo, muerto o vivo


    no sé si alucinación en lo oscuro


    o premio para el desastre


    la vida es un mal pensamiento


    este poema que aún supura.

  


  INÉDITO DE DIOSCUROS


  
    He pensado en vender a Asclepio


    por sólo un sestercio


    mis bienes todos


    las fincas do gozaran, montándose y bebiendo


    enanos que no viera


    y en por olvidarte, Vitón


    ser camarero o esclavo.

  


  POEMA INÉDITO

  DE POEMAS DEL MANICOMIO DE MONDRAGÓN


  
    Hay cuatrocientos hombres


    que se lavan en la piedra de la desdicha


    ¿vendrás mañana?


    es fácil decir para siempre.

  


  Y cayó sólo ceniza


  a Samuel Fuller


  
    Y cayó sólo ceniza,


    lágrimas y esperma


    y llovió sobre las paredes del manicomio.

  


  Y no sabe mentir


  a Santa Teresa


  
    Y no sabe mentir


    la boca del muerto.

  


  Ah la nieve, la nieve que me llama


  
    Ah la nieve, la nieve que me llama


    y los árboles que me llaman


    y los bosques del papel.

  


  Temed al hombre de la máscara rota


  
    Temed al hombre de la máscara rota


    porque no es


    y el no ser es un tesoro


    para jugar con él los ritmos del falo.

  


  Como la vida el verso es una partida


  
    Como la vida el verso es una partida


    de ajedrez con el horror


    y el poema es peor que la muerte.

  


  Ah, el vizconde, el vizconde de la nada y de la muerte


  
    Ah, el vizconde, el vizconde de la nada y de la muerte


    perseguido tan sólo por el viento


    por el húmedo fluir de las palabras


    grabadas con fuego sobre mi piel.

  


  PERRO CON ESTRAMBOTE


  
    Un perro es sólo una mujer


    es sólo una imagen


    un deseo de palabras y no de hombre


    con la muerte en los labios rezándole al desierto


    ¡Oh deseo del poema, deseo de un muerto!

  


  III.

  

  DECÍA NIETZSCHE


  Ya no es mi alma sino el castillo de la boca


  
    Ya no es mi alma sino el castillo de la boca


    el castigo del silencio que a la vida convoca


    rezando suavemente en el penal de la boca


    la boca sin dientes rezándole a la boca


    y la vida es tan sólo un espasmo en el desierto


    un emperador caído en la flor y el temblor de la boca


    en la flor del delirio


    en la flor que solloza en el penal de la boca.

  


  Ah el triste león que se busca en el bosque


  
    Ah el triste león que se busca en el bosque


    el oro


    sobre el que cae la lluvia


    de diciembre


    estación de las lluvias


    y del llanto.

  


  Oh flor del miedo


  
    Oh flor del miedo


    flor del grito


    rosa de los vientos


    que señalan sólo en dirección al poema.

  


  Oh flor de la lluvia


  
    Oh flor de la lluvia


    flor de la nada


    como una mujer gritando


    bajo la lluvia


    como una mujer cuyo rostro es llanto


    y cuyos ojos semejan la lluvia.

  


  Un pez que nunca existió para acariciar


  
    Un pez que nunca existió para acariciar


    mi oído con los dientes de la página


    no sé si solo o desoído,


    puñal para atravesar la página


    no sé si solo o desoído


    como un héroe en el desierto,


    solo de pie ante la nada:


    por qué la página si la cruza la vida


    si no es página o desierto


    lengua mineral que aúlla


    huele mal como mujer herida.

  


  ENANTIODROMÍA


  
    De pie ante una mujer muerta


    feminidad de Dios


    o falo erguido ante la muerte


    divinidad itifálica del poema


    que sonríe tristemente, Monna Lisa de la muerte


    y luego llora a escondidas en el retrete.

  


  La nada es menos que el frío


  
    La nada es menos que el frío


    la nada o menos que nada,


    es como si Dios riera al ver


    fracasar el poema.

  


  No hay piel ni vida en el poema


  
    «Ay Dios cómo llovía aquella noche en el llano»


    GUILLERMO CARNERO

  


  
    No hay piel ni vida en el poema


    Oh catedral de la nada


    y llueve sobre mi sexo


    mientras el poema desafía a Dios


    y llueve sobre lo humano.

  


  El poema desafía la vida


  
    El poema desafía la vida


    que es sólo un monstruo acechando en lo oscuro,


    o un falo aspando en la noche


    sola diosa ante la que me arrodillo


    buscando como un pez invertido


    sobre la página el secreto de la nada.

  


  PALIMPSESTO


  
    «Er resplan la flors enversa»


    lo dijo Raimbaut d’Aurenga


    convirtiendo andrajos en silbos


    y silbándole al diablo: «Tiger burning in tbe night»


    qué inmortal mano o qué ojo pudo crear tu aterradora simetría


    lo dijo Blake mientras sus pies ardían


    en el fuego secreto de la nada donde habitan


    insectos y pulgones más viscosos que la vida


    Oh tigre, tigre ardiendo fuerte


    nos rescata de la vida.

  


  PALIMPSESTO 2


  
    Oh, mujer que se olvida,


    amor de loing


    lanqand li jorn son lonc en mai


    oh cuerpo sin vida del poema


    cuando los días son largos en mayo


    porque no hay otra valentía


    que escribir frente a la nada.

  


  Oh, concierto de tinieblas


  
    Oh, concierto de tinieblas


    cuando los auzels cantan sobre la tumba


    del poema


    corazón del silencio


    corazón de la nada,


    y es escribir el poema


    como sonreír ante una virgen muerta


    allá donde ya no lloro


    y es el poema como una virgen muerta


    como el silencio de la espuma,


    como la baba del poema


    ante una virgen muerta.

  


  EL ANTICRISTO


  
    En el Metro vi a un hombre inmensamente bello


    que miraba a los hombres como se huele a un pedo


    y llevaba en la frente la marca de justicia


    el 5, el blanco 5


    que dividió a los cielos


    en el rincón más oscuro


    de un bar donde creían


    algunos que existían


    había ya un despierto


    que miraba la escena como si existiera.

  


  Un hombre pone su pie


  
    Un hombre pone su pie


    sobre el poema


    y repto sobre el poema


    como si la saliva del sapo


    fuera una lluvia de estrellas


    cayendo sobre la página.

  


  OBJETIVISMO


  
    a Zukofsky

  


  
    Naranja contra dolor


    naranja contra invierno


    y bajo la tumba


    un ruiseñor.

  


  Y le digo al poema


  
    Y le digo al poema


    vivirás eternamente


    porque no eres un cuerpo


    no eres un cerdo


    al que la página niega


    inmortal como un cuerno de caza en el desierto.

  


  Ah el poema, flor de la nada


  
    Ah el poema, flor de la nada


    flor que insulta a los hombres


    y se arrodilla ante el árbol del bosque


    ante el árbol del ahorcado


    donde los niños extraviados gritan y lloran


    por la muerte del país de Nunca-Jamás


    mientras el barco


    lejos de Ícaro y de Jesucristo


    sigue su rumbo hacia la nada.

  


  Oh desnudo ante el rey


  
    Oh desnudo ante el rey,


    ante el rey con corona


    cuya frente simula una paloma


    como aquélla que volaba sobre el barranco


    simulando un poema.

  


  FÁBULA DEL BOSQUE Y LA NADA


  
    La mística del bosque


    el ruido insistente, al filo de la nada


    de los perros que buscan el oro de la muerte


    la fuente sin vida del poema


    donde, besando a Acteón


    yace Diana


    perseguida por sus mismos perros.

  


  Oh el placer de reír viendo caer a un hombre


  
    Oh el placer de reír viendo caer a un hombre


    Oh el placer de reír viendo llorar a un hombre


    y los hombres que escupen sobre la tumba del poema


    mientras el esperma cae de mis labios


    formando el poema.

  


  IV.

  

  EL DIABLO AL FINAL DE LAS PÁGINAS


  Más horroroso que el Diablo


  
    Más horroroso que el Diablo


    son los días pasados


    el frío de los días pasados


    donde mi piel tiembla de miedo ante el futuro


    donde no habrá poema sino flor


    pudriéndose en Perigord,


    y llorando por el Rey joven y por Provenza


    donde la sangre corre por los vasos.

  


  Y el poema no es Dios


  
    Y el poema no es Dios


    y Dios es un ser tan miserable como el poema


    donde gritan los pájaros


    estrujados como ropa de lavar


    por la mano inocente del Dios Pan.

  


  CITA DE CAVALCANTI


  
    «I’vo come colui ch’è fuor di vita


    che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia


    fatto di rame o di pietra o di legno,


    che si conduca sol per maestria».


    GUIDO CAVALCANTI

  


  La página está dedicada a nadie


  
    «Te escucho orinar al fondo de la habitación»


    PABLO NERUDA

  


  
    La página está dedicada a nadie


    y no habita hombre alguno la página


    y nadie llora, y el poema


    es como si yo orinara al fondo de la habitación.

  


  Muerto con muerto


  
    «En el periscopio del Dr. Petiot está la cumbre de la condición humana»


    GEORGES BATAILLE

  


  
    Muerto con muerto,


    gozándose en la sombra


    mientras vuela el león


    y el águila contradice el poema


    al que muerden las ratas sin piedad.

  


  Oh araña, tú eres


  
    Oh araña, tú eres


    uno de los nuestros


    mosca que te nutres de mí mismo


    y cuyo cadáver


    es el poema.

  


  Ah las ratas que corren


  
    Ah las ratas que corren


    en la casa abandonada


    y el poema es


    como una fiesta para los muertos


    donde el silencio habla


    y el león susurra


    águila contra veneno


    y veneno contra el habla.

  


  BUFFALLO BILL’S DEFUNCT


  a Alenka


  
    Pusieron en los labios de Nuestro Señor


    un gusano


    y el gusano reptó sobre la página


    teniendo miedo del cerdo, del lirio


    y de la página


    y de la lágrima del diablo sobre los labios de


    Nuestro Señor.

  


  Oh Sordello, oh mio Sordello


  
    «Siena mi fé disfecemi Maremma»

  


  
    Oh Sordello, oh mio Sordello


    sobre cuyas orejas cae la nieve


    la nieve atroz de la esquizofrenia


    único pájaro donde ya no hay nada


    pájaro horrendo de la nada.

  


  LO QUE SHAKESPEARE ME DIJO AL OÍDO


  
    El horror es tan sólo un susurro


    que sólo oyen las calaveras


    y en mi mano, como si fuera el poema


    cojo el cráneo de Yorick.

  


  EMPERADOR EN EL FANGO (II)


  
    Hombre soy sin corona


    que reza al miedo


    al miedo surcado de alondras


    que caen una a una


    sobre los restos del poema.

  


  CAVALCANTI


  
    Hombre soy que parezco un hombre


    en un nido de ratas


    que corren y corren al redor del poema


    cuya única albedo es la muerte


    la muerte que corre como una rata


    sobre la tumba del poema.

  


  V.

  

  LA VIDA ES UN CUENTO DE BRUJAS


  Bello es perder


  
    Bello es perder


    cuando se acercan los hombres


    bella es la ruina y el acabamiento


    bella es la muerte rica en excremento


    y en el azul cemento


    en que perdí mi vida.

  


  Ah paloma triunfante


  
    Ah paloma triunfante


    que sobre el excremento vuelas, negando al hombre


    invocando como un nombre tembloroso


    que implorase a la dulce amapola del cemento


    en cuya luz se apaga este concento.

  


  No sabiendo si existo


  
    No sabiendo si existo


    no sabiendo


    a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas


    que habitan el cemento


    y la áurea paloma a la que embisto


    sin saber todavía si yo existo.

  


  Bello es el pájaro del acabamiento


  
    Bello es el pájaro del acabamiento


    el pájaro en la rueda


    el silencio en que insisto


    sin saber todavía


    si yo existo.

  


  Bello es el pájaro azul de la ruina


  
    Bello es el pájaro azul de la ruina


    allí donde una reina en el espejo mira


    y Blancanieves pregunta si yo existo.

  


  Inmóvil como la muerte es el poema


  
    Inmóvil como la muerte es el poema


    y el pájaro fonema se desliza


    como un reptil sobre mi nombre


    ah pájaro cruel de la ruina


    que tras el bello árbol su mano ubica


    sabiendo por las hojas que yo existo.

  


  Oh dios padre de la muerte


  
    Oh dios padre de la muerte


    pájaro de la ruina


    y flor del desastre


    árbol en que nace el excremento


    el excremento de la vida y sus narcóticos


    donde como un mástil


    brilla la bandera de la ruina


    la bandera de la vejez y de la ruina.

  


  Ah paloma que nace sobre la ruina


  
    Ah paloma que nace sobre la ruina


    trastabillando en el tonel de la ruina


    en el tonel del odio y del fracaso


    donde como un pájaro


    amanece la ruina.

  


  Ah pájaro del odio


  
    Ah pájaro del odio


    ave sin pico de la muerte


    ave que nace, no de frente de Zeus


    sino del mayor de los monstruos:


    el desastre.

  


  Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina


  
    Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina


    que asaltas al lector en callejuela oscura


    donde Hécate brilla en el cruce entre caminos


    ah Circe la traidora, que saqueas Sicilia


    y le arrancas su nombre bautizándola


    con el nombre del pájaro y la ruina.

  


  De la poesía sólo quedan las voces


  
    De la poesía sólo quedan las voces


    que en lecho oscuro insultan y se burlan


    de este viejo chiflado que yo soy


    que adora el pájaro de la ruina


    ah temblor del árbol bajo el granizo


    que golpea en mi cabeza


    descompone mi rostro


    escribiendo en el poema


    el blanco semen de la nada.

  


  La firma del desierto y de la ruina


  
    La firma del desierto y de la ruina


    que conduce a los muertos


    como estantigua oscura


    abrazo del poema para abrazar la nada


    del infierno peor que el horror y el desastre.

  


  Leve es el viento, leve el viento del poema


  
    Leve es el viento, leve el viento del poema


    como los pájaros de allí lejos que Rudel cantara


    todos leen en la cabellera de Pandora


    al turbio león sin melena


    consigo mismo en el peligro de la nada


    donde sin nadie


    flota aún una cabellera.

  


  El pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz


  
    El pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz


    que en el invierno esgrimes aún tu cabellera


    cortada por un sioux al borde de la página


    donde como un árbol flotan mis cabellos


    llevados por el viento de la ruina.

  


  GUERRA CIVIL

  DISCORDIA ENTRE EL POEMA Y EL LECTOR


  
    Un pájaro sobre el desastre construido


    sólo las zapatillas de cristal de la muerte


    como el amanecer, como la luna


    mis poemas brillan como si ante ti lector aparecieran


    las brigadas del amanecer.

  


  EL DESCUARTIZAMIENTO DEL POEMA


  
    Como se descuartiza un hombre


    el badajo del poema


    y de la filosofía


    entre cuatro caballos me deshago


    y soy sin nada, sin cabellos ni sombra


    adornado sólo por el patíbulo.

  


  Ah flor de pus, flor suplicando la nada


  
    Ah flor de pus, flor suplicando la nada


    cruel de la vista


    ah fruta de la mirada


    donde ya no se acaba pues no soy nada


    ni principio ni fin


    himno sólo al poema


    convocando al pájaro del abismo.

  


  Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada


  
    Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada


    al rey cuya corona nace entre ríos de sangre


    como el pleroma del que sólo brota


    una muerta paloma.

  


  Paloma o sombra


  
    Paloma o sombra


    descentramiento de la nieve


    árbol del pensamiento caído sobre la arena


    la arena del desierto en que me invoco


    parecido a la sombra, parecido a la nada


    a la que el viento embiste


    oh tú poema


    cuerno de la nada.

  


  VIOLÍN EN LA NOCHE


  
    Como un violín en la sombra


    como un violín en la espesura


    en la espesura negra del poema


    paloma que vuela sobre el barranco


    y embiste a la vida


    agarrando al toro por los cuernos


    por los cuernos crueles de la nada


    lucha de las palabras con el viento


    lucha de las sílabas y el viento


    de la sílaba que grita a la palabra «nada»


    soupir de la sainte et cri de la fée


    suspiros de la santa y gritos de la bruja


    que se esculpen en la nada


    que se esculpen en la atroz cabellera del viento


    que en el aire dibuja las sílabas de la nada.

  


  Mi nombre es sólo muerte


  
    Mi nombre es sólo muerte


    mi nombre es locura


    locura peor que la muerte


    clavel en la nada, tumba


    Abel Carmín saliendo de mis huesos


    firmamento azul del kif y la granada


    en donde esculpo el símbolo de la nada


    y veo hablar sólo al sapo


    resplandecer en la noche del sapo


    oh poema cruel, lector cruel


    hipócrita lector, mi semejante, mi hermano


    hendidura de la mano


    amiga sólo de la nada


    que a la realidad saquea


    o bords siciliens d’un calme marécage


    qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage


    oh poema que destruye y corroe


    y asesina a la cosa


    poema de la cosa que no tiene piedad con la cruel realidad


    y que pide limosna aún a la realidad.

  


  Verso caído a mis pies


  
    Verso caído a mis pies


    lágrimas sobre un vegetal


    lanza que irrumpe contra el verso


    y reza en mis pies


    contra el verso


    contra el alma y la fe


    contra mí mismo


    caído a mis pies.

  


  Qué lámpara de metal


  
    Qué lámpara de metal


    qué verso caído en mi frente


    sangre que brota del papel


    y húmedo de sangre mi corazón persiste


    contra el papel, contra el verso


    contra el hombre y la noche como un verso.

  


  PLAGIO DE FAULKNER


  
    Oh rey de mis muslos


    santuario de semen


    ved cómo violo a una mujer con una espiga.

  


  Palabras sin dolor, pies en el verso


  
    Palabras sin dolor, pies en el verso


    lleno de mal aliento,


    impurezas de versos y sobre la arena


    aparece un muerto.

  


  La esperanza es un vicio


  
    La esperanza es un vicio


    el corazón una pústula


    el horror el verso


    donde yace la muerte


    frotando su ser contra mis muslos.

  


  Oh rey cuya única corona es el verso


  
    Oh rey cuya única corona es el verso


    desnudo de sí mismo, boqueante


    —non er de mi ni d’autra gen—


    oh grito que acaricia mi espalda


    azotada por el verso y la pluma


    y parecida a un poema.

  


  MANDRAKE


  
    Os ofrezco mi espalda, oh señor de los muertos


    aire sobre el desierto,


    aventando al hombre, aventando la página


    en donde como en una pequeña jaula


    está preso diminuto el hombre.

  


  Está prisionero el viento


  
    Está prisionero el viento


    y escribo sobre una botella perdida


    en una isla arrasada


    donde deletreo una tras otra


    las sílabas del viento.

  


  Oh jauría de recuerdos


  
    Oh jauría de recuerdos


    pasado cruel que con saña me persigue y me acosa


    en la llanura


    donde luchan los ciervos.

  


  Oh mujer que reemplazas al poema


  
    A Begoña Mérida

  


  
    Oh mujer que reemplazas al poema


    en la página, en tus labios


    en el oro de tu sílice


    con el oro blanco del himeneo


    en la página que no existe.

  


  Ah, el misterio del beso


  
    Ah, el misterio del beso


    caído al pie de mí


    el misterio del verso


    caído al pie de mí


    oh la trenza, la lanza de amor y de aire


    que pones en sus labios el labio


    y bebes la sed en vaso que no bebe (Bocángel dixit).

  


  Oh Begoña, fuera de ti, sin ti


  
    Oh Begoña, fuera de ti, sin ti


    mi corazón era el cuervo aquel de nevermore


    y el verso deshacía en pequeñas partículas la muerte


    y lágrimas caían de mis labios


    sobre el busto de Palas


    tierra del invierno.

  


  Una garza sobre el papel


  
    Una garza sobre el papel


    en donde mi padre decía


    tengo frío de mí mismo


    y sed de la nada


    red de palomas y sed de pájaros


    slip aire, sin manos ni boca


    oh poema, inventor del silencio


      e inventor de la nieve.
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