
  


  
    
  


  
    En estos Poemas del manicomio de Mondragón, experiencias y vivencias psiquiátricas dan pie a una escritura radical, lúcida, terrible, que a nadie puede dejar indiferente.
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  A QUIEN ME LEYERE


  LOS LIBROS caían sobre mi máscara (y donde había un rictus de viejo moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra los libros, así que los eché todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras…


  Y salió un humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe: «Rumpete libros, ne rumpant anima vestra»: que ardan, pues, los libros en los jardines y en los albañales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios:


  el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre. Sus labios no hablan y ante esa mudez me asombro, caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía.


  Leopoldo María Panero
1/3/87


  I


  
    Dérisoires martyrs…


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  En el obscuro jardín del manicomio…


  En el obscuro jardín del manicomio


  Los locos maldicen a los hombres


  Las ratas afloran a la Cloaca Superior


  Buscando el beso de los Dementes.


  Un loco tocado de la maldición del cielo


  Canta humillado en una esquina


  Sus canciones hablan de ángeles y cosas


  Que cuestan la vida al ojo humano


  La vida se pudre a sus pies como una rosa


  Y ya cerca de la tumba, pasa junto a él


  Una Princesa.


  Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga


  Y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa


  Mañana morirá otro loco:


  De la sangre de sus ojos nadie sino la tumba


  Sabrá mañana nada.


  El loquero sabe el sabor de mi orina


  Y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas


  Ello prueba que el destino de las ratas


  Es semejante al destino de los hombres.


  EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN


  Hombre normal que por un momento


  cruzas tu vida con la del esperpento


  has de saber que no fue por matar al pelícano


  sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros


  y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada


  de demonio o de dios debo mi ruina


  LAMED WUFNIK


  Yo soy un lamed wufnik


  sin mí el universo es nada


  las cabezas de los hombres


  son como sucios pozos negros


  yo soy un maed wufnik


  sin mí el universo es nada


  dios llora en mis hombros


  el dolor del universo, las flechas


  que le clavan los hombres


  yo soy un lamed wufnik


  sin mí el universo es nada


  le conté un día a un árabe


  oscuro, mientras dormía


  esta historia de mi vida


  y dijo «Tú eres un lamed wufnik[1]»


  sin ti Dios es pura nada


  EL LOCO AL QUE LLAMAN EL REY


  Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada


  con peces muertos en los peldaños


  y una sirena ahogada en mi mano que enseño


  mudo a los viandantes pidiendo


  como el poeta limosna


  mano de la asfixia que acaricia tu mano


  en el umbral que me une al hombre


  que pasa a la distancia de un corcel


  y cándido sella el pacto


  sin saber que naufraga en la página virgen


  en el vértice de la línea, en la nada


  cruel de la rosa demacrada


  donde


  ni estoy yo ni está el hombre


  Has dejado huella en mi carne…


  A José Saavedra


  Has dejado huella en mi carne


  y memoria en la piel de las interminables bofetadas


  que surcan mi cuerpo en el claustro del sueño


  quién sabe si mi destino se parecerá al de un hombre


  y nacerá algún día un niño para imitarlo.


  Ven hermano, estamos los dos en el suelo


  hocico contra hocico, hurgando en la basura


  cuyo calor alimenta el fin de nuestras vidas


  que no saben cómo terminar, atadas


  las dos a esa condena que al nacer se nos impuso


  peor que el olvido y la muerte


  y que rasga la puerta última cerrada


  con un sonido que hace correr a los niños


  y gritar en el límite a los sapos.


  II


  
    
      Ne sachant pas, ingrat!, que c’était tout mon sacré


      ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers

    


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  En mi alma podrida atufa el hedor…


  En mi alma podrida atufa el hedor a triunfo


  la cabalgata de mi cuerpo en ruinas


  a donde mis manos para mostrar la victoria


  se agarran al poema y caen


  y una vieja muestra su culo sonrosado


  a la victoria


  pálida del papel en llamas,


  desnudo, de rodillas, aterido de frío


  en actitud de triunfo.


  Brindemos con champagne sobre la nada…


  A Marava


  Brindemos con champagne sobre la nada


  salto de un saltimbanqui en el acero escrito


  donde la flor se desnuda y habita entre los hombres


  que de ella se ríen y apartan la mirada


  sin saber oh ilusión que es también la nada


  adonde ellos la vuelven y que a cada jugada


  se tiene la Muerte ante el jugador desnuda


  enanos juegan con cabezas humanas.


  EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL


  
    A Inés Alcoba.


    Si la beauté n’etait la mort

  


  Toda belleza por el cadáver pasa


  y se limpia en el río de la muerte, el Ganges


  que a los inmortales conduce


  toda mujer


  se transfigura en la tumba y adorna


  en el eterno peligro de la nada


  así, querida


  sabrás muriendo lo que es el Adorno


  y te adorarán los pulgones y aplaudirán las ranas


  de ellas compuesto el canto eterno de la nada


  oh, tú, hermana


  llena con tu cántico mi noche


  de tu susurro delgada hermana


  de tu sollozo


  que la nada devora


  Sabiendo así lo que es el Adorno


  las chotacabras avisan Su Llegada.


  A MI MADRE


  (reivindicación de la hermosura)


  Escucha en las noches cómo se rasga la seda


  y cae sin ruido la taza de té al suelo


  como una magia


  tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos


  y un manojo de flores llevas en la mano


  para esperar a la Muerte


  que cae de su corcel, herida


  por un caballero que la apresa con sus labios brillantes


  y llora por las noches pensando que le amabas,


  y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas


  y hablemos quedamente para que nadie nos escuche


  ven, escúchame hablemos de nuestros muebles


  tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con


  empuñadura en forma de pato


  y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra


  y ahora que el poema expira


  te digo como un niño, ven


  he construido una diadema


  (sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)


  LOS INMORTALES


  
    Cada conciencia busca la muerte de la otra


    HEGEL

  


  En la lucha entre conciencias algo cayó al suelo


  y el fragor de cristales alegró la reunión


  Desde entonces habito entre los Inmortales


  donde un rey come frente al Ángel caído


  y a flores semejantes la muerte nos deshoja


  y arroja en el jardín donde crecemos


  temiendo que nos llegue el recuerdo de los hombres.


  Llega del cielo a los locos…


  Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño


  y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes


  donde invocar el destino de los pájaros


  cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre


  y que gobiernan también este trágico lupanar


  donde las almas se acarician con el beso de la puerca,


  y la vida tiembla en los labios como una flor


  que el viento más sediento empujara sin cesar


  por el suelo


  donde se resume lo que es la vida del hombre.


  Del polvo nació una cosa…


  Del polvo nació una cosa.


  Y esto, ceniza del sapo, bronce del cadáver


  es el misterio de la rosa.


  Debajo de mí…


  Debajo de mí


  yace un hombre


  y el semen


  sobre el cementerio


  y un pelícano disecado


  creado nunca ni antes


  Caído el rostro


  otra cara en el espejo


  un pez sin ojos


  Sangre candente en el espejo


  sangre candente


  en el espejo


  un pez que come días presentes sin rostro


  HIMNO A SATÁN


  Tú que eres tan sólo


  una herida en la pared


  y un rasguño en la frente


  que induce suavemente


  a la muerte.


  Tú ayudas a los débiles


  mejor que los cristianos


  tú vienes de las estrellas


  y odias esta tierra


  donde moribundos descalzos


  se dan la mano día tras día


  buscando entre la mierda


  la razón de su vida;


  ya que nací del excremento


  te amo


  y amo posar sobre tus


  manos delicadas mis heces


  Tu símbolo era el ciervo


  y el mío la luna


  que la lluvia caiga sobre


  nuestras fauces


  uniéndonos en un abrazo


  silencioso y cruel en que


  como el suicido, sueño


  sin ángeles ni mujeres


  desnudo de todo


  salvo de tu nombre


  de tus besos en mi ano


  y tus caricias en mi cabeza calva


  rociaremos con vino, orina y


  sangre las iglesias


  regalo de los magos


  y debajo del crucifijo


  aullaremos.


  EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA


  No soporto la voz humana,


  mujer, tapa los gritos del


  mercado y que no vuelva


  a nosotros la memoria del


  hijo que nació de tu vientre.


  No hay más corona de


  espinas que los recuerdos


  que se clavan en la carne


  y hacen aullar como


  aullaban


  en el Gólgota los dos ladrones.


  Mujer,


  no te arrodilles más ante


  tu hijo muerto.


  Bésame en los labios


  como nunca hiciste


  y olvida el nombre


  maldito


  de Jesucristo.


  Danza en la nieve


  mujer maldita


  danza hasta que tus pies


  descalzos sangren,


  el Sabbath ha empezado


  y en las casas tranquilas


  de los hombres


  hay muchos más


  lobos que aquí.


  Luego de bailar toca


  la nieve: verás que es buena


  y que no quema tus manos


  como la hoguera


  en la que tanta belleza


  arderá algún día.


  Partiendo de los pies


  hasta llegar al sexo


  y arrasando los senos


  y chamuscando el pelo


  con un crujido como de


  moscas al estallar en la vela.


  Así arderá tu cuerpo


  y del Sabbath quedará


  tan sólo una lágrima


  y tu aullido.


  ACERCA DEL CASO DREYFUSS SIN ZOLA O LA CAUSALIDAD DIABÓLICA


  EL FIN DE LA PSIQUIATRÍA


  LA LOCURA se puede definir, muy brevemente, como una regresión al abismo de la visión o, en otras palabras, al cuerpo humano que ésta gobierna. En efecto, la zona occipital, que regula el desarrollo de la visión, controla, según mi hipótesis, el cerebro, y el cerebro controla todo el cuerpo. De ahí que sea tan importante lo que Lacan minimizaba como «inconsciente escópico», y esa mirada a la que el dicho psicoanalista apodaba «objeto a minúscula». Por el contrario, la mirada es un infinito. Contiene imágenes en forma de alucinaciones que no lo que Jung llamara «arquetipos» y Rascowski «visión prenatal». Ferenczi habló del inconsciente biológico: por muy increíble que parezca, éste está contenido en la mirada en forma de alucionaciones. La magia, el inconsciente antes de Freud, lo sabía: «fons oculus fulgur». Freud también decía que el inconsciente se crea a los cuatro o cinco años; en efecto, los niños padecen dichas alucinaciones de una forma natural: de ahí el retorno infantil al totemismo, del que hablara también el fundador del psicoanálisis.


  Pero el cuerpo humano, que, salvo para los niños, es un secreto, contiene igualmente alucinaciones olfativas o junguiniano alguno, es decir, a inconsciente alguno de la especie o, en otras palabras, a su pasado, en el que los dioses están bajo la figura de tótems, pues no en vano la palabra «zodiaco» significa en griego animales. Dioses esto, pues, corporales, hijos del Sol y de la Tierra.


  He aquí, por consiguiente, que el cuerpo contiene la locura y, como el único cuerpo entero que existe es el cuerpo infantil, es por tal motivo que la esquizofrenia tuvo por primer nombre «demencia praecox» o demencia traviesa. Respecto a la paranoia, su problemática es triple o, en otras palabras, quiero decir que existen tres tipos de paranoia, pues ya nos dijo Edwin Lemert que no existe la paranoia pura; uno de los tipos de paranoia cuyo síndrome es el delirio de autorreferencia, nos reenvía al problema de que el psiquismo animal es colectivo, y ése es el magma alquímico, en cuyo seno se hunde el género del paranoico. El otro género de paranoico es el que proyecta su agresividad, con frecuencia, sobre su mujer en el delirio de los celos. El tercer género del paranoico es el que, según ya dijo Edwin Lemert, tiene realmente perseguidores. Ese es el caso al que yo llamo el caso Jacobo Petrovich Goliardkin (el protagonista de El doble de F.N.Dostoyewski). Es un sujeto con frecuencia deforme, enano o simplemente raro, o tan oscuro como Dreyfuss, que es víctima de agresiones, humillaciones y vejaciones por parte de sus amigos o compañeros de oficina —o, a veces, de un portero, o sencillamente de un camarero—, y que para dar sentido estético a su vivencia se inventa a los masones, o a la C.I.A., metáforas que reflejan a tan sombríos compañeros.


  Las otras locuras son frecuentemente producto de la psiquiatría: tal es el caso de las alucinaciones auditivas, que no existen en estado natural alguno y que son producto de la persecución social o psiquiátrica que cuelga, como vulgarmente se dice, en lugar de explicar o aclarar. Pues cada ser humano puede ser en potencia un psiquiatra, con sólo prestarnos la ayuda de su espejo. Pasemos ahora al caso de Dreyfuss; el caso Dreyfuss, en verdad, fue, como el mío, un caso muy extraño. Ni yo ni él entendíamos el origen de la persecución; su naturaleza, sin embargo, o su mecanismo puede definirse como el efecto «bola de nieve»: se empieza por una pequeña injusticia y se sigue por otra y por otra más aún hasta llegar a la injusticia mayor, la muerte. O bien como en el lynch empieza uno y continúan todos. Así, yo he sido la diversión de España durante mucho tiempo y, a la menor tentativa de defenderme, encontraba la muerte, primero en Palma de Mallorca en forma de una navaja y, luego, en el manicomio del Alonso Vega (Madrid) en forma de una jeringa de estricnina; pero todo por un motivo muy oscuro, no sé si por mi obsesión por el proletariado, nacida en la cuna de la muerte, o bien, por miedo a que desvelara los secretos de un golpe de Estado en que fui utilizado como un muñeco, y en el que los militares tuvieron, primero, la cortesía de apodarme «Cervantes», para llamarme después, en el juicio, «el escritorzuelo». Pero no son sólo los militares los que me usaron; en España me ha usado hasta el portero para ganarse una lotería que de todos depende, porque el psiquismo animal es colectivo, y éste es el motivo de que el chivo expiatorio regale gratuitamente la suerte, en un sacrificio ritual en pleno siglo XX, en nombre de un dios que ya no brilla, sino que cae al suelo herido por las flechas de todos. Ese dios al que todos odian por una castidad que ha convertido al español en un mulo y en una mala bestia. Al parecer toda España ha rodeado amorosamente a la muerte entre sus brazos, y la prefieren al sexo y a la vida.


  Que ella les dé al fin su último beso en la pradera célebre del uno de mayo.


  Leopoldo María PANERO
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    LEOPOLDO MARÍA PANERO (Madrid, 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, 2014). Poeta español. En sus versos, de signo culturalista y heterodoxo, y a través de su experiencia en centros psiquiátricos, elaboró una compleja visión del mundo. Hijo del poeta Leopoldo Panero, fue incluido por José María Castellet en la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970), con versos extraídos de su primera obra, Por el camino de Swan (1968). En Así se fundó Carnaby Street (1970) profundizó en una línea culturalista y anticonvencional, tanto ideológica como desde el punto de vista de la expresión. Después de Teoría (1973), Narciso en el acorde último de las flautas (1979), Dioscuros (1982) y el volumen Poesía 1970-1985 (1986), su producción se caracteriza por un malditismo visionario derivado de sus problemas mentales, y su adicción al alcohol y las drogas. Su terrible experiencia quedó reflejada en Poemas del manicomio de Mondragón (1987), Piedra negra o del temblor (1992), y Heroína y otros poemas (1992). Ha publicado también Guarida de un animal que no existe (1998) y Abismo (1999).


    Desde su primera juventud, su actitud rebelde e inconformista le acarreó serios problemas de adaptación. Este comportamiento empezó a conformar una imagen concreta y a esbozar el camino vital y creativo que iba a seguir Leopoldo María Panero. El aura de malditismo romántico que empezó a crearse alrededor de su figura a partir de su adolescencia fue tanto obra suya como de las circunstancias externas (fundamentalmente, del constreñimiento familiar y educativo).


    Sus duras vivencias en la cárcel (con diversos intentos de suicidio), el alcoholismo y la adicción a las drogas marcaron una poesía hipersensible que bascula entre la lucidez y la locura con un sustrato muy importante en el sentimiento de la pérdida de la niñez y del desvanecimiento de la felicidad y la inocencia, entendido como proceso de destrucción. Muchas de sus referencias poéticas vienen del mundo mágico y fantasioso de la infancia, claves para entender su obra.


    Ello quedó reflejado en sus primeros títulos: Por el camino de Swan (1968) y, sobre todo, Así se fundó Carnaby Street (1970). En este último libro las referencias a figuras como T. S. Eliot, el Che Guevara o Sacco y Vanzetti se mezclan con otras a Mary Poppins, el Mago de Oz, Peter Pan o Tarzán, personajes procedentes del cuento infantil, del cómic o del cine, ámbito también muy importante en la imaginería personal del poeta. En 1970 su nombre apareció en la célebre antología de José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles.


    En la década de 1970 aparecieron Teoría (1973), Narciso en el acorde último de las flautas (1979) y la obra en prosa En lugar del hijo (1976). En estas obras afianza Panero el soporte culturalista, así como la trasgresión de las convenciones sociales e ideológicas, y especialmente de las expresivas. A esas trasgresiones no se oponen demasiadas alternativas, sino que (como en sus admirados escritores malditos) se muestran caminos de destrucción por la vía de un dolor que, sin embargo, es siempre susceptible de ser poetizado. En esta etapa creativa fueron desvelándose otros temas recurrentes como el sexo (traducido en incesto, homofilia, sadismo, necrofilia y coprofilia), el humor (que exprime la comicidad de lo trágico con resultados siniestros) o la locura, entendida como un desvelamiento del sueño de la normalidad.


    Con el tiempo, el tema de la locura y su expresión (incluyendo experiencias psiquiátricas y psicoanalíticas) fue adquiriendo tintes verdaderamente dramáticos debido a su trayectoria vital, ya que vivió largas temporadas en el manicomio de Mondragón (Guipúzcoa). De esta vivencia surgió un importante conjunto de poemas, Poemas del manicomio de Mondragón (1987), algunos de ellos recogidos entre los compañeros del psiquiátrico. Además de esta obra, en la década de 1980 escribió Last river together (1980), El que no ve (1980), Dioscuros (1982), una recreación personal del mundo clásico, y El último hombre (1983), en el que aparece el haiku y rinde homenaje en un largo poema a su querido Ezra Pound.


    En 1990 apareció Contra España y otros poemas de no amor, donde se advierte una mayor accesibilidad, y en 1992 Piedra negra o del temblor y Heroína y otros poemas. Capítulo aparte es la obra Tensó, que Leopoldo María Panero escribió en colaboración con el italiano Claudio Rizzo, fuera del manicomio de Mondragón. Señalada aún más si cabe por la locura y el desvarío, en 1998 publicó la obra Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos.


    Otros de sus títulos son Cuentos de terror de la literatura anglosajona (1978), Dos relatos y una perversión (1984), El globo rojo. Antología de la locura (1989), Aviso a los civilizados (1991), Suplicio en la cruz (2001) y Me amará cuando esté muerto (2001). La figura de Leopoldo María Panero quedó descarnadamente retratada, junto al recuerdo de sus padres y hermanos, en las películas El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) y su continuadora Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994).

  


  Notas


  
    [1] Y añadió, «y entre los árabes, un kutb» (v. Jorge Luís Borges, El Libro de los seres imaginarios). <<
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