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  Aunque es cierto que las palabras que menos reclaman compañía son las del poeta (siendo también las que menos la soportan), éstas que contiene Mi lengua mata, sin quererla ni buscarla, la han encontrado. María Oliver ha leído (casi) sin distancia, (casi) de inmediato. Después ha escrito. Jorge Alemán ha evocado al Panero que fue, a distancia del Panero que es. Eso ya estuvo escrito. En ambos, aquí, compañía de la distancia.


  Leopoldo María Panero
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  MI LENGUA MATA

  

  (2008)


  I


  
    El temblor de mi sueño en la esfera de una mano


    El fuego que no quema, el árbol de una mano


    El sueño que cae al suelo


    La esperanza en los labios


    El árbol que gime y el pájaro que llora


    Un súcubo en mi piel y un elefante que rechina


    Y un techo que se derrumba sobre la piel


    Donde el átomo se derrite


    Blanqueado por la ceniza de la encina


    —¿Quién soy? —grita el enano


    Y moscas vuelan alrededor del papel


    «Moscas, moscas sobre el plátano, en las calles»


    Oh paloma del Yo, del llanto de la tumba


    Y que cuando muera los perros persigan mi agonía


    Cárcel de amor, que en la tumba yace escrita


    Violeta de la virgen y ángel del sepulcro


    Ángel de la llama que la ceniza expande


    Homenaje al cigarrillo


    Verso de Mallarmé sobre la tumba de Edgar Poe


    Canción para nada e himno del silencio


    Los labios callados rezarán a la palabra.

  


  II


  
    Mujer que entre las sombras parpadeas sin lágrimas


    La Filosofía es silencio


    Y Crisipo reía rezándole al ángel de la sombra


    Que solloza y solloza y solloza


    Cantándole al silencio


    Y el grito acalla los pecados


    Y una mujer es el poema


    Y un ángel la sombra.

  


  III


  
    Perdido para siempre en el aire de la maldición


    En la puerta que rechina en la casa abandonada


    Movida sólo por lo deshabitado del grito


    Por lo deshabitado del alma que no puebla nadie


    Vendida al infierno del poema, al infierno del grito


    Oh lágrima del poema y temblor del Universo


    Porque el mundo es sólo una sombra en el ácido del grito


    Oh tú, LSD, espíritu del grito.

  


  IV


  
    Nadie en el papel, nadie


    Pero ¿quién es ese nadie que corre más que yo?


    Carroll lo dijo


    Y la nada suspira, suave como el peligro


    Como el peligro delicioso de morir


    De morir entre las páginas, solo


    Aterido de frío


    Desnudo, más que el hombre


    Desnudo, más que la vida, que se desliza cruel sobre la página


    Sobre el papel en blanco


    Vuelta a empezar otra vez


    Para nada y para nadie


    Como «Un canto a Galicia»


    Alice Liddell llorando


    Sola en el espejo,


    Llorando sin llorar, para gloria del espejo


    Para gloria de la nada


    Cercenando la mano


    Acabando en el poema como un hombre que no sabe gritar


    Que no sabe vivir


    Que no sabe que todo ha acabado


    Oh tú, Leonor Fini, dame la mano


    Estamos a solas con el miedo, con la oscuridad


    Con la mano que se desliza sigilosamente sobre el papel


    Como una serpiente


    Como una serpiente en vano.

  


  V


  
    Como el águila de la luz.


    Como la luz de la espuma inútil del olvido


    La espuma inútil de los días


    La espuma que avanza como la baba de un gusano


    Inútilmente sobre la página


    Sobre el papel siempre en llamas


    Sobre el papel que reza a la piel


    Sobre el papel aterido de frío


    Serpiente que se enrosca al ponerse el día


    Rezando en vano, como el silencio a las llamas


    Oh salamanquesa, flor de la locura


    Ruina delgada del papel


    Flor de lo inmundo, gusano del papel


    Porque la nada corroe el ser como un gusano


    Sartre lo dijo


    Pistola hecha de nada, cadáveres en el alma


    Alquimia del papel sobre la piel en llamas, floreciendo


    Rosa única del papel


    Águila de la luz que cae y florece sobre el papel Águila de la hiel


    Que sólo sabe lo que vale el hombre.

  


  VI


  
    Como el río del viento que rompe las ventanas


    Para la farmacia de matar


    Para la farmacia del silencio


    «Tu piel tiene penumbra de paloma»


    Oh tú, Sara, que adoras el silencio


    Como el grito de la página donde cae la nieve


    Como la lluvia entre las paredes del manicomio


    Como la lluvia que azota el silencio


    Como la lluvia sobre la página


    Adelina de Lorme lloviendo


    Alguien paga en la sombra


    Y un enano reza al grito


    Y el poema es una esponja de vinagre


    Para rezar a Jesucristo


    Y la vida es una pedorra rezándole al silencio


    Una sucia prostituta que se nutre de vino y de sangre.

  


  VII


  
    Castrado como un ángel, castrado sobre el papel


    Por el ángel ruin de la página


    Que avanza para nada sobre el papel


    Sobre el papel que sabe mentir


    Sabe más la boca que el dolor de tus ojos


    Sabe mentir la boca


    Sabe más el cieno que el emperador


    No sabe mentir el cieno, no sabe nada de la vida


    No sabe nada del silencio


    Del silencio que aúlla, de la piel en llamas


    Del grito de la caída, del terror del fin


    Del terror de no tener ya nada en que pensar


    Eliot lo dijo


    Viendo su nariz caer sobre el papel


    Viendo arder su nariz, viendo caer el mundo


    Inútilmente sobre el papel


    Flor que se desliza


    Húmedamente sobre el papel


    Que implora caridad a la baba del gusano


    A la flor de la ira


    A la ternura del gusano


    A la mancha del gusano sobre la página


    Robbe-G. lo dijo


    Firmando la oscuridad.

  


  VIII


  
    El alma está desnuda frente al espejo


    Y el fantasma de un hombre nos recuerda que somos


    Y que brilla aún el espectro


    Y enardece la página de soles tardíos y esperanzas vanas


    Como un jardín en vano para la esperanza del deseo


    Para el sueño de la razón


    Y la espuma en la boca para el oído del sapo


    Que celebra su ruina a orillas de la página


    Donde cae la lágrima celebrando el olvido


    Celebrando el olvido y el sapo que se acuna en la sombra


    Y babea lentamente al oído del silencio


    Del silencio y de la espuma atroz de los días


    Donde el sapo brilla lentamente como el oro del sable


    «Oh tú, que andas sobre la nieve»


    Mi padre lo dijo


    Al oído del silencio


    Cabellera de Ligeia y dientes de Berenice


    Y silba a los hombres la araña del miedo


    Y silba la página sin ruido


    Llamando a Satán para que brille el sapo


    En el oro de la página


    En el oro que se estruja entre mis dientes


    Como una esponja para la ira


    Como el barro del orgullo.

  


  IX


  
    Ridículo es el sentido de la existencia


    El nonsense terrible del verso


    La perfección monstruosa (Caballero lo dijo)


    Enredada en mi frente como la frente de la ruina


    Como el estandarte de la ruina


    Oh ácido del verso, quema la mano del que mal escribe


    Porque la única verdad no es el verso sino la ruina


    Y el poema es una lágrima que cae al suelo


    Rodando por el empedrado


    Alabando el silencio


    Y descifrando lentamente el tejido de la ruina


    La oscuridad de mi frente


    Río de conciencia, frente contra frente


    «Toda conciencia busca la muerte de la otra»


    Hegel lo dijo, al silencio atado


    Pensar viene de hablar


    Pero que nadie escupa sobre lo por pensar


    Heidegger lo dijo, imitando el verso


    Y que sea Piscis la señal del verso


    Que imita una rosa


    Que señala sólo al verso


    Que tiene a sí mismo como único referente


    Oh hermana, mi hermana


    Hermana de la locura y de la sombra


    Que bailabas sobre una moneda


    Llamándole al silencio: Yemayá.

  


  X


  
    Nadie sabe de verdad lo que es el sollozo de un borracho


    Nadie sabe lo que es el dolor


    El dolor escupe sobre los hombres


    Y que sea la ruina mi única canción


    Mi única bandera, el esperma


    Mi única enseña, la luz


    «Y las ranas croando contra los faunos»


    Y Billie Holiday cantando contra la tumba


    Contra la vergüenza de estar vivo


    Como San Pablo.


    Oh tú, «Existenz»


    Porque la Filosofía no tiene alma


    Heidegger lo dijo sollozando en vano contra la pared


    Arrepintiéndose de haber matado a Jesucristo


    Sin saber quién era ya la verdad


    Gritando contra el silencio


    Destrozando el silencio


    Porque los ángeles sólo habitan en el silencio


    Sólo entonan letanías a la nada


    Y Satán morirá sin saber quién era


    Entonando letanías a la nada.

  


  XI


  
    Todo poema es un desafío al sentido


    Todo poema, la noche del espíritu


    El silencio en que el alma solloza buscando el verso


    Buscando la campana rota de la asfixia


    Bajo la cual se agita el tembladeral de lo humano


    El logos en que el alma vive


    Y el alma en que muere el verso


    Buscando, buscando…


    «Pero no puede ser, no puede ser»


    Caballero lo dijo y el alma lo repite


    Y horribles son los sonidos de la campana de la asfixia


    Donde agoniza el verso y el alma susurra una canción incomprensible


    Hecha para la muerte del verso y para la muerte del sentido Y


    «Por el verso desfilan los hombres huecos»


    Eliot lo dijo


    Y Pound susurraba al oído de Satán


    Una palabra incomprensible y un verso.

  


  XII


  
    Vivir es un trabajo mal pagado


    Una escena en la sombra, un mundo al revés


    Una lágrima que no es lágrima, un mundo que no dijo nada


    Un difícil saber, un saber de la nada


    Una escritura a través, un vals sobre la nada


    «Una cantinela, un opus, una cita»


    Deleuze lo dijo citando a Guattari


    La escritura no es sino cansancio de vivir


    Porque «toda conciencia posible de la vida


    Es conciencia del mal de la vida», Hegel lo dijo cuando ya no es


    Cuando ya no es el poema, sino la niebla horadando el verso


    La niebla que cae como una lágrima


    Horadando el verso, sobre el verso.

  


  XIII


  
    Y será el poema como una lágrima sin lágrima


    Como un cieno invisible


    Como una nada que corroe el ser como un gusano


    Sartre lo dijo, a quien yo maté


    Y la nada se cierne en torno al papel


    Buscando una lágrima


    Pero yo sólo soy un admirador del cieno


    Oh Cieno, tú, mi amor, que llorabas sin llorar.

  


  XIV


  
    Fortunato gritaba en la sombra


    Y se oían los cascabeles del bufón


    Inmóvil del verso y de la nada


    Porque la poesía es un rezo al silencio


    Y el poeta es una criatura inmunda


    Baudelaire lo dijo, rezándole al papel


    Al papel siempre en llamas donde vela la noche


    La noche eterna y de papel


    El suspiro en la sombra de la perfección ya dicha


    Y del cristal, siempre en vano


    El cristal que dijo al alma: «Jardín en vano».

  


  XV


  
    El poema es una criatura enferma


    Y el alma de Dios gime en el papel


    Cruda venganza de la nada


    De la nada que aún aúlla sobre el papel


    De la nada que gime aún contra la vida hedionda


    Contra la vida que, como mujer vencida, huele mal


    Y huele mal la vida, es destrozo y silencio


    Es un árbol vencido sobre el papel


    Sobre el papel en llamas implorando el desastre


    Porque la vida es sólo un cuento de brujas


    Y el sollozo en el sollozo


    Aún sobre el papel


    Como si el poema fuera una casa en Canadá


    Una casa de papel.

  


  XVI


  
    El Demonio tiembla entre las hojas caídas


    Y agita los despojos del sudario


    Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo


    Como dije en otro poema


    Y entono himnos a la nada que baila alrededor de mis vestigios


    Y me ofrece su mano inútilmente


    Ofreciendo su mano y su sexo para acompañarme en la nada


    Y es como si el humo bailara en torno a mis palabras


    Y como si la flor de mi sexo entonara himnos a la nada


    A la crueldad de mi sexo y al falo que cae sobre el papel


    Oh amor impuro, amor de las sílabas y de las letras


    Lo dije en otra ocasión


    Cuando mi sexo hablaba y mi boca decía la verdad


    Y estrujo mi ser como Jesucristo la esponja de vinagre


    Y digo a un ser que es probable que esté ahí


    «Que caiga el cieno sobre el Hombre»


    Que las palabras lluevan sobre las cosas.

  


  XVII


  
    La Poesía quiere acorralar al ser en la página


    Y las palabras acorralan al Hombre


    Sediento sólo de su ser


    Que se estremece como el viento soplando sobre la página


    Y el Hombre es un ser nauseabundo


    Que cree en dioses no nacidos del Hombre


    Oh Erdik, Erdik, el no nacido de mujer


    Y las ranas shakespearianas boquean sobre la página


    Yeats lo dijo abrazado al esqueleto de una mujer


    Y temblando sólo de no ver ya nada


    Sino el sexo que se deshace en el aire


    Acorralado por el esqueleto de la vida


    Acorralado por la ceniza de la flor


    Que ladra aún sobre el poema


    Como el pellejo sangriento de una vieja.

  


  XVIII


  
    Soy el rey de la página y el asesino de los ruiseñores


    Neruda lo dijo, imitando la voz de mi padre


    Sangriento como la boca del cielo


    Como el delirio atroz de la boca


    Como el delirio atroz de la Filosofía y del Hombre


    Del hombre que no tiene ya respuesta para la vida


    Del hombre a solas con la nada


    Con el dolor que acorrala a la página


    Buscando al Hombre sobre la página


    Buscando sediento el delirio de la página


    Que acorrala al Hombre y a la vida


    Oh tú, dios de lo inmundo


    Que aún le hablas a la vida.

  


  XIX


  
    La vida es un gusano inmundo


    Que se arrastra sobre la caída del papel


    Sobre el dulce temblor de la caída


    De un hombre sobre el papel


    Sobre el papel inmundo, lleno de frío


    Y de rodillas ante el Hombre


    Y el Hombre era el pastor del ser


    Y ahora es sólo el espíritu de la ruina


    Y la ruina del Hombre sobre el papel


    Sobre el papel, que aún busca al Hombre


    Como la linterna de Diógenes


    Como la linterna cruel del peregrino


    Que buscaba al Hombre sobre el papel.

  


  XX


  
    La honra del espanto y la serenidad del desastre


    La melancolía destrozada y el sentimiento sin sentimiento


    Y el terror de escupir en el desierto


    Una lágrima sin lágrimas


    Una vela para el muerto


    Una vela para el terror


    De no tener ya nada en que pensar


    (Eliot lo dijo)


    ¿Quién soy yo sin el otro, sin el espejo de la noche


    Sin el terror de escarbar con mis uñas


    La tela metálica del zoo?


    ¿Dónde estoy yo, honrando el desierto


    Como la sombra de un hombre bebiendo su cerveza


    En el azul del espanto y la flor de la deshonra?


    ¿Quién ha venido hoy a contemplar el muñeco


    Azul que escarba en el espanto


    Buscando la ceniza de las lágrimas


    La flor medida, el espanto del tiempo?

  


  XXI


  
    La ceniza azul y la vara del tiempo


    Miden ese sentimiento oscuro que se llama vida


    Como una serpiente que sobre la página se deslizara


    Buscando el terror del tiempo, la avena de las águilas


    El lápiz ruin que escarba en la sombra


    Buscando el lirio del valle, la flor de la desolación


    Buscando el pus de la vida


    Y el terror que me inspiran las alas del insecto


    La vela que avanza hacia el desierto


    El terror de una lágrima en el cielo sin lágrimas


    Donde brotan las alas del insecto


    Que sobrevuela el abismo gritándole a los espectros


    «¿Quién anduvo entre la violeta la violeta?».

  


  XXII


  
    «¿Quién soy yo?», digo al oído del espectro


    Al oído de la nada que susurra en la sombra


    «Tú, que sobre la nada sabes más que los muertos»


    Mallarmé lo dijo, citándole al silencio


    Porque el poema es escribir sobre el espectro


    Atroz de la vida


    Y los ladrones cantaban en la luna


    Y brillaba el sol sobre la ceniza donde muere el Universo


    El Universo que se deshace entre mis manos


    Como si fuera un pañuelo o un pájaro en la sombra


    «El árbol que tiembla y el pájaro que llora»


    Verlaine lo dijo rezándole a la sombra


    Oh tú, Verlaine, ausente de ti mismo


    Oh tú, pájaro que reptas sobre el pie


    Ahogado de la sombra y del Diablo


    Que siempre estuvo enamorado de mí.

  


  XXIII


  
    He robado las flores de mi alma


    Las flores de la derrota y la victoria del cansancio


    Y el humo que sale de la negra tortuga


    Que hace desear perder la memoria


    Y exhumarse en el viento


    Con la manzana podrida de la victoria


    «Como el Gólgota del dolor y la dicha»


    Gottfried Benn lo dijo


    Hablándole al oído a una vieja


    Susurrando al oído de una vieja


    Marcando el paso con los pies de una bruja


    Porque la vida es un cuento de brujas


    Que susurramos al oído de una vieja.

  


  XXIV


  
    Como un canto en la sombra para que rece el llanto


    Para que muera la lágrima al oído de la dulzura


    De la Shekina que anda por el país de los muertos


    De la bailarina que se mueve lentamente sobre el papel


    Que atraviesa con dulzura las heridas del papel


    Como si fuera una danzarina y no una lágrima


    Como si fuera una danza sobre el papel


    Como si fuera la última danza sobre el papel


    Porque toda música triunfa en el «moriendo»


    Eliot lo dijo


    Por el resplandor de un lingam en el coño


    Ojalá que termine la guerra


    La guerra de la vida y el resplandor del papel


    Oh victoria húmeda del silencio


    Caída de la página sobre el papel


    Resplandor de la amargura


    Y victoria de la hiel.

  


  XXV


  
    Escribir es una blasfemia contra la vida


    Que susurra en la sombra como el corazón de una bruja


    «Los suspiros de la santa y los gritos de la bruja»


    Oh cómo los pájaros vuelan lentos, en círculos


    Imitando a la nada y su grito polvoriento


    Oh cómo cae el silencioso viento entre los encinares y la vega


    Estamos siempre solos


    Siempre unidos al viento


    Porque el verso es como una ronca maldición


    Y como una ceniza que escupe en la vida


    Oh espuma lenta de los días


    Que escupen sobre la vida


    «Espuma de los días»


    Boris Vian lo dijo.

  


  XXVI


  
    La razón está atada a una flor


    Y la flor cae sobre la semilla en blanco del papel


    «Si la semilla no muere…»


    André Gide lo dijo


    Oh papel que cae en vano sobre la vida


    Oh flor que deshace la flor


    Lamento inútil del papel


    Flor que olvidarán los hombres cuando llegue el día


    Cuando llegue el día y la mano en la sombra


    Que escribe inútilmente contra la vida


    Contra el sexo y la vida, contra el mundo


    Contra el papel en llamas, contra el mundo.

  


  XXVII


  
    «La tierra se llama Juan»


    Neruda lo dijo, orinando en la sombra


    «Te escucho orinar al fondo de la habitación»


    Neruda también lo dijo


    Rosa homosexual nacida de la nada


    Nacida del rey bastardo que se jugó mi cabeza


    Nacida de este país de mierda


    Al que maldigo con labios sonrosados


    Con los labios sonrosados del espectro


    De una vieja inmunda que aún ladra sobre el papel


    De una vieja que soy yo y que maldice la vida


    Como un grito sin lágrima sobre el papel


    Sobre la hierba del mundo


    Que se deshace sin lágrimas entre las manos


    Sucias del papel.

  


  XXVIII


  
    «Soy una vieja en un bar desierto»


    Lo dije yo


    Agitando el pañuelo a la vida


    El adiós supremo de los pañuelos


    Que llorarán cuando yo esté muerto


    Cuando yo olvide


    Y sea para mí una lágrima el comienzo


    De volver a vivir


    «Tras una noche entera a ti pegado


    Como a un árbol de vida, Francisco»


    Porque eras suave como el peligro


    Como el peligro de vivir de nuevo.

  


  XXIX


  
    La batalla perdida de la vida


    Nos enseña a mentir cuando la tarde es pura


    Y sobre el barranco vuela una paloma


    Como dije yo en otra ocasión


    Y la carne es triste y llora una paloma


    Y, como alguien dijo: he leído todos los libros


    Y en ninguno decía que la tarde era pura


    Oh colegial del silencio


    Enséñame a escribir de nuevo


    A volar sobre la mano que escribe


    Y escribe aún un terco poema


    Nacido de la sangre y del vino de la vida


    Porque la vida es una enfermedad incurable


    Y sólo escribir nos salva de ella.


    Y lloro por que no haya lágrimas


    Y lloro porque no lloro.

  


  XXX


  
    Oh escritura, ponme a salvo de la vida


    De la vida que rompe como el agua en el acantilado


    De la vida que es miedo y sólo miedo


    De la vida que es como una mujer vencida que despide mal olor


    Ya lo dije antes


    Oh escritura, cúrame de la vida


    De la vida que despide mal olor.

  


  XXXI


  
    La escritura es una flor vencida


    Sobre el papel que despide mal olor


    Sobre el papel hediondo que nos cura


    Con su mal olor


    «Y los tranvías lejanos me ayudan la tristura»


    Como Borges dijo.


    Oh tú, vida hedionda


    «República de viento


    Que tiene por monarca un accidente»


    Bocángel lo dijo para alimentar la tristura.


    Oh silencio en la mano que ofrezco a la nada


    Oh nada que avanza como un reptil Sobre el papel


    Y que desaparece en lo negro


    Donde todos se van


    Eliot lo dijo


    «Todos van a lo negro»


    Y la mano del elefante acaricia al poema


    Hecho sólo de marfil y de carne humana


    Oh silencio que gime en lo más profundo del miedo


    «La vida es sólo miedo a morir».

  


  XXXII


  
    La escritura sólo es un cruel acertijo


    Que nos salva de la vida


    Y nos cura de la muerte


    Oh elefante, que con tu saliva rezas al viento


    Oh elefante, que morirás cerca del lago


    Con un susurro


    «Así se acaba el mundo


    No con un estampido sino con un susurro»


    Eliot lo dijo buscando el tesoro sumergido


    En la lágrima del viento y en el sollozo del elefante


    Que nos puso a salvo de la vida


    Y que sollozó en vano


    En los lindes de la vida con la nada


    De la nada que es sólo tristura


    Y mal olor y suciedad de la vida


    Como el cadáver de un niño, que despide mal olor.

  


  XXXIII


  
    Oh tú, Mallarmé, mi único ángel


    Que dijiste


    «Porque yo instalo por la Ciencia


    El himno de los coros espirituales


    En la obra de mi paciencia


    Atlas, herbarios y rituales»


    Oh tú, escritura técnica


    Que nada sabes de la inspiración


    Porque, como dijo Artaud


    «Ciertamente la inspiración existe»


    La flor de la locura


    La tierra santa de la locura


    Que nos salva, como la escritura, de la vida


    Y del temblor de la carne en la sombra


    Que dibuja tercamente un poema


    Acerca de la nada y del viento


    Que sopla sobre la escritura


    Y que amenaza en vano a la escritura.

  


  XXXIV


  
    La vida es una rosa inmunda


    Ofrecida al límite de la nada


    y la nada me espera al final del poema


    Como un regalo para lo inmundo


    ¿Cómo puede ser tan inmensa mi ruina


    Que ningún poeta mide ni escande?


    Porque no hay medida para la desolación


    Ni para el silencio atroz de la vida


    Que hace callar los versos y muerde el poema.

  


  XXXV


  
    «La excelsitud de mi amargura»


    Juan Ramón Jiménez lo dijo


    Oh bilis que se extiende como un abanico sobre el papel


    Y cubre la miseria con ropajes inmundos


    Y moscas vuelan en torno al papel


    «Moscas, moscas en torno al plátano, en las calles»


    Lowell lo dijo admirando sólo el papel


    Oh majestad de mi amargura


    Que se mueve como un péndulo sobre el papel


    Sobre el papel diciendo No a la vida


    No a la revolución. No al Hombre


    «Dibujo sólo la nariz de Cleopatra


    Extendiéndose atrás y hacia delante»


    Como dijera Eliot.

  


  XXXVI


  
    La única revolución que existe es la Locura


    A la que Lacan llamara «subversión del sujeto»


    Y Freud es un pedo sobre la página


    Siempre en blanco, siempre recomenzada, como el mar


    Como el océano en vano de la vida


    Como una serpiente sobre el papel


    Como el abanico de Lady Windermer


    Moviéndose sobre la nada


    Oh señorío de la nada y del viento


    Que agita levemente las páginas del poema


    Y las transforma en viento y en nada


    Porque el único señorío es el señorío del papel.

  


  XXXVII


  
    La tesis de Swedenbörg es que el Hombre está muerto


    Es que el Hombre aún vive como un fantasma sobre el papel


    Y el papel es sólo el vuelo de una mariposa


    Volando sobre la nada, cincelando la nada


    Perfeccionando la destrucción, Caballero lo dijo


    Y la escritura es un perfecto homenaje a la hiel


    Que supura lentamente el poema


    Como una inútil clepsidra


    Como la mano de un obrero sobre la piedra


    Sobre la piedra inútil del papel.

  


  XXXVIII


  
    Y es el poema una rosa enferma


    Que cultiva el pus de la vida sobre el papel


    Donde la mancha de un ciempiés aplastado sobre la pared


    Nos recuerda lo que fue


    La vida y el papel


    Robbe-Grillet lo dijo, llorando


    A orillas del papel


    Oh tú, Miércoles inmenso de ceniza


    Que te extiendes atrás y adelante en el papel.

  


  XXXIX


  
    No hay ninguna emoción en el poema


    Ningún sentimiento ni ninguna enfermedad de la vida


    Ninguna salvación para la atroz enfermedad de la vida


    Para el mal incurable de la vida


    Que sólo sabe sollozar como un niño


    A orillas del poema, a orillas del mal.

  


  XL


  
    El alma es un mágico desastre, y no una luz


    Sino la oscuridad del alma


    Que solloza en la sombra por el alma perdida


    En un triste desastre


    Porque la vida no es sino desastre


    Traído de la mano por la nada


    Acaricié al Doctor Clemente con la mano peluda de la nada


    La cabellera sin alma de la nada


    La flor que rompe el instante


    Y el instante que solloza por el tiempo perdido


    Por el tiempo perdido en manos de la nada


    A la que acariciaba dulcemente como a un perro


    Como al viento sin alma de la nada


    Que me acariciaba dulcemente como a un perro


    Como el mal olor de la vida


    Y de un árbol podrido que hiede como un perro


    Porque despide mal olor la vida


    Y yo ya no tengo alma


    Sino un cigarrillo


    Para blasfemar contra el espíritu.

  


  XLI


  
    ¿Quién soy sino un perro a la nada atado?


    «Gime el lebrel en el cordón de seda»


    Góngora lo dijo, a una cuerda atado


    Para blasfemar contra la vida y el alma


    Para ensuciar el alma con el esperma de la vida


    A una cuerda atada


    Qué sucia es la vida y qué inmundo el mundo


    Qué terrible el momento de no tener ya nada en que pensar


    Eliot lo dijo


    Dorado por el esperma de la desesperación


    Ensuciado por la vida


    Dorado por la muerte


    «El siglo aterrado de no haber reconocido


    Que la muerte triunfaba, en esa voz extraña»


    Mallarmé lo dijo, alabado por la destrucción


    Acrisolado por la derrota


    Cruel de un mundo sin esperanza


    Donde, como ya dije


    «La hiel dora la piedra negra


    Que me celebra tirando de la cadena».

  


  XLII


  
    ¿Qué queda sino el espíritu de Cayo Tiberio Flaco?


    El siervo del ruiseñor y el ruiseñor de la ruina


    El ruiseñor del espanto a un ciervo enredado


    Anudado a una flor como la flor del espanto


    Azul de la nada.


    Y el alma que huye


    Aún enredada a una flor, a la flor de la nada.

  


  XLIII


  
    «Victoriosamente huye el hermoso suicida»


    Mallarmé lo dijo, enredado torpemente a un reverbero


    Donde falta lo que hubo del alma


    Más negra que la desesperación y más inmunda que la ruina


    Donde un perro avanza por la página


    Como si fuera menos que el alma


    Que ya no existe y flota sobre la nada


    Turbulentamente como un muerto


    Donde se ahorcan las páginas


    Flotando levemente sobre la nada.

  


  XLIV


  
    Es amarillo como el rencor y verde como el odio


    Azul como la nada y blanco como el grito


    Flor enredada a la nada


    Que solloza como si apenas fuera un hombre


    Sobre el azul fingido de la página


    Donde llora un hombre comido por el silencio de la página


    Por la ceniza atroz del verso en llamas


    Proletariado de la vida


    Hermoso como el desastre


    Silencioso como la ruina


    Silencio y perfección de la ruina


    Moneda del acabamiento


    Y lágrima sin lágrima


    Que sólo adora la ruina


    Oh TÚ destrucción, mi único amor


    Que sólo tienes celos de la vida.

  


  XLV


  Medimos la ruina con el verso


  Y medimos el silencio con la rima


  Rimamos desastre con desastre


  Y estamos unidos como un señor a la ruina


  Como un esposo al Hades


  Como un señor al infierno


  Al infierno atroz del verso que el propio verso mide


  Que sólo tiene por señor el acabamiento


  y por música la destrucción y la ruina


  Oh señorío impasible de la nada


  Que acaba el verso con lágrimas azules


  Limpidez del excremento y de la ruina.


  XLVI


  
    Página de silencio y de nada


    Perfección de la naranja donde vuela la ruina


    Como un pájaro


    Sobrevolando la nada


    Perfección de devorar el desastre como único alimento


    Oh tú, sólo poema, que te nutres de la ruina


    Que vives a expensas del desastre


    Y, como el ayuno, te alimentas sólo de angustia


    Ayunas esperando el desastre


    El desastre azul de la página que solloza


    Como un pájaro en la niebla.


    «Oh el árbol que tiembla y el pájaro que llora»


    Verlaine lo dijo


    Y la desesperación es el maestro del poema


    El torpe esclavo del desastre


    Que habla a solas con la ruina


    Y mide la desesperación con palabras torpes


    Y hablan balbucientes con el espanto


    Y están casadas con el desastre


    Y son esposas de la desolación.


    Oh tú, hermosa noche, mi único amor


    Oh tú, desesperación, mi amor entero


    Donde la única perfección es la ruina


    Y el único señor el acabamiento


    Donde el poeta escande su miseria


    Rimando el silencio con el silencio


    Oh tú, silencio, compañero atroz de la ruina


    Compañero azul del espanto


    Que solloza y solloza y solloza


    Teniendo por único amante la ruina


    Y por única perfección el desastre


    Oh tú, desastre, que eyaculas sobre la ruina


    Y que vas a morir a orillas de una flor


    Y silencias con el verso a la nada


    Y tienes a la desesperación por único espejo


    Para medir con sílabas el amor de la ruina


    El espejo donde ya no se ve nada


    Y que tiene por único compañero la ruina


    Por único amor la desesperación


    Oh tú, flor del espanto a una flor enredada


    Oh tú, hermosura de lo blanco


    Belleza de Satán a una flor enredada


    Silabeando torpemente los límites de la ruina


    El señorío del fracaso y del acabamiento


    Porque sólo el fracaso no tiene límites


    Tú sí


    Soy el maestro de la ruina y el señor del olvido.

  


  XLVII


  
    Oh tú, perfección del acabamiento


    «Perfección monstruosa», Caballero lo dijo


    Y el tiempo extendiéndose ridículamente


    Atrás y adelante (Eliot lo dijo)


    Oh tú, catolicismo de la destrucción y ave del silencio


    Pájaro del silencio y de la ruina


    Perla del silencio a una flor enredada


    Escribiendo sobre una caja de madera


    Los Cantos Pisanos


    Himno entonado al silencio


    Canto a la nada, única belleza


    Único señor que tiene por maestro el olvido


    Y por esposa la desolación


    Porque soy fiel al silencio


    Y señor único de mi derrota


    A la música de la desolación


    Al canto entonado al Diablo


    Al único ser que me escucha


    Y al único maestro de la flor


    Oh tú, Leonardo da Vinci de la desolación


    Leonardo del grito y águila de la mente


    Perla negra del final


    Porque mi alma será para siempre


    Avena de las águilas, marea de la copa


    Flor azul del excremento


    Hez del águila y del grito


    Hez que segrega mi frente


    Atada para siempre a la muerte.

  


  XLVIII


  
    «Tú que sobre la nada sabes más que los muertos»


    La nada es el único oro de mis versos


    Que tienen por esperanza el corazón de la nada


    El brillo sangriento del poema


    En pie sobre la nada


    En pie contra la vida y contra el mundo


    Y teniendo al mundo como a un fantasma


    Y, como alimento, la desesperación


    Oh tú, poema, único homenaje al pus de la vida


    Y como única esperanza la sangre


    Para salvarnos del error de vivir.


    Oh tú, bestia inmunda a la que se llama VIDA


    Pecado de vivir


    Blasfemia de vivir


    Y de beber en la sombra el licor de la muerte


    Teniendo por enseña la hiel


    y como esperanza la nada


    La nada atroz de mis versos


    Que sobre la nada saben más que los muertos.

  


  XLIX


  
    El poema es la ciencia del esclavo


    El saber inútil del esclavo


    Que se arrastra como un reptil sobre la página


    Y llama inmunda a la vida y maldice el tiempo


    Y llama a Dios gusano que se enreda en la vida


    Porque la vida es la criatura de Frankenstein


    Que busca en vano compañera.

  


  L


  
    ¿Por qué morir si me esperan llorando


    Los espíritus de las estrellas?


    Juliano el Apóstata lo dijo


    Que se burlaba de la Iglesia con sus hechizos


    Y deshacía el mundo en una página


    Que tenía a la Poesía por única compañera


    Alegrándose en la desesperación


    Triunfando sobre la nada


    Y escupiendo a la sombra del verso


    Suicidio universal del pensamiento


    Y derrota de mi frente sobre el poema


    Caída en picado de mi frente sobre el verso


    Y derrota del espíritu ante la vida


    Porque la vida puede más que el verso


    Y puede más que el alma


    Que huele mal y escupe


    Inútilmente sobre el verso


    Oh tú, desesperación, único poema


    Dolor, único verso.

  


  LI


  
    El error de escribir y el error de vivir


    Porque la vida es una mano torpe que se arrastra sobre el verso


    La vida es una torpeza y una borrachera


    Y vivir es un crimen y un pecado


    Y la Poesía es el arte de saber morir


    Y el Hombre es un animal inmundo


    Que se arrastra sobre la página


    Y escribe como un pecado.

  


  LII


  
    El error de vivir solo ante la tarde entera


    Solo ante la tarde, escribiendo como un pecado


    Como la ecuación del desespero y el saber de la ruina


    La ciencia de la ruina


    Y el error de la dicha


    Y el acierto de estar solo frente al desespero


    Muriendo porque no muero


    Y orinando en la sombra del mundo.

  


  LIII


  
    «Te escucho orinar al fondo de la habitación»


    Neruda lo dijo


    Y bebí en París el menstruo de una virgen


    Sabedor de la alquimia del desespero


    De la ciencia cruel de la ruina


    Oh tú, piedra negra del verso


    Que, como excremento, se deshace entre mis manos


    Mientras vuela un pájaro sobre la ruina


    Y aletea un pájaro sobre el desespero


    Tocan las campanas sobre el error de la página


    Y «los animales abandonan el circo»


    Yeats lo dijo


    Y los pájaros vuelan sobre el poema


    Vuelan en círculo


    Sobrevolando el abismo


    Y rimando la ruina.

  


  LIV


  
    En el principio era el fin


    Oh árbol del que caen las granadas


    Heridas por el suelo


    Por el suelo perfecto de un pavimento


    Donde debe abandonarse la esperanza


    Oh infierno, donde cuento chistes a un mendigo


    Y me río de la cruz como reírse debe


    Un alma de un cuchillo.


    Oh tú, perla del silencio


    Perla que arrojo al suelo


    Para que termine al fin el eco de la manada


    La huella de mis pasos sobre el vacío


    El perfil perfecto de la sombra


    En que mi alma aúlla


    Y el desespero gime una única canción


    La de un hombre que está solo


    Dorado por el pan de la muerte


    Dorado por la única cerveza: el desespero


    Donde ladra aún el poema


    Y gime la piel


    La piel dura del poema


    Y el sol negro de mi esperanza


    Fallecida y negra como abdicar en la sombra


    Sobre el papel


    Como esquiar en el infierno en patinete


    En el alma donde aún reza el papel.

  


  LV


  
    El vergel labrado por el viento


    La rosa que cae sobre el papel


    La rosa amada por el llanto


    Labrada enteramente por el llanto


    La amada inmóvil del poema


    La rosa en tinieblas del llanto


    Del llanto sin más nada


    La rosa a la que ama el llanto


    La rosa sin fin del poema


    La rosa sin fin que sólo ama al llanto


    Y a la lágrima que mide al poema


    La lágrima que sólo ama al poema


    La rosa azul de la tarde


    En la que lloviendo está


    Y llueve sobre la tarde


    Y llueve sobre mi cráneo


    Inmensamente


    «Los peces shakespearianos que boquean en la playa»


    Yeats lo dijo


    Inundando al ciervo con la espuma atroz del gusano


    Con la vergüenza de estar vivo.

  


  LVI


  
    El gorrión sobrevolando el desierto


    La luna que alumbra el crimen


    La mañana en que no hay nada


    Sino el atroz suplicio del día


    El suplicio de la luz y la tortura de la noche


    Y un niño que canta en la sombra


    «Viejo tambor, viejo tambor»


    Y, como Holderlin, contando los días hacia atrás


    Los días de un año que no existe


    Y firmando con las letras de Scardanelli


    Con las letras puras de la locura


    Que dice a la nada: «Scardanelli, Scardanelli»


    Mi vida está gastada


    Y huele mal la vida


    La vida, por el áspid despedazada


    Y el saber sólo puede ser saber de la desesperación


    Saber de la maravilla y flor de la locura.

  


  LVII


  
    Sentir que ya no siento


    Sino una leve irritación que se parece a la vida


    Que imita torpemente la vida


    Que sonríe levemente como un muerto


    Como un muerto que imita la vida


    Como un muerto que hace guiños a la vida


    Guiños de mono


    Que se asoma dulcemente al jardín de la vida


    Para lanzar desde allí palabras como gritos


    Como gritos que imitan la nada


    La nada y la sombra


    Que aúlla torpemente como un ángel de nada


    Como un ángel que grita contra la vida


    Desnudo en los límites del verso


    Implorando susurros a la nada


    Implorando susurros al grito


    Porque era peor que la nada


    Y la sonrisa del viento.

  


  LVIII


  
    Milonga, de la noche y del vino


    Del vino que grita en vano


    Como un jardín para nadie


    «Paraíso cerrado para muchos


    Jardín abierto para pocos»


    La vida es un borracho que despide mal aliento


    La vida es sólo una ebriedad y una torpeza


    Un delirio último de moribundo


    El vaho somnoliento de una bruja


    Y la ebriedad misérrima del espanto


    Que llora sin verter lágrimas


    Que llora por el llanto de una bruja


    Porque la vida es un cuento de brujas


    Y un susurro en la espiral del viento


    Y la esmeralda de Memling se marchita entre mis manos

  


  LIX


  
    La ruina del vergel y la ruina del llanto


    El proceso de la ruina y el juicio del desastre


    Porque el otro es sólo un recelo en la ruina del llanto


    De un llanto que no llora


    Y de un cuerpo sin cabeza


    Llorando por los muertos


    Sin llorar por la muerte


    Y al otro lado de la muerte


    «La luz que nunca sufre»


    Salinas lo dijo.
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