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			Una aventura de Quevedo

			
				I

				Gran ingenio era menester para habérselas con los muchos que había en la Corte, pero Ginesillo el del Arrabal lo tenía de sobra, y es lástima que sus hechos y sus donaires, prodigados sin asomarse a la posteridad, no hayan ido a perpetuarse en las páginas de un cronista. No fue, seguramente, el primer español que habló mal de otro, ni el que mintió más, pero sí uno de los que se burlaron con mejor traza del Rey, del valido, de las mujeres, de los caballeros y de los bellacos. Andaba a la husma de puntos débiles que fustigar y levantaba con la intención vestidos femeninos y hábitos frailunos, para dejar al descubierto curcusos y roñas que eran, según decía, lo menos malo que de esto pudiera mostrarse, y alababa a los judíos por lo que cobraban, y no de afecto precisamente, llamándolos zahoríes de escudos por lo pronto que los adivinaban y daban con ellos. Componía romances y trovas para uso de galanes enamorados poco expertos en lo de mirar suspiros y lágrimas y hacía la contra a dos Adanes, al del paraíso y al de la Parra; al uno por ir casi en cueros y al otro por la prontitud y frescura de sus ideas donosas, fértiles y alegres como cigarral toledano.

				Y sucedió, que en aquellos sagrados tiempos en que los hijos de los ministros no eran ministros, ni los de los poetas, poetas, ni los eunucos literarios pasaban como grandes genios, ni se zurcían celebridades entre banquete y merendona, ni el uso ni la conciencia pública ni el quijotismo de la edad permitían a los audaces monopolizar lo que de hecho pertenecía a los elegidos; sucedió, digo, que la fama del buen Ginés rodó desde el claustro de San Felipe a las gradas; de las gradas a las covachuelas y de estas a la calle Mayor y entró en la casa de Calderón, que allí vivía, y en la de Montalván, que habitaba en la de Don Pedro, frente al Infantado, y en las de Lope de Vega y Quevedo, que vivían en las de Francos y del Niño, y en el convento de la Merced calzada, donde cantaba misa Fray Diego Téllez, el peregrino autor de Por el sótano y el torno, y penetró en el Alcázar del Buen Retiro en que vegetaba Velázquez a mesa y mantel, y saltó como cínife tenaz hasta los oídos del rey, y mereció, en fin, que el gran satírico de la torre de Juan Abad le representara en el personaje de Pablillos en La vida del gran tacaño.

				No pareció bien a Ginés esta burla, a pesar de lo aderezada que se la dio Quevedo, ni pasó por lo de los calzones de farfulla ni mucho menos por los huéspedes encarnizados que le achacaba, y así resolvió burlarle, donde y cuando tuviera ocasión, hasta que le escribiera un Contra Pablos que dejara bien sentadas su pulcritud y honra.

				Desde entonces se dedicó a desesperar al buen Don Francisco y a proporcionarle todo género de contratiempos y desazones y seguíale a media noche por las silenciosas calles, tratando de ahogar el ruido de sus pasos con el que producían los gruesos zapatones del poeta, y al llegar a las rinconadas tirábale del manteo o le propinaba con voz chillona un ¡hi… de tal! que le sacaba de quicio, y como a todo esto al muchacho le favorecía la obscuridad y los ojos con marco negro del otro, apenas si le servían para hurtar su nariz del encuentro de las esquinas, quedábase Ginés en la impunidad y D. Francisco lanzando sapos y culebras por aquella boca maldiciente y nunca cerrada. Otras veces se fingía recadero de hermosuras fantásticas y siempre de noche y andando delante y tapándose con el ferreruelo para no ser conocido le llevaba a ciertas casas en que, cansado de esperar, tiraba de tizona y armaba estropicios que solo terminaban con la presencia de la ronda.

			
			
				II

				Cierta noche en que llovía a cántaros y las calles de Madrid convertidas en torrenteras dejaban ver como fantasmas en acecho los salientes de los muros, desdibujados por las trémulas luces de las hornacinas y los guardarrueda en cuyo alrededor se hacían balsas donde la lluvia resonaba con lúgubre ruido, un hombre, con la capa pegada al cuerpo por el exceso del remojón y las plumas del sombrero colgantes y lacias, subía por la calle de San Nicolás. Era Quevedo que acababa de salir de Palacio y se dirigía hacia la casa de Lope de Vega, donde había de reunirse con otros ingenios. De pronto y al pasar por junto a una reja toda en sombra, le pareció oír un ¡ce! prolongado, y una voz femenina y fresca díjole al pasar:

				—¡Gracias al cielo que se os ve!

				—Ojos de lince tenéis, señora, si no os equivocáis y me habéis conocido, que a buen seguro, no distinguiría yo un guardacantón de una pulga.

				—Pues ya veis que yo distingo en vos esas dos cosas a la vez.

				—Sois donosa y tengo miedo de que no seáis linda, ¡pero juguemos a sabiendas!, ¿me conocéis o no?

				—Mucho, muchísimo, D. Francisco; pero la Virgen de la Almudena me valga, que si habláis tan recio fácil será que lo echemos todo a perder.

				—En eso hemos de parar —gruñó D. Francisco tratando de meter la voluminosa cabeza por entre los hierros y aspirando con fruición el aroma de agua de Irlanda que salió de lo que le parecía perfumado retrete.

				—¡Oh!, hablemos quedo si queréis.

				—Reparad, señora, que mis zapatos son galeones de este mar de que es vuestra ventana el puerto; reparad también en que el agua azota más que el verdugo, y en que la lluvia que a veces debiera subir, cae ahora y de tal modo, que ha convertido mi gorguera en esponja y mi sombrero en canalón.

				—No sabéis cuán desgraciada soy —murmuró la dama exhalando un suspiro.

				—¡Puede! —contestó Quevedo.

				
					
						No eres dichosa mujer,
						mas con ser mujer te basta,
						que la desdicha en vosotras,
						es como el aire, que pasa.
					

				

				—Mala noche está de romances.

				—Y de mujeres.

				—¿Qué sabéis vos?

				—Decid; pero ¡por Jesucristo! que me deis albergue —gritó Quevedo pegándose cuanto podía al muro y sirviendo de receptáculo a una inmensa gotera que hacía sonar con triste rumor su sombrero.

				—Paso pasito, que todo ha de llegar.

				—Así sea.

				—Nací de padres opulentos.

				—¿Y hace mucho, señora?

				—Veintidós años.

				—Empecemos desde el último si queréis, que aprieta.

				—No seáis cruel, D. Francisco, que solo vos podéis darme los consuelos que he menester, ¡qué infancia la mía! Seguramente, no entre lo que habéis escrito sino entre lo que habéis pensado, no había trazas más terriblemente urdidas por la casualidad y el abandono, que las que presidieron mis primeros años. Nací, como os dije, y si no lo dije sabedlo, en la ciudad de Barcelona, cuna de muchos e ilustres varones entre los que se contaba el autor de mis días.

				—¡Fuego de Dios, señora!

				—¿Qué os sucede?

				—Que si vienen raccias como esta no creo que podamos salir de vuestra lactancia según el paso que lleváis.

				En este instante, el vendaval, aullando contra la pared en que el poeta se apoyaba, le cruzó el rostro con hilos de lluvia arrebatándole el sombrero.

				D. Francisco rugió y agitando sus brazos como un murciélago quiso lanzarse tras el fugitivo que huía calle abajo en medio del torrente arrastrando sus plumas negras, entre las inmundicias de la calle que flotaban con él.

				—¡Teneos! ¡Teneos por piedad! —gritó acongojada la voz.

				—¿Pero esto qué es? —respondió iracundo el poeta—. ¡Por Cristo!, señora, o dueña, o rodrigón con faldas o marimacho barbudo, que estáis equivocada creyendo que yo no tengo más misión que la de escuchar vuestro eterno principio o ser oidor de letanías o poeta en remojo.

				Una carcajada retozona y alegre sonó tras de la celosía.

				—¡Os reís, vive Cristo!

				—De vuestro humor me río, Quevedo.

				—Abrid y concluyamos.

				—Pero tened sigilo.

				—¿Hay marido celoso? —preguntó el poeta dulcificando el tono.

				—Sí; pero está ausente.

				—¿Ha ido de montería?

				—Está en Flandes.

				—Pues entonces abrid, ¡vive el cielo!, es decir, abrid por compasión que tirito y no parece sino que estoy tocado de alferecía o frío de terciana.

				Abriose un postigo y una mano muy poco suave, asió la velluda mano de Quevedo tirando de ella, y dama y galán siguieron un estrecho pasillo entrando en una habitación que, lejos de ser lo que el poeta había imaginado, no era sino una cuadra sin adornos ni muebles apenas, aposento de hospedería más que de gentes de acomodo y en que lo único bueno que se veía a la escasa luz de una lamparilla de alcoba era el semblante deslumbrador de la mujer. Esta era ni alta ni baja, ni bellaca ni distinguida, pero además de su hermosura tenía tal gracejo que hizo brillar intensamente tras de los espejuelos los ojos del poeta.

				—¡Oh! —dijo este cayendo de rodillas—. Yo os vi en alguna parte.

				—Me visteis y seguiréis viéndome, don Francisco.

				—Mucho me holgara —contestó Quevedo tiritando de pasión y de frío.

				—Estáis trémulo.

				—Bien puede ser.

				—Tened cuidado y poned el remedio antes de que se os venga encima la calentura —dijo la dama levantándose y haciendo crujir su falda sobre las anchas losas del piso—. Ahí  tenéis un lecho; desnudaos y meteos en él, que no quiero que por mí se pierda el hijo favorito de las musas, y perdonadme que os haya retenido así. ¡Es tan raro veros! Y topar con una ocasión como la de esta noche… ¡Mucho tembláis!

				—En efecto.

				—Desnudaos, D. Francisco, y entraréis en calor.

				—Vos mientras…

				—Os prepararé una taza de orégano, y ya de madrugada, cuando os hayáis repuesto, saldréis de aquí procurando no comprometerme, ¿verdad?

				—Por mi honor os lo juro, pero, por Cristo, que aceleréis lo de la taza.

				—Descuidad —murmuró la dama y salió.

				Quevedo se desnudó rápidamente arrojando sus ropas y su capa mojada sobre un mueble próximo y depositó sus espejuelos sobre una silla.

				—¡Pardiez! —murmuró tapándose con la colcha hasta la nariz—. Fortuna te dé Dios, hijo, que camas encontrarás en el camino y bienandanza y amor tierno aunque llueva a cántaros. ¡Ah!, mujeres, mujeres.

				En esto oyó un ruido próximo al lecho y dijo saltándole el corazón de alegría:

				—Voy, señora, a miraros de nuevo y aún no me habéis dicho vuestro nombre.

				Otra vez se oyó la carcajada retozona y fresca.

				—Esperad; esperad la taza de orégano —dijo la voz de la dama con lacrimoso acento y, luego, otra voz de pavipollo gritó en la obscuridad:

				—Id a buscar la taza de orégano a la calle de Francos, que allí os la servirá el Buscón.

				Oír tal Quevedo y echarse fuera de la cama fue cuestión de un minuto. Lo primero que hizo fue buscar sus anteojos, luego su traje; pero en vez de sus espejuelos hallose una anteojera de asno, y en vez de la ropa una ropilla deshilachada y unas medias llenas de puntos y unos zapatos en que apenas le cabían los pies, y al verse burlado, prorrumpió en desaforados gritos y llamó a la ronda, lleno de rabia y sin saber de dónde le venía la burla; y acrecentó su enojo un irresistible picor que le encendía el cuerpo, y un ir y venir sobre la piel de pecho y espalda, que no parecía sino que empezaba la feria y llegaban los forasteros, y, con esto, y aprovechando lo mucho que quedaba de noche y ansiando vengarse, andando más torpemente de lo que solía, salió y se dirigió á la calle de Francos, haciendo reverencias a las esquinas y tomando las sombras por calles y los guardarruedas por transeúntes, y murmurando sin cesar:

				
					
						Pariome adrede mi madre,
						ojalá no me pariera,
						que mis deseos y el vino
						son aguados donde quiera.
					
 
				

				Llegado que fue frente a la casa de Lope de Vega, sintió algazara y risas, y conoció la voz de Morato, y llamó con saña y penetró como una bomba en el zaguán. Allí estaban Calderón y Morato, los dos de la misma edad, con el pelo y la perilla negros como el ébano, y el sabio Mira de Amescua, seco como un récipe, y D. Luis Vélez de Guevara y otros dos o tres ingenios, amén de Villegas, el viejo Góngora y frey Félix, en quien no se advertía nada de juventud si no eran sus ojos negros y penetrantes.

				Sobre una mesa que estaba junto a Calderón veíase un rollo de papeles, pero lo que más estupefacto le dejó a Quevedo fue que frente a la entrada hallábase él mismo; él, con su abundante melena, sus anteojos, con montura de concha, y su feneruelo con la cruz de Santiago, y aquel otro él le miraba con su mirada misma y su idéntica burlona expresión, y confundido, y loco y tomando en serio las cosas por primera vez, murmuró con acento indefinible:

				—Señores… caballeros…

				Pero no pudo continuar.

				—Muy tarde llegáis, D. Francisco —díjole con cierto reproche cómico Lope de Vega—; acabamos de leer una comedia de D. Pedro intitulada Fuego de Dios en el querer bien.

				—¡Fuego de Dios en eso y en lo de más allá, que dispuesto estoy a poner pleito a todo y a todos! Si es que soy quien decís, háganme vuestras señorías la merced de decirme quién es aquel yo que de tal manera me mira.

				Y diciendo esto, hundíase las uñas en las carnes buscándoles entretenimiento.

				Todos soltaron la carcajada y después el Quevedo apócrifo, quitándose los espejuelos y despojándose del bigote y de la melena, exclamó dirigiéndose al autor de El alguacil alguacilado:

				—Yo soy, señor D. Francisco, Pablillos el buscón, hijo vuestro y de la taifa de donde me sacasteis con piojos y todo para lanzarme a la celebridad; yo soy quien os dio hisopazos de noche, quien os quitó el manteo, quien fue vuestro correvedile en amores imaginarios; quien se fingió dama y quien os dio por fin el lindo traje que lleváis, más que traje ciudad con vías y con habitantes; vos me los achacasteis y yo, más generoso, en vez de insectos os puse en vuestra piel pajas de ortigas, que quien va con hoces vuelve con mieses y no digo más sino que  soy, en fin, Ginesillo, al que deseabais conocer y que reverencia vuestro ingenio al par que os dice:

				
					«Quien tal hizo que tal pague».
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