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Sinopsis



Tierra del Fuego, 1902. En el asilo salesiano una niña india delira, abrasada por la fiebre, rodeada por un círculo de viejos; en la celda vecina, su hermano el niño lobo atisba en un destello el horror de la historia.

La Pampa, 1878. Una muchacha criolla perseguida por un cacique trastoca de pronto las reglas, inventando un juego íntimo e hipnótico que amalgama poder y esclavitud.

Buenos Aires, 1887. Pequeño-Pie-de-Piedra, el último príncipe araucano, empieza a buscar la santidad: mata lentamente al indio que hay en sí y priva de futuro a todo un pueblo.

La Plata, 1982. Las imágenes de un viejo daguerrotipo militar cobran vida para narrar una historia de celos y venganza en el 'toldo de las indias'.

Tierra del Fuego, 1905. En el confín austral, la isla del fuego y de las grandes tormentas cobija dos tribus enemigas que reivindican para sí el mismo nombre: Los que llegamos más lejos, como quien nombra a la vez el silencio y la poesía. El resultado de Los que llegamos más lejos es un tejido cautivante de relatos —algunos casi nouvelles, otros breves como un aforismo—, un 'cantar de gesta' cuya verdadera protagonista es la felicidad, la libertad de imaginar.
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LA HISTORIA

Uno scandalo que dura da diecimila anni
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CUANDO en 1902 se anunció que el famoso asesino Ranquilef, indio pupilo de la Misión Salesiana del Neuquén, sería trasladado al asilo Don Bosco de Tierra del Fuego, los ancianos allí alojados se amotinaron contra su director, el padre Don Bartolomeo Anchietta.

Un recio decoro de pioneros —acostumbrados, en sus tiempos, a diezmar tribus enteras— impedía a los viejos demostrar cualquier tipo de temor; pero convocados una noche a la rectoría, denostaron largamente las costumbres de las tribus nómades, que aborrecen celdas y jardines y que no sólo descuidan a sus viejos sino que, cuando éstos ya no pueden acompañarlos en sus largas migraciones, los estrangulan. El reverendo padre Anchietta, con su política sonrisa, replicó que el traslado de Ranquilef era “una decisión tomada”: la congregación salesiana no podía permitirse que uno de sus tutelados inaugurara el flamante penal de Ushuaia ni, mucho menos, que la mujer y los dos pequeños hijos del asesino quedaran solos en el mundo. Alelados, los viejos amenazaron entonces con abandonar el asilo, y al padre Anchietta le bastó con volver a sonreír: aunque los hijos, nietos y bisnietos de los viejos pagaran puntualmente las cuotas del establecimiento, éstas eran menos el testimonio de un recuerdo personal que un tributo a la historia, y no había lugar para los fundadores en la próspera ciudad de Ushuaia.

Entre los internos más notables se hallaba Miss Emily Fairchild, aquella célebre naturalista que, de niña, había revelado a Charles Darwin los senderos más secretos de la isla, y hasta lo había librado de una de esas trampas que los indios onas tendían bajo la nieve. Según cuentan las crónicas, fue ella quien ahora ideó un plan de resistencia civil, que aunque adecuado a las limitaciones físicas de los sublevados habría resultado muy efectivo, porque prescribía que cada anciano se encerrara en su celda, dispuesto a rechazar comida y atención médica, desde la llegada del indio y hasta que el padre Anchietta decidiera su expulsión. Pero sucedió que tan pronto se vio en la celda Ranquilef enloqueció, rompió una botella de jarabe y empuñando un pequeño vidrio roto conminó al padre celador a dejarlos escapar; el cura estaba armado pero pudo más la fama del asesino y los cuatro indios saltaron por la ventana y se perdieron en los bosques en el preciso instante en que el barco del Presidente de la Nación, de paso para la inauguración del penal de Ushuaia, entraba majestuosamente en la Bahía.

Se dice que el general Roca era de naturaleza afable, y que la edad lo había vuelto benevolente con aquellas veleidades humanistas de los curas a las que había debido las peores úlceras de su juventud; pero que tan pronto supo de la reincidencia del criminal nómade fingió perder la paciencia, y a pesar de lo innecesario de toda represión (porque se acercaba el invierno, es verdad, y los indios pronto habrían muerto de hambre y frío o comidos por los lobos) ordenó que una cuadrilla de fusileros lo acompañara en la persecución de los fugitivos y que fuera el mismo padre Anchietta quien los guiase por el laberinto del bosque. Y así, desde su encierro en la celda y en lugar del escándalo que hubieran querido provocar, los viejos oyeron espantados los vaivenes de una cacería que, merced a la inexperiencia de los indios pampas en aquel paisaje, se desarrolló con una celeridad de pesadilla.

Cuentan las crónicas periodísticas que Ranquilef, ya al saberse perseguido, intentó que el niño mayor, Nipau, regresara a la Misión con los brazos en alto, pero éste, tan pronto sintió los tiros que sobrevolaban su cabeza, volvió sobre sus pasos y se internó nuevamente en la fronda donde ya no lo esperaban sus padres sino una manada hambrienta de lobos. Atardecía cuando el propio general Roca divisó a Ranquilef y a su mujer a la entrada de una cueva, tan cerca que bastó el primer tiro para que el indio rodase por la ladera entorpecida de colihues. La mujer, atontada por el dolor o el miedo, sólo atinó a buscar refugio en la caverna y hubo que internarse en las sombras con antorchas y, cuando por fin intentó abalanzarse sobre el general, ensartarla por la espalda de un bayonetazo. En el asilo, los curas disponían de ataúdes en abundancia, y sobre la blanca cubierta del barco presidencial, flanqueados por el general Roca y la severa fila de soldados, los cajones con los cuerpos de los indios parecían guardar un secreto sobre el que los ancianos habían construido la Nación, y que los tiempos actuales habían olvidado ignominiosamente.

Y sin embargo, no todas las palabras de esta historia habían sido articuladas, porque tan pronto se retiró el último de los visitantes y el silencio —ese silencio sobrehumano que precede a las nevadas— volvió a reinar sobre la isla, un berrido débil y lejano empezó a taladrar la paz del bosque, y fue obligando a los ancianos a salir uno a uno de sus celdas y a internarse entre los árboles, tan seguros de su rumbo y tan ignorantes de su destino como las últimas bandadas que cruzaban el cielo hacia el Norte. Con una obstinación de sabuesos, los viejos pasaron largo rato siguiendo las huellas de los indios en el piso del bosque, y dos horas después, mientras la propia Miss Emily recogía una vinchita ensangrentada que flotaba en un charco, un llanto debilísimo la hizo volver la vista hacia la rama más alta de una araucaria de donde, colgada de una pierna, pendulaba la pequeña Likán, la hija menor del asesino.

El reverendo padre Anchietta, corroído por la culpa, ordenó descolgar a la niña moribunda con la unción con que, el Viernes Santo, las mujeres de Jerusalén arriaron el cuerpo de Jesús, y aunque dudó en ponerla en brazos de los viejos, fueron éstos quienes le rogaron que la entregara, y la llevaron cuidadosamente a la enfermería. Mirándolos volver en fila, oscuros y contritos bajo los primeros copos del invierno, el padre agradeció a Dios que al fin la caridad hubiera reemplazado al odio en aquellos corazones curtidos. Pero en el fondo lo dudaba: según la antigua costumbre protestante de leer en cada vericueto del destino una palabra del oculto lenguaje de Dios, los viejos no creían que fuera una trampa ona la que había salvado a Likán del exterminio. Para ellos, Likán era un mensaje, ese mensaje por el que tanto habían rogado para entender el sinsentido de su propia historia.
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“EN realidad”, escribe el padre Anchietta en sus memorias, “a nosotros que no éramos, confesémoslo, ni indios ni pioneros ni ancianos, nos costará siempre entender la razón última por la que ese atisbo de humanidad llamado Likán concentró tan exclusivamente la atención de los viejos, y los congregó en torno de su camilla de enferma como una hoguera en lo peor del invierno”. Sin haberlo planeado siquiera, los viejos ya no volvieron a parapetarse horas y horas en el embarcadero, ni a deambular largamente bordeando la alambrada, ni a proclamar antiguos méritos que ya nadie quería reconocerles, ni a hostigar a los enfermeros con exigencias absurdas, como si quisieran vengar en ellos el olvido en que el mundo los tenía. Durante horas y horas, los viejos clavaban los ojos en ese magro cuerpo desnudo como se mira al río o al fuego, sin esperanza alguna pero sin mengua de interés, con la secreta confianza en que la duración revelará por sí sola el misterio de la vida. “Y fue así que los curas comenzamos a fomentar esa vigilia llevándoles sillas y mantas y comida, porque a la vez que suprimía la agresividad del motín mantenía intacta su mancomunión; y porque, en verdad, a fuerza de mirar y remirar a la niña, los viejos aprendían y cambiaban.”

En aquellas primeras horas de agonía, cuando la fiebre montaba alrededor de la cama de Likán los escenarios de su pasado y ella gesticulaba y aullaba en su idioma incomprensible, los ancianos fueron conociendo la tragedia de los nómades y la angustia de la persecución y el exterminio, y esa secreta indefensión que les había ocultado siempre el rostro duro de sus enemigos. Y luego, cuando cuatro enfermeros vinieron a llevársela para amputarle la pierna gangrenada, en la violencia con que ella se resistía los ancianos comprendieron los crímenes de Ranquilef, los cuatro soldados de frontera a los que había degollado para poder escapar del encierro en la Misión Salesiana. Durante la semana siguiente Likán permaneció abatida por la morfina y el cloroformo, pero los viejos continuaron inmóviles a su lado, olvidados incluso de dormir y de comer, como si aquel cuerpo inmóvil les hablara mucho más claramente que cualquier movimiento y el muñón fuera la palabra que mejor articulaba su propia invalidez.

El reverendo padre Anchietta, que ya había planeado hacer de la niña, en caso de que sobreviviera, un segundo Ceferino Namuncurá, empezó a visitar a menudo la salita, y viendo la pasión con que los viejos se comentaban en voz baja los miles de conjeturas que les inspiraba Likán, se preguntaba si un interés tal no ocultaría el gozo de verla sufrir tanto, “pues en verdad sólo alguien muy inocente podría confundir esa pasión de los viejos con la simple ternura o con la piedad cristianas”. Pero era a todas luces una calumnia, porque los muchos ancianos que iban muriendo en esos días no tenían ya la habitual expresión de alivio, sino el desasosiego de haber partido de este mundo antes de presenciar una inminente revelación. Y porque luego, tan pronto ella despertó y, con la expresión atónita de quien preferiría el horror de la fiebre al de la realidad, quedó librada a su destino, los ancianos comenzaron a disputarse el privilegio de ayudarla a sobrevivir.

La señora Cora Wilkins, ex madama del principal burdel de Punta Arenas, recordó sus viejos tiempos de modista en Liverpool y confeccionó para la niña un vestidito que, por victoriano, resultó exactamente igual a los que llevaban las viejas. Del señor Oliver Matthew Bowles, ex carpintero de a bordo, se dice que pasó el último día de su vida fabricando una muleta diminuta con que luego la solterona Mrs. O’Connor, ex jefa de enfermeras del Hospital Británico de Ushuaia, enseñó a Likán a dar sus primeros pasos por los jardines de la Misión y por las playas de guijarros y a retomar, así, su afición atávica por el merodeo. Catherine Dobson, una poeta a quien el mal de Parkinson había obligado abandonar a su lira, la retomó brevemente para pintar en una oda la mirada de la niña que oteaba a través del alambrado de la Misión, hacia las colinas boscosas o el horizonte del mar, como si esperara un mensaje, y dice que esa espera llenaba a los viejos de esperanza. No la amaban, no, agrega el poema de Mrs. Dobson, pero seguían sintiendo que nadie estaba más capacitado que Likán para entenderlos, exiliada de un mundo que sólo existía en su memoria. Ella tampoco los amaba, pero buscaba instintivamente su compañía, porque en aquel mundo de celdas y jardines sólo los ancianos —que apenas si permanecían unas horas junto a ella y luego partían al más allá— sólo ellos eran idénticos a los nómades. Y porque, si en verdad podía verlos, también Likán reconocería en los viejos a sus pares, exiliados no de una tierra, sino de la comprensión, y acaso esperara de ellos un mensaje. Un mensaje que llegó, por fin, dos años después de la catástrofe, y desde la otra punta de la isla, desde la Misión anglicana de Harberton.

En efecto, una carta urgente del reverendo Clifford N. Bridges les narró cómo una noche, mientras diezmaba junto a su hija una jauría de lobos que había llegado a saciar en sus ovejas la hambruna de un invierno demasiado extenso, de pronto había descubierto que uno de los animales más aguerridos y feroces, el que se arrojó sobre la recia Edith para morderle la yugular, no era otro que Nipau, el hijo perdido de Ranquilef, que había sido adoptado por la manada y que por lo tanto había conservado sus costumbres de salvaje y nómade. Por unos meses, según los infalibles métodos de la Sociedad Misional, la señorita Bridges había tratado de civilizar al niño lobo, para llegar a la conclusión de que sólo podría reconciliarse al niño con su historia si se lo obligaba al único reencuentro que podía apreciar: el reencuentro con su propia hermana. Se dice que el padre Anchietta, aleccionado contra los experimentos religiosos y contra los altísimos riesgos de su publicidad, trató de impedir la llegada del niño; pero al fin debió admitirla, porque la ilusión de un reencuentro habitaba en lo más profundo de los corazones de Ushuaia: los hijos, los nietos y los bisnietos de los viejos habían heredado la ilusión de volver a esa tierra que nunca habían conocido y que cada uno llamaba por un nombre distinto: London, Rye, Cornwal... Mientras que los viejos, ahora que Inglaterra ya no existía, sólo ansiaban reencontrarse con la historia.
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LO que resta de esta historia corresponde a la leyenda, y si hemos de confiar en la versión que de ella dan los curas, diremos que los Bridges trajeron a Nipau dentro de una jaula de maderos, ubicada en el mismo lugar de la cubierta del barco donde dos años atrás habían yacido los cuerpos de sus padres. Rodeado por una multitud de periodistas y autoridades, de hijos y nietos y bisnietos, Nipau se batía frenéticamente contra los barrotes, lanzando tarascones a toda persona que, presa de una turbia fascinación, se le acercaba demasiado, y aullando como si quisiera convocar a la manada de lobos a que se lo llevasen de nuevo al corazón de la isla; mientras Likán, allá en su celda de la Misión, vestida como para un domingo de cien años atrás, abrazada a su muleta, lloraba ante una soledad tan absoluta y repentina que no podía ser sino la antesala de la muerte.

Un estampido de aplausos y de marchas militares acalló los alaridos del niño cuando al fin cuatro soldados bajaron la jaula al embarcadero y lo condujeron en andas, como a un santo de procesión, por entre la muchedumbre de ancianos que, los ojos grandes como dos lunas, apenas si podían concebir la importancia de aquel reencuentro. (“Ah la terrible soledad de aquella bestia, idéntica a la que habían visto un día en la niña, idéntica a la que ellos mismos llevaban en su recio corazón...”) Prudentes, tal como mudaban sus canarios de uno a otro jaulón, los curas colocaron la puerta cerrada de la jaula de Nipau contra la ventanita abierta de la celda. La niña, al oír esos gruñidos de lobo, empezó a brincar con su único pie tratando de encontrar vanamente una salida, mientras los ancianos se apresuraban a subir a la terraza desde donde, como una rueda de comensales en torno de una mesa vacía, habían decidido mirar el reencuentro por una pequeña claraboya. A una orden de Anchietta, los dos padres enfermeros abrieron la puerta de la jaula. El niño, menos por reencontrarse con su hermana, a la que aún sólo había olido, que por huir de la masa de fotógrafos y potentados, entró de un salto en la celda... Y el padre Anchietta, temeroso de un nuevo escándalo, ordenó cerrar las celosías “para respetar la intimidad de ese reencuentro”, invitó a la concurrencia a tomar un chocolate y volver dos horas más tarde a comprobar “el hermoso milagro”.

Entonces.

“Ah vosotros ancianos del mundo que padecéis el misterio de la duración”, continúa el padre Anchietta en sus memorias, “tratad de imaginar la mirada con que los niños por fin se descubrieron, ellos que hasta entonces no habían parecido ver más que las fabulaciones del peligro”. Como los duelistas al comienzo de la lucha (y al ver tal similitud los ancianos ya intuyeron que algo andaba mal, y se tomaron de las manos —mientras arriba el cielo, estremecido, se turbaba en tormenta-), los dos niños sólo se miden, como si tampoco su comprensión pudiera abarcar lo que sucede. Sus antepasados nunca apreciaron los reencuentros: nómades en el paisaje nómade del desierto, donde todo fluye y se disuelve y recomienza y nunca un sitio es el que será apenas un momento después, cualquier permanencia llegó a parecerles tan aberrante como a los habitantes de las ciudades nos parece atroz la fugacidad de las cosas, la incesante mutabilidad que, al fin y al cabo, es nuestra única compañera de por vida. Y ahora, por vez primera, los niños nómades comparan lo que fue con lo que es, lo que es con lo que podría haber sido.

Ella, con su vestido victoriano de ancianita y su memoria cargada de tantas muertes inglesas, parece mucho, mucho más vieja que la vieja Inglaterra; él, con sus rasgos idénticos pero embrutecidos por la lucha, parece un familiar llegado, no de esos puertos británicos que añoran los inmigrantes de Ushuaia, sino de aquella época remota en que también los ingleses eran nómades y las islas británicas un racimo de riscos tan hostil como la Tierra del Fuego. Él, el más fuerte de los hombres, el que ha aprendido a sobrevivir el invierno más antiguo y duro de la tierra, tiembla de frío porque carece por primera vez de la peluda promiscuidad de la manada; ella, que no deja de mirarlo, también tiembla, porque de golpe comprende que ha sobrevivido contra su propia voluntad y que es la más indefensa de las mujeres. Entonces, piensa ella, ¿era esto la muerte? Entonces, piensa él, ¿esto era el amor?

De pronto, los niños intuyen —como los ancianos, escandalizados, en la terraza ventosa— que no son sino los personajes de una historia que otros han tramado para entenderse a sí mismos. Ella mira hacia arriba, como buscando en lo alto una explicación de los viejos; él, indignado, recula y se pone en cuatro patas como dispuesto a atacar, pero de pronto se vuelve también a mirar a los ancianos, que incapaces de soportar esas miradas alzan sus ojos al cielo, más que nunca mudo e incomprensible, y vuelven a mirar a los niños. Que él sea el atacante parecerá a todos lo más obvio, pero no podemos ocultar la entrega de Likán cuando él se le abalanza para clavarle los colmillos en el cuello, como si al fin y al cabo fuera un consuelo tener un papel en esta larga obra inentendible. Entonces los ancianos se pusieron a aullar y a correr con los brazos en alto, y según cuenta el padre Anchietta se necesitaron siete enfermeros para que Nipau, cegado como si quisiera buscar en el crimen su propia anulación, se desanudara por fin del cuerpo de la niña. Pero ya era muy tarde.

Likán, los ojos fijos en el recuerdo de su hermano, ya no volvió a salir de la enfermería. Nipau, ovillado en la misma celda, tampoco pareció tener ojos más que para su propia memoria hasta que un sutilísimo olor a carroña pasó por debajo de la puerta y le hinchó el hocico y por primera vez no sintió hambre sino una inconcebible desesperación; entonces repitió la hazaña de su padre y echó a correr por los pasillos y pasando de largo por el velorio atestado de ancianitos se perdió para siempre en los bosques como si quisiera recomenzar su vieja historia: pero esta vez los lobos habían muerto. Algunos afirmaron que, durante muchos años, el aullido de Nipau siguió retumbando en los canales fueguinos, derrumbando las inmensas paredes del glaciar sobre todo buque parecido al barco de Roca; otros juran haber cortado con la quilla un iceberg diminuto y que en su centro, como un carozo, se veía el cuerpo del niño congelado, y que aquellos que miraron sus ojos abiertos ya no pudieron pensar en otra cosa. Pero sólo se trata de consuelos de personas que no son ni indios ni pioneros ni ancianos, y que no pueden comprender. “Oh vosotros ancianos de un mundo huérfano de nómades”, concluye el padre Anchietta, “tratad de imaginar lo que comprendieron los ancianos en aquel velorio, porque somos nosotros, y no los viejos, los exiliados de la sabiduría. Imaginad”, continúa, “porque no todo ha de decirse en ningún tiempo...”. Y porque los curas ya no se atrevieron a turbar con preguntas la tristísima paz en que los viejos murieron, y luego murieron los curas, y luego los hijos, los nietos y los bisnietos, y luego cesaron los imperios y las misiones, y así pasó la historia.


EL PLACER DE LA CAUTIVA

El don del placer es el primer misterio







JOHN BERGER
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La cautiva, de Juan Manuel Blanes, circa 1880.
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CUANDO a fines del siglo XIX el Congreso de la nueva nación argentina comenzó a discutir la “solución definitiva del problema del indio”, los senadores provincianos exigieron a los señores de Buenos Aires el cese de la guerra que éstos libraban contra las tribus pampas en la frontera sur; sus altísimos costos, dijeron, eran una vena abierta en el cuerpo del país, y su duración exagerada, inconcebible en cualquier país civilizado, sólo podía deberse a la cobardía proverbial de los militares porteños.

En los fortines de la línea de fronteras, donde los vaivenes de aquellos debates se seguían con comprensible expectativa, tal acusación se consideró menos una injuria que una necedad: hasta el último de los soldados sabía que el salvaje poseía un conocimiento tan profundo del desierto que había logrado hacer de cada rasgo del clima y del paisaje un aliado mucho más poderoso que cualquier estrategia o arma blanca; pero ninguna voz se alzó para proclamarlo, quizá porque ya se comprendía que ignorar el saber del infiel era el primer paso efectivo hacia su desaparición.

Que una de aquellas tácticas de los indios haya sido revelada alguna vez a un blanco, es sin dudas excepcional; que éste haya sido una mujer, casi una niña, es seguramente un caso único; pero que esta mujer, además de comprenderla, haya conseguido adoptarla y manejarla y deberle, a un tiempo, poder y esclavitud, justifica, creo, contar esta larga crónica más de cien años después, cuando un mismo polvo mudo reposa sobre el Senado y los huesos de los indios.

[image: ]

La niña, de cuya historia previa no tenemos mayores noticias, se llamaba Rosario Burgos, vivía en un pueblito vecino al célebre Fortín Quebranto, y para la época en que los últimos malones, envalentonados por el hambre, se abatieron sobre las principales poblaciones fronterizas, sólo uno que otro rasgo de su cuerpo menudo y de su humor tornadizo anunciaban una inminente pubertad. Saqueada e incendiada la pulpería que su padre regenteaba en las afueras del pueblo, muerto éste tras una bochornosa agonía, Rosario prefirió trasladarse a otra guarnición de avanzada, más allá de la línea de fronteras, adonde también su hermana mayor, la Severina, había marchado acompañando a su marido, un ex presidiario levado por la fuerza desde el penal de Cochicó.

Tal elección, cuentan las crónicas, era bastante frecuente en las mujeres de campaña, y debemos cuidarnos de adjudicarle una singularidad que Rosario sólo ganaría más tarde, con los mismos avatares de su aventura: ya que la vida era una guerra, parecía preferible combatir de una vez a todo o nada, antes que seguir pariendo y sepultando en retaguardia con la enloquecedora regularidad de los quehaceres domésticos. El ocasional trabajo en la pulpería había vuelto a Rosario, eso sí, más diestra en ciertas faenas rurales que la mayoría de sus paisanas, y una jinete acostumbrada a ganar con imaginación lo que no había aprendido de la experiencia; y aunque resignada a su orfandad ella se hubiera internado sola en tierra de infieles, el comandante Florencio Bautista, recién llegado de Buenos Aires para supervisar el exterminio, no le concedió permiso de partir hasta que ella hubo accedido a la custodia del cabo Onésimo Vega, un veteranísimo guardia de comisaría que, si lo vencía el alcohol, acostumbraba envanecerse de su odisea entre los pampas, ocurrida cuando él sólo contaba tres o cuatro años de edad.

Huérfano de padre y madre a consecuencia de uno de los primeros ataques del cacique Calfucurá, Vega había integrado aquella comitiva de treinta niños expósitos de que el cura Domenico Malatesta se rodeó para garantizar la transparencia de su misión de paz en las tolderías de Salinas Grandes, misión que toda la comandancia blanca había desaconsejado como una auténtica locura; y aunque en verdad habían pasado varios días de inesperada armonía entre los indios, todo terminó cuando el propio Calfucurá descubrió en la frente de uno de los niños una súbita mancha sanguinolenta, y temiendo que éste fuera de la raza de los “traedores de la muerte” (los inocentes chasques de Rosas que hacia 1835 les habían contagiado el sarampión, ocasionando en el ejército nativo muchas más bajas que cualquier combate), ordenó que se degollara ahí mismo al niño y que se encerrara al resto en un carretón cerrado en donde los transportaron durante casi tres años por valles y desiertos, amenazándolos constantemente con la ejecución y usándolos como rehenes para las más aberrantes extorsiones.

Con tales antecedentes, es más difícil conjeturar qué puede haber decidido a Vega a acompañar a la Rosario, si no la idea de que, ahora que la nación entera quería exterminar a los salvajes, nadie salvo esa niña enamorada del desierto querría escuchar su eterna cantinela; porque, por lo demás, ningún poder de cálculo o simple previsión del futuro parecían ya iluminar aquella mente, perdida en el laberinto de una infancia vetusta.

Lo cierto es que, según consta en las crónicas, fue el 13 de septiembre de 1878 cuando la capitanía de la Confederación India, inquieta por la misteriosa desaparición del cacique Namuncurá, lanzó un ultimátum al general Bautista, y éste, al tiempo que ordenaba disimular aprestos y maniobras, prohibió que toda pequeña partida marchara tierra adentro: la salida de nuestros dos extraños jinetes debe de haber tenido lugar, por lo tanto, el jueves 11 o el viernes 12. Sabemos que partieron al alba, de la misma plaza del fortín, y suponemos que en medio del trajín de la tropa, la despedida ha de haberse producido sin mayores sentimentalismos ni demoras: apenas la distraída bendición del capellán, el inesperado regalo, de manos del propio general Bautista, de un cuerno de vino y una alforja de carne seca que ellos quizá dudaron en aceptar —porque tal carga los convertía en una presa demasiado apetecible por los indios— y el toque de clarín que ordenó al centinela bajar el puente levadizo con fúnebre solemnidad.

Una misma calma, una idéntica melancolía igualaban al viejo y a la niña mientras avanzaban hacia el campo abierto, atravesando esa faja de bañados y juncales que para tres generaciones de mujeres había representado el límite del mundo. Los hijos díscolos de la burguesía porteña soñaban con cruzar aquel umbral y fundar, más allá, cascos de estancias como ermitas; poetas y revolucionarios del mundo hacían de aquella nada el escenario de sus ensoñaciones, pero ni la niña ni el viejo pensaban en otra cosa que en su propio pasado, temerosos de que ya nada les recordara lo perdido y ahora volvieran a perder por desmemoria. Hasta que al atardecer un grito lejano —que la niña confundió con el grito agorero del chajá pero Vega identificó con una garganta de indio que imitaba perversamente al animal— los obligó a vigilar los cuatro horizontes. Y poco más tarde, mientras atravesaban los corrales de un antiguo puesto en ruinas, una serie de alaridos semejantes los hizo volver la vista primero hacia un montecillo de álamos, luego hacia un corral desbaratado, luego hacia un flamenco que huyó despaciosamente y por fin hacia una lomita desde donde las siluetas de tres salvajes, erguidos sobre sus caballos, los vigilaban inmóviles.

—Son de Calfucurá —reconoció el cabo Vega: tenían las mismas plumas sobre la cabeza y, atadas al extremo de sus lanzas, las cabelleras rubias de sus víctimas preferidas.

—¡Virgen santa! —gritó la niña—. Virgen santísima...

Y aún antes de que el indio jefe diera la orden de apresarlos, Rosario se había echado a galopar y Vega le había ido detrás, perplejo como si la misma naturaleza, la naturaleza que creía conocer como sólo lo hacían los viejos y los indios, hubiera cambiado su curso repentinamente.

Quien, acostumbrado ya a la ausencia de los indios al punto de costarle incluso imaginarlos, vuelve ahora las páginas de esta crónica, quizá no pueda comprender aquella súbita reacción de Rosario, tan resuelta e inconsulta como nada que hubiera hecho nunca una muchacha. Pero téngase en cuenta que aunque tampoco la niña, refugiada con el resto de los niños en sótanos y bodegas, había visto jamás ningún malón, las ruinas y los cadáveres que éstos dejaban a su paso y, sobre todo, los relatos de las pocas cautivas rescatadas, a quienes los salvajes les descarnaban las plantas de los pies para impedirles la fuga, habían madurado en su corazón un terror tan poderoso como cualquier memoria de la especie. El sol alargaba las sombras sobre el terreno, minado de vizcacheras y guadales, pero Rosario galopaba y galopaba hacia aquel fortín lejanísimo, sin escuchar los alaridos del viejo, sólo volviéndose de tanto en tanto a contemplar a los salvajes que los perseguían y que, por lo demás, parecían complacerse en actitudes incomprensibles: perdida ya toda ansiedad, toda incerteza, como si por el solo hecho de escaparles la niña se volviera más fácil de vencer, los indios avanzaban a un trotecito lento y petulante; y sólo si Rosario y Vega parecían a punto de perdérseles de vista tras un inesperado declive del terreno o el parapeto de un cañaveral, sólo entonces apuraban un poco el paso, lanzaban esos alaridos dementes —“chajá, chajá”— y volvían enseguida a su soberbia parsimonia.

El sol ya casi tocaba el horizonte cuando el alazán comenzó a dar signos de cansancio. Para peor, el mismo Vega empezó a gritar que tampoco su yegua podía seguir adelante y que debían entregarse y encomendarse a Dios. Pero Rosario, atribuyendo tal cobardía a la famosa flojera de los milicos pampeanos, continuó galopando todavía un largo trecho. Mirando allá adelante el cielo enrojecido, recordaba sin quererlo las páginas de la Biblia de su madre, el escenario del Juicio Final hecho de llamas y de nubes, y sentía ya que el alma comenzaba a separársele del cuerpo, ese cuerpo que de pronto se había vuelto otro y su enemigo porque quería rendirse mientras que su alma sólo ansiaba escapar de allí. Pero de pronto el alazán tropezó e intentó detenerse y ella, espoleándolo y recruzándole las ancas a lonjazos, se volvió desesperada para controlar a sus perseguidores; y cuando vio que ellos ahora sí se habían echado a galopar, como dispuestos a alcanzarla, de pronto, comprendió.

Acortando las riendas, gritó: “¡Ahí está!”, el mismo grito con que en las domas los gauchos celebran haber doblegado al potro cimarrón; y todo aquello que no había podido entender de sus perseguidores, la razón de toda esa soberbia sorprendente en un pueblo vencido, pareció llegarle desde el suelo con el movimiento de ola del animal que se encabritó y se paró en dos patas.

“¡Ahí está!”, repitió, sintiendo que el cuerpo le volvía al alma, y que con ese cuerpo nuevo, toda la tierra estaba otorgándole un arma secreta.

Creyendo que Rosario había divisado a lo lejos el fortín, Vega se había adelantado hasta quedar junto a ella, y ahora que no veía delante sino desierto y más desierto, desesperado, gritó. Los indios empezaron a hacer silbar las hélices fatales de sus boleadoras. Pero Rosario, nimbada por el descubrimiento de su propia inteligencia, saltó a tierra, desenvainó la faca que su padre le había dado al pie del catre mortuorio y tomando las riendas de la yegua del viejo le ordenó a éste, a los gritos, que desmontara. Vega, suponiendo que la niña había optado por la lucha cuerpo a cuerpo, lo hizo vacilantemente y sermoneando, tratando de conjurar el pavor con sabe Dios qué casos y consejas. Y entonces, sonriendo, Rosario sajó de una sola cuchillada el cuello palpitante de la yegua lobuna.

De las crueles faenas de la ganadería, de los lúgubres rituales que don Burgos cumplía riendo sobre el páramo rojo de su matadero, Rosario nunca había sido más que una fanática espectadora, y ahora lucía la insana satisfacción de quien se venga o reconquista. Un chorro de sangre la bautizó al tiempo que la yegua reculaba. Rosario inspiró hondo, reprimiendo la risa. El viejo apenas había decidido qué hacer cuando ella ya había vuelto a montar en su alazán y le ordenaba que también él montara en ancas. La primera boleadora surcó silbando el aire y tocó el suelo y corrió a enredarse en un espino; la segunda, aún fallida por la distancia, pasó por encima de sus cabezas pero bastó para espantar al caballo, que nuevamente corcoveó y pretendió sacudirse del lomo a esos dementes; y entonces Rosario le acortó las riendas y reemprendió la fuga, con el viejo en ancas y a galope tendido.

A sus espaldas, los indios gritaban un único nombre invariable, y Vega supuso que agradecían a su dios porque ya se aprestaban a matarlos. Pero aferrándose al talle de la niña, oyó de pronto que el galope de los pampas menguaba y se interrumpía; y cuando se volvió a mirar por sobre el hombro, seguro de que los salvajes se habían detenido para tensar sus arcos y sus flechas, se encontró con que, por el contrario, éstos habían desmontado junto a la yegua caída y ahora, chupando bochornosamente del cuello del animal, trataban de calmar el hambre de meses y meses.

Vega, a quien la inteligencia de cualquier mujer lo sorprendía como un milagro, supuso que Rosario seguiría galopando hasta alcanzar el fortín; pero tan pronto estuvieron a suficiente distancia de los indios —esa misma distancia, reparó el viejo, que los separara de ellos al verlos por primera vez—, la niña empezó a sofrenar lentamente al alazán y anunció que poco más allá se detendrían. Mientras los indios se ocupaban de carnear y de achurar la yegua muerta, ellos debían aprovechar para descansar y reponer fuerzas. Si no querían, precisó Rosario, que los prendiesen luego, apenas los salvajes reiniciaran, descansados y cebados de sangre y carne cruda, la persecución.

Rosario decía casi sin voz esas cosas tan terribles, tan inadecuadas para una muchachita de trece o catorce años, pero estaba firme y calma como la misma tierra. No con la melancólica calma del sobreviviente —razonó Vega— sino con la tensa calma del combatiente en la tregua, quien, al tiempo que planea escaramuzas momentáneas, da por sentado que la guerra durará muchísimo más tiempo que cualquier éxito parcial.

No tan sólo una noche, precisamos nosotros, ni el tiempo en que los indios tardaran en descuartizar aquel cebo precioso, sino el tiempo de un largo duelo entre dos mundos. Y eso es lo que cuenta esta crónica secreta.
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LA niña y el viejo desmontaron a orillas de un arroyo, en lo alto de una lomada desde donde Rosario quería controlar al enemigo y descubrir, eventualmente, el paso de alguna otra partida de soldados. Mirando a los indios afanarse sobre la yegua muerta, la niña ordenó a Vega que sujetara por las riendas al alazán sediento mientras ella le aflojaba la cincha, y luego, cuando el animal se calmó y pasó el peligro del pasmo, fue también el viejo quien lo condujo lentamente al borde del agua, hablándole en voz baja a las orejas hipersensibles, como si por fin hubiera encontrado un ser permeable a sus consejos.

Salió la luna llena, justo por encima de la aureola de aves carroñeras que empezaban a sobrevolar a los salvajes. Rosario juntó un puñado de ramitas aún verdes, las apiló sobre la papeleta que les habían dado como salvoconducto, pegó fuego a esa pira con su yesquero y, agobiada por el humo, se desembarazó del ensangrentado vestido de viaje. Al resplandor de la hoguera, su enagua de percal comenzó a relumbrar como si ella misma fuera otra enorme llama errante. Después de unos segundos también los salvajes encendieron un fueguito, y una sonrisa temblorosa se abrió paso en el rostro constreñido de Rosario: tal como lo había calculado, tardarían varias horas en carnear la yegua, y por lo demás, no se atreverían a continuar la persecución hasta que el sol no aclarase aquellas remotas soledades. Entonces el viejo subió desde la ribera, los pasos borrachos de fatiga, se sentó junto a Rosario, empezó a roer un trozo de charqui que ella había dispuesto sobre su vestido tendido a modo de mantel; y por fin, achispado por un chorro de vino de su cuerno, y por la inesperada visión de las enaguas de la niña, comenzó a desgranar el monólogo que hasta entonces había dedicado al alazán.

Cuentan los cronistas que en aquella tierra tan virgen como el mismo día de la creación era muy difícil negarse al refugio de una historia de viejo, y aun la niña Rosario, que no quitaba ni por un instante la vista de los indios, pareció dispuesta a atender aquella voz aguardentosa. Pero tan pronto comprendió que se trataba del mismo relato con que Vega había fatigado una y otra vez a los parroquianos de la pulpería —de cómo los pampas lo habían tomado de rehén y de cómo la congregación salesiana se había decidido a pagar el rescate, apenas para ocultar el delirio de un cura que corroía la imagen de la Iglesia— Rosario dejó de prestarle atención y volvió a ocuparse del plan que la obsedía. Uno de los tres indios, el de la extraña piedra azul colgada al cuello, se había apartado del resto con el solo propósito de controlar a los dos blancos. Tratando de imaginar, por primera vez, cómo ese indio los veía, Rosario se dijo que el cabo Vega, sentado junto a ella, compartiendo con ella su comida, empeñado en hacerle comprender sabe Dios qué moralejas, bien podía confundirse con un padre que intentara devolverla a sus cabales, o con uno de esos esclavos tan fieles que, cuando los liberta una desgracia, se vuelven lugartenientes de sus amos.

Y sin embargo, pensaba Rosario, el viejo era el ser más distinto de ella que se pudiera concebir: porque si a la niña el esfuerzo físico la había vuelto otra, haciéndole sentir el cuerpo con una intensidad que las demás mujeres sólo conocían en los dolores del parto o de la enfermedad; al viejo, en cambio, lo había vuelto todavía más él mismo, y ahora parecía privado de todo sentimiento, salvo aquel pavor con que la pampa bautiza a los recién nacidos. Dicen que un crimen llama a otro crimen, y quizá por eso Rosario pensó en abandonar allí mismo a su custodio. Pero su nueva astucia le dijo que, al menos hasta que llevara a cabo las primeras etapas de su plan, necesitaba un centinela, y no hay mejor centinela que un cobarde; y después de ordenar al viejo que la despertara tan pronto los indios dieran la menor señal de reemprender la persecución, se acostó sobre la almohada de su propio vestido, se cubrió con su poncho y se entregó a un sueño tenso pero inesperadamente profundo.

Vega no la defraudó: humillado por el inmenso silencio, al fin desistió de perorar, y aunque el sueño empezó a vencerlo, derrumbándole los párpados, haciendo latiguear su mandíbula contra lo alto del esternón, tan pronto divisó, contra el telón rosado del amanecer, que uno de los indios abandonaba el grupo y se perdía en el horizonte y que los otros se alzaban dispuestos a montar, él mismo montó espantado al alazán y de allí arriba, con alaridos agudos e infantiles, despertó a su compañera. Rosario, tan arrebatada por la urgencia que no dijo palabra, montó detrás del viejo y retomaron la huida.

Costearon nerviosamente el arroyo y lo vadearon por un sitio indebido: el alazán perdió pie a pocos metros de la costa y ambos tuvieron que echarse al agua y flotar y resistir la fuerza de la corriente asiéndose de los extremos de la montura. En medio de esa ocupación tan lenta y dificultosa, Rosario permaneció siempre en silencio, y el viejo temió que se hubiera arrepentido. Pero estaba intensa, demencialmente segura: según había calculado en sueños —dijo, tan pronto el caballo volvió a hacer pie y empezó a salir del arroyo a los corcovos—, no faltarían más de seis o siete días para que el fortín apareciera por fin en el horizonte. Y sólo entonces esto sería, como lo había supuesto al principio, una carrera de velocidad.

Por ahora —precisó Rosario ya en la otra orilla y mientras volvían a montar forcejeando con el alazán exhausto y la ropa empapada— lo importante era ahorrar fuerzas... y rogar, claro, que ningún otro indio se les cruzara en el camino. Haciéndose cargo de las riendas, Rosario espoleó furiosamente al alazán, y después de un brevísimo tramo hecho al galope tendido, apenas el necesario para que entre ella y los salvajes, que vadeaban temerosamente el arroyo, volviera a mediar la distancia que había separado ambos campamentos nocturnos, fue aminorando la marcha hasta imitar el trotecito petulante que los indios le habían enseñado el día anterior.

Con el ademán del soldado que saluda al jefe en la revista matinal, Rosario ordenó a Vega que reclinara la cabeza sobre su hombro y se pusiera a dormir. El viejo, que llevaba casi dos días sin descansar, la obedeció como quien se derrumba, pero aún en sus sopores se obligó a escuchar la táctica que la niña describía y que consistía en turnarse, aproximadamente cada ocho horas, en las riendas y en el sueño, cuidándose sólo de apurar el paso si los indios se apuraban y de detenerse si éstos se detenían. Tan pronto emergieron agotados del arroyo, los indios adoptaron su misma táctica: mientras uno se aferraba al pescuezo de su animal y cerraba los ojos como dispuesto a dormir, el otro lo aferraba del cabestro pampa y reiniciaba la marcha, al trotecito. Rosario, entre lágrimas, volvía a sonreír.

Pasaban junto al casco devastado de la última estancia, allí donde el último descendiente de los Varela acababa de tributar al malón el precio de su misantropía. Rosario, la cabeza alta, revistaba sin temor los jardines arrasados por el peso de la hacienda robada, las aves carroñeras que se precipitaban por sus ventanas, el mirador desde donde dos mellizos de cuatro años, los únicos sobrevivientes de la vasta familia, acababan de hacerles señas desesperadas... hasta que divisaron a los indios y decidieron volver a esconderse y dejarlos pasar, como si esa unidad que la persecución había conformado perteneciera al mismo orden impiadoso que los dejara huérfanos. Y fue así que Rosario siguió avanzando tierra adentro, tan cómoda con su propia estrategia que hasta se permitía distraerse y mirar el horizonte como quien vislumbra sus vastas posesiones.

Pasado el mediodía el viejo despertó y se volvió aterrado a mirar a sus perseguidores, pero también éstos seguían inmutables en su trote, tan lento y receloso que a Vega le fue muy fácil desmontar, y montar de nuevo, para hacerse cargo de las riendas. Sin una palabra la niña se acomodó a sus espaldas dispuesta a dormir, y Vega, arrullado por el invariable repiqueteo de los cascos del caballo, empezó a sentir que la regularidad con que se sucedían médanos y espinos, nubes y bandadas, mataba su antiguo miedo de los imprevistos, y más aún: que cada habitante del desierto, despojado por primera vez del halo trágico de sus memorias infantiles, lo reconocía y lo recibía como a un hijo pródigo. Cuando, cayendo la tarde, Vega descubrió un nido de avestruz y decidió hacer un alto, hacía ya varios minutos que los salvajes cabalgaban en círculo tratando de cazar al pajarraco, que corría enloquecido para distraerlos de aquel primoroso pesebre donde relumbraba la luna moteada de un único huevo. Rosario despertó alarmada al oír que los cascos del alazán no repicaban, pero al ver que los indios habían boleado al avestruz y encendían plácidamente su fueguito, gritó de alegría. Ah, era evidente que los indios imitaban lo que ella había hecho anoche y que ya, de alguna manera, ¡estaban obedeciéndola...!

El propio Vega parecía contento, y Rosario razonó que en verdad el viejo se había vuelto mucho más confiable que lo que ella había esperado. Como quien decide dar repentinamente una fiesta, le ordenó que consiguiera un poco de leña, tendió en la arena el mantel de su vestido, se aplicó concienzudamente a asar el huevo, y después de escuchar, entre carcajadas y burlas que el otro recibió como un inesperado estímulo, el eterno cuento de la mancha de sangre en la frente del niño expósito, le sugirió que esta noche, si quería, podía dormir él. Cualquier paisano habría desaconsejado tal descuido, porque a lo sumo Rosario tendría trece o catorce años y ninguna experiencia en guardias nocturnas. Pero había algo indestructible en ese respeto que ella se había ganado de los indios, algo que los propios salvajes no podían comprender —algo que a Vega le daba la más completa seguridad, porque se asimilaba a la idea de Dios que, misteriosamente, tenía toda la gente de frontera.

Más aún: no bien la marcha se reinició al alba, el viejo evaluó que ya nadie podría interrumpir la rutina de la persecución. Si ayer Rosario había temido que otros indios, alertados por aquel que se había marchado con los restos de la yegua muerta, vinieran a sumarse a los perseguidores, ahora Vega advertía en éstos esa necesidad de medir las fuerzas individuales que, en los duelos criollos, mantiene a todo tercero en la condición de respetuoso espectador. Por la tarde, mientras Rosario montaba guardia, una partida de soldados alertada quizás por los mellicitos Varela se abalanzó desde atrás sobre los indios. Vega gritó de alegría y arengó a la niña a unirse a las “fuerzas patrias”, pero Rosario le recruzó la cara de un fustazo y lo incitó a espiar el combate escondidos tras el muro de un tunal. Aquella soldadesca exhausta luego de días enteros de deriva poco pudo contra los salvajes, ahítos de carne de yegua y cebados por el deseo constante de los blancos. Pero Vega comprendió que la verdadera victoria no había sido tanto de los indios, que apenas si se habían agenciado otra yegua, dos chuspas de tabaco y la invalorable herramienta de un largavistas, como de la propia Rosario, que aprovechó el tiempo que los salvajes demoraron en carnear al nuevo animal y se adelantó media legua sin siquiera agitarse. A la inversa, cuando un zanjón casi demasiado profundo se interpuso en su camino, los indios ralentaron su marcha hasta ir casi al paso, esperando que la inteligencia de la niña encontrara una solución, y cuando Rosario y Vega pasaron al otro lado sirviéndose del lecho de un arroyo seco, los indios nuevamente la imitaron y continuó, invariable, la persecución.

Era la famosa Zanja de Alsina, la larga excavación con que un ministro había querido hacer real el límite que su codicia había trazado en un mapa. Más allá, sólo quedaba de argentino ese fortín donde un coronel castigado por su excesiva crueldad trataba de comandar una turba de ex presidiarios y de prostitutas. Era también el cuarto día de la fuga, y cabría decir que se había tornado tan estable, tan previsible y sin amenazas, que en el alma de los blancos, al menos por unos días, murió el miedo.

El campo, de modo casi imperceptible, se había vuelto un secadal liso y sin accidentes, y el tiempo una sucesión tan sin sobresaltos que ellos sólo podían percibirla en las lentas variaciones de la luz o, de día en día, en los sutilísimos cambios de las temperaturas; y aun el Sol y la Luna parecían alzarse y descender; a la misma velocidad trotaban los caballos, apenas para trazar una circunferencia protectora, una rueda invisible que los llevaba en su centro. Liberados de la preocupación por la historia a que nos encadenan las ciudades, Rosario y el viejo Vega avanzaban tan extasiados como si Dios les hubiera concedido inadvertidamente la vida eterna. Y llegó incluso el día en que, si hablaban del pasado, se les antojaba que todo aquello —la bárbara nación criolla con sus aldeas y sus corrales y sus batallones, y aun el mundo indio con sus tolderías errantes y sus caciques todopoderosos— no había sido más que un mal sueño, que todo era, desde el principio del mundo, llanura, y que este viaje inmóvil era el verdadero modo de vida que Dios había previsto para el ser humano: una vida ideal, porque se ajustaba a los incesantes procesos del clima, y porque combinaba armónicamente la sed de aventura de los indios nómades con el ansia de eternidad de los blancos sedentarios.

Así, seguir describiendo esta persecución desde fuera volvería nuestra historia siempre idéntica y redundante; y aun algo en mí se resiste a hacerlo, como si incluso yo, más de cien años después, obedeciera al capricho de una niña que quiso hacer girar el universo en torno de ella, una obcecación tan absoluta que sólo la voluntad de un dios pudo romperla.

Hay quien piensa que esa Voluntad fue un castigo, y quizá debamos preguntarnos ya qué se castigó: si aquella osadía de volverse poderosa como un dios, o ese otro pecado secreto, escondido en el fondo de sus almas, que nació entonces y que ahora debemos relatar. Y en todo caso, de qué dios hablamos: si del dios cruel y casto de los blancos, o de ese dios de los indios que, como ya no lo podemos conocer, quizá también ahora, al invocarlo, nos conquiste para siempre.
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EN efecto, entre una partida y otra, entre uno y otro bando de esta guerra centenaria había empezado a crecer una intimidad nueva y ya nunca repetida. Primero el puro azar, luego una mutua afición viciosa, habían hecho que las vigilias del cabo Vega coincidieran con las guardias del indio anciano —el que, de acuerdo con la costumbre pampa, acompañaba al jefe para revelarle los secretos del desierto y alertarlo sobre posibles estrategias—. Y sucedió que tan pronto don Vega se sintió escrutado por aquella astucia de rastreador tuvo la certeza de que el indio viejo ya lo conocía, aunque sin poder recordar de dónde, y que tan pronto lo reconociera sobrevendría el combate y la derrota de los blancos. Abrumado, don Vega siguió cumpliendo las órdenes de la niña: no dejaba de controlar ni un solo instante a su enemigo, que a su vez lo vigilaba con un interés creciente, como si adivinara la existencia de un enigma que era imprescindible resolver; pero Vega lo hacía disimulando, sin sostenerle una sola vez la mirada, culposo de una responsabilidad tan impropia de su rango que ni siquiera se atrevía a revelársela a la niña.

Y en cuanto a Rosario, le había tocado compartir el desierto con el jefe, ese otro indio bajo, morrudo y con una piedra azul colgada al cuello que, aunque no tuviera mucha menos edad que su compañero, parecía infinitamente más joven por el don de mando, la resolución de cada uno de sus movimientos y, sobre todo, por el entusiasmo con que recibía cada estrategia de la niña como si se tratara de un nuevo desafío. Durante el día, al cabalgar delante de él con provocativa serenidad, la niña Rosario sentía que el indio la apreciaba apenas como una más en su larga lista de víctimas —¡tan luego a ella que siempre se había creído tan distinta de todas las mujeres blancas!—, y el orgullo de saber escaparle, y de vengarse de él en nombre de toda la cristiandad, le daban un aire de Virgen llevada en andas por una invisible procesión de muertos. Pero durante la noche, mientras el indio la vigilaba de un campamento a otro, el vínculo que los unía comenzó a volverse cada vez más profundo y más complejo, como si ahora que la marcha se había detenido el viaje continuara hacia la cara oscura de su propio corazón.

En efecto, tan pronto aquel salvaje había empuñado su nuevo largavistas, Rosario había intuido que, si quería que él siguiera respetándola, debía dejar de remedar la bravuconería de los gauchos y de improvisar conductas cuya eficacia nadie hubiera probado antes. Haciendo de cuenta que aquella fogata iluminaba apenas la cocina de su casa del pueblo, Rosario se limitó a realizar los quehaceres que cualquier ama de casa cumplía cuando el resto de la familia, como ahora el viejo Vega, dormía tranquila en sus catres. Al principio, la estrategia se había demostrado eficacísima, porque cada una de las acciones de la niña parecía tan apoyada en la tradición como lo estaba cada movimiento de los nómades, y ella tan segura de su inviolabilidad como si un dios lar omnipotente, que los indios desconocían por completo, estuviese custodiándola.

Pero secretamente, tan pronto imaginó cómo el indio estaba viéndola, Rosario comprendió que había caído en una trampa, y que la decisión de actuar como si ningún hombre la mirara era extremadamente peligrosa. Temblando, Rosario recordaba a su madre y sus hermanas, recordaba el afán con que ellas trataban de ocultar el cuerpo de la vista ávida de sus patrones, y todas aquellas vergüenzas que ahora no podía cubrir, esas intimidades cada vez más cambiadas por la violencia de la pubertad, se le antojaban los imanes que atraían una desgracia inminente, y tan grande que ella misma no podía imaginarla.

Estoy pecando, se decía, menos abrumada por la culpa que por la perplejidad, estoy pecando, y en lugar de vigilar al enemigo para poder salvarse de él, Rosario ya no hacía más que pensar en su propio cuerpo —su cuerpo transformado por la aventura, su cuerpo modelado por el ejercicio— y en la mirada del indio que iba descubriéndolo y contagiándole, a la distancia, un temblor atroz... Pero, se repetía, ¿qué es esto, Dios mío? Desbaratada por su propio terror, Rosario empuñaba las agujas de tejer que eran la única herencia de su madre; y mientras cumplía malamente las pocas instrucciones para tejer que recordaba, se convencía, ay, de que nunca podría entenderlo del todo, porque éste era uno de esos motines del cuerpo que apenas les explicaban a las niñas del pueblo y que los indios, en cambio, comprendían a la perfección. Hacía ya varios días que no cruzaban un hilo de agua ni podían, en sus ollitas y sus sombreros, recoger lluvia ninguna, y no sorprende que la niña, abrumada por una sed tan intensa como nunca había sentido, haya pensado, repentinamente, en rendirse.

Pero sucedió que un amanecer se le acabó la lana. Y cuando reparó avergonzada en la horrible tirita que había conseguido tejer en esas largas noches; cuando después de un segundo de pavor reparó en que ni su madre estaba aquí para reprenderla por su ineptitud ni el indio podía comprenderla —porque, de hecho, se afanaba por enfocar aquel tejido como si se tratara de un verdadero tesoro—, Rosario también comprendió que, por primera vez en su vida, estaba trabajando para nadie; que, al menos hasta que el indio la apresara, no era todavía una cautiva, y que, cualquiera fuese esta locura suya, al menos conseguía torturar, más aguda y duramente, al enemigo. Y podía ser que su conducta no fuera la de una mujer honesta, ¿pero desde cuándo había que ser honesto en la lucha con los indios? Iluminada, Rosario embebió aquella tirita en el último chorrito de vino de la bota, la apresó entre los labios como un náufrago sediento, y a lo lejos el indio bramó, sin imaginar siquiera que era víctima de un experimento fatal. Porque al comprobar, de pronto, que su mayor poder estaba en su propia perdición, Rosario había vuelto a retomar el hilo de su plan y había empezado a desear que el indio la deseara: así, y sólo así, ella vencía.

Decía otro refrán corriente en los fortines que si son los generales los que imparten las órdenes, son los compañeros los que infunden el valor. Pero aquella niña sola, criada con la ignorancia de una reina y las fatigas de una esclava, ¿de quién podría haber tomado ejemplo para esta nueva lucha...? ¿De quién, digo, si no de aquellas “cómicas de la legua” que recalaban en la pulpería rumbo a algún pueblo distante y a quienes ella, recluida en su litera por orden de su padre, oía recitar rumbosos parlamentos? Así, cuando a la noche siguiente Rosario encendió su fueguito, para calmar el terror sólo atinó a figurarse que aquel círculo de luz era la arena del circo... Y de repente, tan pronto salió a escena, la certeza de tener un público devoto le infundió la soltura que aquellas cómicas llamaban “inspiración”. En su casa y en la pulpería Rosario había detestado los quehaceres domésticos, pero ahora, ¡qué placer sentir que ya no estaba obedeciendo el libreto que cumplían sin saberlo las mujeres, sino simplemente jugando a ser como ellas...! Y en verdad, ¡qué orgullo comprobar ahora de qué tareas, tanto más honrosas y altas, era capaz...!

Por otro lado, como también el indio iba casi desnudo y se creía a salvo de toda mirada, Rosario empezó a verlo como nunca viera a ningún hombre. Y en verdad, si ella había hecho un arma de su propia belleza, él parecía atormentado por su propio vigor. Bañado por el aura sanguínea de la hoguera, el indio permanecía horas sentado, mirándola; o se echaba a caminar en círculos para volver de pronto a su puesto de guardia; o se derrumbaba para acariciarse al modo de quien apacigua a un animal y se levantaba de pronto, vacilante como un pájaro herido mientras dormía. ¡Ah, con qué velocidad reaccionaba ante cada movimiento de la niña, cómo cambiaba, cuánto más indefenso parecía...! Ebria de poder, Rosario se atrevía a improvisar tareas que nunca ha hecho ningún ama de casa: ninguna mujer blanca se ha limpiado los pies, morosamente, con los dedos mojados de saliva, ni ha colocado la cabeza de un hombre entre sus pechos para despiojarlo mientras duerme, ni ha usado un pichoncito para que, con su pico ávido, recoja las migajas de galleta que le han caído sobre el vientre. Pero el indio no podía saberlo, y de pronto empezaba a sentirse exiliado de un Paraíso doméstico que nunca habían conocido los salvajes.

Durante los últimos días, cuando alguno de los juegos de Rosario empezaban a volverse intolerables, el indio atinaba a desafiarla: después de arrojar una piedra que caía justo en la hoguera de la niña y alzaba una llamarada que la descubría aún más crecida y más deseable, él le indicaba ciertos cambios de su propio cuerpo ante los cuales sus esposas blancas habían bajado castamente la vista. Pero Rosario, con un empecinamiento de guerrera, sostenía no la visión de las caderas que el indio adelantaba procazmente, sino su mirada, y así, los ojos del uno fijos en los ojos del otro, como el ratón paralizado por la mirada de la culebra, pasaban horas enteras, inmóviles, temblando. El hipnotismo mutuo solía romperse al rayar del día, cuando el paso de alguna bestia y la necesidad de cazar les permitía desviar la vista sin por ello rendirse o conceder. Mientras el indio escrutaba el paisaje con su sutilísima astucia de cazador, tenía todavía la soberbia del hombre que enrostra a la mujer lo que ella nunca podrá siquiera imaginar. Pero Rosario sonreía. Y la inesperada pericia con que, uno de los últimos amaneceres, ella recogió las boleadoras que el indio había lanzado sin éxito al paso de un ñandú y se las devolvió, esa pericia, digo, que ella había adquirido mirándolo y que casi lo bolea, dejó en el indio la sensación de no dominar nada de cuanto sucedía en aquellas largas noches.

Y es que todo no era más que el comienzo del fin. Con amargo pesimismo, los viejos percibían que los jóvenes ya no eran los que habían sido, que a fuerza de estudiarse se asemejaban cada vez más, y se atraían como dos hermanos nacidos cada uno en un extremo del mundo. Mientras relevaba a su jefe, el indio anciano miraba largamente en torno, sugiriendo que quizá no hubiera soledad más dura que la de aquel desierto. Pero al indio más joven hablar de soledad le hubiera parecido un desatino: la presencia de su rival se le había vuelto tan saciadora y necesaria como ninguna otra compañía imaginable. Dejando las riendas a Rosario, también el cabo Vega se permitía sugerir que quizás ella estuviera equivocada, que tanta confianza en sí misma fuera acaso un pecado de soberbia, un desafío a la divina moderación. Pero tampoco Rosario lo atendía, porque ese rito que compartía con su rival, ¿no era acaso la liturgia con que ella adoraba a ese dios nuevo que la pampa había abierto en ambos, un dios que, es cierto, apenas si podía entender pero cuya omnipotencia no se resentía por el misterio? Tal conversión, por lo demás, requería de un coraje no menos valioso que el de cualquier misionero, pues la única manera de conocer Sus designios era someterse, devotamente, a ellos, y Rosario sentía que nunca sabría qué premio o castigo merecería por su pecado a menos que siguiera cometiéndolo, a menos que pagara, con su propia condena, el precio inestimable de una revelación.

Y en verdad, sucedió que un mediodía bochornoso, mientras las figuras de Rosario y Vega parecían desdibujarse en el retemblor de un espejismo, el indio más viejo despertó y arengó entusiasmado a su jefe: ¡la damita blanca, por alguna razón, estaba ya tan cerca que resultaría muy fácil bolearla...! El jefe, sorprendido, la emprendió con él a latigazos, como castigándolo por una impertinencia... pero su intensa melancolía evidenció que ya lo había comprendido por sí mismo, que, más aún, ese incesante acercamiento venía produciéndose desde varios días atrás, y que, simplemente, él no se había atrevido a arrojarse sobre la mujer. Alertada por aquella trifulca, Rosario había vuelto a ganar distancia, pero al atardecer, cuando un batallón de nubes surgió en el horizonte, Vega le señaló que se habían rezagado tan peligrosamente que ahora los indios podrían bolearlos con toda facilidad. Lo que había provocado la furia del indio, desencadenó en Rosario una intolerable vergüenza: y mientras se detenían y comenzaba ya a levantarse el impiadoso soplo del Pampero, por fin ella se dijo que esa misma noche, costara lo que costase, debía decidirse.

Y he aquí lo que sucedió: tan pronto ella, a la luz de la hoguerita azotada por el viento, se sintió en el escenario del catalejo, en lugar de ignorar al indio lo miró de frente, y él, como aceptando el desafío, hizo a un lado el catalejo, se puso en pie y la miró a los ojos. Por primera vez, hubo entre ambos una paridad tan asombrosa que todo el paisaje contuvo el aliento: como aspirada por ese vacío que los separaba, una ráfaga de pájaros enloquecidos pasó entre los dos, huyendo de algo que ellos ni siquiera tuvieron valor de imaginar. Tiritando, el indio se despojó de su escueto taparrabos. Ella, por toda respuesta, desbarrancó de ambos hombros los breteles de la enagua y temblando de pronto bajo el torrente del viento enloquecido, quedó completamente desnuda. El indio dio un paso al frente, diciendo con los ojos: “Ni aún así te temo y si no te apartas, acabaré contigo”. Pero entonces, cuando ella alzó valientemente una pierna y se dispuso a dar un paso, sintiendo que todo lo que había vivido iba a hablar en ese solo gesto, un rayo virulento rajó en dos el cielo y el retumbar del trueno unió al desierto en un solo temblor y despertó a los viejos aterrados y espantó a los caballos que relincharon y rompieron sus riendas y echaron a correr; y ellos apenas si habían tenido tiempo de volver a cubrirse cuando ya advirtieron, en todo el paisaje, la inminencia del peor de los castigos.

Y en efecto, con una violencia que Rosario y el indio habían sentido gestarse poco a poco en el fondo de su propia ansiedad —pero que sólo ahora eran capaces de comprender—, el tornado se enroscó en torno de ellos y los arrancó del piso como se arranca la mala hierba y los hizo volar y revolar cada uno hacia un punto cardinal, al tiempo que el chubasco se desplomaba con tal estruendo que los gritos con que cada uno, menos aterrado de la tormenta que de quedar a solas con su enemigo, llamaba desesperadamente a su compañero, sonaban tan insignificantes como el chapotear de las pisadas o los relinchos de los tres caballos dementes.

Durante un tiempo que ninguno podría calcular después, tuvieron la certeza de haber sido devueltos al cubilete de Dios, y de que ahora Él lo agitaba para devolverlos al tapete de la pampa y formar una cifra que ya no sabrían leer. Blancos e indios avanzaban a ciegas bajo el alud del agua, los brazos tendidos infantilmente hacia adelante, los pasos trabados por el fango, los rostros contraídos en la desesperación de carecer de todo punto de referencia. Gritaban, invocaban incluso a sus antiguos dioses y de pronto callaban bajo la lapidación del granizo, o bien se volvían sobre sus pasos porque era su propio enemigo, antes tan recio y ahora tan aterrado como ellos mismos, quien se les había aparecido delante, y a cada nueva equivocación sentían que habían llegado a su fin.

Hasta que horas, meses, siglos después, la lluvia cesó, y los caballos de ambas partidas encontraron instintivamente a los jefes, y fueron éstos quienes desde lo alto de sus monturas divisaron a los viejos. El agua, como un coro de lloronas al fin de un velorio, cantaba con mil voces una canción mortuoria, y los sobrevivientes de ambos bandos volvieron a contemplarse a la misma distancia que habían conservado durante tantísimos días. Pero en modo alguno podían considerarse a salvo, porque en aquella llanura sin rasgos cuando se cerraba el cielo se perdía toda orientación. Y así, se hallaron librados al tormento, infinitamente más cruel, de la deriva.
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ENTONCES lo que les había parecido el Paraíso se les antojó un infierno, porque ni perseguidos ni perseguidores supieron ya adónde volverse. La llanura se había convertido en un inmenso espejo de agua del que ellos no podían ver los bordes; el cielo, un empedrado de nubes sin límite a la vista. Desolados como Adán el primer día del exilio, cuando sólo el peligro era tan cierto como el rechazo de Dios, los indios gritaron renovando el juramento de atraparlos o morir. Y Rosario, menos abrumada por el temor que por la culpa, empezó a huir al galope hacia donde primero miró, apostando quién sabe a qué desvaído pálpito de su intuición embotada por el cansancio y por esa inseguridad que acarrean los castigos justos. Avanzaba, torpemente avanzaba, pero nadie nada nunca le daban la certeza de estar de nuevo camino del fortín, y se internaba fatalmente en guadales y hondonadas que la inundación había camuflado y que los indios apuntaban en la lista de afrentas por cobrarse.

Con una voz infantil que nunca había tenido, la niña empezó a rogar al cabo Vega que ya no se durmiera, que la ayudara a orientarse en aquel laberinto sin muros. Pero el viejo, abatido por la fiebre, deliraba, y creía ser de nuevo el niño prisionero en un carretón cerrado y hablaba y hablaba agregando a su relato detalles cada vez más descorazonadores. Rosario luchaba por no llorar: el mismo terror, el mismo cansancio insoportable del primer día le hacían sentir el cuerpo como un fruto ya demasiado maduro, corrompido por tantos días de sol y malas fiebres; y la sensación ser un minúsculo punto ardiente en medio de aquella helada desolación le hizo entender que estaba sola, incluso, para enfrentarse al enemigo.

Después de aquel repliegue momentáneo, la lluvia volvió a rachas, y durante largas horas que quizá fueron días Rosario siguió enfilando al alazán por un caos en que cada elemento parecía dedicarse a parodiar su estúpida estrategia: pasaban lluvias que perseguían a otras lluvias, vientos que perseguían a otros vientos, bandadas gritonas que buscaban exhaustas la orilla de la laguna en que se había convertido el mundo. Infinitos cardos rusos llegaban girando sobre sí y se hundían entre las patas del caballo como si fueran la imagen de la misma locura, y Rosario seguía y seguía, insensatamente erguida en medio de aquel caos, secundada por el odio de esos indios maltrechos, sintiendo que de un momento a otro sus fuerzas cederían y que algo como la muerte, pero aún más importante, brotaría en estallido de su cuerpo pecador.

Evaluando que esa falta de rumbo era consecuencia de su profundo extravío, Rosario trataba de desandar el curso de su historia hasta encontrar el sitio en que se había apartado del camino recto, pero la sola certeza de haber deseado el mal paralizaba de inmediato todas sus búsquedas. Sólo la sostenía ese último reservorio de fuerzas que descubrimos de pronto ante situaciones límite, y a medida que la esperanza de encontrar el fortín se desvanecía para siempre, Rosario volvía a fantasear con las consecuencias reales de rendirse. En poco tiempo más, lo sabía, el alazán caería exhausto y ellos deberían seguir huyendo a pie. Estremecida, mientras atravesaban una vasta hondonada de flancos derruidos, compuso la escena en el remolino de su mente, vio su propio cuerpo perseguido por el indio, ambos con el agua hasta la entrepierna, sintió el ahogo de una mano viril aferrándola del cuello y un puñal punzándole el costado... y algo como el peso agobiante del futuro la exprimió igual que a un odre; y de pronto, como ese fruto malsano que intuía, como una negación del cuerpo a la eternidad, Rosario sintió por primera vez la sangre entre las piernas.

Escandalizada, como si aquello fuera el signo más irrecusable de su derrota, se esforzó desesperadamente por ocultarlo de su perseguidor. Por supuesto, no fue necesario: el indio parecía haber recuperado, sí, el sentido primigenio de la persecución y sobre todo, el odio feroz por los blancos, pero ya no tenía ni la clarividencia ni la astucia de antes, y ni siquiera sospechó que ella se sentía el ser más indefenso del mundo. Con Vega atontado por la pulmonía, Rosario sólo atinó a buscar en su memoria algún saber de nómade que le hiciera distinguir el rumbo Oeste, pero no hallaba más que la imagen de una tatarabuela suya, india de la tribu de Raninqueo, que harta de la prisión de una casa en el pueblo un día se había vuelto a sus caravanas... y fue como si esta sangre que le quemaba entre las piernas manase directamente de aquel desgarrón en el tejido de su estirpe. Y al mismo tiempo, cuando recordó que sus perseguidores sí eran rastreadores expertos, Rosario comprendió que, por alguna razón, también a ellos la aventura les había hecho perder su razón de ser, y que quizá ya sólo quisieran acabar con ella, sí, para acabar con todo.

Ah, se decía mientras atravesaba distraída una nube de niebla, y luego una franja de juncales que creyó reconocer vagamente, ¿cuánto podría resistir un cuerpo así, desangrándose de humillación? ¿Y hasta cuándo debería enfrentar a los indios con el bochorno de su propia ineptitud? “Ah”, rogó, “¿por qué no nos matas de una vez, Dios mío?”. La solución lógica de detenerse y entregarse volvía una y otra vez a su cabeza, pero escarmentada por el castigo divino ella avanzaba con la tozudez primal con que un corazón bombea, ajeno a toda circunstancia humana. Ah, ¿y si esta sangría no fuera a terminar nunca, si sólo fuese el estigma en que los hombres verían la marca de su vergüenza hasta el día del Juicio Final? Así abstraída en su tristeza, Rosario atravesó unos potreros arrasados, y aun cuando después de pasar un montecillo Vega alzó la cabeza de su hombro y murmuró “mama”; aun cuando el alazán se paró en dos patas alzándola a ella y echando al viejo al suelo (y también los indios se detuvieron impávidos, como dispuestos a retroceder), aun entonces, digo, Rosario tardó un rato en entender qué sucedía.

—Virgen santa —balbuceó Vega—. Virgen santísima...

Porque de hecho, él fue el primero en reconocer que esos dos mangrullos incendiados no flanqueaban, claro, el fortín al cual querían llegar, sino la entrada de aquel otro Fortín Quebranto de donde habían partido años, siglos, milenios atrás, y que en su ausencia había sido devastado por los indios. La niña Rosario permaneció largo rato hundida en su propia perplejidad, pero cuando alguien gritó en una de esas torres de palo imitando la voz del chajá, ella de golpe alzó la vista y ya no tuvo ojos más que para el escenario de su antigua vida. Ahogada por una sensación de frustración tan completa, no advirtió que sus perseguidores habían desmontado y con suma cautela se les acercaban por detrás. El cabo Vega había empuñado instintivamente su trabuco, pero mareado por la fiebre volvió a tumbarse de rodillas sobre el barro, mientras ella, inmóvil en su montura, sólo pensaba en los años que había vivido en aquel pueblo, en el futuro que le habría esperado allí si hubiera decidido quedarse, y sentía que caer en manos del indio hubiera sido, incluso, un destino mucho menos miserable...

Hasta que de pronto, cuando los salvajes estaban ya a dos pasos de ellos, algo imprevisto sucedió: habiéndose distribuido las muertes de acuerdo con el orden de la persecución nocturna, el indio anciano gritó amenazando al cabo Vega, y al volver éste el rostro crispado de terror infantil, ambos viejos se reconocieron. “Ah”, balbuceó el cabo Vega, en su delirio, “éste es el verdugo que envía Calfucurá al carretón de los niños, para que al fin nos degüelle...!”. “Ah”, dijo el indio anciano (y su compañero retrocedió involuntariamente algunos pasos),“¡este viejo es uno de aquellos niños traedores de la muerte!”. “Pero entonces”, balbuceó el indio viejo, un segundo antes de que Vega, aprovechando su distracción, lo bajara de un tiro y se muriera de cansancio, “¿quién es aquella niña impasible, quién... si no la muerte misma?”.

El indio joven, incapaz de soportar tanta sorpresa, siguió avanzando hacia Rosario, confiado en que, como ella permanecía de espaldas sobre el alazán, resultaría una víctima aun más fácil que aquel viejo enfermo. Pero he aquí que la muchacha, tan pronto los gritos de los viejos la habían vuelto a la realidad, había comprendido también, como en una revelación, para qué el destino había enmarañado la historia del viejo con la suya; y nimbada otra vez por su propia inteligencia, hundió disimuladamente un dedo en la entrepierna, lo mojó en su secreta sangre menstrual y se marcó la frente, en el mismo sitio donde los niños habían llevado, alguna vez, la marca de la peste. Sonriendo, se volvió a enfrentar la cara que la había deseado tantas noches, y comprobó cómo la furia del indio se trocaba en puro terror, en un terror tan absoluto que lo volvía inmanejable y vulnerabilísimo, porque también era tan antiguo como cualquier memoria de la especie. Y mucho antes de que ella se decidiera a perseguirlo, y al mismo tiempo que una partida de hombres se organizaba en el fortín para sumarse a aquella lucha, él se volvió sobre sus pasos y comenzó a huir atolondradamente por el campo vacío.

Ella lo miró sonriendo, esperando que él ganara la misma distancia que los había separado por las noches, y entonces, al trotecito, empezó a perseguirlo, segura de que la tierra al fin le había concedido su venganza.

Si el indio había advertido que la partida que se aprestaba a salir del fortín estaba compuesta por hombres de su propia tribu, no podemos saberlo; pero lo cierto es que ahora escapaba de la niña y de la peste con la misma desesperación con que Caín, en las ilustraciones de las biblias de campaña, huye del ojo de Dios que se dibuja en el cielo, como si no hubiera aliado posible para su batalla, o en todo caso, como si ningún aliado pudiera ser más poderoso que Aquel que lo persigue. Y mientras ella lo veía correr y correr delante de su caballo —el cuello de toro girándose a cada paso para controlar el avance implacable de la niña, la espalda sudorosa bombeando dificultosamente la aterrada respiración, los glúteos musculosos crispándose y distendiéndose en sus largas zancadas—, Rosario, digo, por primera vez intuyó que toda su aventura no era sino la larga conquista del amor.

Comenzaba a escampar cuando por fin ella advirtió que la partida salía del fortín, y que se trataba de salvajes y no de soldados, pero ya no le importó: lo único que le importaba era atrapar a su enemigo. Y cuando la llanura se quebró en una pendiente que terminaba en una cañada y él, sabiendo que ella no podría internarse allí a caballo, se hundió decidido entre la fronda, Rosario, en lugar de abandonarlo y huir (actitud que los indios trataban de provocar con sus gritos amenazantes) desmontó, empuñó su facón igual que los paisanos un segundo antes de batirse a duelo, y se internó también ella entre las cañas casi un metro más altas que su propia estatura, y tan frondosas que quizá no podría ver más allá de su nariz. Pero ninguna complicación podía amedrentarla, ningún laberinto del mundo podía ser ya más complejo que el de su propio deseo, que acababa por fin de descifrar.

Estuvo largo rato así, abriéndose paso entre el follaje, circundada de nubes de insectos tan pertinaces como su propia pasión, sintiendo el tajo de las cortaderas en las pantorrillas desnudas, atenta al mínimo ruido que delatara a su presa; y aquí y allí, de pronto, sentía que le estallaba el corazón cuando el leve chapoteo de unas pisadas en el barro, o el crujido de unas cañas apartadas con violencia, o el aleteo de unas garzas que alzaban vuelo aspaventosamente, delataban que el indio seguía escapándole, y entonces Rosario avanzaba a trancos violentos y precisos, convencida de que ya lo tenía en sus manos. Para entonces, también los otros indios se habían internado en el cañaveral y escrutaban ruidos y movimientos que pudieran delatarla; pero ella sabía que la distancia que la separaba de su presa era infinitamente menor, y que los indios, si la alcanzaban, lo harían mucho después de haber cometido el crimen.

De repente, un ruido de zambullidas le cortó la respiración: el declive del cañaveral terminaba en un arroyo, y si el indio había decidido seguir huyendo a nado Rosario estaba perdida, porque, como toda hembra de la pampa, tenía un terror atávico a las corrientes de agua. Pero el silencio posterior le indicó que sólo se trataba de dos nutrias espantadas por el paso del indio... y fue esta misma certeza lo que le dio el sentido de la ubicación de su hombre. Casi mareada de deseo apartó las pocas cañas que la separaban del arroyo y allí lo vio por fin, encogido bajo un tala solitario, quietísimo y tembloroso, avergonzado también él de su pavor de zambullirse, la vista fija en la frente de la niña que no dejaba de acercarse... Ella caminó solemnemente, y cuando llegó tan cerca como para que se mezclaran el violento hedor de hombre y los agrios humores de mujer, el indio parecía ya tan aterrado como para no distinguir que el sudor había borrado la mancha de la frente de la niña; y rindiéndose, cobardemente, él gimió y cerró los ojos. Fue también entonces cuando los indios emergieron de la cañada y los descubrieron, pero Rosario, como si durante toda su vida se hubiera preparado para este momento, pegó un último alarido inhumano, se abalanzó sobre él, lo aferró con una mano de los pelos mientras con la otra le posaba el facón sobre la nuez, y ahora (los indios que corrían hacia ellos se detuvieron, impávidos) larga, furiosamente, lo besó. Y ella rendida por el cansancio, él por la certeza de haber recibido el beso de la peste, cayeron uno en brazos del otro y luego, juntos, al fango de la orilla.

Los indios, que repetían la voz Namuncurá, Namuncurá —de modo que Rosario, un segundo antes de cerrar sus ojos, entendió que éste, su perseguidor, no era otro que el nuevo emperador de las pampas—, supusieron que todo había sido una estúpida confusión. Y como si Rosario y Namuncurá fueran apenas dos enamorados que habían buscado la soledad de ese rincón agreste para ocultarse, se echaron a reír y a festejar, y abrieron sus flamantes petacas militares con el gesto severo y gozoso del sacerdote que se apresta a impartir un sacramento. Mientras los amantes, rendidos, se hundían en el sueño, los indios bebieron y les dieron de beber, y en el precioso sabor de la ginebra Rosario reconoció el primer rito de una boda que, al menos por una noche, la haría reina del desierto. Y cuando también Namuncurá hubo bebido y se durmió atormentado por la sospecha de que Rosario le hubiera contagiado la peste, los indios tomaron a la muchacha entre sus brazos y entonces, como a todas las cautivas, le arrancaron minuciosamente las plantas de los pies.


PEQUEÑO PIE DE PIEDRA

Una vida imaginaria de Ceferino Namuncurá



en treinta y ocho testimonios







NAMUNCURÁ, CEFERINO (¿1886?-1905) Su verdadero nombre nos es desconocido. Su padre, el cacique Namuncurá, sucedió al gran Calfucurá en la conducción de la Confederación Indígena, que mantuvo en jaque durante décadas a la naciente nación argentina; y tras la rendición en 1883, fue confinado con los pocos sobrevivientes de su tribu en Chimpay, una isla del Río Negro. Allí nació Ceferino, hijo de cautiva blanca, y allí permaneció hasta que a los once años fue trasladado a Buenos Aires, donde ingresó en la Escuela Salesiana de Artes y Oficios Pío I. Dos años después se trasladó al Colegio San Francisco de Sales de Viedma, Río Negro, a realizar cursos de preparación para el ingreso a la carrera sacerdotal. En agosto de 1904 fue llevado a Italia, donde se lo presentó al Santo Padre, y donde inició estudios en el Colegio Salesiano de Villa Sora, Frascati. Murió en agosto de 1905, solo, de tuberculosis, en un hospital de la isla de San Bartolomé, sobre el río Tiber. Poco más se sabe de él, y menos puede ser probado. Su leyenda y su santidad son obra de miles de argentinos, en su mayoría pobres, algunos célebres, que aguardarán por siempre su canonización.



Ceferino. Cartilla de divulgación del comedor popular C. N., La Plata, circa 1975



ANÓNIMO



No sé si la historia es verdad; lo que importa







es el hecho de que haya sido referida y creída







JORGE LUIS BORGES
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Ceferino Namuncurá y monseñor Cagliero. En Gálvez, Manuel, El santito de la toldería. La vida perfecta de Ceferino Namuncurá, Poblet, Buenos Aires, 1947.







SANTO. Medianoche en el desierto que aún nadie llama Patagonia argentina. Si un pájaro quisiera atravesarlo volando a ras de tierra, sólo debería apartarse para esquivar esta pequeña capilla de adobe donde reza el primer cura destinado al territorio. Desde la cordillera del Oeste hasta las anchas costas del Atlántico, desde el archipiélago del Sur hasta las selvas del Norte, no brilla más luz que la llamita de la vela que él acaba de encender ante una imagen de la Inmaculada. Y la Inmaculada alza los ojos al cielo, aterrada de que el techo ya no pueda resistir el ventarrón.

El viento, el viento, el viento. Si vinieras hasta aquí, sólo tendrías ojos para la tempestad de polvo y retemblor en que convierte la noche. Pero el padre Peregrino cierra los ojos, los aprieta contra los puños apoyados en el basto reclinatorio. (Si los abriera, verías aún tatuada en sus pupilas la línea del horizonte del desierto queél tuvo que atravesar durante meses, con un caballo exhausto, el poncho dislocándosele al viento como las alas de unángel caído, y una turba de paisanos ansiosos de llegar, construir la bendita iglesia y volverse a las ciudades.) No, al padre Peregrino, ahora, sólo le importa escuchar el silencio que rodea la capilla, el mismo que reinaba antes del Génesis, antes de que el Verbo diera su orden, y el viento armase el mundo, yÉl viese que era bueno.



No intentes imaginar ese silencio, yo tampoco intentarédescribirlo. Bástete saber que, masacrada la Confederación Indígena, arrastrados los pocos sobrevivientes a las cárceles o a las misiones, este confín se halla tan solo como lo fue el mar mientras blancos e indios ignoraban su mutua existencia... Excepto porél, el primer habitante. Cientos de años, miles de batallas llevóa los blancos inventar este desierto, sueño de todos los emperadores. Peroél, azotado de soledad, siente que aquíno sirven ni historias ni palabras y sólo pide una respuesta (“Túeres Piedra...”), una señal que premie el esfuerzo de levantar su iglesia entre espinos y esqueletos.



No, no podrás nunca imaginar este silencio. Pero ahora que por fin el padre Peregrino lo acepta y entiende que se rendirá, que huirátan pronto amanezca, quizáte ayude pensar en quéquiere decir cuando confiesa:“Soy sólo un hombre, Dios mío, una pluma en medio de la tempestad, aún menos que una gota de rocío en la mano del general Roca”.



“Soy sólo un hombre”, repite, “y esta tierra necesita un santo”.


I



Las leyendas



DESPUÉS. A los cuarenta días las aguas se retiraron, pero el mundo parecía contagiado de sus maneras.

Todo huía en la tierra, todo fluía. Un paisaje ondulante y borroso como el fondo del mar: médanos que perseguían a otros médanos, nieblas a otras nieblas, aguas a otras aguas, y la luna y el sol, entre nubes de espuma, como grandes peces. El viento, el viento, el viento. Y de pronto, allá abajo, en la cumbre del más alto volcán —advirtió el Ángel—, un montón de hojas secas.

—No son hojarasca —dijo el Creador, viéndolos bajar al valle inundado—, son los pocos que se salvaron del diluvio, en sus toldos de cuero. Los araucanos: las hojas casi secas de mi árbol de la vida.
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SUEÑO. Entre los nómades, nada se aprecia más, nada merece mayor atención y reflexión que los sueños recurrentes. Ningún objeto, ningún espacio dura más que un instante en la vigilia. Cuídate de amar a lo que pasa, dice la canción araucana, oh tú que pasas. Pero un sueño que pareció igualmente pasajero puede abrirte una casa salvadora, pues si vuelve y te recuerda tu pasado, ha de brindarte la trabajosa noción de identidad. Por eso ningún nómade revela lo que sueña: sería poner en manos del otro lo más inalienable, “lo más mío”. Por eso, cuando un indio araucano quiere demostrar amor, revela a la muchacha su sueño recurrente; ella lo escucha con los ojos cerrados, como si al fin admitiera la más íntima caricia, pero al abrirlos nuevamente el indio ha desaparecido, aterrado por lo irreversible de su propia entrega, reintegrado para siempre a la fugacidad de las cosas.

Desde siempre habíase contado mucha historia a este respecto sobre el gran cacique Calfucurá, Piedra Azul. Entre sus súbditos se rumoreaba que había sido allá en el País-de-las-lluvias,¹ en su primerísima infancia, cuando Calfucurá empezó a tener el sueño que le confirió su gran poder: el poder de cruzar la cordillera y conquistar la pampa y luego también la Patagonia y por fin confederar todas sus tribus bajo el lema muerte al blanco. Entre los generales argentinos se sabía que el único deseo confeso del Cacique era el de echarse a dormir, y se aseguraba que era una treta para esconderse y revestir ante los enemigos el prestigio de lo invisible y aun de lo improbable. Pero los indios sabían que en verdad el cacique dormía días y días tan sólo para encontrarse con su sueño secreto cuya protección, por lo demás, lo obligaba a extrañísimas costumbres: durante esas siestas legendarias ni siquiera sus esposas podían permanecer a su lado, para evitar que escucharan las palabras delatoras que decimos en sueños; cuatro guardianes sordos custodiaban el toldo, para impedir que se acercasen los espías, y hasta se sabe que un día en que el viento hizo volar su toldo Calfucurá mandó asesinar a los cuatro guardaespaldas, temeroso de que, con el talento suplementario que Dios concede al sordo, hubieran podido “leer en los gestos” de su cuerpo dormido el signo que revelara una u otra estrategia de su plan.

Pero una noche, en la cumbre de su felicidad y poderío, Calfucurá cayó derrumbado en su cuero de puma, y sus cinco esposas preferidas corrieron a asistirlo. Tan pronto se inclinaron solícitas a alzarlo del suelo, tan pronto comprobaron que había cerrado los ojos y que empezaba a murmurar como murmura el río, las pobres mujeres se alejaron escandalizadas, con miedo de que las acusasen de haber escuchado algo indebido. Pero los veinticinco Príncipes, alertados por esas mismas mujeres que huían (y a las que no intentaban detener, porque en muchos casos eran sus propias madres y la ley ordenaba que las reinas murieran cuando muriera el marido), los veinticinco Príncipes digo empezaron a llegar uno a uno desde los frentes de combate y, con la excusa de reemplazarlas en la atención del “Gran Papá”, que no se sabía si agonizaba o si dormía, empezaron a apostarse día y noche junto al toldo del viejo.

Disimulando, mirando con aire distraído el horizonte invariable, los hijos trataban vanamente de escuchar alguna palabra que les diera, como esos conjuros que en las leyendas consiguen dominar los elementos, el poder que el Cacique obtenía del sueño, el don misterioso que los ungiría sucesores. Al principio, y al igual que las esposas, sólo oyeron una voz inapresable como agua de torrente. Pero luego, poco a poco, sí, empezaron a entender palabras sueltas que, carajo, no hacían más que nombrar todo esto que veían: toldos, cardos, cielos, nubes, médanos, perros, polvaredas, y entre ellas, escalofriante siempre, el nombre de alguno de los hijos que escuchaban... y que huía despavorido, suponiendo que el viejo Zorro del Desierto estaba fingiéndose dormido para comprobar quién violaba su prohibición, y luego castigarlo. Y hasta se dice que uno de ellos, la princesa Catricurá, Alma de Piedra, habiendo quedado por fin sola con el viejo y al oír que éste la nombraba, empezó a verterle en la boca y la nariz puñaradas de arena... hasta que llegó Namuncurá, el hijo menor, al que todos daban por muerto: Namuncurá, Pie de Piedra, el que había sido enviado a defender las fronteras más lejanas, las de la Tierra del Fuego, y a quien la misma intimidad con el confín le otorgara el poder de imponer respeto... Y a Alma de Piedra no le quedó otro remedio que fingir piedad, y con la excusa de dejarlos a solas, se retiró a meditar amargamente, a decidir si, tras las huellas de su madre cautiva, también ella escapaba para siempre.

De Namuncurá, en cambio, se sabe muy bien cuál era el sueño recurrente: sus hijos y los hijos de sus hijos se encargarían de legarlo a la historia como prueba de legitimidad de una nobleza. Este sueño era una escena nocturna, con una medialuna alegre y relumbrante coronando la bóveda del cielo, y el mismo Calfucurá que entre sombras lo nombraba sucesor. Y por eso ahora desde la Tierra del Fuego Namuncurá traía un gesto de desesperación y de furia, como si el viejo al enfermar en su ausencia hubiera faltado a una cita o traicionado un pacto; como si hubiese quebrado un antiguo compromiso que había dado sentido a todos los pesares y trabajos del hijo, a todos los tormentos del terrible confín. Pero como acaso sólo vemos la realidad a través del cristal de nuestros propios sueños, tan pronto Namuncurá comprobó que su padre dormía, sí, y hablaba soñando; tan pronto lo oyó nombrar estas mismas cosas que él veía, comprendió también, deslumbrado, que esta realidad y el sueño de su padre, con sus toldos y sus cardos y sus cielos y sus hijos libres y poderosos e invencibles por el blanco, habían llegado a ser absolutamente idénticos. Que Calfucurá nunca había soñado con un Dios o un conjuro mágico capaces de darle poder, sino con una perdida armonía que al fin, gracias a años y años de lucha, los araucanos habían logrado restaurar en esta Patagonia. El poder de su sueño no estaba en lo soñado. Su sueño revelaba, simplemente, el poder del soñar.

“Namuncurá”, dijo entonces el viejo, como si hubiera estado esperándolo desde el mismo momento en que empezó su enfermedad. Y el hijo elegido comprendió que así lo ungía, y que en lugar de conquistar el Paraíso le tocaría defenderlo. “Namuncurá”, repitió.

Era ya medianoche en aquel pago del Carhué. Calfucurá pareció por fin callar disponiéndose a morir, abandonar su sueño para que se concretara el sueño de su hijo y heredero. Namuncurá, sólo entonces, como con pudor, salió del toldo, y algo en su apostura denunció lo sucedido, porque allá a lo lejos los indios que lo veían gritaron y lloraron de fingido dolor y corrieron, consternados, a dar caza a las esposas. Pero Namuncurá miró sonriendo el paisaje en torno, glorioso en ese instante en que su sueño y el de su padre eran uno y el mismo. Y al mirar el arco de la Luna le pareció que también, por esa boca de luz, le sonreía Dios, el que une todo; Gnechén, como ellos lo llamaban, “el gran hacedor de sueños”.
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ANCIANO. Abandonado por la caravana, según la tradición, tan pronto la enfermedad comenzaba a envararle el cuerpo, cada anciano apenas si notaba la diferencia: todo a su alrededor, el desierto seguía cambiando tan incesantemente como en cada día de su vida, cuando la tribu dejaba atrás médanos y valles, cañadas y polvaredas, zanjones y bañados y cangrejales y talas, y bandadas y noches y combates y pueblos y lagunas e incendios y manadas y lunas. Y a la misma velocidad, empecinada y secreta, su mismo cuerpo quieto comenzaba a mutar sin salirse del sitio, cada ceja un gusano, cada ojo una flor, cada mano una hoja, y el regazo era un nido y médanos los pies, y riachos las venas y cardos las dos piernas y el pelo escaso al viento uno de esos copos que llevan las semillas.

“Si te quedaras con él”, decían los indios a los deudos, “pronto lo verías disolverse en el mundo, y es seguro que no podrías decir cuándo murió, ni si murió siquiera o si sigue viviendo simplemente en otro estado. Y del mismo modo, ¿quién sabe si el alma del viejo, al ver llegar ahora la Caravana de los Muertos, al conchabarse por fin a su cabalgata por la pampa aciaga de nuestra memoria, podrá incluso distinguirla de nosotros, de esta turba de seres irreales que un día lo perdimos? ¿Quién sabe si no sentirá, como quien se duerme sin tiempo de decir ‘me duermo’, que ha cruzado el umbral de otra existencia?”

Abandonada por la Caravana de los Muertos, según la tradición, cuando moría el último de los vivos capaz de recordarla, cada alma vagaba hasta encontrar a dos amantes y se albergaba en su abrazo y reencarnaba en su hijo. Por eso no hay heroísmo alguno en su falta de miedo de la muerte; en los nómades el arrojo es, en más de un sentido, una inconciencia, una ignorancia de fin o incluso de dolor verdadero. De ahí aquella maldición: “Cuando nos mates a todos, oh enemigo, cuídate del pájaro y del río, y del viento y del agua: eso también somos nosotros”. De ahí la frase del general Roca: “Sólo los matamos verdaderamente cuando los encerramos en cárcel, misión o cementerio”. Porque lo único comparable a nuestra idea de la muerte era, para ellos, la de dejar de derivar.


II



La guerra



MONSTRUO. El Coronel se ha puesto de pie furiosamente, ha roto en mil pedazos la carta que escribía y ha arrojado a lo lejos nuestra última vela. [...] Ha dicho que saldría a fumar el puñado de tabaco que le queda, harto de los perros hambrientos que rodean este fortín y que, ya sin fuerzas siquiera para aullar, arañan una y otra vez la empalizada... ¡como si fueran ellos, señor, los condenados...! [...] Y ha delegado en mí la tarea de escribirle (¡a usted, tan luego, su temible adversario! ¡esta carta, d’ailleurs, revelando nuestras miserias!) apenas porque me ha visto leer la Biblia au clair de la lune y, según dijo, es necesario que nuestro mensaje quede escrito antes del amanecer, “por lo que pudiere pasar” [...] Ya ve, si tratos de la sangre con la luna traen a todo hombre al mundo, a mí me han traído también, primero al desierto, y ahora a la Escritura; y aunque tiemblo de excitación e inexperiencia, él, viejo guerrero, confía en que lograré persuadirlo con la precisa cuota de oscuridad y de méchanceté.

[...] Ahora el Coronel camina costeando las murallas del fortín, mirando por entre los resquicios de la empalizada la turba de los perros que al olerlo reviven, gruñen, se desgañitan por entrar, los ojos rojos como la brasa de ese último cigarro, las fauces babeantes de fringale. Él los contempla con la impasibilidad con la que ha visto rabiar a tantos indios, pero comprende que el peligro es ya mayor que lo que ambos creíamos, y ruega a Dios que contenga a los perros al menos hasta que yo termine de escribir. [...] Y así, cuando ya había perdido yo toda esperanza, helo ahí pendiente de mis deshilvanados pensamientos de cocotte, tratando de escuchar a través del barullo de la jauría el leve rasguido de mi pluma sobre el papel de estraza, con la ansiedad intolerable de los primeros tiempos de nuestra pasión.

[...] Pero yendo de una vez a nuestro tema, monsieur le Ministre, ¡qué otra cosa querrían los jóvenes oficiales destacados a estos páramos, avinagrados por la soledad y la abstinencia, si no ver llegar a esa inolvidable esposa de usted —sus rizos de criatura, sus ojos limpios de todo pensamiento, sus formas tan adorables como las mías pero adornadas, hélas!, de ese rubor espontáneo que yo nunca podría recuperar. [...] ¿Qué mejor regalo para nuestra rústica soldadesca, tan aficionada a desgranar en sus guitarras la simple utopía de un rancho y una china, que verla pasar a votre épouse trotando en su yegüita, ligera como una visión, la prematura aparición de la Agricultura-Con-La-Cornucopia-En-Testa, como en aquel cuadro horrible (¿lo recuerda?) del Pabellón Pampeano de la Exposición de las Provincias... [...] ¡Y qué podría anhelar yo si no cambiar la amargura que resuda el Coronel por el perfume dulcísimo de mi lengua materna y por la encantadora idiotez de aquellas causeries...! ¡Ah bienamada inverosímil emisaria de los tiempos del Salón, cuando todo hombre era un hombre, y cada mujer la Mujer...!

[...] Pero es él, el propio Coronel, quien nos ha prohibido siquiera soñarlo, él quien nos ha reunido al pie de la bandera para hablarnos de la peligrosísima ingenuidad de vuestra esposa, “cuya obcecación en la beneficencia sólo demoraría el final de nuestros padeceres”. Y atacándolo duramente a usted y a su plan de negociación con el salvaje, je vous avoue, ha proclamado por centésima vez la necesidad de “armas, no palabras”, para que podamos cumplir de una vez por todas con nuestro deber y huir a regenerarnos en algún otro lugar, en el purgatorio o en los suburbios de las grandes capitales sin que la Civilización triunfante intuya siquiera a qué monstruos debe su paz. [...] Una filípica, le confieso, demasiado profunda para mi frivolidad, pero que —según me dijo— no necesito repetir en esta carta... si en verdad logro escoger “una historia nuestra lo suficientemente monstruosa como para servir de ejemplo”. Una historia que él mismo, abrumada de atrocidades la memoria, tal vez ha sido incapaz de columbrar.
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Pero ¿qué historia nuestra relatar? ¿Y qué entenderá él, precisamente él, por monstruosa? [...] Ahora lo veo otear por última vez a la jauría —la mirada altiva y desesperanzada que un condenado echa en el Infierno al círculo inferior—, y luego lo veo dar la espalda al horizonte, como si ya temiera divisar la silueta de los salvadores que tanto aguarda. [...] (No aguarda ya refuerzos, señor Ministro, porque sabe que usted considera un serio error político proseguir con las levas forzosas de los gauchos; espera aquel mismo malón que ayer diezmó nuestra guarnición y que seguramente ha de volver arreando el ganado que robó en los pueblos: el olor lejano de las vacas, sangrantes de fatiga, es lo único que podría alejar de nuestro lado a los perros cebados de carne humana.) [...] Lenta, solemnemente, lo veo echarse a andar por entre los ranchos en que yacen insomnes los pocos sobrevivientes de la tropa, y acaso pasar revista a sus destinos tratando de imaginar con cuál de ellos podré escarmentar a ma lectrice, ma semblable, ma soeur. [...]

Hay tres soldados rasos, todos ex presidiarios [...] Joaquim Maria, un negro brasilero, esclavo fugitivo, al que una viga en llamas dejó ciego y ahora vela alucinado por el rumor de la jauría, con la misma mirada que vi en los haschichiens. [...] Mister Ballantrae, el mago de un circo inglés que estafó a su compañía y que ahora llora y llora aferrando un valijín recamado de etiquetas de hoteles remotos, las manos aún dolidas por el esfuerzo de cavar la fosa común. Calandraca, un adorable manfloro que liquidó a su padrastro de un solo vaivén de aguja de tejer y que ya no tiene otro sueño que peinar mi largo pelo, cada amanecer, mientras leo, infatigablemente, el Chant des Chants. [...] Y más allá, por fin, encerrada en una celda diminuta que todos le envidiamos, porque por el enrejado de su puerta no podría pasar ni el más pequeño de los perros, la negra Hilaria. Con los ojos marchitos por el alcohol, piensa —lo sé— en su ama Severina, la ingenua patroncita que ayer pagó lanceada la estupidez de preferir ser la viuda de un sargento a la cautiva de un cacique... [...]

¡Ah, no tuvimos ni tumba para ella, cher Monsieur! [...] Íbamos ambas en cortejo, la negresse y yo, cargando cada una un extremo de la camilla fúnebre, aturdidas a tal punto por el recuerdo del combate que aún ni sentíamos dolor... Cuando, apenas pasado el puente levadizo nos vimos rodeadas de un río endiablado de mordiscos y arañazos, de gruñidos y jadeos, de rabos y de hocicos que antes de darnos cuenta nos arrebató la parihuela tal como el río desprende un árbol de la orilla y la arrastró en su superficie y la tragó entre sus olas. ¡Era la jauría que secunda al malón ansiosa de carroña y que había quedado agazapada en el foso del fortín...! [...] En lo alto del mangrullo, desde donde terminamos de contemplar la descuartización, la negra Hilaria dejó caer una frase tan oscura y poderosa que el Coronel se vio obligado a arrestarla, por temor a que el hechizo de su palabra “inficione compasión a nuestra tropa”. [...] Ah que vous êtes supersticieux, vous-autres les hommes, les fils de la Raison! [...] Una frase que, por lo tanto, tampoco sería conveniente transcribir aquí. [...] Y entonces ¿qué historia confía él que yo le cuente? [...] Ahora lo veo llegar a nuestro rancho y quedarse prudentemente ahí fuera [...] Veo recortarse su perfil contra la moneda de la luna y sé que arde de celos añorando las noches en que era a él a quien mimaban mis palabras, él quien olvidaba las diarias pesadillas gracias a las historias que yo daba en inventar. [...] Y a propósito ¿no será una mentira lo que pretende de mí? ¿No será, me pregunto, una historia soñada, una fantasía tenebrosa como aquel monstruo de novela que amé dans ma jeunesse, ese adorable collage de retazos humanos y que espanta, no por su fealdad, sino por la visibilidad de sus costuras...?

[image: ]

Voilà. [...] Mi querido señor, si acaso su Señora nada teme de estos páramos, dígale, s’il vous plaît, que se cuide de nosotras. Miéntale: Ah, les femmes du désert... Las terribles fortineras no pierden la cordura por ninguna de sus desgracias. [...] Pero hay una mujer, sólo una que desata en ellas el impulso asesino del salvaje y del demente. [...] La virgen impoluta, la esposa plena y fiel, la madre generosa, a menudo han sido comparadas con la luna, y en verdad, la sola visión de una mujer que encarne esas virtudes nos convertiría a nosotras en perras asesinas... ¡tal como esta luna llena de hoy transforma en lobizones a ciertos hijos supernumerarios...! [...] Miéntale que Hilaria ladraría de furia al ver reaparecer, en la solícita esposa del ministro, la inocencia flagelante de su amita Severina, dígale que yo misma me pondría en cuatro patas y la emprendería a tarascones para quitarme de enfrente la visión de su unidad, ¡para ver separado el cerebro tullido del corazón audaz, la garganta temblorosa del sexo imperioso, los ojos audaces de la mano sin valor...! [...] Porque nuestro verdadero combate a vida o muerte, señor Ministro, no es contra el indio o contra el amo, sino contra la nostalgia, y contra la nostalgia de una mentira. [...] Y si acaso el amor propio le impide a ella resignar su promesa, revélele en cambio la inutilidad de sus beneficencias, aconséjele que reemplace banderas y esquelitas por fusiles o mosquetes, como mi amante quiere. [...] No para combatir a los indios —así salvará usted su propio orgueil— sino porque, como ve, algún día tendrán que librarse de nosotras. [...]

Porque ahora el sol empieza a despuntar sobre el desierto, dibuja en la arena las sombras agudas y rastreras de la empalizada [...] el Coronel entra agobiado a nuestro rancho y justo cuando él empieza, ansioso, a preguntarme por esta carta, se oye el crujir del primer leño de la empalizada que los perros consiguen derribar, y el alboroto exangüe de los primeros que entran en el fortín [...] asombrados de haber sobrevivido a su propio agotamiento y de oler, en nuestro terror, tantas promesas de saciedad para su hambruna. [...] La jauría es un mar de pelos y gruñidos que empieza a derramarse en el fortín. Los soldados despiertan gritando, y hasta logran hacer sonar dos o tres perdigonazos, y el Coronel tranca la puerta sabiendo que sólo conseguirá demorar unos minutos la invasión (porque los perros no tardarán en agrandar las aberturas del techo chamuscado, y entonces no podremos detenerlos). [...] Hilaria grita o quizá canta [...] Pero yo, insensata de mí, sólo deseo acabar con esta carta última, para que después él la lea y me apruebe... o quizá, para que la destruya, como lo ha hecho con todo lo demás... [...]

(Aunque pensándolo bien, quizá no sea tan malo, para este monstruo mío, volar lejos de aquí, derramado, en el viento, hecho palabras sueltas... Después de todo, someterse uno y pequeño es destino de esclavos, y ofrecerse disperso y confundido, sangrante y misterioso, es privilegio de Dios. ¡Ah qué libertad pensar en quien encuentre los pedazos y se afane en componerlos: creerá encontrar, en algunos, un monstruo, pero en otros, un ángel; en algunos un ruego, pero en otros, una imprecación; en unos un animal, un río, pero en otros un cuento o un poema o tantas cosas del mundo como caben en la lengua...! ¡Todo eso he podido ser, mon cher ami, y aun ahora que me muero, todo eso puedo ser, señor Ministro!) [...]

Los hombres gritan, los perros hacen: los hombres son devorados, los perros devoran. [...] T’as fini?, me pregunta él ferozmente, intuyendo ya que lo he traicionado, y como quien grita ¡prepárate para defenderte! Pero yo sigo escribiendo en mi papel, mi única fortaleza verdadera. [...] Y cuando ya siento crujir la paja del techo bajo el peso de los perros... ¡comprendo que serán ellos quienes rompan, a puras dentelladas, mis papeles! [...] ¡Ah, no miro a sus ojos para no detenerme...! Pero en cuanto lo haga, arrojaré esta carta al cielo y gritaré: ¡Perros, al monstruo! Perros, ¡a mí!
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ESCARMIENTO. En agosto de 1881, el presidente Julio A. Roca, harto ya de larguísimos debates parlamentarios que terminaban invariablemente en duelos y escisiones partidarias, decidió formar una Comisión Normalizadora, que él mismo presidiría, para definir la suerte de los últimos indios beligerantes. Una de sus primeras medidas fue comisionar a su principal opositor a comandar las tropas del Regimiento V de Línea, que instaladas en el confín patagónico de Paso del Cóndor sitiaban desde dos años atrás a la tribu más indómita, la del cacique Chimpén-Curá, Ojos de Piedra. Con este general Victorica, célebre por haber retado a duelo al general Roca cuando éste calificara de “cobarde” a su postura “conciliadora y pacifista”, marchó también el sacerdote Rafael del Viso, comisionado por una jerarquía eclesiástica igualmente incómoda con las teorías de “misericordia y reconciliación” que el cura propugnaba para los últimos salvajes.

Al reunirse por primera vez en el famoso fortín Mercedes, en los umbrales de la vastedad patagónica, el General y el Cura, que habían oído hablar largamente uno del otro y se profesaban una “secreta admiración”, tuvieron la mutua gentileza de atribuir aquel encuentro a la providencia de Dios, “que una vez más se manifestaba contra los designios del liberalismo”. Conversaron hasta altas horas sobre aquel general Roca que, aunque decía que “cobarde” era el último insulto que podía soportar un militar, nunca había aceptado el reto a duelo del general Victorica. Y al alba, en una comunión de hermanos, siguieron viaje hacia Paso del Cóndor, como hacia un horizonte venturoso al que ni siquiera la primera orden de la Comisión logró todavía cubrir de nubes. Que la táctica del sitio debiera ser reemplazada por el ataque frontal, en efecto, les pareció apenas el último acto de una estrategia perimida, una política bárbara, sí, que ellos sabrían reemplazar por otra opuesta desde el primer segundo de la derrota. Por lo demás, la orden expresa de Roca: “Dejar vivo a Chimpén, traérmelo preso y sano en una jaula”, les sugirió que el mismo “León del Desierto” había sido traspasado por la benevolencia de sus adversarios: del General, el Cura y acaso de los propios indios.

Y sin embargo, tan pronto llegaron a Paso del Cóndor el Cura y el General intuyeron que ese “último acto”, aunque obra de Dios, sería también una prueba en que templar y demostrar su tan mentada bonhomía. Aquel Regimiento V de Línea, que celebró la orden de exterminio con una obscena algazara, no era otro que el mítico “Batallón del Diablo”, integrado por ex presidiarios y coronelitos cuyas sanguinarias proezas ya eran leyenda en la ciudad. Y durante todo un día de verano y desde lo alto de una barranca el Cura y el General debieron asistir a las crueldades y torturas que tantos meses de inmovilidad habían fermentado en aquellos dementes, crueldades que ni ellos mismos habían podido imaginar cuando acusaban a Roca de “despiadado” o de “extremoso”. Cuando en un atardecer agitado de caranchos los soldados les trajeron por fin al cacique Chimpén —apenas más que un puñado de huesos bajo un poncho enorme—, el Cura y el General trataron de mirarse en sus ojitos brillosos, entorpecidos de ojeras, y, como si al fin hubieran encontrado un ser digno de sus confesiones, en silencio, trataron de pedirle perdón. El anciano Chimpén no dijo nada, o simplemente no los vio, pero cuando pareció entender que a él no lo matarían, no, sino que lo llevarían solito a Buenos Aires, se echó a llorar como un niño, y hubo que retenerlo para que no se tirara de aquella barranca —una actitud de cobardía que avergonzó al Cura y al General pero divirtió a la soldadesca que, entre los cadáveres tendidos en el valle, se dedicaba jubilosamente a la rapiña.

—¡Cobarde! —le gritaron rogando al cielo que el indio entendiera aquel insulto: el último que, según Roca, podía tolerar un buen guerrero—. ¡Cobarde!

Pero el viejo no entendía el español, y la alegría duró poco. Porque desde el momento mismo en que el Batallón del Diablo comenzó a desandar camino con su rehén en una jaula de maderos y en lo alto de un carretón (“de modo que parecía navegar como un santo de procesión por el mísero riacho de kepís y bayonetas”), desde ese mismo instante, digo, el Cura y el General empezaron a intuir que aquella prueba dispuesta por Dios apenas si acababa de iniciarse; que duraría al menos hasta que, en el Azul, dejaran a Chimpén en manos de Roca, y que, además, estaba destinada a conmover también a los soldados, como si antes de hacer desaparecer del todo a los indios el Señor hubiera querido abrir ante los blancos su salvaje corazón. Y en verdad, fueron éstos quienes empezaron a nombrar esa deriva con el terrible nombre de “escarmiento”.

Pasó así. El asombro de haber concluido con aquel sitio eterno, y luego la tristeza de carecer de un destino y la incapacidad de imaginarlo fueron volviendo a los soldados cada vez más taciturnos y silenciosos. Y en ese silencio Chimpén, como un divo de ópera que cede al arrebato de un solo impulsado por la orquesta de vientos, gritaba y lloraba más de lo que ninguno le habría permitido en otras circunstancias —y ese llanto, ese llanto insistente, animal, profundo, era como un relato que todos se veían obligados a entender, y cuya melancolía, poco a poco, empezó misteriosamente a persuadirlos—. No: Chimpén no lloraba por la certeza de que el general Roca en persona quisiera, quizá, degollarlo; Chimpén no lamentaba siquiera la masacre de sus familiares, quienes al fin y al cabo ahora habrían vuelto a vagar en la caravana de los muertos o vueltos cardos o águilas; Chimpén, ay, lloraba torturado por esta obligación de viajar, por primera vez en su vida, teniendo un rumbo cierto, y al mismo tiempo, ningún destino.

Y así, cuando por fin acamparon en las afueras del Azul y el chasque al que le encargaron comunicar su llegada volvió con la noticia de que “habían llegado tarde”, que Roca había abandonado la ciudad hacía dos días y ahora les ordenaba “trasladarse a Bahía Blanca, donde tres meses después les serían impartidas nuevas indicaciones sobre la entrega del cacique”, todos intuyeron que Chimpén, como Cristo en su cruz, “lloraba sabiamente por nosotros todos”. Cuentan las crónicas que al llegar a Bahía Blanca, y al recibir allí la orden de trasladarse hacia el Carmen de Patagones, adonde Roca mismo acababa de partir, el Cura y el General ya habían perdido a tal punto su antigua fe que creyeron descubrir detrás de esta larga “prueba”, sí, la intención de un “escarmiento”, pero no un escarmiento de Dios, claro, a quien todavía creían de su lado, sino del “puto liberalismo” y de la “Iglesia retrógrada”.

Durante los largos días, meses, años que pasarían así, acampando y recibiendo nuevas órdenes de partir para alcanzar a un Roca inalcanzable, viendo aparecer y desaparecer a lo lejos el perfil de las ciudades como si ellas mismas se hubieran vuelto nómades, islas huyentes como espejismos o fantasmas; durante aquel increíble peregrinaje muchos de esos mismos chasques les sugerían que se rebelaran, que dejaran de derivar, que se asentasen allí mismo y fundaran, como alguna vez habían previsto, una ciudad como quien siembra una semilla de rebelión; muchos les aconsejaban, incluso, llamarla para mayor escándalo con el nombre de Chimpén quien, además, estaba tan cambiado como para que lo dejaran salir de su jaula, tan hermanado con sus propios captores en el silencio y en la convicción de la inutilidad de toda huida que podía parecer, a ojos de un extraño, su verdadero jefe. Pero el Cura y el General ya no hablaban, sólo se recostaban pensativos uno en el otro, como si Roca, al fin y al cabo, hubiera aceptado el reto a duelo, como si estuviera batiéndose con ellos allí mismo, usando el desierto a un tiempo de arma y de campo del honor —y el Cura y el General, aun descontando su derrota, hubieran jurado morir sin entregarse, porque “cobarde” es el último insulto que puede soportar un militar.

Por lo demás, aunque ambos habían sostenido que su único deseo era “pacificar la nación salvaje” ya no interponían la menor objeción a las injurias y múltiples rencillas surgidas entre los soldados al amparo del alcohol y los fogones, las que luego les servían de pretexto para desertar por la huida o por la muerte: ese “desbande general” que, en verdad, en tres meses redujo el número de soldados de ciento dos a una docena. Como la circular que finalmente les ordenó presentarse ante Roca en una isla del río Negro sólo requería la presencia del General, el Cura y el propio y viejísimo Chimpén, Victorica procedió incluso a licenciar a los ocho o nueve soldados que quedaban, y al atardecer del 11 de septiembre de 1889 sólo ellos dos partieron en un sulki del ejército argentino, remolcando la jaula destartalada del cacique como un carancho arrastra un cadáver.

Según el testimonio del paisano que los conducía y del tenientito que los escoltaba, el General y el Cura parecían ya tan “escarmentados” que en un principio se confesaron decididos a entregar al prisionero y retirarse a morir sin un reproche. Pero cuando el teniente les aclaró que la ceremonia de entrega de Chimpén coincidiría con la fundación de una ciudad que el general Roca había ordenado llamar General Victorica, y en donde el cura podría establecer una misión católica para indios sobrevivientes; cuando comprendieron que, así, su humillación sería pública y formaría parte de la memoria y no del cruel olvido, entonces, por fin, con sus últimas fuerzas, se rebelaron, y elaboraron el plan que intentó trocar en su favor el escarmiento.

Mucho han conjeturado historiadores y poetas sobre aquella última noche de Chimpén y el General, separados por los barrotes de aquella jaula, rodeados por sillas de lona replegadas y mástiles con banderas chicoteantes y allá atrás, relumbrante y vacío, el palco presidencial. En las memorias del Cura, que permanecía vagando, insomne en oración, entre las tiendas donde la tropa dormía, se lee que el General, conmovido por la inminente separación del indio, se puso a contarle, melancólicamente, su propia historia, y en especial su largo duelo con el general Roca, “para que el indio pudiera comprender la afinidad que los unía, y a la vez, saber en manos de quién le tocaría morir”. Pero es dudoso que el indio hubiera entendido algo.

Los periodistas llegados a relevar la fundación sugerirían que, dado el General tenía las llaves de la jaula y el Cacique sufría de un Parkinson tan notorio que nunca habría podido introducir la llave en la minúscula ranura del candado, ha de haber sido el propio Victorica quien abrió la puerta, en el momento justo en que el centinela tocó una diana prematura, porque por fin, victoriosa, la comitiva del general Roca se dibujaba en el horizonte. Pero si es verdad, como enseguida lo declaró el Cura, que el Cacique, al verse libre, llamó “cobarde” al General por haber aceptado el escarmiento de Roca; y si el General, aun previendo que un duelo aguaría la ceremonia de la fundación, le arrojó el facón para que se batiese con él; o si más aún, como muchos periodistas lo sospechan, fue el propio General quien provocó al indio y le arrojó el facón para que representaran ante la historia un espectáculo distinto del que quería Roca, todas son conjeturas que nadie puede comprobar y que, en definitiva, tampoco importan demasiado.

Lo verdaderamente importante es que, en el preciso momento en que el Presidente bajó de su carruaje en medio de una multitud azorada de soldados y de damas de beneficencia y curas y obispos y aspirantes a pioneros, en lugar del último acto que había planeado, sólo se encontraron con el espectáculo de un indio y un General apuñalados y empuñando puñales, flanqueados los dos por un cura lloriqueante, que no convencía a nadie cuando lloraba “porque no había podido detener esta calamidad”. Y fue así como Roca mismo tuvo la sensación de que aquella larga odisea acababa en escarmiento, sí, pero sin que pudiera saberse muy bien quién lo había tramado ni dirigido a quién exactamente. Es por eso que todos los que llegan a la ciudad General Roca, como comprensiblemente eligió llamársela, sienten todavía su fracaso como una culpa y a la vez como un castigo. Sienten, en fin, que vivir es escarmiento, porque es de sangre y de locura nuestra piedra fundamental.
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LLANTO. “No lloré cuando la vi alejarse tierra adentro”, cuenta la señora Sara Burgos, noventa años, vecina del Azul. “Mejor aquel fortín que este pueblucho, me dije, mejor ganar la muerte en el desierto que esperarla aquí de esclava. Vendí su cama, quemé su ajuar, pero cumplí secretamente sus tareas: solté su yegua al alba, cociné cada mediodía para la vieja maestra ciega, despiojé en la siesta a la niña mendiga. Que nadie llore porque mi hija no esté.”

“Cuando me dijeron no llegó a destino”, prosigue, “no lloré. Vinieron los milicos a inaugurar mi pena, yo no abrí, me fugué por los fondos. Tocó el cura a mortichuelo, y a cada campanada yo daba un paso más allá, camino a la frontera. Dicen que hubo una procesión de parientes y lloronas: querían ver mis lágrimas como quien oye una respuesta, y hasta voltearon mi puerta para ver si el disgusto me abatía. Pero sólo hallaron mi lugar vacío. A pie y a caballo, a mula y en carreta, yo pasaba los días por campos y por montes, postas y pulperías, increpándolo a Dios. ‘Sí, hemos visto una niña rodeada de salvajes’, dijo el general Baigorria, ‘pero iba besando el hombro del cacique: no espere más de mí’. ‘Sí’, dijo el indio de levita que vendía cautivos a la entrada del Azul,‘yo he visto un esqueleto con sus mismas trazas, doña, estaba entre las matas, y enredada a sus costillas crecía la flor del cardo’.Yo creí saber: así era su corazón cuando cantaba. Pero no le pagué. Volvía a casa de noche, por que nadie me viera, y subía a la azotea a mirar el desierto. ‘Demasiado lugar para vivir, imbécil’, me decía, ‘demasiado para morir’. Pero nunca lloraba: nadie puede preguntar llorando. Al alba, era el viento el que me escocía los ojos”.

“Cuando al fin se rindió Namuncurá, el último rebelde, no lloré como lloró la chusma: su felicidad era un montón de banderitas y mi odio una bandera negra y ya sin patria. Muchos venían a verme, no lo niego: ahora que la guerra terminaba, todos querían matarla en mí. Pero yo me encerré: el chasque que me trajo aquel llamado del padre Milanesio fue el primero que me vio en seis meses. Partí un amanecer, entre cuatro jinetes, y los paisanos me miraban como si yo misma fuera un ataúd. Viajamos muchos días, y ninguno es recuerdo: yo estaba presa en mi ilusión sin esperanza.”

“Cuando llegué al campamento de los sobrevivientes, al borde del río Negro, el propio Milanesio emparejó su caballo al mío y me guió entre los toldos. Mientras la buscábamos me habló de resignación, de conversión, de dolor: creía que me escandalizaban la miseria, los gemidos, la falta de recato, y quería cambiar mi asco por misericordia. Pero cuando al fin vi a mi hija, caída en el umbral de un toldo, yo no sentí piedad: estaba como dormida al pie de un viejo, la cabeza derrumbada sobre el pecho, embozada en un poncho, igualita al resto de las indias, igualita a mí cuando la amamantaba. ‘¡Hembras...!’, escupí, pensando en su yegua, en la maestra ciega, en la niña mendiga. Y el cura, sorprendido, señalándolo al viejo: ‘Es Namuncurá’. ‘¡Fuera!’, le grité desmontando, corriendo hacia allí. ‘¡Fuera!’, repetí, yo que ya era vieja, al Cacique, al terror de mi vida, como se le hace a un perro. Y el cacique, a una señal del cura, se cuidó bien de hacer nada y se retiró.”

“Y así yo”, termina la señora Sara Burgos, “después de tantos meses me quedo por fin sola con mi hija, que sólo cuando le hago sombra alza la vista y me descubre y me muestra, escondida entre los pliegues del poncho, una criatura: es, lo sé, su hijo y el del viejo. Yo llevo la vista al cielo: ‘Hijo de puta, no me verás llorar’, y ya no sé a quién le hablo. Pero de pronto ella me tira del ruedo y dice:

”-¿Ha visto, mama? ¡No llora...!

”Y cuando se despega del niño, cuando desengarza la boquita del pezón y me lo alza como una ofrenda que no sé qué quiere demostrar con su alegría, asomando apenas por debajo de la falda veo los pies mutilados de mi hija: le arrancaron, como a todas las cautivas, las dos plantas, y no puede caminar. Entonces sí, Virgen santa, entonces sí: toda mi vida me llega como un grito desde mi puño cerrado y me tiembla en el pecho y sale por mis ojos y vuelvo a montar y me escapo al galope”.

“Ah, que nadie me mire, ni ellos, los únicos que podrían comprender. No lloro por ella, ni por todo lo que odio. Lloro por mí. Lloro ahora que sé lo que he perdido.”


III



El heredero



MISERIA. Con la derrota cesaron las migraciones, pero no el movimiento. Por detrás del alto alambrado que cercaba la Misión, los pocos indios sobrevivientes de la tribu de Namuncurá rondaban día y noche, los ojos clavados en el horizonte del desierto. Abandonadas sobre un único banco de madera, a la puerta del barracón central, crecían las pocas criaturas nacidas en ese cautiverio, mirando girar en torno la rueda de penitentes. Y entre ellos él, el único hijo vivo del cacique, un sol en medio de la órbita de todos los planetas, un sol apagado al que nadie presta atención y nadie adora.

“Ninguno de los indios hubiera dicho, en verdad, que amaba a ese niño, ni siquiera”, recuerda el padre Paoli, “en muchos casos, que lo recordaba. Pero de pronto el Cacique anunció que se llevaría a Ceferino a Buenos Aires, y todo en la Misión se trastocó. Como cuando se suprime el centro de una fuerza centrífuga, como el lazo, digamos, que se suelta de la mano y se desboca, los indios rompieron el círculo y se echaron a caminar en desconcierto, murmurando, gimiendo, elevando plegarias en su lengua incomprensible, mucho, mucho más temerosos que sus niños. Perplejos, los curas íbamos tras ellos y les hablábamos por milésima vez de las virtudes de educación que el Príncipe recibiría, y de las bondades de la alfabetización y del progreso, y de lejanías que unen más que la proximidad —para acabar aclarándoles simplemente que si el niño, es verdad, viviría en Buenos Aires durante algunos años, su padre el Gran Cacique pronto volvería a la Misión... Pero los indios sólo parecían escuchar las voces de un ángel invisible que fuera susurrando mal agüero a sus espaldas”.

El establecimiento salesiano peligraba, el escándalo crecía. “Como bien lo dice el pasquín de la iglesia galesa (siempre tan dispuesto a denunciar los tropiezos de nuestra Misión para que el gobierno se eche atrás en su decisión de legarnos las tierras), hubo casos de suicidio entre los indios más jóvenes, sí, hubo ancianos que caían muertos, olvidados de comer y de dormir, los pies estragados por el merodeo. Hubo niños y niños como Ceferino que debían ser trasladados al asilo salesiano del Neuquén o al orfanato estatal de Patagones. Pero sólo cuando en la Nochebuena de 1897 se nos ocurrió conceder la gracia de un poco de vino, sólo entonces los curas escuchamos desgranarse, de cada boca borracha, la inesperada revelación.”

“A los araucanos de las pampas”, explica el padre Paoli, “que entendían la invisibilidad como un atributo de los jefes, les importaba muy poco la ausencia del Cacique. Pero en la carencia, nunca antes conocida, de un príncipe sucesor a quien confiar su futuro, parecían reconocer la desgracia que aquel horizonte del desierto les había presagiado durante meses. Una desgracia de la que ahora, por lo demás, se sentían horriblemente culpables, como si a fuerza de mirar y remirar aquel vacío hubieran terminado por instalarlo, como un cáncer, en el corazón de la comunidad. Y aunque cada indio, abandonado por los dioses familiares, se sentía uno y único y sólo pensaba en su propia salvación”, termina el padre, “en el fondo de cada alma crecía la misma fantasía: las inimaginables casas de Buenos Aires, Namuncurá llevando a su niño de la mano, y Ceferino avanzando con la curiosidad y el terror de quien ha atravesado el horizonte prohibido a sus mayores, Ceferino creyendo que éste era el Paraíso que ellos añoraban en sus rondas, la herencia que hubieran querido dejarle y que ahora él debía conquistar”.

“¡Ah, cómo pudimos descuidar así a los niños...!”, se quejaba cada viejo aquella Navidad tristísima. ¿Y cómo explicarle ahora al Príncipe Heredero que ellos nunca habían deseado Buenos Aires, que sólo añoraban aquellos tiempos en que el horizonte era el umbral de una nueva libertad...? “¿Cómo volverse parte de su herencia, padre, con este alambrado en torno, en la breve cárcel de los cuerpos?”

“Ah, esta miseria de haber sobrevivido, padre, esta desesperanza. Ah esta miseria de no estar, puramente, en su memoria. Ah esta miseria, padre, de ser reales.”
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YEGUA. Como los griegos, los araucanos comparaban a las ciudades con las yeguas. Como todo nómade, tan pronto bajó del tren Ceferino se admiró de la imponencia de la yegua Buenos Aires. Ah las altísimas columnas que alzaban la bóveda de la estación Constitución, las calles empedradas por donde su padre empezó a guiarlo hacia la Boca del Riachuelo, las fachadas tan carentes de todo rasgo personal que a él le era imposible distinguir una vivienda familiar de un edificio público. Era una admiración, por supuesto, sin envidia: apenas si habían llegado al cuarto del conventillo donde les dio cobijo un indio albañil, cuando Ceferino, acorralado por las cuatro paredes de madera, comenzó a escaparse al patio, al amparo de las estrellas que, aunque veladas por el resplandor de la ciudad, dibujaban para él los mapas consabidos; y cuando al fin logró dormirse sobre un jergón infestado de chinches, Ceferino soñó una y otra vez que esas paredes se caían y aparecía infinito el desierto alrededor; y era una tortura sutilísima, porque sólo al despertar se transformaba en pesadilla.

“Nada era como en sus pagos”, escribe Manuel Gálvez, “ni las palabras ni las cosas”. “Y sin embargo” contaría la cocinera Celina Dínez a la Comisión Investigadora, “lo que más sorprendió al niño fue ver cómo, mientras esperaba junto a su padre en la cocina de la casa del general Luis María Campos, de algo como un pequeño pájaro de metal incrustado en la pared comenzaba a brotar, violentamente, agua y agua. Y al ver que el chorro no se detenía, y que yo misma, preocupada por hacerme entender por el cacique, no prestaba al agua la menor atención, Ceferino se subió a una mesa atestada de coles y de carnes, y pálido y casi sin habla, vaciló largo rato entre advertirnos del peligro o escapar por la ventana. ¡Temía que esa pileta donde yo lavaba las verduras rebalsara, y que el agua empezase a subir como el Riachuelo en esas inundaciones que arrasan con el barrio de la Boca! ¡Sí! ¡Temía una catástrofe como esas que, seguramente, su anfitrión nativo le habría descrito con el terror de los pampas por las corrientes de agua!”.

“-Pero ¿qué hace, Ceferino? —creí entender que le gritaba, descubriéndolo a mis espaldas, el viejo Namuncurá—. Bájese de ahí inmediatamente, ¿o quiere que también lo pongan a hervir?”

“Y yo, señores, al volverme y advertirlo, me reí y me enternecí. Y sin dejarlo bajar, por lo contrario, traté de tranquilizarlo mirándolo a los ojos, repitiendo una palabra que Ceferino no habrá conseguido entender, porque si es verdad que su madre era cautiva y le había enseñado el español, no habrá sabido, en cambio, qué era un grifo. Entonces repetí:

”‘-Canilla. Canilla de agua’.”

Y al ver que así tampoco se calmaba, la propia doña Celina arrimó la boca al chorro de agua, repitiendo sin saberlo el gesto exacto con que los caciques, en el centro de las celebraciones araucanas, chupaban del cuello de una yegua degollada; una yegua que era Buenos Aires, y todas las yeguas que los blancos habían traído de más allá del mar, y por lo tanto esa yegua inimaginable que llamaban Europa. Luego también bebió Namuncurá, invitado por doña Celina. Y cuando ella, ahora sí, pidió al niño que bajara de la mesa y bebiera de aquel chorro al que hizo decrecer hasta que el grifo trinó, exactamente, como un pájaro afónico, el niño parecía ya tan aterrado que el viejo tuvo que gritarle y zamarrearlo por los hombros y por fin, como en un bautismo bárbaro, ponerle la cabeza bajo el agua. “Y así fue que las gotas disimularon sus lágrimas, lágrimas de vergüenza, como si acabara de revelar que no se atrevía a ser cacique.”

—¿Ha visto, mi niño? —balbuceó doña Celina, dudosa entre apiadarse y festejar.— ¡Ningún misterio! ¡Ningún peligro!

Pero aquella noche Ceferino no pudo dormir. Y a la mañana siguiente, mientras los Namuncurá iban en tílburi camino de la Escuela de Mecánica de la Armada del Tigre, a cuyo director los había recomendado el general Luis María Campos, mucho más que el recuerdo del terrible General o la incerteza de su futuro, a Ceferino lo preocupaba la idea de que detrás de las fachadas de la ciudad corriera una red de venas llenas de un agua con sabor de lágrimas de indio, un agua a la que quizá los blancos debieran todo su poder. Pero cuando ya muy cerca de la Plaza de Mayo un foso abierto en la calle por una cuadrilla de obreros italianos le dejó ver, expuestas como chinchulines al azote del sol, las primeras cloacas de la ciudad; cuando vio allí, digo, juntas y fermentadas, las inmundicias que los araucanos, en sus migraciones, dejaban perderse tras de sí, Ceferino nuevamente intentó huir. Y los mismos obreros, a una orden del Cacique, lo frenaron.

Porque si de verdad, como su padre y su anfitrión le aseguraban en secreto, Ceferino había venido a someter a la ciudad de Buenos Aires, si debía arrojarse un día sobre su cuello y chupar, como los caciques, ¿quién podría decirle de qué vena manaría agua pura y de cuál, en cambio, veneno puro? Y más aún —se dijo, cuando los obreros recelosos le dejaron paso al tílburi, y los Namuncurá retomaron definitivamente el camino hacia la ESMA—, ¿quién podía decirle que ahora mismo su padre no lo abandonaría en una ceremonia inversa en que la Yegua Buenos Aires, arrojándose al cuello del Príncipe Heredero, celebraría el sacrificio final de su venganza?
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VENGANZA. Llegó moribundo al Hospital de la Armada, y acaso por piedad lo destinaron al pabellón más lejano, al otro lado de la isla, a orillas del canal y bajo las ramas piadosas de los sauces. Dicen que sus gritos de dolor alejaron durante semanas enteras a los burgueses y enamorados que, en veleros o coquetos botecitos, venían al Delta a cobijarse de la historia; dicen que al oír esos alaridos con que él revelaba, reviviéndola, su horrorosa desventura, más de un enfermero y más de un cura pensaron, caritativamente, en despenarlo. Pero con el fin del verano su enfermedad se calmó, y su ánimo se volvió a un tiempo cerrado e hipersensible, como una sutura en la carne que no acaba de cicatrizar. Confiando en que el gobierno se lo llevaría como lo había traído, enfermeros y soldados lo dejaban vagar por el monte y por las playas, ansioso de encontrar alguien a quien explicarle o reclamarle un final para su historia; y si se lo cruzaban, de miedo que repitiese su horrendo relato, apenas atinaban a esquivarlo disimuladamente.

A los veintiocho años, el cabo Benavídez debe de haber intuido que estaba a punto de convertirse en un fantasma, y habrá ansiado volver a la guerra contra el indio para obtener, al menos, la redención de un desquite. Pero a mediados del invierno, cuando cesó la intervención de la Marina y se proclamó su victoria parcial, el excéntrico almirante Risso que, según dicen, había oído los gritos de Benavídez desde el comedor del Tigre Hotel, determinó que éste permaneciera para siempre en el Delta, cumpliendo funciones de docencia en la Escuela de Mecánica de la isla vecina, cuyos alumnos lo verían durante décadas golpear la cabeza de los clavos, cepillar tablas como quien intenta descargar un resentimiento antiguo, como si nunca consiguiera construir o reparar lo que se proponía... Era buen carpintero de río, y todavía se usan en la ESMA remos y timones que Benavídez construyó; y aunque era claro y preciso en sus enseñanzas, su perplejidad y su impaciencia impedían que los alumnos le prestaran la necesaria atención, y él se quedaba aún más furioso y más aislado. A veces, en la noche, cuando creía que todos dormían, subía a su botecito y se adentraba en las aguas del arroyo grande. Anclaba en su veta central y permanecía mirando largamente la luna, como quien reza o ruega. Pero la luna nada le decía, y el volvía sobre su blanco reflejo en el río como una navaja que sesga un fruto demasiado maduro.

A mediados de diciembre de 1855 Benavídez creyó fugazmente que la hora de su venganza había llegado. El vapor Pomona, que tantas veces lo llevara de campaña hacia el Sur, trajo al Hospital Naval a toda la tribu del cacique Raninqueo, el primero en rendirse, deportada “con el objeto de protegerla de los avances del feroz Calfucurá”. Y desde las aulas de la escuela, el cabo Benavídez escuchó las protestas y plegarias de los indios como se oye el clarín que toca a guerra. Nunca había esbozado una sonrisa, y los pocos que se atrevían a mirarlo comprendían de inmediato la causa de su felicidad: el mundo que lo atormentara durante años al fin se hacía real, estaba allí enfrente, en la isla vecina, y de un momento a otro Benavídez lo destruiría. Fue la noche de Navidad, y había luna llena. Benavídez afiló su cuchillo en el torno del taller, abordó su botecito y cruzó sigilosamente el canal chico. Ya en la otra isla, cruzó el descampado que rodeaba el hospital y saltó el alambrado del pabellón penitenciario, en donde indios e indias lloraban por separado su terror de las campanas y los fuegos de artificio que estremecían el Tigre Hotel: la alegría de los blancos era siempre un mal augurio. Había un solo guardia melancólico, borracho de soledad y caña amarga, y al cabo Benavídez le bastó un cigarro y un saludo navideño para conseguir que él le entregara la llave del único candado. Pero tan pronto llegó junto a la puerta de rejas, entendió que la obra de Dios había sido consumada, y que él, si intervenía, no haría más que entorpecerla: en su desesperación, en su manía de ambular, en su asfixia de vivir por vez primera entre paredes, los indios ya tenían su castigo, y sólo soñaban, precisamente, con el alivio de morir. Y lo que era peor: de alguna manera, eran más parecidos a Benavídez que al resto de los blancos. Volvió como tantas noches, solo, sobre el lomo del río. Pero lloraba. Y es cierto que su dolor pareció volverse lo que nunca había sentido: una mortal, venenosa tristeza, que lo hizo envejecer como quien se derrumba.

Hasta que una tarde, cumplidos ya sus setenta años, le anunciaron que un niño nuevo se incorporaría a la clase. Y aun antes de que le dijesen quién era su corazón lo supo, y se exaltó de furia y gratitud. En vano le previnieron que “el salvajito” era de verdad un asco (que hedía a mierda y a sudor y estaba infestado de liendres), y que si Benavídez así lo quería podían expulsarlo hoy mismo: su ingreso en esta Escuela era apenas un gesto de amabilidad o de sarcasmo del excéntrico almirante Risso, en respuesta a una carta de recomendación del general Luis María Campos que, obviamente, ningún alto marino podía “ningunear”. Borracho de felicidad, Benavídez despidió al resto de sus alumnos y dispuso en el centro del aula un banco de carpintero en donde, ya lo imaginaba, ordenaría que le sentasen al alumno como un cordero en el altar del sacrificio. Y cuando por fin lo trajeron y lo pusieron ahí arriba, el niño comenzó a temblar, convencido de que aquel viejo alucinado era el verdugo que, desde su partida de la misión patagónica, todo le anunciaba confusa pero intensamente.

Benavídez no lo miró nunca. Mientras afilaba su cuchillo en el torno, empezó a contar el relato de su desgracia, entrecerrando los ojos como si a fuerza de pulir cada incidente también de él saltaran chispas: habló, sin apuro, del asalto de los indios al barco anclado en el río Negro, la masacre de la que sólo él había podido escapar en un bote salvavidas, con una pierna lanceada y un lampazo por remo; habló, con calma gravedad, de los días de fiebre y deriva rumbo a la desembocadura, “y por fin”, dijo, volviéndose de pronto a mirar al niño que sólo tenía ojos para el cuchillo recién afilado, “una noche de luna en que dormía anclado a orillas de un arroyo, un indio que acostó sigilosamente su canoa a la mía y me despertó agarrándome de los pelos y me apoyó el filo de su faca en el sitio acostumbrado de la degollación... Pero era sólo el comienzo de la larga tortura...”.

“Ese indio”, dijo el viejo, agarrando al niño de los pelos y apoyando lenta, lentamente, el filo de la faca sobre su cuellito sucio, “que quizá fuera su padre, hijo mío”. Y el chico sólo reaccionó, para satisfacción del viejo, con la aterrada liberación de una meada.

Apenas un día después se inició un simulacro de juicio ante las autoridades de la Escuela, más por sacarse de encima al “loco Benavídez” que por beneficiar, claro, al hijo del asesino de miles de militares. Pero el propio Ceferino declaró a su intérprete que “el maestro” no había pretendido cortarle el cuello. Dijo que fue su propia nuez de Adán la que, alborotada por el miedo, rozó el filo de la faca del maestro, y que al ver saltar la sangre el maestro había apartado el cuchillo, aliviado y riendo, “porque todo era una broma”. Seguidamente declaró el enfermero que había entrado al aula al escuchar esa risa del maestro: no, no era una ninguna broma, acusó, era la misma risa aberrante de los primeros días, cuando Benavídez deliraba en el pabellón trasero reviviendo su desdicha. Pero el mismo enfermero pidió que se lo perdonase en la sentencia, porque algo se había cumplido en el destino del cabo Benavídez, y porque, sugirió, el acusado moriría antes de que pudiera implementarse cualquier pena.

Sin embargo, durante una breve internación por “insania”, Benavídez parecía feliz. Contaba su historia, en tono falsamente cómplice, a quien se lo pidiera, porque al contarla se convencía de la justicia de su imprevistísimo final. Y era inútil que le repitieran que el chico no había entendido una sola palabra de aquel relato, porque —como se había probado en el juicio— sólo hablaba en lengua india: Benavídez sabía que ese pequeño tajo en la garganta del niño, idéntico al que él mismo escondía bajo los pliegues de la papada, era una palabra que todo salvaje entendía a la perfección, la única que tenían en común la lengua india y la lengua blanca. Y esa palabra dice: estás en campo enemigo.

Murió una noche de luna en el Hospital de la Armada, Benavídez. En el pabellón del fondo, junto al agua del canal y bajo las ramas piadosas de los sauces. Sonriendo, aquel verano.


IV



Las bienvenidas



OLVIDO. Para cuando el derrotado cacique Manuel Namuncurá anunció que visitaría la quinta del ex presidente Luis Sáenz Peña, ya nadie parecía recordar a la sirvienta Josefita, ni siquiera el capataz Deolindo Bustos, que la había conchabado cuando ella era poco más que una niña consumida por el miedo y la mendicidad. Pero el recuerdo del insulto araucano que Josefita había dejado escapar cuando, poco después de recibirla y de bañarla y de raparla, Bustos la forzó, ahora pesaba en la memoria de ella augurándole que, desde el momento mismo en que el Cacique llegara a la quinta, la pondrían a su disposición.

Y aquella tarde, tan pronto el capataz entró en la caballeriza donde ella se había escondido pretextando sabe Dios qué trabajo absurdo, la Josefita no pudo ahorrar un grito... revelando así, ay, su ubicación: estaba en el altillo, y le gritaron que bajara. Pero ella no acudió, y después de llamarla india y piojosa y puta él tuvo que subir con otros cuatro brutos y arrastrarla entre el rebullir de los caballos, inquietos como si también presintieran que habría algo demoníaco en la fiesta de la tarde; y una vez en el jardín, tuvieron que recruzarle la cara de fustazos para que abandonara sus intentos de huir —o quizá, sí, para que repitiese aquel insulto que demostraba su pertenencia a la misma tribu del Cacique. Pero ella no pensaba ya sino en callarse. Entonces Josefita se dijo que debería disimular, o bien su propia testarudez delataría que era india, y de paso reponer fuerzas para otra fuga. Y mientras cuatro mucamas presurosas la llevaban al cuartito de la limpieza y la bañaban y la vestían “de civil” y la peinaban como a una novia presa, ella fingió pedir perdón, fingió haber supuesto que Bustos venía otra vez a abusarse de ella y, como ninguna de las muchachas parecía creerle, aclaró que nunca había conocido a Namuncurá y que ni siquiera era india, y que sólo le temía como miles de blancas le temían. Entonces le dijeron, las propias mucamas, que ya no había razón de tener miedo, porque el famoso cacique era ahora un viejo choto y su hijo Ceferino un tapecito gordo y manflorón. Los ojos de Josefita se agrandaron de sorpresa. Pero todavía, en verdad, no había tramado nada.

El segundo intento de fuga lo concretó entonces. Las mucamas la habían sacado, distraídamente, de nuevo al jardín, y ella se zafó de la mano de la cocinera gallega y corrió hacia el frente de la quinta, adonde ya afluían los carruajes y los tílburis cargados señores de galera y señoras con sombrilla, todos bien humorados y corteses como quien llega al teatro. Y Josefita consiguió colarse entre ellos, que al verla morena y disfrazada sonrieron y aplaudieron y hasta la ovacionaron, pero poco más allá, al pasar por la tranquera la interceptaron tres brutos centinelas, y mientras uno le ensartaba la nuca con los dedos, los otros la tomaban cada uno de un brazo y así, crucificada en el aire, la condujeron de nuevo hasta el fondo de la quinta en donde la mismísima señora de Sáenz Peña la esperaba furiosa, retorciendo un pañuelito, y le gritó en voz baja que qué cuernos le pasaba, mosca muerta, y le ordenó que dejara de hacerse la loca, que hiciera lo que le decían y que no era, al fin y al cabo, más que“traducir”-pero la Josefita no conocía esa palabra.

—En verdad, traducir es poco, mi niña —la alentó la mucama gallega en la antesala del parloir adonde las visitas habían entrado a esperar la llegada del Cacique y de su hijo Ceferino—. Es sólo decirnos en cristiano lo que Namuncurá diga en vuestra lengua.

Pero la Josefita, después de afirmar como una loca que desconocía la lengua de los indios, por fin se enterneció y le contó, con una rapidez que a ella misma la dejó sorprendida, cómo el día en que había muerto el cacique Calfucurá, el padre de este viejo, la abuela de Josefita, que era la más joven de las treinta y tres esposas de Calfucurá, había marchado con las demás hasta la fosa, y que una vez allí, este mismo Namuncurá y sus diez hermanos, con sus hachitas de piedra antigua, les habían partido el cráneo a todas las viudas para que acompañaran al Gran Jefe al reino de los muertos. Y había sido por eso que la madre de Josefita, tan pronto comprendió que su propio esposo agonizaba, había huido de la Misión a la ciudad y se había hecho mendiga. Y por eso ahora la misma Josefita temía que el viejo Namuncurá se hubiera muerto o que muriera allí y que sólo la buscaran para partirle el cráneo.

—Coitadiña, mi niña, coitadiña —murmuraba la gallega distraídamente, pero sin soltar la mano de la india.

Hasta que de pronto se escucharon aplausos: el Cacique había entrado, por otra puerta, a ese parloir. Y Josefita ya miraba por la ventanita que daba al patio calculando si podría escapar por él, cuando dos guardias llegaron a tomarla cada uno de un brazo y la pusieron en pie y una puerta se abrió delante de ella como si diera paso a una reina. Y entonces, al verlos por fin al viejo y a su hijo, tan ridículos y pequeños en medio de las paredes empapeladas y las rojas cortinas de brocato, al ver las sonrisas en los labios de todos y escuchar, confundida, la ovación que también a ella le dedicaban, Josefita comprendió que este espectáculo no era un homenaje al Cacique ni, por supuesto, su funeral, sino una gigantesca humillación. Comprendió, casi llorando de alegría, que sólo por conocer dos lenguas ella tenía un poder, y que de ese poder le vendría, por fin, la gracia del castigo.

—Gracias, gracias —balbuceó. Y todos rieron.

La india Josefita no conocía la historia de Malinche, con quien varios de los presentes la compararon en voz baja. Pero, en todo caso, no habría aprobado a quienes la acusaran de traición a sus orígenes, porque en verdad se acordaba como nunca de su madre y de su abuela y más aún: sentía que eran ellas quienes le habían conferido este poder. Y tampoco habría concordado, no, con quienes la acusaran de haberse pasado al bando de los blancos, porque al usar este poder se vengaría a un mismo tiempo de cuantos señores y capataces la maltrataron en la quinta.

—Buenas tardes, mi querida —le dijo con una sonrisa cargada de advertencias la señora de Sáenz Peña. Y si ahora que todos la miraban el Cacique la reconoció, o si al menos la halló semejante a sus esposas, es algo altamente improbable, porque la vejez había puesto en sus ojos dos blancos redondeles y, por lo demás, la importancia de lo que había venido a pedir le impedía reparar en nadie que no fuera el ex presidente de la Nación. Pero mientras la señora de Sáenz Peña rogaba atención a la concurrencia y el Cacique se aclaraba la garganta para hablar, Josefita tuvo la seguridad de que Ceferino sí comprendía, porque no le sacaba de encima sus ojos implorantes —y ella, sonriendo, (y al tiempo que el Presidente preguntaba, en un mapuche torpe que los demás fingieron admirar, qué lo trae por aquí, mi amigo), Josefita, digo, con ese lenguaje de miradas en que una madre le habla a un niño, le dijo no, no te salvaré, Pequeño Pie de Piedra: yo soy tu verdugo.

El Cacique explicó entonces que sólo venía a buscar una nueva escuela para su niño, porque en la ESMA del Tigre “el niño no se hallaba”. Pero Josefita, en cambio, al comprobar que la distinguidísima concurrencia esperaba su “traducción” como se espera el aria de una diva en una ópera buffa; al sentir, de pronto, que desde el fondo de su vientre se abría un grito y brutalmente se amansaba a fuerza de luchar con una garganta durante años de silencio y odio y resentimiento, ella, por fin, recuperó un castellano perfecto y tan complicado que ni Namuncurá ni su hijo pudieron medir la audacia de sus mentiras:

—El Cacique Pie de Piedra dice que quiere encontrar para su hijo, el Pequeño Pie de Piedra, un colegio nuevo —y Josefita “tomó carrerilla”, según dice un testigo, “y empezó a gritar sin hacer ver que se grita, como lo hacen los curas”—. Porque tan pronto llegó a la ESMA lo bañaron y lo raparon y el capataz lo forzó como una mujer. Y como se resistía lo sacaron entre cuatro al patio, y le recruzaron la cara de un fustazo, y lo ensartaron con dos dedos por la nuca y tomándolo otros dos de un brazo lo arrastraron para forzarlo en público una vez y para que quedara claro que el niño era, sí, un manflorón.

Algunos muchachones de la concurrencia, que habían atendido al relato tan incómodos como los demás, sólo al escuchar ese último insulto se permitieron sonreír, y Josefita misma repitió el insulto mirando, esta vez, a Ceferino. “¡Manflorón!”, se burló, y la misma señora de Sáenz Peña esbozó una risita y ya las carcajadas se hicieron generales. Y es seguro que Ceferino comprendió y que también Namuncurá entendió y quiso matarla. Pero fue inútil, porque ya la sacaban de nuevo al patio diciéndole “gracias, gracias”, porque la gracia de una nueva escuela, la Pio IX, había sido concedida a Ceferino, porque esa otra gracia de la alegría había vuelto a los vencedores, y, sobre todo, porque ella al traducir había dicho, en el fondo, la verdad.

Nadie más, nunca, volvería a rescatarla de ese olvido. Los caballos, las lechugas del huerto y la gallega que venía cada atardecer a cebarle mate fueron sus únicas compañías durante cuarenta años. Y aun en la estampita con el rostro de Ceferino que a su vejez colgó en la cabecera de la cama muchos veían el tardío triunfo de la civilización. Pero cada noche, al acostarse, y cada mañana al levantarse, Josefita miraba su carita y no rezaba, no, sólo repetía aquel insulto, manflorón, y disfrutaba. ¡Ah,qué bella venganza no dejarlo ser anónimo! ¡Y qué dolor para ellos repetir en la memoria del mundo, eternamente, la escena de la tortura! ¡Ah, qué condena ser por siempre, y para siempre, inolvidables!
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NO MATARÁS. Pero ¿cómo habrá recibido Ceferino las humillaciones de que era objeto su padre el Gran Cacique en la Belle Époque de Buenos Aires, en la gran epifanía de las fiestas?

Tímido, retraído, ocultando sus emociones como si revelarlas lo dejara aún más indefenso, Ceferino nunca protagonizaba esos espectáculos, y la mayoría de los porteños terminaba por ver en él apenas a un anómalo integrante del público, el único que desaprobaba, sin censurar, engaños y burlas. El general Asdrúbal Vera, en sus célebres Memorias de un soldado, aventura incluso que Ceferino “se avergonzaba” de ese padre suyo que, en el escenario del Politeama, gritaba ¡Gualichu! al oír la voz del presidente Roca en el teléfono, o exclamaba “¡Viva la Patria!” cuando un viandante socarrón le elogiaba el uniforme que él creía de coronel del Ejército Argentino y era en realidad una combinación de quepis de cabo de policía, casaca de general del Ejército de Salvación y pantalón de portero del Teatro de la Comedia. “Gracias a Dios”, se alegra el general Vera, que durante años no había podido dormir previendo un muy distinto sucesor de Namuncurá, “Ceferino ya no es indio”.

Y sin embargo, cuando en medio de un centenar de familiares convocados por Luis Saénz Peña “a un espectáculo inolvidable” en su quinta de Belgrano, yo vi llegar a Namuncurá a solicitar el favor de una nueva escuela para su hijo; cuando, después de que una sirvienta los pusiera ridículamente en evidencia y consiguiera, así, la concesión de lo pedido, mis primos Ocampo convencieron al Cacique de que le hacían el honor de dejarle matar la gallina que luego comeríamos, y el viejo, luchando con su artrosis y su casi ceguera, comenzó a perseguirla con un cuchillo por todo el salón, entre los grititos de las damas y las sonrisas de los caballeros; entonces, digo, yo la tonta, yo la jorobada, yo la que nunca pude reír con los demás, yo sola, comprendí. Noté que Ceferino se avergonzaba, sí, pero también de todos nosotros —y no sólo porque su madre, según cuentan, fue una blanca y cautiva, y acaso se sintiera, también, un poco blanco—. Se avergonzaba, lo sé, porque era indigno ver convertida la guerra en una farsa como aquélla, apenas en un número del circo de la Belle Époque de Buenos Aires. Al percibir la condescendencia con que mis hermanas, fingiendo una ternura maternal, le sonreían, él también sonreía, pero con asombro, con escándalo, con secreta repugnancia.

“Nosotros matamos, vosotros matáis”, pensaría siguiendo la gramática que trataban de enseñarle en esos días. “Y sólo vivirá el que lo tolere.”
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FUERZA. Entre los considerandos de la exoneración del padre Francisco Antonio Della Camera, que reviste en nuestra Escuela el cargo de celador, ha de citarse el testimonio del interno Crisanto Suárez, alumno del último curso de primaria, quien declara lo siguiente:

1) Que en la medianoche del 5 de agosto próximo pasado el mencionado sacerdote, a cargo de la higiene de los internos, citó en el pabellón de las duchas a los alumnos recientemente incorporados. Que, según dijo, lo extemporáneo del horario, riesgoso por demás para la salud de los internos en razón de las bajísimas temperaturas, se justificaba por la necesidad de ponerlos al tanto de los funcionamientos de las duchas recién inauguradas, sin perturbar por ello sus actividades curriculares.

2) Que anoticiado de la medida, el padre sereno trajo desde los dormitorios, además del infrascripto Suárez, al niño Casimiro Korzeniowski (con quien, por ignorancia del idioma y el evidente terror que le dejó lo sucedido, no podemos contar como declarante). Y que ambos al entrar se encontraron con el niño Ceferino Morales Namuncurá, incorporado apenas dos horas antes a nuestra institución, sentado ya sobre una camilla y tiritando de frío y de terror. Sobre lo que pudiere haber ocurrido hasta entonces allí mismo, entre el celador y el niño indio, el alumno Suárez no se atreve a esbozar hipótesis alguna.

3) Que retirado el padre sereno (con cuyo testimonio tampoco podemos contar aquí, ya que ha sido trasladado al colegio Don Bosco de la ciudad de Córdoba) el padre Della Camera obligó a los dos niños a colocarse junto a la misma camilla. Y mientras rapaba con navaja al alumno Namuncurá, comenzó una larga prédica sobre el cuerpo humano y los cambios profundos y superficiales que la pubertad instaura en el mismo, y sobre la necesidad de la Higiene como honra de Dios y cuidado de su Templo. Según destaca el alumno Suárez, este monólogo o sermón comenzó a mecharse entonces de críticas a nuestra institución, a la que juzgaría demasiado anticuada o pacata para ocuparse de estos temas, y culminó con una serie de recomendaciones sobre la necesidad de mantener en secreto lo que esa noche allí sucedería.

4) Que habiendo acabado con su tarea, y mientras frotaba la calva del indio con algodón empapado en una “sustancia asquerosa” —bicloruro de sodio—, el padre obligó a los niños a juntar a mano los mechones caídos e infestados de liendres. Y al mismo tiempo les explicó la relación entre esos “cambios corporales” y la pilosidad que surge en ciertas partes del cuerpo —pudendae que él mismo pasaría a examinarles dentro de poco, cuando ellos estuvieran en los compartimientos de las duchas, y a salvo de la vista de los demás por cortinas y mamparas, debieran desnudarse completamente.

5) Dicho lo cual el padre se retiró al cuarto contiguo a abrir las cañerías de agua helada. Aprovechando esta ausencia, Ceferino Namuncurá cogió prestamente la navaja abandonada y la deslizó entre sus ropas. Dice el testigo Suárez que tanto él como su compañero comprendieron el peligro que representaba un indio armado con navaja. Pero la ferocidad de los ojos del “niño salvaje” les impidió cualquier movimiento o intento de delación. Y una vez vuelto el padre, corrieron cada uno a su compartimiento como quien se refugia de un asesino peligroso.

6) Que mientras cada uno en su casilla se desvestía tiritando, el padre, allá afuera, con una voz temblorosa de director de coro, les explicó el “modo tripartito” en que, para economizar el agua, se efectuaría el baño de los alumnos: el sólo abriría brevemente la llave de paso, tres veces y cada cinco minutos exactos, de modo que ellos pudieran, entre uno y otro chorro, lavarse la cabeza, enjabonarse el cuerpo, enjuagarse y secarse por fin. Y en cada una de esas etapas él pasaría, brevemente, a examinar la desnudez de un alumno distinto —haciéndose obvio que, dado el orden en que se habían ubicado espontáneamente, al alumno Suárez le tocaría el primer turno, a Korzeniowski el segundo y a Namuncurá el tercero.

7) Inquirido al respecto, el alumno Suárez se apresura a declarar que en su caso dicha inspección, realizada mientras el primero de los tres chorros caía sonoramente sobre su cabeza, fue apenas pormenorizada y casi displicente, como si el padre cumpliera una rutina de la que él mismo descreía, o como si lo trabara un cierto pudor, o como —pensamos nosotros— su verdadero objetivo fuera pasar a otros alumnos. “Mi verdadera sorpresa”, acota Crisanto Suárez, “fue descubrir entonces que, por la canaleta de desagüe que corría por el piso uniendo los tres gabinetes, empezaron a pasar flotando ciertas matas de pelo negro que sólo podían corresponder al niño Namuncurá, y matas rizadas, que por lo tanto no podrían haber pertenecido a su cabeza”.

8) Refiere el alumno Suárez que la “inspección ocular” del alumno Korzeniowski, realizada al tiempo en que los tres se enjabonaban, fue igualmente rápida y sin problemas —o al menos eso le pareció a Suárez, intrigado con lo que estaba por suceder cuando les tocara enjuagarse. Pero cuando por fin el padre descorrió la tercera cortina y descubrió lo que Namuncurá había hecho, Suárez oyó “desatarse entre el maestro y el indiecito Namuncurá un tremendo forcejeo”, una lucha de la que los otros sólo escuchaban golpes y resbalones y caídas y frases escandalizadas del sacerdote pero nunca voz nativa alguna, como si el recién llegado quisiera atacar o defenderse sólo con el templo de su cuerpo, dedicado todavía a un dios pagano. Inquirido sobre la naturaleza de esta lucha, el alumno Suárez no considera que el niño indio atacara al padre, no, afirmando por el contrario que la cortadura que éste luce desde entonces en una mano se produjo en el intento de quitar al niño la navaja.

9) Pero aun con la prudencia del caso, el alumno Suárez sugiere que no debe desestimarse la idea de que el padre haya ejercido, bajo la apariencia de un castigo, una violencia largamente premeditada, para la cual, por lo tanto, se hace necesario algún tipo de punición. Porque sea por el motivo que sea, dice, no puede tolerarse semejante distorsión de la disciplina de un colegio; “y porque así como no puede obligarse a nadie a ser cura, ¿verdad?, mucho menos se entra por la fuerza, ni a la pubertad, ni al Reino de los Cielos”.


V



Primeros aprendizajes



GÉNESIS. Al séptimo día el señor miró el mundo y vio que era bueno y se echó a descansar. Y al dormir, soñó conmigo.

Usted me ve ahora en esta covacha, y sé que piensa un poema para compadecerme, para decir, pobre padre Vladimir, pobre zapatero. Pero yo soy el soñado por Dios. ¡Ah poetas que miráis desde la altura...! Os conozco como el maestro al aprendiz. Creéis que sois como dioses porque dejáis obra, pero sabéis secretamente que vuestra obra no es como la de Él. Los hijos del Señor, que son su obra, se reproducen, pero los hijos del poeta, vuestras obras ¿qué? Lentamente se deshacen y se olvidan como las Biblias de las misiones de frontera. Sólo mi obra se reproduce entre los hijos de Dios. Mi obra, que se llama el indio.

No nací aquí en el Vaticano ni en Buenos Aires, a cuyos muelles llegué huérfano en un barco de judíos, y donde los padres salesianos me recogieron y me enseñaron su palabra; pero cuándo y dónde poco importa. Para mí y para el Día del Juicio nací aquel día de invierno de 1897 en que monseñor Cagliero me separó de las filas de los expósitos y me mostró al indiecito Ceferino Namuncurá, que acababa de ingresar al internado, y puso su mano sucia en mi mano trémula, como quien dice: “Tú que sabes del horror de estar huérfano del Verbo, vuelve a alzar para Ceferino el milagro de la creación”. No hablaré de lo que tantos hablaron, su salvajismo: baste decir que Ceferino no llegó menos raquítico que un huerfanito de los pantanos de Roma, ni menos rebelde que los críos que las putas nos dejaban en el torno, ni más sucio que un niño polizón en un barco de judíos. Hablaré de aquella larga semana en que, muy lejos aún de las aulas y del resto de los niños, no hice más que enseñarle el nombre de las cosas, como quien crea para él de nuevo el mundo: el Gran Poema de Dios.

Preguntaba el indiecito. ¿Qué siendo esto? “La luz.” ¿Qué siendo esto? “Las sombras.” ¿Qué siendo esto? “La tierra.” ¿Qué siendo esto? “Las aguas.” Y yo sentía en su conformidad que ese Gran Poema de Dios era acabado y perfecto. Pero aconteció que al séptimo día, cuando por fin cruzamos del internado a la Escuela de Artes y Oficios para que él viera allí qué era un hombre, los niños alumnos, alborotados por la sorpresa de que todavía existiera un salvaje, salieron a recibirlo a los balcones y al umbral de las aulas; y antes de que yo pudiese decir una palabra lo señalaron y rieron llamándolo “¡indio!”, “¡indio!”. Y aunque Ceferino, por vez primera, nada preguntó, y aunque yo dije, señalándolos, “¡hombre!, ¡hombre!”, de inmediato vi en sus ojos, mudo, el peor dolor: lo habían convencido de que no había palabra en el Poema de Dios que lo acogiese. Y que esa palabra, indio, era la sentencia que lo desterraba de nuestra humanidad.

¡Fue entonces, señor, fue entonces! El indio retorció mi mano. Él quiso arrastrarme de nuevo al internado, para matarme y morir. Pero yo me arrodillé y oré, porque había comprendido. Ahora usted se ríe de mí, como todos los poetas. Ahora, viéndome rodeado de martillos y de clavos y de bastas sandalias, piensa que soy un simple. ¿Pero a qué simple el señor le mostró la arcilla sobrante del Día de la Creación, y le pidió que, nombrándola, le diera nueva forma? ¿A qué simple le encargó bautizar con una palabra antigua esa nueva forma de vida que aún nadie vislumbraba? Respóndame. ¿A qué simple, o a qué sabio, a qué tonto poeta, se le encargó que dijera indio para que el indio se hiciese? A aquel pobre huerfanito Vladimir, a este zapatero. Agradecí al Señor: Para esto nací, me dije. Lloré con sangre de mi mano ensartada por las uñas de mi niño. Y así comenzó nuestro largo Octavo Día.

Dicen que Ceferino llegó hasta mí perfecto. Dicen que fue sumiso y sabio desde su primer día. Pero son sólo infundios de las fiebres piadosas: todo hombre que no se reconoce en nombre alguno se vuelve violento y tornadizo. Y es que si yo, diciendo “indio”, le señalaba el monumento a un indio caribe que recibía en las playas a Cristóbal Colón; o si le mostraba un libro de científicos viajeros, con sus cadáveres de araucanos tendidos en camillas de disección; o, sobre todo, si en las pinturas colgadas en la biblioteca le mostraba en cambio la carga de un malón, ay, Ceferino se echaba sobre mí y me torturaba, como si yo repitiese aquel insulto de sus compañeros, como si me exigiera que nombrara algo que él pudiera ser ahora. Yo ofrecía mi sufrimiento a mi Señor, pero rogaba: “No dejes que me mate antes de que se haga la luz”. Pero una noche, cuando amenazaron echarlo y echarme también a mí si no se comportaba, me arrodillé de nuevo ante la estatua de Don Bosco y le rogué. Y entonces el Fundador me hizo alzar la frente y ver, a sus pies, la estatua de Domingo Savio, el Alumno Perfecto, y la luz se hizo en mí. Y ya no traje los libros de historia, sino los viejos ejemplares del Manual del Alumno Salesiano.

¿Qué siendo esto?, preguntaba el indiecito, mirando los grabados. “Un indio”, decía yo —y era un alumno imaginario que se ponía el uniforme bajo la mirada tutelar de un misionero—. Y por primera vez Ceferino no pareció disconforme. Qué siendo esto. “Un indio”, y era la imagen de otro niño que escucha, durante la cena, atentamente, el Reglamento del Alumno. ¿Qué siendo esto? “Un indio”, y era la imagen de aquel sueño de Don Bosco en que un niño blanco y uno indio escuchaban, lado a lado, la Palabra de Dios. ¿Qué siendo esto?, preguntó mirándonos a los dos, un día en el espejo, “Dos indios”, reí, porque ya éramos iguales. Los dos teníamos uniformes, los dos obedecíamos, los dos podíamos camuflar entre los blancos nuestro improbable origen. “¡Dos hombres!”, sonrió Ceferino, como quien revela un secreto. Di gracias al Señor. Porque entonces mi tarea terminó, y vi que era buena, y me eché a descansar y soñé. Y en ese sueño lo vi a usted, poeta.

A veces llegan hasta mí los peregrinos, y me comparan con la gloria del niño indio, y dicen, como usted, pobre padre Vladimir, pobre zapatero. Pero los domingos, cuando el mismo Papa pasa frente a la estatua de Don Bosco, él, que incluso ignora que soy yo quien compone sus sandalias, mira la estatua del Fundador, y junto a ella la de Domingo Savio, y junto a ella la nueva estatua del Ceferino Namuncurá, que representa a los últimos salvajes incorporados a la cristiandad, y sin saberlo ama mi obra, y la nombra con esa palabra “indio” que yo mismo creé. Y en las Misiones, cuando los maestros quieren enseñar qué es hoy un indio, les basta con narrar la vida que Ceferino vivió según mis instrucciones, y todo nativo aprende que puede seguir vivo si, como Ceferino, se somete, olvida y obedece, si se disfraza de último orejón; y aquel indio que creé se multiplica y reproduce. Escriba, poeta, ahora, que gracias a mí, el reglamento es historia, y el que obedeció es un Santo. Escriba, poeta; teja ahora mi obra, y que también se reproduzca en poema.

Pero alabado sea sólo Aquel que aún duerme. Y al despertar, encontrará su obra completa.
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PAIDEIA....y pasaron los días —dijo el cura— y sobre la montaña relavada por el agua crecieron las malezas. Y allá en la cima, la más alta del mundo, el Arca abandonada se transmutó en una cueva, y ya nadie desde el Valle pudo distinguirla de los más altos picos.

—...y entonces... —terció tímidamente el niño indio, como inquieto ante la perspectiva de un final— una piedra junto al arca echó a rodar, y del hoyo que tapaba salieron otros hombres.

—¿Otros, Ceferino? —preguntó el cura enternecido ante aquella osadía de poner, como él mismo lo hacía por razones pedagógicas, palabras al silencio de la Historia Sagrada—. Habrían viajado de polizones en el Arca, escondidos en algún rincón de la bodega, entre los miles de parejas de animales, desafiando las mismas leyes del Creador.

—No, no —volvió a corregir el niño indio—, habían llegado a la montaña huyendo de las aguas que subían. Se habían refugiado en aquel hoyo, y habían aguardado allí, mientras duró la lluvia... Eran dos hombres solos —precisó, y al desviar la vista y cerrar los ojos reveló que trataba de encontrar en su memoria el relato de aquel otro diluvio: el de la mitología araucana—, y ahora, desde la cumbre, los dos hombres reconocían el desastre, los valles sembrados de ruinas y de muertos, los bosques pudriéndose bajo el peso del sol...

—...Y entre ellos los hijos de Noé, los únicos elegidos —completó el cura sin dejar de mirarlo, serio y absorbido, casi confesional, porque por alguna oscura razón aquella frase, “eran dos hombres solos”, había vuelto a convocar su imaginación o su memoria. Y cerrando de un golpe la Biblia susurró—... los hijos de Noé, cultivando la tierra, creando sus ciudades y sus leyes a imagen y semejanza de un Dios castigador...

—Y así se estuvieron aquellos dos hombres. Así se estuvieron, sin saber qué hacer...

—...preguntándose cuál sería su destino en ese mundo de casales, diciéndose cuán terrible era este nuevo Paraíso... Hasta que ¿sabes quién llegó? ¡La paloma...!

—¿La que había traído la ramita de olivo al Arca de Noé y le anunció que se había salvado? —se ilusionó el niño indio—. ¿Venía ahora a buscarlos desde el Valle de los Sobrevivientes?

—No, no —dijo el otro, acercándosele de un salto para confiarle al oído el resto de la historia—. Era aquella otra paloma, la primera, que Noé había enviado demasiado temprano a buscar tierra firme. Había dado la vuelta al mundo sobrevolando un mar siempre idéntico. Había creído morir de sed y de tristeza. Y ahora por fin volvía cuando ya nadie la esperaba...

—¡Sólo ellos dos —exclamó Ceferino— sólo esos hombres sabían que existía!

—Claro —lo felicitó el cura, y apenas si pudo contener la risa—. Y ella estaba tan cansada que cuando llegó al Arca casi no la reconoce, y los dos hombres hubieron de cazarla para que no volviese a escapar. Y la pobre palomita ya creía que la mataban, sí, cuando al mirarse en los ojos de los dos, de golpe, se reconoció en ellos, mucho más desesperados y más sabios que los ojos de Noé. Sólo entonces, mi querido, pudieron liberarla...

—Y fue allí que comenzó el peregrinaje detrás de la paloma —dijo el niño indio mirando insistentemente la ventana, como si esperara ver llegar de nuevo a la paloma y, por Dios, marchar tras ella.

—Claro —susurró el cura—. En busca de un confín en donde ni Dios ni los hombres los buscaran, allí donde ejércitos e iglesias y familias quizá no llegarían nunca. Hacia las fronteras del mundo, hacia el sur, hacia el sur...

—Y allí iban los dos indios —concluyó Ceferino—, los dos héroes mapuches.

—Allí iban —dijo el cura, y cerró sobre el muslo del niño una mano en garra—, los fundadores de Sodoma.
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POESÍA. Calfucurá, el gran emperador de los nómades, prohibió que sus súbditos adoptaran la escritura, ese invento del enemigo. Namuncurá, su hijo y sucesor, sólo encomendó a uno de sus hermanos que aprendiese a descifrarla, apenas para poder parlamentar con los generales blancos. Pero Ceferino, el nieto en la derrota, aprende a leer y escribir como si en ello le fuera la vida.

Inclinado sobre el pupitre, parece incapaz de esperar que uno de sus compañeros, apenas menos iletrado, termine de dibujar lenta, tortuosamente, las palabras sobre el papel, y que su maestro, un cura demasiado viejo y artrítico para manejar una pluma, enuncie solemnemente su sonido. ¿Y ahí?, reclama el niño indio, ahí, ¿quédiciendo? “D”, sonríe el padre Frascara. Ah. ¿Y ahora? “Di”. Ah. ¿Y ahora? “Dio.” Ah. ¿Y ahora? “Dios.” ¡Ah!, exclama Ceferino con el gesto del niño que contempla una aparición. ¿Y ahora?, pregunta inquieto ante la pausa del compañero, que embebe de nuevo la pluma en el tintero sin dejar de mirar la hoja en blanco. “Nada”, ríe el padre, enternecido por ese ansia de saber que considera una de las mejores virtudes de un alumno. Pero Ceferino se asusta: ¿Cómo nada? ¿Diciendo nada? Y sin embargo, antes de que el padre pueda contestar, el aprendiz de calígrafo ya ha comenzado a dibujar otra palabra, y Ceferino, a contemplar ávidamente los trazos que van agrupándose sobre los renglones, tal como allá en el valle del río Negro veía manar hormigas de un imprevisto agujero en la tierra o, por el cielo inmenso, pasar las aves migratorias, maravillándose ante cada imprevisible meandro de sus filas y angustiándose ante cada desaparición; sintiendo que aprendía algo demasiado profundo de sí como para que nadie, salvo quizás un brujo o un cura, pudiera explicárselo.

Río negro como la propia memoria, quizás imagine una palabra que no concluya nunca, que fluya con el tiempo y que lo imite, como una sombra incesante que proyecta, en otro mundo, nuestras vidas. Quizá crea haber descubierto, en la celda del colegio de Buenos Aires, lo único que es en sí mismo igual a su pueblo, a lo que han sido, durante siglos, los nómades: la escritura. Quizás advierta ya que si la única morada imaginable para Calfucurá fue la libertad del desierto, y para su padre la huida de los blancos, él sólo podrá hallar la libertad huyendo en esa sangre de la tinta, y en lo que le da vida, la poesía.


VI



El aspirante



METAMORFOSIS. “...A fines del siglo XIX, por razones técnicas y económicas muy fáciles de imaginar, los fotógrafos se limitaban a testimoniar los escasos ‘momentos de cambio’ de la vida de la gente común: bautismos, comuniones, matrimonios, y aun fallecimientos que, encerrados en tarjetas postales, cruzaban el océano como campanadas fúnebres, a inaugurar el duelo de parientes lejanos. Imposibilitados de testimoniar lo verdaderamente imprevisto o extraordinario, los álbumes familiares adquirían así una uniformidad abrumadora. Y aquellos ‘cambios’ de que pretendían dar cuenta aparecen tan regulares como la sucesión de las estaciones o las generaciones humanas, apenas los ‘pasajes’ de uno u otro proceso natural ya deducido por las ciencias, y que el ojo de la cámara sólo volvía perceptible.

”De igual modo, las instituciones oficiales y privadas, aunque dispusieran de mayores medios económicos, sólo ordenaban tomar fotografías cuya similitud sugiriera a la vez la índole ‘natural’ de ellas mismas, y la perennidad de que se creían merecedoras. Así, en los archivos que testimonian la centenaria historia de la Escuela de Artes y Oficios Pío IX no existen más que las fotos de fin de año de cada uno de los cursos (con sus indistinguibles rostros de niños, sus curas igualados por las sotanas, las gafas y los enormes sombreros, y aquellas pizarritas que aunque recen cada una un año distinto, parecen corroborar: pasa el tiempo y nada cambia). Sólo esas fotos, digo, y entre ellas, curiosamente, la toma del niño Ceferino Namucurá y de monseñor Cagliero que es motivo de esta conferencia.

”Acérquense y mírenla bien. Tímido, subido a una tarima presidida por la efigie de Don Bosco, el niño indio luce la cocarda con que acaban de premiarlo en el Concurso de Memorización del Reglamento del Alumno Salesiano, Buenos Aires, 1898. Mientras que monseñor Cagliero, tomado de su mano pero un poco más atrás, mira enternecido a la cámara, como ofreciendo a la posteridad, en su carácter de máxima autoridad, la prueba de un cambio memorable. Una foto que, dado que Ceferino no era aún famoso ni podría haber pagado para que la tomasen, y dado que Monseñor Cagliero nunca accedía a posar para fotos personales, debemos entender como un hito en la historia de la institución y, acaso, de toda la congregación salesiana.

”Pero, ¿qué cambio tan notable pueden denotar los gestos y los cuerpos, tan contenidos, de los dos, y la escenografía habitual de esos concursos tan charros —un telón, una mesa, un globo terráqueo—, esos concursos tan insignificantes que ningún otro colegio quiso fotografiarlos? Como en las fotos de bautismo, sí, el niño tiene una expresión de pureza extrema, y el cura, la satisfacción de haberlo redimido de un pecado original: ser indio. Como en las fotos de comunión, el niño ostenta humildemente una insignia que atestigua su reciente pertenencia al Ejército de Dios, mientras que el cura, en su satisfacción y en su osadía de tomarlo de la mano, luce el orgullo de haberle ofrecido el cuerpo de Cristo. Como en las fotos de casamiento, por último, el niño tiene un aire de virginidad espiritual, y el cura, en las rodillas que apuntan bajo la sotana, una ansiedad concreta que asegura la perduración de su especie.

”Pero, damas y caballeros, ¿no será el parecido con aquellas ‘fotografías de velorio’, sí, lo que revela la significación de esta extrañísima toma? Porque fíjense bien: allí donde tantas fotos muestran el cuerpo de los muertos rodeados de sus deudos (los mismos que minutos después escribirían en el anverso de la postal, con mano temblorosa, “la mamma nel suo letto di morte” o “elle fut belle jusqu’à la fin”), allí, ¿ven?, está el retrato al óleo del finado Don Bosco, que cierra arrobado los ojos para recibir el rayo de la inspiración divina. Y el niño y el cura, ceremoniosos como verdaderos deudos, ¿no parecen los sucesores del santo fundador? Más aún: ¿no parecen la concreción de esa visión que, en aquella célebre pintura, el Cielo está infundiendo en San Juan Bosco, y sobre la que construyó el sueño de la sociedad salesiana? ¿No parece Ceferino ese ‘niño color de bronce con aspecto de guerrero y cierta expresión de bondad que lo miraba como pidiéndole socorro...’?

”Sí: la foto testimonia esa metamorfosis: la visión de Don Bosco se ha vuelto realidad. Ha costado siglos realizar este arquetipo, pero ahora que Ceferino ha aprendido la ley ‘de memoria’, vale decir, asimilándola a tal punto que ha de regir su cuerpo como ley natural, ahora que está hecho, como diría Shakespeare, de la misma materia de los sueños, Ceferino sólo ansía la salvación cristiana, y la cámara quiere revelarlo al mundo entero, para felicidad y honra de la Congregación. Y socorrido para siempre, y retratado en esa otra forma de postal, la estampita, cruzará los tiempos en busca de Don Bosco y todos sus hijos muertos, como campana que llama al milagro de la Resurrección...”
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NOMBRES. Dos robustos seminaristas acarreaban la olla de la que un cura iba pescando, con un cucharón de madera, la sopa que luego vertía en nuestros ciento doce platos. Pero en torno de la mesa ninguno de nosotros se movía. Todo el día de ayuno y aire libre nos mareaba, literalmente, de hambre, pero había que esperar que otro sacerdote viejísimo, encaramado a un púlpito dispuesto tras de la cabecera, terminara de leer uno por uno nuestros nombres. Y en aquel lúgubre comedor del Seminario de Bernal sólo el niño indio (el único que no era, todavía, un seminarista; él que sólo había llegado hasta aquí a tomar su primera comunión, mucho tiempo más tarde que sus compañeros de escuela), sólo él parecía encantado con lo que sucedía. Y atendía aquella cantinela como si se tratara de alta música.

“Acosta, Aimo, Bacchiega, Bressa”, canturreaba el cura, y Ceferino iba siguiendo con asombro y sobresalto el orden imprevisible en que le respondíamos “¡Presente!”, y cada tanto carraspeaba y temblaba y sonreía, preparándose para el momento en que también a él le tocara contestar, no entre los apellidos que comenzaban con N, no, sino después de los últimos apellidos nuestros, Ugo, Zappetini, Zecchin, Zwaig, donde por lo común se colocaba a las visitas. Así lo recuerdo, padre Pedemonti, y le aseguro que, haya sido o no un santo, aún hoy su recuerdo me llena de fe, de esperanza y caridad, y como entonces me pregunto si no habría sido el Señor quien, para alentarnos en aquel valle sin gracia, nos envió aquel ángel negro... Aquel arcángel que tan pronto decíamos “¡presente!” nos preguntaba por lo bajo “qué siendo tu nombre”, y cuando perplejos le repetíamos el apellido que el cura acababa de leer, él reiteraba “no, no, qué siendo tu nombre”, y aunque le respondiéramos “no sé, no sé”, él, lejos de inquietarse, volvía a sonreír, como gozándose en un misterio que todavía me desvela.

Porque Ceferino, al escuchar nuestros apellidos, ¿qué pensaría? ¿Recordaría alguna de las parábolas que a él mismo le había tocado leer durante misa, y pensaría que son muchos los llamados y pocos los elegidos, y que aquella era la lista de los elegidos de Dios? Al escuchar la voz monótona con que el viejo proseguía diciendo “Juárez, Iriarte, Lima, Loza”, ¿recordaría la oración que las mujeres de su familia honraban, al amanecer y a espaldas de los curas, a la Piedra,² ese elemento de los que cada uno de los Curá se consideraba forma y variación: Piedra Azul, Calfucurá, su abuelo, Pie de Piedra, Namuncurá, su padre, etcétera? ¿O al ver las faldas de la sotana de aquel cura, y oír la tos que cada tanto le afeminaba el vozarrón cascado, Ceferino recordaría al brujo hermafrodita que, dotado del poder de ver el destino de los hijos ajenos, le había puesto a él mismo un nombre secreto, un nombre que los curas le prohibieron y ya nadie, ni él mismo, podía recordar? ¿Sentiría que ahora Dios le daría un nombre nuevo con que reemplazar esa carencia? O, seamos sinceros, padre, ¿no sonreiría como quien juega a las adivinanzas y esperaría, con paternal condescendencia, que fuéramos nosotros quienes comprendiéramos?

Quizá. Porque cuando al fin el cura decía “Ugo, Zappetini, Zecchin, Zwaig, Namuncurá”, Ceferino, último que se sabía primero, respondía “¡Yo!” con tal aire de triunfo que nuestras cucharas quedaban detenidas en el aire y nuestras bocas hambrientas, contra las más elementales normas de la casa, lo vivaban Dominus vobiscum —porque al verlo a él, ahora lo sé, reconocíamos—. ¡Ah, también nosotros éramos, sí, niños perdidos, niños que no sabíamos qué siendo nuestros nombres! Y aquel brillo en sus ojos, ¿no era el mirar del tótem que presidía nuestra familia nueva, la familia eclesiástica? “¡Yo!”, repetía el niño indio, pero nosotros, en su mirada, leíamos ¡Piedra! No la Piedra que estaba en el nombre de sus ancestros, no la piedra que está en el apellido del general Roca, sino la Piedra en la que Cristo edificó su Iglesia, la piedra en que nosotros nos aferramos en el naufragio del mundo. Todos nosotros, niños salvajes también, niños huérfanos con la ambición de redimirse; todos nosotros nos llamamos, en ese instante, y para siempre, Ceferino Namuncurá.
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REGRESO. Al salir de su cocina una mañana, alarmada por un ruido inhabitual, la señora Zulema Fa de Cárdenas vio aparecer y desaparecer, sobre los surcos del huerto del fondo, la figura amenazante de un indio, y se encerró en la leñera hasta que su marido llegó del trabajo a protegerla. El padre Salomón Zangara, mientras corría a un huérfano recién escapado por entre las columnas del Hospicio de la Misericordia, se topó —¡oh tribulación!— con una india escondida, desnuda y asustada; pero cuando volvió portando una cruz y una escopeta, tan sólo halló el perfume a almendra amarga de sus sueños más secretos. El niño Boris David Bischoff, que por sufrir de terrores nocturnos tenía permiso para dejar entreabierta su ventana, creyó ver, asomándose por la rendija, el rostro pintado de un indio brujo, que el resplandor de la luna hacía brillar como los huesos. Corrían los primeros años del siglo veinte, y los recuerdos de la guerra contra el indio eran tan frescos, y tan fuerte la necesidad de festejar nuestra victoria, que estos primeros testigos callaron lo que habían visto como se calla una traición o un desvarío, temerosos de merecer hospicio o cárcel.

Pero a fines de 1902, cuando harto ya de la Misión Salesiana del Neuquén el indio Ranquilef degolló a cuatro curas salesianos y se fugó al desierto con su mujer y sus dos hijos, cada habitante de aquella ciudad de Viedma creyó reconocer a los prófugos en aquellos indios fugaces con los se cruzaban, y empezaron a denunciarlos con ímpetu de cruzada colectiva. La policía, sin embargo, llegaba siempre tarde al lugar de las apariciones, y desestimaba por improbables las huellas que encontraba: pisadas suavísimas de alguien que parecía haber amortiguado el ruido de sus pasos; flechas o lanzas fabricadas con vidrios rotos, o cuchillos hurtados del casino del regimiento; restos descuartizados de animales domésticos cuyo robo se había negado a considerar la perezosa comisaría. Cuando Ranquilef cayó por fin en el Azul, más de quinientos kilómetros al norte, el escritor Roberto J. Payró dio en burlarse de lo que consideraba “una psicosis colectiva ya felizmente desbaratada”. Pero antes de que algún periodista local se plegara a esa calumnia los vecinos en masa enarbolaron, como prueba, aquellos rastros. Y para evitar el fantasma de una rebelión, por primera vez las autoridades debieron admitir que había “elementos extraños” en Viedma y que, por alguna razón, esos elementos habían optado por el nomadismo y la clandestinidad.

Como era de esperar, la flamante Sociedad Teosófica, a través de su presidente el doctor Eligio Romagnoli, postuló que se trataba de fantasmas, y de fantasmas de indios, y que dichas pruebas eran “prendas del Más Allá” que, como las sábanas que usan los fantasmas de los cristianos, pretendían hacernos evidentes sus etéreas presencias. Ciertos panfletos anarquistas, en cambio, difundieron la hipótesis de que aquellos “fantasmas” no serían otros que los sobrevivientes de los fusilamientos de obreros que tenían lugar en las estancias del Sur, y que, temerosos de volver a las grandes ciudades, preparaban en la periferia la Revolución Social. Con su habitual aire contemporizador, el propio Presidente arguyó entonces que, amigos míos, aquellos ‘fantasmas de Viedma’ —aunque ya ocupen cotidianamente la primera plana de los diarios— no son otra cosa que mendigos sin techo, mendigos que, temerosos del rechazo de los buenos vecinos, llevan recogida la mirada y el paso huidizo. Pero a quienes, sin duda, tarde o temprano la caridad cristiana integrará a nuestra nueva sociedad”. No obstante, ninguno de los vecinos de Viedma los había visto mendigar. Y dado que los “fantasmas” tenían, eso sí, un aire de confabulación, los buenos vecinos optaron por encerrarse en sus casas y, según la costumbre, dejaron el exterminio a cargo de la policía.

Hasta que el 7 de diciembre de 1903, mientras las ciudades de ambos lados del río se disponían a contraponer, a la impía prosperidad de la comunidad anglicana, su tradicional procesión en alabanza de la Virgen, un temporal furioso asoló la ciudad, hizo desbordar el río Negro y aisló a Viedma por las aguas. Ansiosos de conseguir una abogada ante ese Dios despiadado, los vecinos exigieron a las autoridades eclesiásticas que la tradicional procesión no se suspendiera. Y aunque ya no podrían cruzar el río con la imagen para depositarla, según la costumbre, en el altar de la catedral de Carmen de Patagones, un estanciero puso a disposición de la iglesia su globo aerostático. Globo que hacia el final de la procesión empezó a erguirse en la Plaza Central como una flor que crece de la multitud fervorosa, y a cuya canastita diminuta subió, a las tres en punto de la tarde, la Inmaculada, sostenida vacilantemente, de un lado, por el obispo de Viedma, monseñor Franciullo, y del otro, por Ceferino Namuncurá, el niño famoso que casi nadie había visto, el niño nimbado por la salud precaria y el fervor divino, el indio profeta que se preparaba para ser sacerdote y así probaba la grandeza salesiana. Ese niño santo que, alabado sea Dios, estaba destinado a revelar también este misterio.

Pero vayamos por partes. El globo, escorado violentamente por el viento, empezó a elevarse. Y los primeros en comprender fueron los propios vecinos de Viedma, que vieron en aquel altísimo rostro pampa al líder de una tribu nómade y huidiza cuyas intenciones no se atrevían a vislumbrar —y de sólo pensar en ellos, todos los paisanos se santiguaron a un tiempo, como pidiendo perdón por antiquísimas ofensas—. Después, cuando el globo ya se había alzado lo suficiente para ser visto más allá de los límites de la Plaza, entendieron los mismos “fantasmas”, que por un instante dejaron de migrar por la ciudad toda y, al reconocerse en los rasgos del altísimo niño indio, creyeron presenciar el regreso de su abuelo Calfucurá, que otra vez venía del cielo a liderarlos. ¡Tatita!, gritaron los indios como antes, cuando se preparaban para salir en malón. Pero fue Ceferino, sí, quien al ver que los “fantasmas” no eran ni tres ni cinco ni diez como contabilizaban las denuncias, sino miles y miles; al ver, en fin, que no se trataba de muertos ni de anarquistas ni de mendigos, sino de indios araucanos que, tras escapar a los fusilamientos, las misiones, habían comprendido que sólo podrían seguir siendo nómades si se refugiaban en el laberinto de las ciudades y hacían suyos los lugares sin dueño: las calles, las plazas, los cementerios, los terrenos fiscales; fue Ceferino, digo, quien vislumbró de golpe el fin de la historia, y quien los nombró como si bautizara, para el triunfo y la resurrección.

—Hermanos —pensó Ceferino en su lengua antigua, y su pensamiento hizo eco en la mente de todos sus hermanos mientras la sombra del globo les ungía la frente de un frescor sombrío—, hermanos míos, esta ciudad es nuestra...


VII



Selva oscura



BUROCRACIA. En esa pasión por obedecer las órdenes de maestros y celadores; en ese fervor por aprender, antes de cualquier otra cosa, el Reglamento del Perfecto Estudiante; en su fascinación por las reglas que regían la vida diaria de los curas, y por aquellas otras que trababan sus determinaciones respecto de cualquier niño, haciéndolo sentir a la vez anónimo e importantísimo; en su deslumbramiento, en fin, por todo ese entramado de leyes escritas, que constituye la vida diaria de una comunidad cristiana, Ceferino Namuncurá demuestra haber tenido una intuición cuyas últimas implicancias se le escapaban, y que la misma sociedad blanca tardó mucho tiempo en concebir.

Casi cuarenta años después, por ejemplo, el mismo Joseph Goebbels debió enfrentar una insospechada rebelión de carceleros del campo de concentración de Treblinka, antes de arribar a una intuición idéntica, que solucionó de pronto todos sus problemas y hasta le valió una condecoración de Adolf Hitler. Todo sucedió, recuerda uno de sus lugartenientes, cuando el anciano verdugo Horst Binderbaum se negó, temblando como un niño, a accionar la única palanca que permitía el acceso del gas letal a una larga cañería y, por ella, a una sala de duchas donde aguardaban, desnudos, un centenar de judíos y una decena de militantes de la resistencia polaca. Como buen funcionario, Binderbaum se preciaba de una absoluta ignorancia en materia política, y de una no menos sólida carencia de piedad; pero había algo errado, dijo o dio a entender, en un sistema que ponía en manos de un solo empleado mínimo la vida de sesenta hombres al día, y al año, de más de mil. El kappo del campo quiso ajusticiar de inmediato a Binderbaum y reemplazarlo por cualquier otro verdugo, porque los prisioneros, en la oscuridad del barracón de higiene, empezaban ya a sospechar y a gritar tanto que la lúgubre aldea que rodeaba el campo podía despertar de pronto a los horrores de la shoah. Pero los compañeros de Binderbaum se solidarizaron con él, y hubo que telefonear al mismo Goebbels a su domicilio en Berlín. Después de un segundo de perplejidad, como iluminado, éste ordenó que se devolviera a los prisioneros a las barracas argumentando que repentinamente se había cortado el agua. Y al otro día, tan pronto se levantó, con su proyecto enriquecido en la libertad del sueño, ordenó a los técnicos que agregaran a aquella cañería doscientos treinta metros de caño y veintitrés válvulas más, cada una a diez metros de la más cercana, válvulas que veinticuatro militares del campo irían accionando de a uno y con diferencia de una hora, dejando para el mismo Binderbaum sólo la última válvula —la más cercana a las duchas—. Así comenzaron, sin problemas, las grandes ejecuciones en masa, porque al hallarse lejos de la hora del “baño”, y de aquel hermético barracón de las duchas letales; al hallarse amparados ahora, como el propio Binderbaum, por la vasta culpa colectiva, ninguno de aquellos verdugos se sentía verdaderamente responsable. Si para matar a un hombre en la guerra, como decía el Führer, se necesitaba valor y fe en el credo; si para la muerte en la paz, como dijo o dio a entender Horst Binderbaum, se necesitaba idiotez e indiferencia; para matar a todo un pueblo era necesaria, en fin, la burocracia.

A mediados de 1903, el cacique Manuel Namuncurá, que había sido sucesivamente el gran terror de la civilización blanca y, después de rendirse por consejo de la Iglesia católica, uno de los hombres más confusos e indefensos de la historia argentina, pareció sospechar que la educación impartida a su hijo Ceferino era ya “demasiada”, y mandó a su hermano, Catricurá, otrora famoso espía, a visitar al niño en el Colegio San Francisco de Sales de Viedma, donde éste hacía un curso preparatorio para entrar en el Seminario. El niño, viendo que ninguno de los curas parecía entender los verdaderos alcances de la visita ni, mucho menos, soñaba siquiera con interferir de motu proprio la muy probable voluntad del indio espía de secuestrar a Ceferino y devolverlo a la tribu, cometió la única contravención de su carrera: fue huyendo y pidiendo asilo, sucesivamente, en diez instituciones salesianas de la provincia de Buenos Aires. En cada una, Ceferino revelaba en confesión el terror que lo turbaba —describiendo, suponemos nosotros, algún rito de iniciación sexual araucano que debería corresponderle cumplir a él, porque acababa de ingresar en la plena pubertad—; y mientras los curas consultaban prolijamente a sus superiores de Buenos Aires sobre las medidas que correspondía tomar con el desertor, Ceferino —calculando astutamente el tiempo que llevaría a su tío ubicar este nuevo paradero— volvía a escaparse. Cuando Catricurá llegaba a buscarlo al nuevo colegio, los curas, tan incapaces de fingir ignorancia como de dejar al niño a expensas de una tribu de depravados, retenían al indio espía con evasivas, hasta que un telegrama les confirmaba que el destino del Ceferino ya no era asunto suyo.

Como lo sugiere el Padre Pedemonti, es bastante improbable que Ceferino haya planeado este largo itinerario: se trató, más bien, de las instintivas reacciones de un animalito que, perseguido por una bandada de buitres, halla refugio en un laberinto de árboles al que, es cierto, desde siempre ha amado sin atreverse a entrar, “una serie de pecadillos improvisados y ciertamente menores si se lo compara con la dimensión del terror a su padre, y de los pecados que su padre estaba por cometer contra él...”. Como el jefe nazi del genocidio, Ceferino había intuido que, si para matar al indio que había en sí necesitaba valor y sumisión, para matar al indio que los demás veían en él, y sobre todo, a aquél Sucesor a quien los araucanos confiaban su futuro; para matar, en fin, a todo su pueblo indio, necesitaba ese laberinto vasto como un campo de concentración, ese entramado inextricable de corredores y antesalas, de escritorios y pedidos de audiencia que llamamos burocracia.

Pero imaginen ahora el tránsito del cacique Namuncurá, que por fin acaba de recibir los informes de Catricurá y ha entendido, y ha abandonado a su gente a orillas del río Negro, camino a Buenos Aires. Imagínenlo llegando, solo y sin intérprete, a las catorce instituciones salesianas de la Capital Federal en las que el niño va escondiéndose y refugiándose de él; imagínenlo, sí, gritando, con total prescindencia del escritorio donde un secretario de sotana trata de entretenerlo preguntándole idioteces,

¡¡¡NAMUNCURÁ!!!,







porque sabe que el niño está ahí, ahí mismo, detrás de ese tabique, o huyendo por la tapia del fondo; imagínenlo gritando para que sea la voz de la estirpe la que toque a Ceferino y lo convoque. Así, cuentan los sobrevivientes de Treblinka, los prisioneros empezaron a gritar la hora, acompañando cada campanada de la iglesia de la aldea,

¡UNA!, ¡DOS!, ¡TRES!, ¡CUATRO!,







para que aquel verdugo que ahora estuviera accionando la primera, la segunda, la tercera o la cuarta de las válvulas, recordara la importancia de su acto; para que entre asesino y víctimas mediara la física ligazón de la voz; para que cada uno temblara, en fin, como Horst Binderbaum el verdugo en aquel día único de su conciencia.

Imaginen cómo, en su búsqueda del sucesor por Buenos Aires, la mirada del Cacique se ha vuelto más triste, sí, pero más sabia y más digna. Así, en la medianoche del campo, los presos miran el ojo de las duchas, sabiendo que ninguno de ellos se salvará; pero que, como si se tratara del color de sus gritos, el humo del horno crematorio dibujará a lo lejos, igual que las señales de humo de los araucanos del desierto, mensajes al futuro, sobre el cielo tormentoso de la historia.
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GUERRA. Sólo la voz provecta y autoritaria del cardenal Estiú pudo haber reunido, aquella gélida madrugada del 9 de julio de 1903, a los tres exponentes más altos de la medicina nacional: el doctor Manuel Láinez Estomba, célebre entre la grey católica por haber salvado la vida del papa Pío IX de un atoramiento con espinas de rodaballo a bordo del crucero argentino Reina Victoria; el joven doctor Ignacio de Elizalde, al que cientos de niños ricos adoraban por disfrazar, con trucos de magia e ilusionismo, sus métodos de auscultación; y, por fin, el célebre frenólogo Mariano Cabred, quien había edificado sobre las ruinas de un antiguo hospicio la moderna “Colmena Frenopática Open Door”, donde aseguraba tener, para cada loco posible, una celda adecuada y una ocupación provechosa. Y sólo esa habilidad de los cardenales para revertir en beneficio propio la ineptitud ajena pudo retenerlos luego, largamente, en los jardines del frente del Palacio Episcopal, cuando ya uno a uno habían ido capitulando ante el mal desconocido que azotaba a Ceferino Namuncurá, huésped inesperado de la Curia, los tres arrebujados en un único banco de piedra desde donde vieron llegar, con las primeras luces, al doctor Braulio Zeballos, un médico veterano de la Campaña al Desierto que durante décadas sólo les había inspirado risa o menosprecio.

Ninguno de ellos, y mucho menos ahora, hubiera osado reprobar una elección del Cardenal. Pero, deseosos de descargar en otro su propia humillación, los tres doctores se miraron, sonrieron y se aprestaron a subrayar, con ironías y latinazgos, las diferencias entre ellos, médicos modernos, y estos “matasanos sólo expertos en amputaciones y suturas”. Pero el nonagenario doctor Zeballos, a quien sólo la promesa de una paga altísima había conseguido arrancar de la camita con este frío y en día feriado, bajó del carruaje episcopal con tal aire de malhumor y de desafío, y atravesó el jardín con tanta resolución y tanta furia, que ellos tres sólo atinaron a quitarse brevemente los sombreros. Y al pasarles el viejo por delante y negarse a devolver sus saludos (no perdonaba, solía decir, que después de haberlo olvidado en el reparto de las grandes jubilaciones, lo convocaran “entre llantitos y cuando las papas queman”) los tres médicos comenzaron a seguirlo con una sumisión que guardaban en sí desde su época de estudiantes sin recordarlo siquiera. Apenas tres meses atrás, la anécdota del hermosísimo cacique Inacayal a quien Zeballos había ordenado salvar del fusilamiento “porque tenía los genitales más grandes y hermosos de la tierra”, había hecho reír al mundo entero gracias a la pluma del doctor Lombroso, que pretendía advertir sobre los excesos de su propia doctrina; pero ahora que Zeballos, con ese desprecio de los viejos por los curas, reprochaba al padre portero haber montado semejante lío “por tan poca cosa”, esto es, por un indio, ahora sugería poseer un conocimiento del “salvaje nato” que, por no necesitar análisis ni verificación alguna, el mismo Lombroso habría podido envidiar.

Lo cierto es que el niño indio había sido alojado en los aposentos cardenalicios, recientemente decorados por el conde Henri de Troubetzkoy. Y si los tres médicos habían ido entrando sobrecogidos por el boato y el resplandor, Zeballos entró maldiciendo el grosor impracticable de la alfombra y la intensidad de la luz de las arañas, como si esa misma prodigalidad fuera la causa de aquel llamado a deshoras, de este capricho a tal punto antojadizo. Como en cada entrevista anterior, Ceferino permanecía quieto y hundido entre los almohadones blancos de una cama con baldaquino, ya rígido y atónito cuando una caravana invisible parecía sobrevolarlo, ya implorando piedad en su lengua ignota cuando alguno de los monstruos de aquella caravana parecía clavar la vista en él, como dispuesto a llevárselo. Pero el Cardenal, a quien la pelea telefónica con la hija del doctor Zeballos parecía haber despojado de toda ironía, de toda soberbia, se hallaba desplomado en un sillón contiguo a la cabecera. Y mientras el doctor, que ni siquiera creyó necesario saludarlo, se calaba temblorosamente los quevedos y se aplicaba a rebuscar, en un maletín trajinado por todos los desiertos, extraños implementos de medición (que los tres médicos miraban fascinados como quien contempla la extracción de un fósil), el Cardenal comenzó a desgranar la cantinela con que había recibido a los tres médicos.

Melancólico, casi desesperanzado, el Cardenal dijo: “Este niño indio, cuyo comportamiento ha sido siempre tan ejemplar que la Iglesia argentina espera de él grandes beneficios, ahora, de pronto, ha huido del colegio de Viedma y ha venido pidiendo asilo en todas las instituciones salesianas de las ciudades intermedias... para abandonarlas de inmediato. Y sin atreverse nunca a mencionar la causa de su terror, así ha abandonado hoy la más alta casa salesiana de Buenos Aires y ha llegado hasta aquí. Y aquí en la puerta, invocando ante el padre portero su condición de ahijado de confirmación mío, ha llegado a refugiarse, bajo mis alas, de ese enemigo ignoto. Ese enemigo invisible que, sin embargo, como si fuera yo el último muro, lo ha acorralado por fin y ahora está a punto de echarse sobre él. Y por eso es que habla solo, y llora, implora y reza...”.

—¡Mierda! —gritó el doctor Zeballos—. ¡Quédese quieto, maula...!

Y de pronto, también Ceferino aulló, y todos se volvieron sobresaltados a mirarlo. Como lo habían hecho, a su oportunidad, cada uno de los médicos, Zeballos había comenzado a auscultar al niño, pero con una brutalidad de modos y una expresión de asco tan inconcebibles en un sanador que el Cardenal, suponiéndose el verdadero causante de tal violencia, calló como reconvenido. Y los tres médicos se sintieron obligados a retomar su discurso, y a corregir con sus diagnósticos su exceso de sensiblerías, tal carencia de datos científicos. El primero en hablar fue el doctor Láinez, médico oficial de la Curia: “Cuando me hablaron por teléfono y me describieron la historia clínica del niño, supuse que padecería una tisis en estado avanzado. Pero al decirme que Ceferino siempre ha estado al cuidado del benemérito padre Garrone, veterano enfermero, y al no notar en él ninguno de los síntomas habituales, ya no he sabido qué pensar...”. Acabada la medición de la temperatura y la observación del fondo de ojo, Zeballos apartó violentamente la sábana que cubría a Ceferino, y la visión del cuerpo desnudo y palidísimo, pegajoso de humores y hediondeces, provocó en todos un breve y asqueado silencio. Después de llevarse al bigote manubrio un mouchoir embebido en eau de Cologne, el doctor Ignacio de Elizalde gangoseó: “Yo tampoco he podido establecer qué tiene; pero mi humilde hipótesis postula que, habiendo ingresado hace poco a la pubertad, comme vous voyez, quizás un desarreglo hormonal acaba de abrir la puerta a la inmunodeficiencia, y esta deficiencia ha vuelto letal un virus tan inofensivo para nosotros que ni siquiera lo podemos reconocer”. Pero arrojando de nuevo la sábana sobre el cuerpo del chico, igual que el forense que ha terminado de examinar el cadáver (y el Cardenal tuvo que inclinarse, consternado como una Pietá, a descubrirle el rostro), Zeballos dio fin a su examen. “Con esa complexión enclenque y esa neurastenia, yo jamás lo habría salvado de ningún fusilamiento: pero se nota que ya no quedan ejemplares de museo, y otras son las razones para dejarlos vivir”, dijo, como para sí, y sin más, comenzó rápidamente a guardar sus cosas en el maletín. Interpretando la general perplejidad, el doctor Cabred se atrevió a confesar su escabrosa teoría: “Seguramente, al comprobar que ya es hombre maduro, la gente de su tribu quiere llevárselo de vuelta a Río Negro. Y es probable que el recuerdo de las aberraciones sexuales de los indios lo ahuyente con la fuerza insoportable de la tentación...”. Pero Zeballos, de pronto, fijó la vista en el vacío y como si aún viera allí al perito Moreno, el científico que siempre iba con él a la retaguardia de las masacres, espetó:

—No hay por qué preocuparse, Jefe, el salvaje no contagia —y mientras tomaba el maletín y se dirigía a la puerta, agregó—: puede usted proceder a lo que quiera.

Y sin siquiera mirarlos una vez salió del cuarto. Los tres médicos se miraron, estupefactos. Y antes de que hubieran decidido qué hacer, el Cardenal se había puesto en pie y había corrido tras el doctor Zeballos, temeroso de que éste abordara el carruaje antes de responder a sus intrigas más urgentes. No fue necesario: el anciano doctor, que discutía con el aún más viejo padre portero, estaba aún en el vestíbulo.

—Pero carajo —decía—. ¿Quinientos pesos? ¡Si es un trabajo insalubre...!

Detrás del Cardenal, tan exhausto que no pudo articular palabra, llegaron los tres médicos, quienes se creyeron por lo tanto obligados a enunciar esas preguntas: “Pero entonces ¿qué tiene?, ¿y qué pronóstico puede hacer, maestro?, ¿y se curará?”. Por un momento, con horror, todos supusieron que el viejo no respondería, porque el insulto inútil que le descerrajó el padre portero mientras agregaba tres billetes descubrió, además, que Zeballos era completamente sordo. Pero el placer del fajo en la mano, unido a la presión brutal de la mano del Cardenal en su antebrazo, consiguieron convocar su atención; y con la lentitud de la extrema sorpresa, Zeballos se volvió, comprendió aquellas inquietudes en la expresión de los ojos de los tres médicos, y como si no pudiera creerlo, sentenció:

—¿Curar? —gritó (y ellos, uno a uno, fueron bajando la vista. Habían comprendido: los médicos antiguos no ignoraban por ser bastos, ignoraban por principio, y ese principio era ley divina)—. Hay enfermos de los que no se ocupa ningún médico, señor. Hay males y castigos que ni siquiera es necesario conocer. Hay luchas que son sólo divinas, e interferir es, claro, una traición.

Allá dentro, estremecedoramente, Ceferino volvió a aullar: uno de los fantasmas que lo sobrevolaban se le había echado encima y ahora, por fin, el niño estaba por batirse. Solo.

—Y es que ahora que la última batalla ha terminado la guerra sigue dentro de los indios. La guerra sigue dentro de los indios —repitió, mientras abría la puerta de la Curia para salir a la mañana helada, donde resonaban, como recibiéndolo, los cañonazos del día patrio—, y el cuerpo de este niño es su campo de batalla.
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QUÉ. Pero según otra versión —que el viejo sargento Epifanio Domínguez contaba a sus nietos como quien quiere a la vez infundir miedo y justificar su cobardía—, Namuncurá, el feroz cacique cuyo recuerdo todavía hacía temblar a las Fuerzas Armadas, llegó una madrugada hasta el petit-hotel de la Curia donde su hijo Ceferino parecía agonizar, rodeado de curas y de médicos perplejos. “Y de pronto, mientras yo cabeceaba de sueño en el vestíbulo, montando esa guardia que todos creían la más fácil de cumplir, ¿no va que la puerta se abre y alguien grita desaforadamente ¡Namuncurá!? Y allí me lo veo al viejo, gritando como si supiera que el Cardenal había dado orden de no dejar entrar a nadie y él quisiera que su hijo Ceferino, allá adentro, lo escuchara. ¿Se imaginan, pibes?” (Y los nietos, que ya lo habían imaginado cientos de veces, volvían a estremecerse recordando el siniestro retrato de Namuncurá que ilustra los manuales de historia argentina.) “Ustedes me dirán, ya sé, que al fin y al cabo yo era un mozo fuerte, preparado para matar o morir, y Namuncurá, apenas un viejo debilucho. Pero a veces la fama es más poderosa que cualquier arma, sí señor.”

El sargento hacía una pausa calculada, y los nietos, tan devotos de las historias de terror como del mismo santito, preguntaban cómo había reaccionado Ceferino. El viejo, despreciativamente, se encogía de hombros. “En aquella época el muchacho no era célebre como hoy, no, era un tapecito por el que nadie daba dos pesos. Pero ¿se imaginan? En su cama lujosa, en medio de los delirios de la fiebre, Ceferino ha creído ver una y otra vez que sus parientes indios llegan a secuestrarlo para devolverlo a la tribu, cuando de golpe oye ese grito del Cacique, ¡Namuncurá!, ¡Namuncurá! —el mismo alarido que escucharon miles y miles de cristianos poco antes de que un salvaje se echara sobre ellos a rebanarles el cogote—. Ceferino, claro, tarda un poco en comprender qué está pasando, pero cuando por fin se da cuenta no se tranquiliza, qué esperanza, ¡se incorpora aterrado en la cama y mira la ventana como si quisiera escapar por ahí...! El cardenal Salviatti, temiendo un nuevo ataque de su enfermedad, le dice una vez más que no debe temer ya que afuera hay un sargento Domínguez cuidando de la puerta, pero Ceferino sabe que ningún sargento como yo resistirá la sola mirada de su padre, y al comprobar que la ventana tiene rejas se larga a llorar y a berrear como un niño y el Cardenal, abrumado, lo deja al cuidado de los médicos y se dirige él mismo al vestíbulo a encarar al Cacique.”

“Y sin siquiera saludarlo”, prosiguió el Sargento volviendo al cauce de sus recuerdos verdaderos, “le dijo que ¡no hay razón para tanto escándalo, hombre! Porque es verdad que Ceferino está muy enfermo y los médicos no dejan que nadie lo vea, pero pronto mejorará”.

“Pero el viejo, como si no lo entendiera o no quisiera entenderlo, nada respondía. Miraba hacia la puerta cerrada del cuarto de Ceferino y otra vez gritaba ¡Namuncurá!, ¡Namuncurá! (¡Y ahora imagínense cómo el niño, allá dentro, se retorcería ante esos gritos, resistiendo a la tentación de obedecer!) El Cardenal, viendo que el viejo no entraba en razones, me miró como diciendo: Domínguez, prepárese para echarlo por la fuerza, y yo tragué saliva.”

“Pero de pronto”, terminaba el Sargento, “cuando el Cardenal dijo, quizá por casualidad, los nombres de esos doctores que cuidaban de Ceferino (Zeballos, creo, y también Mujica y Wilde); cuando, de pronto, el viejo supuso que aquel cuartito que había imaginado como un escenario donde Ceferino protagonizaba el espectáculo de su propia muerte era, en realidad, una platea que ahora estaba escuchándolo dar a él el espectáculo de su derrota: llorar porque su propio heredero lo negaba; entonces, digo, el viejo de golpe se calló y cambió de planes. Bruscamente dio la espalda al Cardenal, y temblando, lagrimeando de furia, me miró en silencio, y lenta, despaciosamente, estiró el dedo índice y se lo llevó al cuello imitando el gesto de la degollación, como jurándome que alguna vez se vengaría. Y por fin, con un garbo militar capaz de borrar vejez y debilidad, salió a la triste mañana de invierno.

”-Qué, Padre, qué —gritó entonces Ceferino. Y el Cardenal, aterrado, volvió corriendo al cuarto e intentó calmarlo en vano—. Qué, padre, qué...”

¡Y era tan triste escuchar, en lugar de una respuesta, el resonar de los tacones del viejo que se alejaba para siempre de la Curia, de Buenos Aires, y de los libros de historia argentina! “Tan triste que yo mismo, que me había cagado de terror ante aquella amenaza, pensé que el silencio era el peor castigo. Qué, padre, qué, parecían repetir el cabo Domínguez, y el Cardenal y los médicos, y el edificio y la ciudad entera, cuando al fin Ceferino cayó derrumbado en el abismo de su orfandad.” Y cuando el Sargento terminaba de contar esta historia, aún el silencio en torno de los nietos aterrados parecía seguir preguntando qué, padre, qué, preguntando no sólo por la voluntad de aquel cacique, sino por algo tan profundo como el origen del terror —eso incomprensible, eso insoportable, ese vacío, que siempre los incitará a pedir nuevas historias—. Eli, Eli, lema sabachtani. Esa certeza intolerable de ser cobardes y estar solos, dejados de la mano de Dios, en la ciudad asesina.


VIII



En la ciudad geométrica



NADA. La Plata (de nuestro corresponsal). PRÍNCIPE ARAUCANO VISITA EL DIARIO EL DÍA. Con su cuerpo robusto y diminuto, su andar cansino y fidelísimo detrás de los imponentes padres de la Iglesia local, el joven Ceferino Namuncurá parece apenas uno de los tantos hijos de la raza nativa que, comprendida la grandeza de la provincia de Buenos Aires, llegaron a esta flamante capital a pavimentar sus diagonales y levantar sus edificios, sus comercios, sus fábricas.

Pero este joven es un príncipe, un príncipe que según fuentes bien informadas se dispone a partir al reino de la Italia, en donde la Obra de Don Bosco ha de exhibirlo ante el Santo Padre. Y a pesar del aislamiento y la ignorancia en que han querido mantenerlo para que —según el atinado consejo de monseñor Costamagna— la conciencia de la excepcionalidad de su destino no inficione de soberbia su tierno corazón, he aquí que las noticias de sus virtudes han corrido cual silencioso reguero por la paz de las siestas platenses; y a su paso, sin cesar, el Príncipe Salvaje no ha dejado de oír, tanto detrás de las ventanas de las casas señoriales como de los humildes pórticos de los conventillos, rumores de sorpresa y de admiración, murmullos como rezos que parecen decir: ¡Gloria, gloria a la congregación salesiana! ¡Gloria, en fin, a la Santa Madre Iglesia que ha obrado el milagro de volverlo inofensivo sin necesidad de hacerlo desaparecer...!

En verdad, es tanta la seducción que Ceferino ejerce sobre quien lo mira que cuando, al cabo de una breve visita al Museo de Ciencias Naturales, donde el perito Moreno le hizo entrega de los huesos de su abuelo el cacique Calfucurá; cuando su eminencia el Arzobispo y su comitiva lo condujeron al edificio del diario El Día, para mostrarle el prodigio de unas rotativas alemanas recién compradas, nosotros mismos fuimos incapaces de resistir la tentación, y pedimos una entrevista con él, entrevista que comprensiblemente nos fue negada, primero por las autoridades del diario, y luego por el propio monseñor Plaza. “Además de velar por su humildad” (el indiecito ignora, nos confesó el Arzobispo, que es por él y no por mí que la gente se alborota a nuestro paso, y aún cree que viajará a Italia para curarse de su ignota enfermedad), “además de velar por su ignorancia, es necesario cuidar sus escasas fuerzas y su estabilidad nerviosa, ya por hoy demasiado sacudida ante la visión de estos huesos que no merecen camposanto...”.

Y sin embargo, no os lamentéis, queridos lectores. Porque, como si el niño fuera uno de esos santos cuya sola imagen va transformando el mundo, imprevistamente nos fue concedida una revelación. En efecto, tan pronto Monseñor nos describiera en confidencia el precario estado de su salud, la mucama del diario, doña Fermina Marques de Pedreira, corrió a la cocina a prepararle un buen café con leche, que minutos después llevó al estudio fotográfico donde Ceferino descansaba, tan ajeno ya a nuestro trajín, que el estallido del magnesio había de sobresaltarlo como una detonación. Y al preguntarle doña Fermina, más para atraer su atención que para obtener una respuesta concreta, “niño, ¿cómo está usted?”, él alzó los ojos con el esfuerzo de quien sube una alta cuesta y la miró como si la atisbara, en verdad, desde una cumbre inhóspita. Y la buena de doña Fermina dejó sobre la mesa el café y las medialunas —donde, intactos, quedarían enfriándose— y corriendo y llorando se volvió sobre sus pasos, fulminada por la certeza, la dolorosa certeza de esa revelación...

Porque se dice, queridos lectores, que la inapetencia de Ceferino es efecto de la melancolía que lo aqueja por el destino de su raza; o del temor que él tiene de sus propios paisanos, los cuales —ora por ceguera, ora por envidia— amenazan cada tanto con secuestrarlo y devolverlo a su tribu; o, en fin, de esa enfermedad ignota que lo debilita y puebla sus noches de torrentoso sudor. Pero esa mirada suya, ah, sí, era expresión de una sagrada voluntad: ¿Cómo estoy? No lo sé, he dejado mi cuerpo en manos de los médicos y sólo me preocupo por salvar mi alma. Y aquel rostro demasiado parecido a la calavera de su abuelo como para no estremecer todavía en la memoria, aquella expresión de devoción y lejanía, parece elevar ante nosotros, imágenes y semejanzas del dios de los huincas, la famosa plegaria de Catalina de Siena:

—Señor, concédeme la gracia de convertirme en nada.
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MILAGROS. Analfabeta, sordomuda, poco más que una niña, Oo nunca había creído que entre ella y los cientos de cráneos que tapizaban, enfilados sobre altísimas estanterías, las paredes del sótano que estaba encargada de limpiar, hubiera parentesco o parecido alguno; ni siquiera los números que lucían las calaveras y los que ostentaba su propio guardapolvo —aquéllos en rojo, sobre la comba de los huesos frontales, y éstos en hilo negro, bordados sobre la suave loma de los senos recién crecidos—. Después de todo, también había números sobre el pecho de los demás empleados del Museo de La Plata, y sobre cada uno de los fósiles en exposición, y sobre los restos de antiguos templos y los ríos de cartón con pájaros embalsamados en la orilla; y aun allá afuera, en el Bosque de la Ciencia, tenían número las jaulas del zoológico, y los telescopios del Observatorio Astronómico, y más allá las calles de esa ciudad geométrica tenían también número, y acaso también lo tuvieran las tumbas del cementerio en el que ella, obviamente, carecía de razones para entrar.

Y eso, ¿de qué le servía? Desde que sus padres habían muerto en el mismo Museo, demasiado tempranamente para que ella los recordase, Oo se había sentido invariablemente sola, o no, no, mucho peor que cualquiera que esté solo: porque un solitario tiene al menos el consuelo de saberse un eslabón, y ella, a lo sumo, se hubiera dicho el primer eslabón de una cadena que Dios había iniciado y se olvidó de continuar. Los visitantes y los naturalistas que la veían pasar velozmente escaleras arriba, rumbo al cuartito de la terraza donde le habían permitido vivir entre escobas y baúles, solían decirse que nunca habían visto alguien más parecido a una india pura, y que, por lo tanto, no podían imaginar persona alguna más digna de vivir aquí. Pero Oo hubiera huido de igual modo de los “indios puros”, como un pájaro que buscara refugio en una tormenta, una tormenta tan larga como su propia memoria. Y es cierto que al amanecer solían descubrirla mirando fijamente una vitrina, como tantas de las mucamas jovencitas que se arreglaban mirándose en los reflejos; pero Oo miraba más adentro que cualquiera, miraba un caracol de millones de años seccionado al medio, en una de cuyas celdas había hallado refugio un parásito fósil; ignorante de la antigüedad de aquella pieza, Oo creía quizá que esa concha con sus celdas adosándose en espiral era la maqueta del propio Museo, y que ese parásito en que nadie reparaba era su retrato o su símbolo: la única certeza de que alguien había deseado su presencia en el mundo.

Hasta que una mañana de lluvia, mientras Oo, cumplidas ya sus pocas tareas, dormitaba en el sótano con el mentón apoyado en el mango del lampazo, la figura iracunda del Perito había aparecido en la entrada y había gritado un número —un número que ella no pudo oír pero cuya existencia intuyó enseguida, porque tan pronto el viejo encendió la luz comenzó a buscarlo en la frente de las calaveras—. Oo, perpleja, no atinó a moverse. Pero él, después de unos minutos de impaciencia, cuando por fin comprendió que Oo no podía oírlo y que quizá no sabía reconocer las cifras, le ordenó fastidiado que sostuviera una bolsa de arpillera y se subió a la escalera rodante, a rebuscar en los estantes más altos y entre los cráneos más viejos. Tampoco a él las calaveras parecían mirarlo, reflexionó Oo, pero en la calva, en el brillo de su transpiración de viejo obeso, había a la vez un parecido y una superioridad con los muertos, como si fuera el dios que un día los había sacado de la nada y les había impuesto, sí, a cada uno su número. Por lo demás, el Perito manipulaba huesos con una familiaridad que ninguna mucama se permitía, como si ellos mismos fueran otros sirvientes —y Oo ya hubiera podido sacar alguna conclusión de esta nueva correspondencia, pero estaba demasiado abrumada por cumplir bien su tarea, y todavía tuvo que pasar un largo rato hasta el momento de la comprensión—. Por fin, el viejo gritó allá arriba algo como un ¡Eureka!, rescató entre telarañas una calavera pequeña y amarronada, se la mostró como si ella pudiera entender algo y haciéndole un gesto para que la atajara la lanzó, como una catapulta, al fondo de la bolsa. “¡Calfucurá!”, gritó, exagerando las vocales como para que ella comprendiera. “¡Calfucurá!” Y alegre como un chico, pero agotado como un aciano que era, le indicó que lo siguiera portando la bolsa con el cráneo. Y ella la cargó dejando que le golpeara el vientre a cada paso, inquieta como si hubiese quedado fecundada por su propia obsesión.

“¿Calfucurá?”, se preguntaba Oo, “¿y ése quién sería?”. Pero en verdad su vida, dispersa y oscura como era, empezó a iluminarse y a reunirse cuando llegaron al vestíbulo del Museo y ella comprobó que el destinatario de aquella calavera era un niño debilísimo al que escoltaban dos curas, tan consumido el pobre que se notaba la silueta de los huesos bajo el rostro lívido. “Mira lo que te trae tu hermana”, pareció decirle uno de los curas señalándola a Oo, que todavía no abrió la bolsa, y se dice que Ceferino Namuncurá, al mirarse en los ojos de la chica, pareció reconocerla o confundirla con alguna de las indias que había dejado allá en la Patagonia. Pero ella, aunque temblara por la certeza de que algo importante pasaría, todavía lo juzgaba tan diferente de sí como cualquier niño de escuela, y sólo cuando por timidez desvió la vista y miró por costumbre la vitrina del caracol y reflejados en su cristal los vio a los dos, Oo y Ceferino, temerosos e idénticos, recordó aquella palabra, hermana, y de inmediato, cuando el perito Moreno le arrebató la bolsa y le dio al niño la calavera y él, después de un largo rato de incredulidad, pareció a punto de desmayarse, por fin ella comprendió.

Aclaremos: es imposible que haya comprendido que ese cráneo era el del mismísimo cacique Calfucurá, abuelo del niño, y primo hermano y antiguo jefe de Inacayal, el padre de Oo, que había sido traído a este museo a ser expuesto por su “perfección anatómica” y que aquí había muerto “de locura y furias malas”. Lo que entendió Oo era algo mucho más importante, algo tan antiguo que no podemos esbozar aquí sino contando lo que resta de esta historia, pero algo tan fuerte, sí, que cuando se ocultó avergonzada dentro del sótano, de pronto le pareció que todas las calaveras la miraban diciéndole “hija mía”.

Dicen que Oo ya casi no regresó a su cueva en lo alto del Museo: cada vez más liberada de sus terrores, cada vez más eficiente en sus tareas y orgullosa de sí, con ese orgullo sin petulancia ni satisfacción de quien conoce su lugar en el mundo, en cuanto podía huía del Museo y del Bosque y de la Ciudad Geométrica hacia el campo raso y más allá, hacia el borde del río, un río tan ancho que no podía verse la otra orilla, y por donde sabía que un barco había llevado a su hermano indio. Y aunque sería bueno asegurar que Oo había quedado enamorada de él y que estaba allí esperándolo, como pensaban los marineros que veían a tantas otras mujeres mirando fijamente el horizonte de agua, la realidad es que Oo sólo quería ver, como esos malones que integraban Calfucurá y su padre y que no había visto nunca, la sucesión natural de las bandadas y de las nubes, y de los camalotes pasando largamente rumbo a la desembocadura, y de los peces que nadaban entre sus pies hundidos y de las olas que arrojaban periódicamente caracoles abigarrados y parásitos tan vivos como ella misma en el corazón del mundo y del Misterio.

Oo nunca aprendió a leer ni a descifrar los números, es cierto, pero ¿quién de los muchos que la contemplaban, como a un ídolo, desde los botes y las tabernas costeras, podía decir que ahora no estaba leyendo, así, en el Libro de Dios, como leen los sabios en sus confusos museos? ¿Quién podía decir que no se sentía ella misma un eslabón más, como los otros, siempre enfrentada al Silencio, siempre gozosa de él, en la larga cadena de las generaciones? Porque alababa al Orden y en él alababa a Dios, agradeciendo esa forma, más esencial y más profunda, de la memoria humana.

Esta no es la historia de Oo, sino la historia de Ceferino. Pero si acaso tuviéramos, como los viejos hagiógrafos, que ponerle ahora un título, tanto a la historia de ella como a la de él las llamaríamos con un mismo nombre: El milagro primero.
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EL PRIMER POEMA. La noche se le hizo larga, porque hace días que la pena no lo deja dormir. Y cuando con el primer gallo cierra El santito de la toldería. La vida perfecta de Ceferino Namuncurá, y apaga el farol de querosén que cuelga de la cabecera, por su mente pasan una a una las imágenes de las que ha querido huir con la lectura: el cuarto vecino en que su padre despierta a otra jornada de fatigas, la puerta mosquitera que su madre abrirá sobre el muelle invadido de malezas, el canal con barcazas escoradas y allá a lo lejos, pasando sobre el puente levadizo, la tropilla de ganado que cada noche los boyeros traen arreando desde La Plata, camino al matadero. Ha llegado hace poco con su familia desde Buenos Aires, recién cumplidos los doce años; y siente que nada de este pueblo miserable cifra tanto su tristeza como los lamentos de las vacas y los gritos bestiales de los boyeros. De pronto, lo despiertan otros gritos: es afuera, es cerca, y él, contento de tener otra excusa para no dormir, abre la ventana y mira el muelle, con la certeza de que al fin una visión le revelará su destino.

El sol aún no ha salido, pero está aclarando el cielo. Y tan pronto él distingue que un grupo de mujeres negras corre al “puente de Van Gogh”, piensa que se trata de otro suicida, como aquella muchacha de Cabo Verde que dejó una carta de despedida bajo el pupitre del colegio de monjas. Pero poco a poco, en el reflejo de las casitas en el agua del canal, él va distinguiendo, apenas emergido y girando como un iceberg, un bulto enorme, un bulto al que el brillo del agua empetrolada circunda de manchas de colores, como las alas de una mariposa, y que resulta ser una vaca que se desbarrancó del puente y ya se ha ahogado y ahora viene flotando mansamente hacia aquí. Como toda tristeza es un vaivén, vuelven entonces las imágenes del libro en el que anoche buscó refugio: el exterminio de los araucanos, la agonía de los sobrevivientes en la misión salesiana, el niño “príncipe heredero” que, en el exilio del colegio salesiano de Buenos Aires, se aferró tan fanáticamente a la Escritura que todos comenzaron a creerlo un santo; y por fin, inesperada, la partida a Europa, a ver al Papa, desde este mismo puerto de Ensenada. “De modo que”, piensa él ahora en su ventana, “¿la última visión que Ceferino tuvo de la Argentina pudo ser algo como esto?”. Una grúa comienza a desperezarse y sobrevuela chirriando el cadáver flotante, que tropieza con un pequeño embarcadero y orbita despaciosamente y sigue viaje. Las cien ventanas que bordean el canal se abren para dejar entrar el día, y un remolcador zarpa en pos de la vaca muerta, chillando como un buitre que teme que los pobres le arrebaten su carroña. La voz del padre, en la pequeña cocina, lo reclama creyéndolo aún dormido; pero él, sin siquiera darse cuenta, se demora un poco más en la ventana, entretenido en rehacer la escena que anoche leyó.

Imaginemos, piensa, que el barco de Ceferino debe partir ahora, y que el mateo que lo trajo de La Plata ha venido zarandeándose, igual que un santo de una procesión, entre medio de la multitud de vacas condenadas, blancas y fantasmales como huesos bajo la luna. Imaginemos que el horror entristece al chico, como a mí, hasta mucho tiempo después de que los curas lo ayudan a subir a la planchada, y que esa tristeza le empaña aun la alegría del silbato y las amarras que se sueltan y los cientos de pañuelos que se agitan en los muelles y en cubierta —pero ninguna despedida es para él—. Imaginemos que ahora, cuando ya el barco se adentra en el río y el resto de los pasajeros, aliviados, corren a refugiarse del sol del verano en los camarotes relucientes, él permanece acodado en la baranda de estribor, los ojos fijos en la muda blancura del edificio del Matadero, el lugar secreto donde ha visto desaparecer toda una estirpe, como si esperara un mensaje... E imaginemos que, por fin, como el viento trae un arcángel, el río le trae también a él una vaca muerta; y cuando el animal se topa con la proa, la cabeza parece despertar y vuelve inesperadamente los ojos hacia el indio, mirándolo con ese ruego que él nunca se ha atrevido a poner en palabras, pero que late bajo cada uno de sus actos: “la comprensión, la comprensión, ya que no hay para nosotros otra forma de misericordia”. Ahora, Ceferino sabe: en la gran casa del dios de los blancos, ante los ojos del Papa, tan sólo pedirá que se le explique por qué mueren los cobayos en el exilio del mundo.

Cuarenta años después, como un embrión desprendido del seno de la tierra, otra vaca avanza flotando hacia la casita donde el muchacho piensa. Y cuando pasa por fin bajo su ventana, poco antes de que el remolcador la arrincone entre la orilla y la proa, también sus ojos muertos se vuelven a mirarlo. Sólo que a él, que no cree en Dios, esos ojos no le ruegan. “Somos inocentes, somos inocentes”, gritan con ese fervor de mudo que lo acompañará toda la vida, “somos inocentes, somos inocentes”, pero no con la inocencia que los jueces o el cielo ponderarían; inocentes, en cambio, con la pureza de todo aquello que, detrás de los barcos y las casas, detrás del río y del campo infinito, aún no ha hablado nunca; de todo eso que —comprende el chico— madura lentamente en mí y será poesía.


IX



El gran teatro



COMPAÑÍA. “Decimos Europa, Europa”, se burla monseñor Costamagna, “pero ¿qué podía saber de Europa un indio nacido en el centro del desierto, con menos de tres años de escolaridad elemental?”. Y en verdad, ahora que el vapor Sicilia ha zarpado del puerto de Las Palmas y el padre Evasio Garrone se parapeta en la proa para ver aparecer, allá en el horizonte, “la verde rebarba del viejo continente”; ahora que a su lado Ceferino “siente renacer con esa espera su esperanza”, no imaginemos que se alegra de llegar a paisajes célebres, a sitios históricos ni a monumentos ni a museos, sino apenas al escenario de esas pocas historias que le enseñaron los blancos: las Historias Sagradas, a las que juzga, quizá, como los mitos araucanos, eternamente en curso.

Según las cartas del padre Lucio Mastronardi (el músico que se le asignó como guía europeo y que lo esperaba en los muelles de Génova), desde el momento en que Ceferino bajó por la planchada sólo pareció atento a reconocer, en una simple chalana del puerto, aquella barca en la que Cristo predicó su sermón más hermoso; o en aquella torre altísima, el mirador desde donde el demonio le ofreció todo el mundo a sus pies; o en aquel cementerio de las afueras, el sepulcro desde donde Lázaro volvió a la vida... El padre Garrone, mientras el coche tomaba el agreste camino a Roma, fue el encargado de explicar a Ceferino la verdad: Palestina, el verdadero escenario de las historias sagradas, queda de aquí casi tan lejos como la misma Buenos Aires. “Pero Ceferino en modo alguno pareció decepcionarse”, escribe el cura, “porque estaba deslumbrado por el italiano redivivo en que yo le hablaba, y parecía entender que si, en efecto, Europa no era la patria de las historias, era sí la patria de la lengua en que éstas se contaban mejor, una especie de academia de lenguas a la que lo habían promovido en mérito a su impecable aplicación en el aprendizaje del castellano...”. En Firenze se detuvieron sólo unas horas para descansar y aprestar cierta documentación del padre Garrone; y es verdad, como lo señalan ciertos biógrafos burlones, que al ver a través de la ventanilla el David de Miguel Ángel Ceferino se escandalizó, porque “después de pasar toda la infancia en pelota los curas habían conseguido inculcarle que toda desnudez era cosa de pecado”. Pero tan pronto entraron en Roma lo llevaron a visitar al general Julio A. Roca en el taller de escultura que su querida, Lola Mora, poseía en la vía Dogali; y al pasar de la mano de la artista por entre medio de los bloques de mármol a los que sus alumnos empezaban a esculpir la forma de un modelo sin ropas, Ceferino pareció confirmar que Europa era el taller adonde alguna vez habían llegado ese rey David o el mismo Moisés a contar su historia, para que los curas pudieran transmitirla, en bellísimas lenguas, al pueblo americano, “y estoy seguro de que se sintió también alumno de arte”. Tres días después, camino de la Casa Salesiana donde solicitarían la participación de Ceferino en la próxima audiencia con el Papa, el padre Mastronardi hizo detener el coche detrás del Teatro Umberto I para que, sin necesidad de asistir a ningún indecoroso espectáculo, Ceferino oyera el último acto de La Fanciulla del West, ópera de Giuseppe Verdi. Y cuando, al escucharse el coro de indios piel roja, el sacerdote señaló que era un grupo de verdaderos nativos americanos los que habían sido contratados para participar de la función, Ceferino tuvo la certeza de haber llegado a Roma para integrarse otra “Compañía de Artistas” de la que el Papa era el gran régisseur, y en la que de un momento a otro —quizás en aquella audiencia papal que tanto le anunciaban— le darían un papel menor para ir aprendiendo el oficio y llegar, un día, a representar a Jesús. “No imaginaba aún que ese papel”, escribe Mastronardi, “venía aprendiéndolo, y representándolo, desde mucho tiempo atrás...”.

Y en verdad, ¿no fue eso lo que sucedió? Porque apenas siete días después lo hallamos en Turín, ciudad donde se celebraba en esos días el sesquicentenario de la Obra de Don Bosco; y si hemos de creer a su controvertido biógrafo Manuel Gálvez, la sola entrada de Ceferino en el pabellón de los festejos ya “tuvo un grandísimo éxito”, esto es, la repercusión popular de cualquier espectáculo. Los curas exhibían al nostro piccolo selvaggio como “la concreción del sueño más alto del Fundador”, y príncipes y pobres se arrodillaban a su paso y seguían aplaudiéndolo y vivándolo y hasta le gritaban bravo! bravíssimo!, tal como se ovaciona a un divo de ópera. Y Ceferino, deslumbrado, comprobaba que ese papel que interpretaba “limitándose a ser él mismo” era el de un personaje mucho más antiguo que su propia edad, algo así como un mesías nativo en el que Europa cifraba todas sus esperanzas; un personaje que, en verdad, era muy diferente de él, pero que en modo alguno podía negarse a representar, porque cumplía al mismo tiempo con las altas esperanzas que su gente había puesto en su destino, y vengaba tantas humillaciones recibidas por su padre en los “teatros” de Buenos Aires, y sobre todo, justo es decirlo, porque devolvía en forma de donativos y limosnas el dinero y el esfuerzo que los salesianos habían invertido en su educación. De estos días data también un importantísimo documento: los primeros apuntes del padre Mastronardi para un “juguete lírico-dramático titulado Compañía de Jesús, que llevaría a escena la historia de ese niño comechingón de voz maravillosa que deslumbró, en las Misiones Jesuíticas de la Córdoba de América, al sacerdote compositor Doménico Zippoli”. Según la carta enviada por Mastronardi a monseñor Costamagna para conseguir la autorización del espectáculo, dicho “juguete” “reportará un gran éxito de público pues ha sido concebido para que la protagonice el tenorino Zeffirino Namunculá, el único artista indio del mundo y el ídolo de miles de italianos”. La respuesta de monseñor Costamagna no se hizo esperar. “Dice usted ‘juguete’ por no decir ‘ópera’ u ‘opereta’. Pero, ¿qué música puede interpretar ese salvajito acostumbrado a oraciones bárbaras y al coro de un internado de huérfanos? ¿Y qué puede cantar con esa voz arrasada por la pubertad y la tos casi constante?”

La autorización fue concedida, pero no el necesario apoyo económico. “Y sin embargo, así como yo no me dejé abatir y empecé a ensayar con lo poco que tenía: los alumnos de música del seminario de Frascati, tampoco Ceferino decayó en su afán de perfeccionarse como artista, y trató conmovedoramente de aprenderse su parte, de hacer continuos ejercicios de vocalización y de dar entusiasmo a sus compañeritos.” Y aunque se ha puesto en duda que Ceferino haya podido comprender la frase “quiero volver a evangelizar a mi pueblo” que el propio padre Mastronardi le hizo leer en su discurso ante el Papa, ahora, al entonar los versos idénticos lasciatemi cantare per il poppolo indiano/ la parola di Dio, la fede del cristiano, ¿no sentiría que su propia voz, esa voz india que él inútilmente había querido encontrar en los Testamentos, había pasado a enriquecer la Historia Sagrada? ¿No habría llegado a entender que desde el gran escenario de Europa podría decir algo que hasta entonces nadie había sospechado detrás de su personaje, que podría redimir al público de América con la verdad de la belleza, con la belleza de su verdad más escondida...?
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NÓMADE. Para fundamentar el pedido de sanciones al joven Ceferino Namuncurá, alumno de la tercera clase gimnasial del Instituto Salesiano de Villa Sora, Frascati, monseñor Elpidio Costamagna denuncia:

1) Que desde su llegada a Italia, lejos de “añorar la querencia” como suponen tanto melodramático cronista y tanto cura reblandecido, Ceferino Namuncurá no da muestras de recordar siquiera por un momento a los curitas argentinos que lo subieron un día al vapor Sicilia, ni a la abnegada congregación que lo recibió en Roma y que tantas esperanzas cifra en él.

2) Que tal desprecio por el pasado se combina con una indecorosa pasión por el presente; una voluptuosidad casi femenina, sí, que lo lleva a suspirar pecaminosamente ante una flor, una cúpula, una obra de arte pagana y, por supuesto, ante muchas de las personalidades que ha podido conocer.

3) Que en el afán de conquistar a estas personalidades, ya sean hombres o mujeres, Ceferino Namuncurá procede “con todas las astucias e impiedades del donjuanismo”. Al tratar de entender cómo un niño poco menos que salvaje podía dejar encantados, por ejemplo, a un cardenal o a la mismísima princesa Pignatelli (que se encerró con él toda una tarde y salió llamándolo principino mio), monseñor Costamagna fue advirtiendo que Ceferino les cuenta a todos su propia historia, sí, pero adecuándola tan astutamente al gusto y parecer de cada oyente que, sin poder afirmarse que les mienta, tampoco podría decirse que diga nunca la verdad. Y como, según el estilo de Don Juan, Ceferino ha ido abandonando a cada una de estas personas tan pronto dejaron de serle útiles; también ha quedado siempre a salvo de sus quejas y sus críticas, y si acaso le han llegado, siempre hubo alguien que escuchaba deslumbrado su versión de los hechos y, elogiándolo, le ha ayudado a desestimar el daño cometido y la obvia necesidad de un arrepentimiento.

4) Que, para terminar (y a este respecto Monseñor ruega la mayor de las reservas), no otras artes han de haber conquistado en la mañana de hoy al mismísimo Santo Padre, el cual, “en su encantador primitivismo y en su actual chochera”, también ha quedado como hechizado con “Zeffirino, mio piccolo succesore...”. Inquirido sobre tan grave sospecha, monseñor Costamagna relata que, cuando al final de la audiencia papal Monseñor se acercó a besarle el anillo, el Papa se lo rehusó violentamente, arguyendo por lo bajo que el niño acababa de besarlo también y probablemente estuviera infectado por vaya a saber qué pestes nativas. Pero que en dicha violencia, y en cierto inconfundible tono irónico, el Santo Padre parecía sugerir que el indiecito, en el breve momento en que ambos estuvieron a solas, “le había ido con cuentos” sobre monseñor Costamagna, y que ahora el Papa se disponía a sancionarlo por el pecado capital de la envidia, con que los necios se empeñan en confundir sus buenas intenciones.

5) Fue así como monseñor Costamagna se apresuró a presentarse ante este alto tribunal y a solicitar que, con el pretexto de su enfermedad, se repatríe a Ceferino y se lo devuelva a la tribu en la que nació, la cual, según tiene entendido, vive hoy bajo el régimen duro y regenerador de las misiones. Y que si acaso es absolutamente necesario albergar un salvaje entre nosotros para conservar la imagen de la eficacia de nuestras misiones, que se lo reemplace por algún otro familiar suyo. “¡Hay tantos indiecitos mugrientos por ahí, que aprendieron del rigor y la miseria a ser sumisos y agradecidos...! [...] Porque cuanto más pienso en este lamentable asunto”, concluye Monseñor, “mejor entiendo que todos esos defectos de Ceferino —el desapego, la pasión por el presente, la facilidad para abandonar a quienes ama— son todos típicos defectos de nómade; que por mucho que se diga el niño ha sido más fiel a su esencia de salvaje, incapaz de asentarse en ninguna tierra, persona o religión, que a la educación salesiana; y que, por lo tanto, su alma nómade está mucho más cercana al diablo...”.

6) “Y si se considera que todas estas astucias suyas fueron heredadas de una larga estirpe de enemigos de la cristiandad, ¿no resulta probable que, con su beso fatal, por ejemplo, haya querido infectar al Santo Padre del mismo mal que a él, misteriosamente, no lo mata?, ¿no deberíamos pensar que Ceferino es el famoso bárbaro Anticristo de la Profecía...?”
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MUTIS. Tan pronto el viejo padre Giaccomo daba la espalda a la clase para escribir en el pizarrón o se dormía, arrullado por la cantinela de nuestras oraciones, yo miraba por el ventanal del aula hacia el patio trasero.

Desde que algunos días atrás, en pleno ensayo del “juguete lírico-dramático” que el padre Mastronardi había compuesto para Ceferino, éste había caído, manchando con un espumarajo de sangre su disfraz, un presentimiento insoportable se había instalado en mí; una ansiedad incomprensible que me hacía volver la vista una y otra vez hacia aquella explanada, separada del campo invernal por una larga balaustradita de piedra, y flanqueada, al Este, por el pabellón de la Enfermería, en cuyos ventanales brillaba, rogativa, una única vela. Un remordimiento incomprensible, padre, que ni siquiera me aclaró el doctor Lapponi cuando entró en el aula hecho una furia y nos reprochó a los gritos que hubiéramos sido todos tan bestias, que hubiéramos ignorado que Ceferino padecía de una tuberculosis tan avanzada que sólo cabía recetarle aislamiento “hasta nuevo aviso” —y esa palabra, “aviso”, no hizo más que prolongar mi atormentada expectativa.

Hasta que un día de principios de febrero, cuando ya los tortuosos ensayos ocupaban casi todo el horario de clases, de golpe nos sobresaltó el chillido de los goznes de la entrada trasera, la que sólo se usaba en contadas ocasiones, y el eco metálico de unos cascos repicando en el patio. Corrimos a la ventana, vimos el catafalco fúnebre, sus caballos negros piafando en medio de nuestro campo de juegos, pero antes de que nadie se atreviese a hablar llegó el padre portero a avisarnos que no, no era Zeffirino quien había muerto, sino el bueno del padre Ugo, a quien “nuestro indiecito había brindado consuelo y fortaleza en su larga agonía”.

—Pero nuestro indiecito —precisó el padre portero, improvisando una sonrisa— mejora, y mejora tanto, que el mismo doctor Lapponi acaba de autorizar que se lo remita a un hospital de Roma, donde emprenderá un tratamiento de recuperación.

—Y eso quiere decir que entonces —atiné a balbucear yo, conteniendo el llanto— ¿entonces, ya no...?

Pero el padre portero, como aterrado de escucharme proseguir, nos dijo que ahora mismo, mientras los empleados de la pompa fúnebre desnudaban, lavaban y vestían el cadáver del viejito, podríamos “despedirnos de nuestro pequeño amigo”. Y en efecto, apenas volvimos la vista al patio lo vimos aparecer flanqueado por dos curas con barbijo; y aunque hubiéramos debido alegrarnos, ay, nos dimos cuenta enseguida de que nos habían mentido, porque algo mucho más irreparable que la enfermedad había hecho presa de aquel cuerpo: precisamente eso que yo, durante tanto tiempo atormentado, había esperado que el niño me enrostrase.

—Es su última actuación —confirmó el padre Mastronardi, casi sin darse cuenta, hablando para sí. —¡Es su canto del cisne!

Y a la misma distancia en que los reyes miran las grandes óperas, inmóviles en sus poltronas privilegiadas, a salvo del contagio de todas las tragedias, nosotros vimos cómo lo conducían lentamente por aquel escenario vacío, actor tan compenetrado con la pieza que ignora por completo la piedad de sus espectadores. Los curas tenían prisa por volver a ocuparse del muerto, pero Ceferino parecía incapaz de avanzar sin el empuje que ellos le daban al sostenerlo por los codos, parecía incapaz incluso de levantar los pies engrillados en los enormes borceguíes. Y cuando por fin llegaron al borde de la balaustrada, y lo abandonaron sobre el único banco, y el viento del campo nevado le hizo revolar el sombrerito negro, él ni siquiera lo advirtió, o no tuvo fuerzas para agacharse a buscarlo o a mirar dónde había caído.

—Angelito de Dios —murmuró de nuevo el padre—. ¡Y aun ahora es artista!

Pero nosotros, ya para siempre sublevados contra su tiranía, lo hicimos callar con ademanes silenciosos y chistidos. ¿Que éramos unos insolentes? No, padre, éramos los alumnos más sumisos y melancólicos que imaginarse pueda. Pero comprenda usted, querido amigo. Éramos los mismos que durante casi un mes, desde que Ceferino ya no iluminaba con su talento nuestras propias búsquedas, habíamos sufrido la humillación de los malos humores de aquel músico mediocre, enfrentado con nuestra propia mediocridad. Y ahora, de pronto, en nuestros ridículos disfraces de ángeles y arcángeles, de indios y de curas, todos parecíamos una orquesta que espera la primera indicación del director para atacar un tutti. ¡Y una orquesta inspirada! En fin. Durante un largo rato Ceferino nada hizo, sólo permaneció allí mirando el suelo, las espaldas agobiadas por el peso de sus pensamientos como las ramas del pino, cargadas de nieve. Pero era como si su silencio consonara con el nuestro igual que las notas de un mismo acorde que anunciara el inicio de su aria final. La tensión se hizo extrema: yo que nunca había osado rebelarme a la menor de las normas del colegio, de pronto me atreví a abrir las ventanas para escuchar mejor aquel silencio —y estoy seguro de que todos habrían hecho lo mismo, porque nadie me detuvo.

—Va a cantar —murmuró incluso el padre Mastronardi, estremeciéndose—, va a cantar ahora y nos marcará el camino —y todos volvieron a chistarlo, obligándolo a callarse.

Pero sucedió que de pronto las puertas de la enfermería volvieron a abrirse. Y mientras los cocheros fúnebres sacaban el ataúd del padre Ugo y lo montaban en el catafalco, los dos curas enfermeros llegaron junto a Ceferino, dispuestos a devolverlo a su camita, y éste, a duras penas, intentó ponerse en pie. Y entonces, igual que cuando tras la larga anticipación de la obertura aparece por fin el divo en escena y el público no puede contener una ovación, todos, espontáneamente, empezamos a aplaudir, a aplaudir, a aplaudir.

-Bravo, bravíssimo! —le gritábamos los ángeles y los santos desde ese Paraíso de cartón piedra. Y supusimos que, aunque con ese apreciable temple de los actores Ceferino seguía inmóvil, tan pronto nos calláramos comenzaría a cantar aun con más fuerza. Pero cuando al fin se hizo el silencio él sólo alzó pesadamente la cabeza, y nos concedió a cada uno esa mirada que ya no olvidaremos nunca.

La puerta trasera se abrió y el catafalco empezó a partir, sin solemnidad ni belleza alguna. Los curas, que salieron corriendo, como si no pudieran soportar que les llegara el turno de ser mirados por el niño, podrán decir ahora que fue “una mirada de amor dirigida por fin a sus cofrades”. Pero yo he venido aquí a acotar que, por lo contrario, Ceferino nos miró, no diría con odio, no, pero sí con un infinito desprecio. No sólo como a imbéciles que osan aplaudir en medio de un velorio, sino como a artistas frustrados —y uno a uno mis compañeros empezaron a bajar la vista, y cada rendición de ésas era, también, como una forma más justa del aplauso—. Los miró uno por uno, digo, y cuando por fin reparó en mí, cuando me descubrió vestido con su propio disfraz de niño guaraní manchado de su propia sangre (ah, cuánto había sufrido aquellos días por escuchar mi voz tanto más charra) acepté a un tiempo mi castigo y la revelación, mi derrota y mi eterna misión.

Sé que cuando la ópera finalmente fue abucheada en aquel acto escolar, todos me acusaron de principal culpable y de traidor. Pero yo agradezco a Dios aquel fracaso, el milagro de haber sugerido que ningún indio consiguió filtrar su voz en teatro alguno de Europa, que allí seremos para siempre incapaces de traerlo a la vida. Y que aquella última tarde en que le pedimos que cantara, Ceferino, después de castigarnos con silencio, lenta, lentamente, hizo mutis por el foro.


X



¡Adiós!



PREGUNTA. En agosto de 1904, a los noventa y tres años de edad, el cacique Manuel Namuncurá sufrió los primeros ataques de la enfermedad que lo llevaría a la tumba: una embolia que le arrebató el “hablar castilla” y gran parte de su capacidad de movimiento. En septiembre, cuando sus súbditos parecían obsedidos por negros presentimientos, la revista Familia Salesiana trajo hasta la Misión de Chimpay noticias de Ceferino, que integrando una inmensa comitiva de curas y alumnos, y con ocasión del 50 Aniversario de la Obra de Don Bosco, acababa de ser recibido por el Papa, y había llamado ambiguamente su atención. Aunque el director de la Misión, padre Crispino Poli, sabía de muy buena fuente que también Ceferino “tenía los días contados, pues lo aquejaba una fatal tuberculosis”, de inmediato decidió leer la crónica a los indios internos, para que el ejemplo del “Pequeño Pie de Piedra” les devolviera confianza en sí mismos, y por supuesto, en la Obra Salesiana. “Que el propio Cacique, desde su silla de ruedas, asistiera a la lectura”, escribe en sus memorias el padre Poli, “y que al mismo tiempo fuera incapaz de interponer una palabra de crítica o corrección, constituyó, Dios me perdone, un aliciente más para la idea”. Por otro lado, la lectura diaria de la liturgia, que el primer director de la Misión había ideado para reemplazar la costumbre india de cantar himnos al amanecer, era la única actividad que conservaba un mínimo de efectividad, acaso por el talento del padre Poli para seleccionar parábolas y pasajes de la Escritura que pudieran interesar a los indios. Y sin embargo, esta vez se decidió que fuera el mismísimo obispo Visconti el que ocupara el púlpito y leyera la crónica. Su imponente presencia, su pomposo parlar y su atuendo ceremonioso destacarían la extrema importancia de la anécdota relatada; sus propios recuerdos de seminarista romano lo facultaban para describir como nadie el marco magnífico de la Capilla Sixtina; pero sobre todo, con su olfato político sabría soslayar como nadie la capciosa ambigüedad con que el cronista se refería a cierta pregunta formulada por Ceferino que podía provocar en los lectores, sí, tanto compasión como descrédito.

“La decisión, en principio”, cuenta el padre Poli, “fue acertada”. En verdad, mientras el sol se alzaba majestuoso a espaldas del Obispo, su voz abaritonada parecía ir creando en el desierto cúpulas y columnatas, frescos y pisos de mármol, estatuas y ventanales y multitudes de cardenales y alumnos y allá arriba el Santo Padre, altísimo en su trono. “Y de pronto, solo, entrando por la otra punta de la Capilla Sixtina como un cruzado que llegara de Tierra Santa con el tributo del Grial, ¡él!, el Pequeño Príncipe Araucano que avanzó solemnemente hasta los pies del Papa y se arrodilló y volvió a alzarse y se volvió majestuoso a mirar a la muchedumbre. Y por fin, ante el silencio recogido del mundo entero, Ceferino comenzó a leer un conmovedor discurso en italiano en el que pedía ‘regresar a la Patagonia para terminar de evangelizar a sus hermanos’.” (Y los indios, que siempre habían dudado de que el Príncipe los recordase, abrieron unos ojos enormes por la expectativa.) “Amén, dijo Ceferino, y todos, todos lo aplaudieron. Y entonces”, continuó el obispo Visconti, “Ceferino, enloquecido por la emoción, cometió la inocente audacia de subir a grandes zancadas los escalones que lo separaban del Santo Padre, antes de que los guardias suizos pudiesen reaccionar, Ceferino ya le había besado el anillo y preguntado algo. Una pregunta”, dijo el Obispo, exagerando su emoción, “que el Papa le ordenó repetir, porque era sordo como una tapia”.

“-¡Santo Padre! —gritó Ceferino (y toda la audiencia se estremeció al escuchar su voz clara como una fuente, tan distinta de la voz insegura y cascada con la que había leído el texto ajeno)— ¿ahora que está por morirse el padre Poli, a quién van a mandar a la Misión de Chimpay?”

(“Y los cardenales y todos los presentes”, decía la crónica de Familia Salesiana, “rieron por lo bajo”, y también algunos curas de la Misión rieron ahora de la inesperada pregunta. Pero a los indios, acaso ignorantes de que existían en el mundo más ciudades que el Vaticano y que Chimpay, la pregunta de Pequeño Pie de Piedra les parecía de una extrema lucidez, de una suma pertenencia; y ahora esperaron la respuesta del Papa con una ansiedad que el obispo habría debido percibir, para impedir disturbios.)

“-¿Me entiende su Santidad? —repitió Ceferino, porque el Papa, sonriente, parecía incapaz de salir de su asombro—, el sucesor, ¿quién será su sucesor? —Hasta que el Santo Padre, enternecido, respondió, sentencioso ah figlio mio, questo non si dice!, y le regaló un rosario y le dio su bendición.” Y todos aplaudieron en Roma, y aquí también aplaudieron los curas y monseñor Visconti se dispuso a bajar del púlpito.

De pronto, no bien acabaron los aplausos, empezaron a escucharse las voces de los indios indignados; porque para ellos, sí, y sobre todo desde el comienzo de la enfermedad del Cacique, no había mayor problema que el de la Sucesión, y acaso querían que fuera Ceferino quien viniera a dirigirlos. “¿Por qué eso no se dice?”, reclamaba uno, y otro, y otro, mientras iban alzándose con esa violencia desarticulada de que nacen los motines. Los curas, perplejos, acudían a calmarlos y aun tuvieron que gritar y enzarzarse en forcejeos, hasta que el Obispo volvió a subirse al púlpito y los indios poco a poco volvieron a hacer silencio y empezaron de nuevo a sentarse en la tierra, por ver si se decidía a quebrar la prohibición del Papa. “Y es posible, es verdad, que Monseñor haya ideado un buen parlamento para poder salir del paso”, escribe el padre Poli. “Es posible que hubiera decidido improvisar un conmovedor discurso sobre ‘lo inefable’ y que justificaba, ahora, su atribulada sonrisa”. Pero sucedió que, cuando todos los indios estuvieron sentados, de pronto se vio que el mismísimo cacique Namuncurá, a pesar de su parálisis y con un esfuerzo feroz, se había alzado de la silla de ruedas y allí seguía, erguido y desafiante, insensible ya a ningún consuelo, mirando al Obispo con un odio feroz, sostenido por dos hijas que habían acudido a ayudarlo, y a quienes el Cacique murmuraba, tan alto como podía, una sola orden en su lengua.

El obispo Visconti ya no pudo articular palabra, porque sabía que el Cacique había comprendido todo: que Ceferino había dado prueba en el Vaticano de una estupidez, que esa estupidez resultaba gratísima a los vencedores, y sobre todo, que esa estupidez probaba las verdaderas intenciones de los salesianos. ¡Sí, para eso este mismo obispo Marcquardt le había aconsejado primero rendirse y luego le habían quitado un sucesor! ¡y ahora esperaban por ello, del Papa y de Roma, una altísima retribución como un presente de aniversario! Dice el padre Poli que el tembloroso Obispo, con la excusa de recoger la revista del atril, bajó la vista, y que los curas agradecieron a Dios que al menos el Cacique no pudiera hacerse oír en castellano, y que con esa única palabra en su lengua ahora ordenara, seguramente, a sus hijas, que lo sacaran de allí. Pero la orden era otra. Y cuando una le abrió la bragueta y la otra le sacó eficazmente afuera el miembro enorme y repugnante como una comadreja muerta, Namuncurá, furiosamente orinó; no como quien hace una pregunta, no, sino como quien arroja una respuesta, una larga respuesta insultante, contra el silencio, contra los curas, contra el largo día de la infamia.
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ABRAZO....y ruego que haga usted el favor de enviarle un testimonio como el que él adjunta a esta carta que yo le escribo, padre Antonio. Puede parecer, simplemente, un pañuelo, pero es —según él me cuenta— un trozo de la camisa que su padre el Cacique le regaló antes de partir a Buenos Aires. Más precisamente, un recorte del bolsillo izquierdo sobre el que, en el taller del Colegio de Monjas, una de sus hermanas menores bordó sus iniciales, y que quedó manchado de sangre durante uno de los primeros accesos de tos de esta terrible tuberculosis; la única prenda íntima que el indiecito decidió salvar secretamente de la incineración sanitaria, recordando acaso el fulminante poder de convencimiento del Santo Sudario que visitamos en Turín y previendo, lúcidamente, que un día como hoy ya no le bastaría con esta inveterada costumbre de dictarme cartas para que usted se las lea a su padre el Cacique (esta costumbre extraña que todo difumina, porque, ¿qué será lo que Ceferino verdaderamente siente antes de expresarlo torpemente al italiano? ¿Qué entiendo yo de lo que él quiere decirme? ¿Y qué entiende usted de lo que escribo y qué consigue al fin transmitir a un cacique que apenas si comprende el español?). [...]

Sé que se trata de un pedido extraño y que quizá sea pecado; sé que tal vez avive la hoguera de sospechas en la que se quema la reputación de este pobre niño salvaje; sé, claro, que desde un punto de vista práctico es casi literalmente imposible (porque ¿podrá usted justificar el gasto del envío ante la estrictez del Economato de la Misión Salesiana? Y aun habiéndolo justificado, ¿podrá un sobre tan abultado atravesar la Patagonia y luego el océano y luego llegar aquí a Roma, antes de que nuestro Señor disponga lo que, ay, ya bien anuncian los temblores del niño?). [...] Bien me sé todo, padre Antonio. Pero he decidido sumarme a sus ruegos e implorarle yo también, porque en verdad su sufrimiento me hace arder en compasión, y sobre todo, porque hallo gran injusticia que al trabajo de la tisis se agregue esta impiadosa falta de respuestas, que hace nacer en él fantasías tan absurdas como las que, usted disculpe, debo transcribir seguidamente.

[...] Como usted sabe, Ceferino durante meses me ha hecho escribir al menos una carta diaria al Cacique y en cada carta ha preguntado dónde y cuándo se lo bautizó; y cuál era su verdadero nombre indio; y si en verdad le fue cambiado en el bautismo por éste que lleva y por qué, en todo caso, sus familiares siempre lo llamaron Morales. Pero en estos últimos días incluso ha llegado a preguntar si ahora que Namuncurá ha legalizado su situación matrimonial con una de las esposas (una que, según pudimos saber, no es su madre doña Rosario) ahora él sigue siendo su hijo y sucesor legítimo. Y cuando la fiebre lo arrasa suele gritar que, precisamente por poder decir quién es, lo retendrán en la Aduana... una Aduana que, estoy seguro, no es otra que el umbral del Paraíso, el Reino de los Salvos que él tanto se merece. [...]

Mi querido padre Antonio, desconozco si, como Ceferino tanto teme, el Cacique no cree en la veracidad de estas cartas, o si, como yo me temo, está castigando a su hijo por un pecado secreto, o si en verdad sus noventa años le impiden recordar o contestar lo que el niño le demanda, o si acaso, ay, el viejo ya ha muerto y usted quiere honrada pero erradamente evitarnos la noticia. Ignoro si para usted todas estas preguntas no son más que desvaríos de niño o si, por el contrario, como a mí me sucede, a usted también lo arrebatan y lo hacen dudar del mundo todo. Santo Nombre de Dios, ¡no quiero ni siquiera imaginarlo...! Pero le pido que en el caso de que aún así el Cacique no quiera responder, busque usted urgentemente entre sus prendas un sudario como éste y nos lo envíe. Y sin necesidad de mentir o de decir lo que no quiere, al menos nos dote de algo en que Ceferino pueda sentir —oler, gustar, ver, oír, tocar— el contacto de su padre.

Algo, sí, a que Ceferino pueda abrazarse en los últimos momentos, liberado al fin de la confusión de las lenguas y de las nostalgias y de toda la orfandad, abrigado por eso que precisamos que nos acoja cuando nos aprestamos a partir del mundo. Cuando por fin oscilamos de nuevo, mientras nos dura el Juicio, junto al abismo del Caos...
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SONRISA. Los últimos días de Ceferino Namuncurá —tísico, abandonado por el cura que lo llevó a Europa y que ahora se retiró a disponer un improbable “regreso a la Argentina”; separado de su ayo Evasio Garrone, al que acababan de procesar por negligencia en sus funciones de enfermero; privado incluso de sus posesiones más íntimas, que le incineraron en la enfermería del Colegio de Frascati tan pronto empezó a toser con sangre—; la muerte solitaria, en fin, de aquel indiecito de diecisiete años, no podría presentarse nunca como un “final feliz”, de ésos que tanto valora el público de los cinematógrafos. Pero en la película que imagino, y para la cual le ruego que me consiga fondos, la última secuencia en modo alguno podrá considerarse trágica, y dejará abierto el camino para imaginar la actual felicidad del Santito entre los ángeles; y, lo cual es más importante, postulará su santidad y la necesidad de la beatificación. Monseñor querido, la imagino así:

ESCENA 405. HOSPITAL DE LOS FATEBENEFRATELLI, ISLA DE SAN BARTOLOMÉ, ROMA. ENFERMERÍA, INTERIOR, A MEDIA TARDE. Después de una larguísima sesión fotográfica en la que finalmente han conseguido tomar el más famoso retrato de Ceferino Namuncurá (“es para el pasaporte”, le mienten, “es para el pasaporte”), dos enfermeros arcangélicos lo toman cada uno de un sobaco y lo llevan, casi arrastrándolo, por las salas inmensas, atestadas de enfermos que se incorporan dificultosamente en sus lechos y lo miran pasar como a un ángel negro de ésos que, según denuncian los boleros, nunca pintan los pintores. En algún momento, el propio doctor Lapponi, médico personal del Papa, se le acerca entre una nube de discípulos y, tomándolo como ejemplo, da un largo sermón que ni el espectador escucha ni el niño parece comprender, pero ante el que éste reacciona con encantadora modestia, haciendo un esfuerzo notable por sonreír... y en efecto sonríe.

(A partir de entonces el sonido real empezará a poblarse de ruidos de puertos —silbidos de barcos, gritos de marineros y emigrantes y, quizás, alguna melancólica canzonetta que haya acompañado la escena de su llegada a Italia.)

¡Sí, Monseñor, Ceferino sonríe! Y he aquí que todo lo que va viendo y oliendo y oyendo mientras llega junto a su lecho y espera que una enfermera termine de cambiar las sábanas apoyado contra el ventanal, todo eso va cimentando esa alegría sutil pero evidente. Aleluya, parecen decir sus ojos, al despedirse de ese río Tiber que corre bajo su ventana, y de las calles costaneras de la otra banda, y de los coches y los cipreses y las parejas de enamorados... Aleluya. Y será en esa misma mirada luminosa —en esos ojos que, al apoyar Ceferino la nuca en esa almohada postrera, se elevarán al cielorraso sugiriendo el pronto ascenso de su alma hasta las nubes— donde se sobreimprima la frase de Don Bosco, como una firma que atestigüe que sólo él es responsable de una película tan fantástica, la palabra FIN y, claro, los nombres de los generosos auspiciantes.

Sí, ya sé, ya sé, Monseñor querido, ya puedo imaginar sus objeciones. “Pero, cómo”, me dirá usted, “¿cómo es posible que aquel niño se alegre, en la tarde misma de su muerte, después de haber contemplado durante meses aquel paisaje de desolación y dolor?”. Pues repare, padre, en que, desde el momento mismo en que los curas pronunciaron esa palabra, “pasaporte”, todo el Hospital se viene pareciendo a un puerto y todo, así, parece confirmar aquella mentira piadosa de los padres: ya ha terminado tu función en Europa y mañana zarparás. Comprenda que a Ceferino ya no le duele pensar que no cumplirá con el sueño de los grandes directores de la Congregación, porque, de algún modo, sabe que su recuerdo sigue vivo en miles de seres, y que esa sola leyenda, en fin, misionará. E imagine, sobre todo, que de a poco, en la confusión de la agonía, Ceferino cree estar volviendo a su tierra, y hallarse de nuevo rodeado de su gente, y que el murmullo tierno del río Tiber es como el murmullo del río Negro en el que las comadronas lavaron su piel de los restos de placenta.

Es cierto, claro, que toda esta sensación es muy poco católica, que en modo alguno entraña el deseo de llegar pronto al Paraíso cristiano. Pero por vía de simple asociación el espectador entenderá que el alma de Ceferino, al escapar de su cuerpo, está respondiendo ese llamado, ven conmigo, que, según dice un compañerito de infortunio, días antes oyó entre sueños, un segundo antes de despertar con el milagro de una estampita de Don Bosco entre las manos. Y reflexione, Monseñor, que cada historia tiene sus límites, incluso ésta; y que, por mucho que intentemos embellecerla, el público masivo que queremos conquistar nunca imaginaría para Ceferino un paraíso tal como lo muestran las ilustraciones de la Biblia. Como todo indio, el Santito mismo no habrá podido imaginar un paraíso sin su desierto y su cielo inmenso, sin su viento y sus tolderías, sin sus bestias y su castigada gente.


XI



La invención del santo



TRINIDAD. “Todo santo”, dijo el cardenal Salviati, “es una variante de Dios. Y así como el Señor es Padre, Hijo y Espíritu Santo, este santito cuya vida queremos que usted escriba es también uno y trino”. Manuel Gálvez, aunque católico ferviente y avezado en discusiones teológicas, parecía incapaz de comprender. Por eso el Cardenal sacó una caja de fósforos del bolsillo de su sotana, la abrió sobre el escritorio y, poniéndose de pie, se dispuso a explicar el misterio de la “Trinidad de Ceferino” tal como en sus tiempos de catequista ilustraba ante los niños el misterio de la Santísima Trinidad.

El cardenal tomó un fósforo de la caja y lo alzó, como una antorcha diminuta, en su mano izquierda.

—¡Uno! —anunció—. Trabajado por los gusanos de Roma que, a diferencia de sus compatriotas hombres, no hacían distingos de raza o enfermedad, el cuerpo de Ceferino Namuncurá se redujo y se simplificó, y pronto resultó indistinguible de los miles de esqueletos que el paludismo y la guerra arrumbaban en ese pobrísimo camposanto. ¿Me sigue, doctor?

El novelista, perplejo, asintió. Y el Cardenal, sin bajar la mano izquierda, tomó con la derecha otro palillo de la caja y lo colocó junto al anterior.

—¡Dos! En el Paraíso, el alma del indiecito, liberada al fin de anhelos y pesares, también se redujo y se simplificó y ya sólo fue una luz que guía, aboga y favorece a aquellos que la invocan. Doctor, ¿me sigue?

Y Manuel Gálvez repitió que sí, y el cardenal Salviatti tomó otro fósforo de la caja. Pero esta vez, en lugar de colocarlo junto a los otros dos, lo blandió con la misma mano izquierda.

—Pero ahora mire bien, doctor. ¡Tres! Aquel otro Ceferino que vivía en la memoria de unos pocos; esos escasos recuerdos de Ceferino que conservaban quienes lo conocieron, corrieron de boca en boca y bastaron para crear un tercer Ceferino legendario, cuya luz (y el Cardenal hizo restallar el tercer fósforo contra la pared de piedra, y lo colocó junto a los otros dos, que se encendieron también) iluminó a miles de pobres, y los alertó de la existencia de los otros dos Ceferinos, hizo que multitudes se preguntaran por el cuerpo mortal y por el alma inmortal del niño indio. Ah, doctor Gálvez, ¿puede seguirme aún?

Manuel Gálvez, encantado por esas tres llamas que eran, a la vez, una y la misma, ya no fue capaz de responder. Pero el Cardenal, como un mago complacido de la eficacia de su truco más antiguo, prosiguió:

—¡Pero nadie puede internarse en el Misterio sin la guía de la Santísima Iglesia, y pronto Satanás comenzó a complacerse en extraviar a los ingenuos por caminos de confusión y de mentira! Hacia 1924, cuando la Congregación Salesiana repatrió los restos del niño y los exhibió en una urna de vidrio allá en Fortín Mercedes, una india devota “leyó en los huesos” que el niño había sido violado, y descerrajó una maldición que llenó de oprobio el santo nombre de un curita. Más de veinte años después un paisano de Viedma dijo que mientras le pedía al indiecito por la suerte del coronel Perón, preso de sus enemigos en la isla de Martín García, Ceferino se le apareció y le dijo que Perón era indio, y reencarnación de Calfucurá, y que debían ir a liberarlo ellos, liderados por su mujer, ¡esa ramera...! ¿Comprende Gálvez? —prosiguió el Cardenal, con heroica prescindencia del ardor de esas llamas que amenazaban morderle, como pequeños demonios, sus dedos temblorosos, y que Gálvez no dejaba de mirar—. Mientras esperamos que el Papa se decida a declararlo santo, ¡nosotros tenemos que adelantarnos y reemplazar esa leyenda por la luz de la verdad...! ¡La Iglesia tiene que decir de una vez por todas la verdad, y con belleza! ¡Se lo ruego, doctor Gálvez! —gritó dramáticamente el Cardenal soportando el dolor de las primeras quemaduras, y obligando a que el otro, de un salto, se pusiera de pie. —¡Tome esta luz, y conviértala en poesía! ¡Porque el Santito es nuestro!

Y el novelista (“como si temiera morir, yo mismo, en esa hoguera”; “un segundo antes de que el cardenal Salviatti extinguiera la Trinidad de un soplo dejando su despacho a oscuras, envuelto en amargo humo”) bajando la cabeza dijo, por fin, Amén.
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REFUGIADOS. “¡Con qué rapidez se convertían los araucanos de las pampas!”, se admiraba Manuel Gálvez revisando los registros de la Misión Salesiana. La misma rapidez con que hacia 1650 miles de guaraníes, perseguidos por los cazaindios portugueses, pasaron a engrosar los padrones de las misiones jesuíticas —a condición, eso sí, de que se bautizaran de inmediato—. La misma rapidez, también, con que en 1944 millares de judíos de Hungría decidieron adoptar la fe católica para salvarse de los nazis que, habiendo conquistado ya toda Europa, se aprestaban a cruzar la frontera.

“¡Pero con qué desconfianza”, exclamó Manuel Gálvez mirando las fotos de aquella primera misa de conversión masiva, “puebleros y militares contemplaban comulgar a los primeros araucanos cristianados!”. El mismo recelo con que los jesuitas advertían, en el coro de niños guaraníes que entonaban alabanzas a la Santísima Virgen, o en los rasgos híbridos de una imagen de San Sebastián tallado por un indio, un gesto que denota demasiada pena, demasiada pasión, demasiadas ansias de salvarse. La misma desconfianza, en fin, con que los nazis de Hungría miraban a los judíos conversos subir al tren de ganado que los llevaría a un campo de trabajo, sin inocencia pero sin ansias de aclarar, como si fueran ellos, sí, los culpables del engaño más secreto...

“¡Pero qué soledad única, por fin, la de Ceferino!”, se compadecía Manuel Gálvez. “¡Qué soledad única ahora que sube al cielo entre las almas de los milicos argentinos, los nazis y los bandeirantes! Sabiendo que para quienes él más amó —aquellos que mintieron su fe para salvarse, aquellos que, si quisieron convertirse verdaderamente, lo hicieron ya demasiado tarde, aquellos que, precisamente por haber pecado, no pueden gozar siquiera del limbo que Dante destinara a los salvajes—, para ellos, los cobayos de la tierra, nunca hubo nada más parecido al Paraíso, ay, que un campo de refugiados.”
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SOUVENIRS. Yo digo que fue Ceferino quien obró el milagro, aquel día que le rogué por este establecimiento al borde de la quiebra. Yo digo eso, y todos se ríen de mí. Pero, ¿por qué el Señor sólo tendría que multiplicar panes y peces? ¿Por qué no habría de multiplicar también mis souvenirs? Además, confesémoslo, ¿no estamos ya un poco cansados de escuchar que Ceferino, Dios me perdone, es un santo jetta, y no nos vemos acaso en figurillas para poner, en su triste vida de santo, un poco de alegría que atraiga más devotos? Pues bien, desde que en marzo pasado la Revista Multicolor del diario Crítica me dedicó dos páginas y la imagen de mis chucherías recorrió el país, ¡caravanas y caravanas de familias argentinas llegan a la Tumba del Santito como quien llega a un parque de diversiones, y cada una se lleva algo de mi humilde quiosquito! Le dejo una descripción de tres, los más vendidos y didácticos:

1) Para el Día del Padre.. Un Ceferino sacacorchos que es (según palabras de su más célebre devota, la cancionista Ada Falcón) “una preciosidad”. A medida que el serpentín se hunde en la botella, Ceferino va levantando los brazos —en una mano la Biblia, en la otra su sempiterno pañuelito de tísico—; y al alzar así los brazos va adquiriendo, primero, el aspecto de un niño indio que intenta emprender vuelo, luego el de un crucificado, y por fin, cuando los brazos se alzan por encima de los hombros (y gracias a un mecanismo secreto que le hace abrir los ojos desmesuradamente) Ceferino adquiere una expresión de alarma, como si dijera al padre alcohólico: “Piensa en tus hijos, detente!”.

2) Para el Día de San Ceferino. Un termómetro con la efigie del indiecito y, pintado en las paredes de cristal, el magnífico paisaje de nuestros lagos del sur. Al subir la temperatura corporal, el termómetro figura el ascenso de Ceferino a los cielos, lo cual sirve de gran consuelo para el moribundo, que podrá decir: “La muerte no es tan mala si el indio me espera allí”. Al decrecer la temperatura, por lo contrario, el niño baja y se hunde en el lago, lo que aumenta gratamente la sensación de frescor e higiene.

3) Para el Día del Niño. Un reloj que, al dar la hora, en vez de expulsar de sí un pajarillo foráneo, saca al mismo Ceferino de la tumba, y no para trinar, por cierto, sino para cantar completa la única canción que, según se sepa, compuso el indiecito: “Funiculí, funiculá/ Viva Don Bosco y Namuncurá”. O si se prefiere un regalo más didáctico, un juego para aprender anatomía que reproduce la urna de vidrio donde se exhiben los restos del indiecito, y que permite recomponer, en base a pequeñas piezas anatómicas hechas en material fosforescente, el esqueleto delicado de nuestro santito.

Según me dicen, el obispo de Luján está que trina porque nosotros le robamos la mayor parte del público. Y se entiende, porque mientras que todo el beneficio de su esfuerzo sacro comercial se reparte entre miles de artesanos y vendedores, aquí todo es obra mía y va a parar a un único cofre, que en menos de un mes nos ha permitido adquirir, por ejemplo, una bomba para extraer, de estos secadales, litros enteros agua bendita, un cine donde se pasa continuamente la película Ceferino, profeta y gaucho, y una gruta como un escenario de donde por sólo unos centavos se lo puede ver aparecer, modelado en cera y pintado con betún judaico. En fin. ¿Quién nos dice que este Fortín Mercedes no se convierta algún día en aquella Ciudad de los Césares, dorada y luminosa, que tantos misioneros creían ver en el horizonte patagónico? ¿Por qué no podríamos soñar, eh? ¡Soñemos, padre, soñemos!


XII



Los milagros secretos



CASO Nº 12 ...y considérese especialmente el caso de Tonino Gerace, un muchacho afectado de cáncer que pasó más de un mes como vecino de cama de Ceferino Namuncurá, y a quien éste llegó a profesar una enorme devoción, porque así como los curitas argentinos lo habían acostumbrado al “cuento de las buenas noches”, Tonino le contaba, de uno a otro lecho, historias de su aldea, un puerto de la isla de Prócida de donde la enfermedad lo había arrancado “un día antes de la boda con Angiulina, la muchacha más linda y más buena del lugar”. Y declara Tonino Gerace que la última noche, mientras Ceferino comenzaba a toser con sangre, a él también le fue administrado el sacramento de la extremaunción, y que tan pronto cerró los ojos sintió que una voz lo llamaba desde arriba, y que el alma empezaba a salírsele del cuerpo, y que subía y se escapaba por una ventana, y que al remontarse hacia los cielos vio muy claramente cómo uno de los enfermeros sacaba la sábana manchada con la sangre del indio a la terraza del Hospital. Y que siguió volando y creyó que iba a morir, porque en su paese circula la superstición de que, al final de una agonía, el alma del enfermo vuelve sola a despedirse de los sitios donde éste ha vivido. “Pero, ¡ay!, cuál no sería mi sorpresa al ver que, en vez de rumbear para la isla a despedirme de Angiulina, tal como yo deseaba, una fuerza ingobernable me obligó a cruzar el mar, el mar donde mi padre un día se internó para nunca más darnos noticias...” Sólo que al llegar a América, dice Tonino, su vuelo no se detuvo en la casa de ningún hombre, no, sino que siguió y siguió sobrevolando ciudades y desiertos, selvas y poblados, y que allá abajo, en miles de patios y terrazas, veía mujeres y mujeres que salían a colgar sábanas con sangre, como si quisieran denunciar que también allí había gente que moría de tuberculosis, esa enfermedad que los blancos trajeron a los indios. ¡Como si América toda hubiera decidido morir con Ceferino! Y en verdad toda la América le parecía, allá abajo, un barco que hinchara sus velas para proclamar (como la poveretta Angiulina hubiera debido hacerlo, ay, tras la noche largamente postergada) las bodas de su figlio diletto Zeffirino con Nostra Signora la Morte. “Y créame que al tiempo que esa fuerza me hacía cruzar de nuevo el mar, la voz me habló y sólo entonces reconocí que era la voz del indiecito, que acababa de morir, y que en su camino rumbo al cielo se cruzaba en mi camino; pero Ceferino, santo mío, me dijo que yo, en cambio, me salvaría, porque había sido elegido para revelar al mundo lo que viera”. Y en efecto, al despertar, en medio de un alboroto de curas y enfermeros que lloraban la muerte del indio, Tonino se notó tan bien como un recién nacido; y al revisarlo esa mañana el famoso doctor Lapponi no le encontró una sola huella del mal. “Entonces me volví a mi aldeíta, y me casé por fin con mi Angiulina. Y después de pasar la noche de bodas en el camarote de un pesquero, sacamos la sábana por el ojo de buey”; no tanto para que sus familias, apiñadas en los muelles, certificasen lo que deseaban, como para anunciar al Santito allá en el cielo que Tonino y Angiulina se unían a la tripulación de aquella América que era barco a la deriva, y que irían con ella adonde fuese a proclamar el calvario y la gloria de Ceferino Namuncurá.
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CASO Nº 235. Yo sabía que mi hijo no era loco. Yo, que no he tenido escuela, sabía por qué él se aprendía de memoria el diccionario, los números completos de la guía telefónica, y los gritaba en medio del patio del colegio. Como un cura, sí, como un profeta. ¡Sin error! Algo pedía, algo enseñaba.

Yo, su madre, bien sabía. Pero ¿qué puede una india como yo, sirvienta de la escuela, contra una maestra rubia? ¡Puta, guacha, mal cogida! Sólo tenía celos, perros celos, del padre Bernabé. “Ese niño es del diablo”, les decía ella a los demás chicos. “Mezcla del indio y el diablo: no merece aprender.”

Por eso cuando mi santo hijo cayó en clase, atravesado por las voces, esa yegua, puta, mal cogida, lo mandó a parar al hospital. Y de allí, del hospital, fue esa misma perra quien me lo mandó al padre Bernabé a que me dijera: “Luisita, el hijo no es para hospital. Luisita, lo llevarán al loquero”.

Entonces le recé a Ceferino, el santo de los indios, y le ofrecí mi vida. Y él me dijo: “No me des tu vida, Luisa María Eisejuaz, que vale menos que un loro; dale mi libro a tu hijo, y así me lo darás. Y yo te lo haré libre”. Y mi hijo leyó la Vida de Ceferino. Y una noche, a medianoche, el doctor médico me mandó llamar.

Yo le avisé al padre Bernabé, para que hiciera de testigo. ¡Si no, ya iba la maestra a decir que soñaba! Y el padre, de atrás de un ropero, bien lo escuchó y no me deja mentir.

Madre, me dijo el chico. ¿Qué faldas levantaste aquella noche, qué crucifijo te hirió el pecho una vez y otra vez? No me digas su nombre, madre, que él no era: me lo ha dicho Ceferino, el Ángel de los Indios. Era de Dios, madre mía, esa simiente.

Así convenció a su padre, el padre Bernabé. Y luego, recitando la Vida de Ceferino de memoria, también convenció a los locos, y luego convenció a los cuerdos, que ahora lo llaman sabio, y pronto lo llamarán Mesías, y más tarde, lo sé, como yo misma, como su padre el padre, le dirán Hijo de Dios.

¡Cómo lo siguen todos! Y eso que no es tiempo todavía de decir su nombre verdadero. Eso que habla de Ceferino sólo para convencer a las gentes. ¡Pero ya llegará el día en que presida el Juicio! ¡Ya llegará el día en que exterminará a nuestros enemigos! ¡Y en que las putas, guachas, maestras mal cogidas irán, todas juntas, a enseñar al infierno!
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CASO Nº 358. Me ofende que me encuentren en este pedregal. Me humilla que los hombres todavía me distingan de las rocas, de los cactus, de las matas de espinos. Me humilla que me cuadre esa palabra: ermitaño, y que quieran oír mi voz sobre la voz del viento. Pero acepto que me hablen; es un aviso de Dios: Aún no lo lograste. Aún eres Septimio. Y nunca oculto a nadie lo que aprendí de mí:

Nací en este desierto. Hijo de criolla y galés, me enamoré de las lenguas, y entré en el Seminario sólo para aprender a hablarlas. Mi pecado es de soberbia. Me dije: ninguna lengua es la de Dios, toda lengua es incompleta; pero quien las sepa todas, como quería el comisario de Piedra del Aguila para poder torturar indios e ingleses, conocerá mejor al Hombre y será el más cercano a Dios. Más cercano aún que el Papa. No importa ya lo que hice, qué ciudades deseé, qué sueños impedí, cuántas vidas arruiné. Sólo digo que un día, en la diminuta encomienda que trajo la herencia de mi madre hasta el monasterio de Roma encontré una estampita de Ceferino Namuncurá. “Hombre de poca fe”, me dijo sin palabras, esa estampa, “qué inútil fue tu esfuerzo: este silencio que oyes sabe más que las lenguas; las aprendiste todas para volverlo a oír. Y sabes menos de él, aún, que cuando en él naciste”. Y yo me arrodillé entonces, y lloré mi orfandad: la de toda palabra. “Pero el Señor perdona si de verdad te dueles. Pues si aún quieres ser salvo, has de volver a mí, que me llamé, en griego, Cefas, Petrus en latín, Curá en Mapuche: vuelve a la piedra, al espíritu de la piedra. Sé piedra, habla con su silencio, y dale mi mensaje a los que quieren ser dios.”

Fue así que regresé. A veces vienen hasta mí los curas, mis antiguos cofrades, y aún me culpan de soberbia. Pero yo, de verdad, me creo mucho menos que el hermano escarabajo que pasa entre mis pies. Otras, me acusan de dejarme morir. Pero yo como, sí señor: como las hierbas, como los bichos, bebo la sangre del hongo que me roe y la sabia savia de mi hermano el cactus; como lo menos que puedo comer, sí, pero con eso vivo. A veces, sólo a veces, encuentro un esqueleto de indio que el rifle de mi padre horadó en la clavícula o en plena calavera. Y mi pecado es la envidia, porque eso quisiera ser: tan sólo el mineral que somos todos. Con esa voz de viento que silba en sus costillas quisiera decir esto que digo.

Pero todavía no puedo, todavía hablo: quédense junto a mí, callen, aprendan, escuchen. Sean, también ustedes, piedras silenciosas de este templo primigenio. El templo verdadero de Ceferino Namuncurá.



DILUVIOS. En el corazón exacto de la guerra contra el blanco, en un mediodía equidistante de la primera batalla y la derrota, el Gran Cacique Piedra Azul supo que iba a morir, y ordenó a sus súbditos que se recogieran en sus toldos, y a dos de sus mujeres que lo sacaran, por primera vez en meses, a la intemperie, y que lo dejaran solo. La tormenta, inmensa, se cernía, y el viejo era poco más que una hoja seca; pero miró confiado, con inequívoco orgullo, los médanos que se deshacían en el viento, las vastas polvaredas, los cardos aterrados que llegaban a cobijarse entre sus piernas enclenques; miró las nubes que tronaban agrupándose en un solo bloque negro, recordó a los cuarenta días las aguas se retiraron, pero el mundo había quedado contagiado de sus maneras, y como siempre se dijo que los blancos nunca podrían con los indios, porque el mundo entero era tormenta y mutación, y Dios, su movimiento, y ellos, los grandes nómades, sus más dilectos hijos. Miró los elementos como miraba a sus hombres prepararse para cada malón. Y aun el destino de sus huesos, que en poco tiempo más se desharían, se le antojó dulce y victorioso, porque volar en el viento sería formar parte de aquella tempestad.

Cincuenta años después, al fin del asado populoso con el que festejó un nuevo aniversario de la victoria sobre el indio, el general Lorenzo Vintter sintió que iba a morir, y ordenó a su familia que quedara sentada a la mesa, y que dos de sus bisnietas lo sacaran, a pesar del mal tiempo, a la intemperie y que lo dejaran solo. En el corazón exacto de la estancia en que había convertido el pago del Carhué, el anciano, su dueño, era menos, mucho menos que el tronco talado donde se sentó. Pero él miró confiado, con inequívoco orgullo, las parcelas de surcos y prolijos cultivos, los postes de alambrado, los montecitos de álamos; contempló, así como en sus tiempos revistaba a sus tropas, los arados y los espantapájaros y los molinos girantes, y allá a lo lejos, el pueblo con sus casas prolijas, y aun el camposanto, sus cruces enfiladas. Recordó a los cuarenta días las aguas se retiraron pero el mundo se había contagiado de sus maneras y se le antojó que estos nuevos elementos del campo habían sido sus soldados verdaderos, aquellos que habían logrado vencer los últimos conatos del diluvio salvaje y por eso mismo le auguraban ahora un Paraíso donde, como aquel sistema de edenes colgantes que imaginara el poeta, pastaban para siempre los corderos de Dios. Y aun el destino de su cuerpo, una tumba cuadrada idéntica a otras miles en aquel flamante cementerio, se le antojó dulce y consolador, porque por fin su cuerpo enfermo dejaría de ser nómade, y se volvería paisaje, una cifra imborrable en las cuentas de Dios.

Pero ahora que las aguas han vuelto e inundan por completo estos pagos del Carhué, borrando la memoria de desiertos y cultivos; ahora que la gendarmería obliga a doña Amelia, la anciana nieta del General, y a su sirvienta Ramona Namuncurá, la última descendiente del Gran Cacique Piedra Azul, a abandonar el tejado del casco de la estancia y subirse a un bote; ahora ambas siluetas, encorvadas, asomándose por la popa y bajando la cabeza para mirar dentro del agua, configuran un cuadro nuevo que los fotógrafos se apresuran a testimoniar desde los helicópteros. Ya mañana, cuando ilustre las portadas de los diarios, muchos lectores imaginarán que las viejas, las últimas en abandonar los pagos inundados, representan la fidelidad a los abuelos o la resistencia a la fatalidad, o más aún: a la brutalidad armada; los más esclarecidos, incluso, señalarán que ambas configuran una forma nueva, nunca vista en la pampa, porque sugieren a la vez fugacidad y fijeza. Pero ellas, las dos viejas, no agachan sus cabezas porque no quieran ver, o porque sólo quieran mirarse en el recuerdo. Sin que nadie lo sospeche miran bajo el agua las copas de los altos árboles hundidos que apenas llegan a rozar el vientre de aquel bote, miran pasar, allá, por abajo, como peces gigantes, las vacas y las casas, las dunas, los carros, y arados y esqueletos y flechas y tejados, y pianos y ranchitos y mangrullos y yeguas, todas esas cosas, sí, de las que los dioses se valieron para construir su mundo; y tiemblan comprobando que ha vuelto a formarse el barro primigenio, y que pronto, cuando las aguas se retiren y el mundo quede contagiado de sus maneras, un nuevo dios las nombrará y les dará forma nueva. ¿Pero cuál?

Un dios, se dicen ambas, que sólo a nosotras nos ha dado el privilegio de verlo. Un dios que también, sí, es vieja y es mujer, y que quizás hable por nosotras. ¿Pero cuál?



Molesto por tanto hermetismo, el cura que va en la popa les pregunta por qué son tan desagradecidas con quienes las salvaron, y si acaso perdieron la fe en Dios, pero ellas ni siquiera le contestan, porque allí donde antes veían dioses, ahora ven, también, sus dos reflejos, y tras su reflejo, ¿qué? ¿Política?, aventurará un periodista. ¿La vida?, pensará otro lector. No, allá donde antes veíamos a Dios, piensan las viejas bajo el fusil del gendarme, me veo también a mí; allí donde estaba Dios, por fin, ahora veo poesía.


REVELACIÓN

A Martín







Ella va. Toda es oídos.







ESTEBAN ECHEVERRÍA, La cautiva
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Mujer mapuche, foto de Soeur M. Inez Hilguer en César Fernández (comp.), Relatos y romanceadas mapuches, Del Sol-De Aquí a la Vuelta, Buenos Aires, 1989.







El papel aún está en blanco. Pero poco a poco, en la penumbra roja del laboratorio fotográfico, bajo el líquido revelador que hago ondular zarandeando la cubeta como un buscador de oro su tamiz, veo aparecer la imagen que anunció el archivo: Campamento del cacique Manuel Namuncurá, semanas después de su rendición. Circa 1886.

Las tolderías. El desierto liso, sin rasgos, sin sorpresas. El viento en las nubes alargadas, en el humo inclinado de una hoguera y en la bandera argentina, único indicio de que esta ciudad de cuero y caña que los indios levantan, desde hace siglos, cada día un poco más allá, ha sido convertida en una cárcel peregrina. Casi ninguna presencia humana. Sólo la sombra del fotógrafo, alargada por la luz rastrera del amanecer, adentrándose en lo que veo, una sombra que podría ser la mía excepto por el sombrerito de explorador. Y sentada delante de uno de los toldos, de pronto, una mujer. Es de la familia de Namuncurá: lo dicen, más que ninguna otra cosa, el pecho henchido, la frente alzada, como si aún sostuviera el pectoral y la tiara de plata que, decomisados el mismo día de la derrota, viajarán ya camino a Buenos Aires.

Hace un siglo, el tiempo que exigía una toma fotográfica era más extenso que cualquier paciencia. La nitidez con que van revelándose los rasgos de esta india, como cincelados en roca de la cordillera, sólo pueden deberse a una larga inmovilidad. Pero nada indica que esté posando para el fotógrafo.

Sus ojos, que no brillan sino por lo que reflejan, carecen de mirada. Las aletas de la nariz, las manos crispadas en las rodillas, denotan la misma extenuante atención con que, poco tiempo antes de un temblor de tierra, el paisaje espera. Cualquier tiempo pasado así es la misma eternidad, porque es la eternidad lo que se percibe.

Y sin embargo, los araucanos de las pampas se replegaban resueltamente ante ese monstruo híbrido de cinco patas y larga trompa que era por entonces una cámara, dador de una muerte a la que no sigue vida alguna; y si, como los condenados al llegar a una prisión, los indios eran obligados a comparecer ante el pelotón de los fotógrafos, ellos que solían fulminar con los ojos a sus enemigos ahora apartaban cautamente la vista, porque en la mirada está el alma, cimentando en el público de las ciudades una falsa fama de timidez o cobardía. La franqueza del rostro de esta india, enfrentado directamente a quien la mira, sólo puede deberse a una razón: es ciega, y está mirando lo que oye. Quien no escucha no sabe ver, dice una canción araucana. Y yo, desandando el camino, miro la foto hasta que logro oír lo que ella escucha.

Más chirriante que el aullido del viento, más perentorio que el golpeteo de los toldos, más perturbador que los quejidos y los cuchicheos de la tribu y el husmear de algún perro entre platos y ollas de latón, oigo el canto de otra mujer. La mujer, que no aparece en la foto, canta con una voz maquinal, raída por el uso como la voz de los locos que monologan para ahuyentar la soledad; pero no es una canción araucana sino una canción de cuna cuya letra descifro apelando a mi propia memoria: yo mismo la aprendí de mi madre que la aprendió de mi abuela que la aprendió de su madre que la aprendió de su abuela. Cuando una mujer canta en la ciudad, convoca ese linaje secreto que nadie adivinaría. Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño? Por una manzana que se le ha perdido. Cuando canta en el desierto, se deja atravesar por la emoción de quienes la rodean. La soledad del desierto, el miedo de los indios a los blancos, el miedo de las cautivas a los indios, y un odio, un odio casi insensato, todo eso canta por su voz. Todo, menos el chico que ahora mece seguramente entre sus brazos. El silencio de ese niño expuesto a tanta intemperie me recuerda mi propio abandono de hijo cuya madre envejece en la ciudad. Entonces reparo en que debo cambiar la foto de cubeta; tomo el papel con las pinzas (tengo la aprensión disfrazada de asepsia con que operan ciertos médicos) y lo hundo ahora en el líquido que detiene la revelación. Tanteo el espacio de lo oscuro, ubico una silla enclenque y me derrumbo, resignadamente, a esperar.

El efecto de todo un día de trabajo revelando placas —y llevo diez, ajeno a la rueda de las noches y los días que gira en torno de mi casa, porque me han dado sólo un mes para sacar a luz el archivo polvoriento del Museo de la Plata— se parece a la maldición que, según los araucanos, acarrea mirar un eclipse: interponiéndose entre ti y todo lo que veas, llevarás tatuada la imagen del sol y de la luna en su cópula prohibida, y toda tu vida se alterará. Ahora, en la noche de mis párpados, yo sigo viendo la foto. La única diferencia es que el movimiento continuo de los líquidos con que trabajo y las voces que he llegado a oír dotan a esta imagen, también, de animación. Veo de nuevo a la india quieta, sentada frente al toldo, escucho como ella el canto de la cautiva blanca, pero tan pronto se oyen pasos apurados que se acercan, la india vuelve violentamente la cabeza y como si sólo entonces recordara que no puede ver, con un esfuerzo casi doloroso se pone en pie y apoyada en un bastón, espera. “¿Sos vos?”, grita en medio de un silencio que nadie más se atrevería a romper, y en una lengua que nunca recordé y ahora sé que he aprendido. “¿Namuncurá?” Aparece en cambio un indio joven, el torso desnudo, las botas de potro y las bombachas que le ha obligado a usar, seguramente, el ejército nacional: tiene la apostura de un centinela, pero también la dolorida urgencia del soldado derrotado que vigila sólo para evitar que sean los enemigos quienes impongan el control. Su autoridad es el resultado de una negociación. La autoridad de la india, en cambio, es el fruto de una antiquísima sabiduría, capaz de reconocer en el otro a un subalterno apenas por el ruido alarmado de sus pasos.

“¡Muchacho!”, dice temblando de furia, señalando con su bastón hacia el toldo pequeño de donde proviene la voz de la cautiva. “¿La oye? ¡Ha estado así toda la noche, zumbando sobre su cría, sin parar!” El muchacho no le responde, parece excedido, aterrorizado por sus gritos, y da unos pasos hacia atrás, como intentando huir. “¡Muchacho!”, lo reconviene. “¿No va ha hacer nada tampoco usted?” Al fin, el muchacho murmura: “No, señora”, y agrega: “Es la ley”.

Entre los araucanos de las pampas, una ley prescribe que durante los primeros meses de la vida del niño la madre sea aislada del resto de la tribu en un toldito cerrado y que sea allí favorecida por la suposición de inexistencia. Durante ese período, y hasta mucho tiempo después, la madre habla al niño en una lengua distinta, que el resto de la tribu finge haber olvidado y frecuentemente olvida a fuerza de fingir: esta lengua es para los indios nómades lo más parecido a nuestra sedentaria noción de patria. Que la cautiva blanca cante ahora para su niño, y que lo haga en una lengua diferente, no quebranta en absoluto esa ley, y nadie se atrevería a decir que la oye. Entonces, ¿de qué ley hablan?

“¿La ley?”, replica la india indignada, como quien dice: “Pero es su ley contra la mía”. Y grita:

—¡Pero yo estoy desde antes...!

Alguien, quizás un milico que vigila los límites del campamento, hace sonar un silbato como para advertir que el escándalo debe cesar, y el muchacho aterrado se acerca a la india e intenta sentarla de un empujón. “Como quiera, cállese”, le grita, imitando la entonación de los vencedores; y aunque no consigue voltearla, sigue camino y agrega: “¿O quiere que la vuelvan a castigar?”. La india, enfurecida, blande amenazante su bastón (“a mí, m’hijito, nadie me ha castigado”) hasta que al fin comprende que el muchacho ya está demasiado lejos, y como para liberarse de la furia de ser ciega —porque hace poco que es ciega, lo sé, y cada cosa que no ve la hiere como una nueva afrenta—, se pone a caminar frenéticamente por delante de los toldos, con un renguear extraño, desarticulado, como si no tuviera pies. La voz de la cautiva se levanta, casi alegre, casi cínica, y la india se lleva las manos a los oídos, intentando librarse de esa tortura. Levantate Juana y encendé la vela y andá a ver quién anda por la cabecera. El dolor del niño que escucha indefenso entre sus brazos, mucho más que el tormento de la india, me recuerda mi propia angustia de hijo cuya madre se muere en la ciudad. Abro los ojos a la oscuridad del laboratorio fotográfico, veo el reloj que fosforece débilmente en la penumbra, una esfera minúscula y casi ridícula la inmensidad sin tiempo de lo imaginario. Faltan cinco minutos para que termine la revelación: vuelvo a tomar con pinzas el papel, lo hundo en la última cubeta tal como mi madre, en la ciudad, hunde sus últimos vestidos en el agua del fuentón. El recuerdo de sus manos artríticas, torturadas por el frío de este agosto, me devuelve a la imagen del cuerpo agitado de la ciega. Siento que al menos el sufrimiento de una mujer ya muerta, encerrado en el marco de una fotografía, es algo que podré entender. Y en efecto, ese renguear ansioso de la india, su andar sin rumbo en la espera de que una nueva comitiva venga a castigar lo que no pudo reprimir el centinela, son las palabras que prosiguen contándome esta historia.
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Entre los araucanos de las pampas, me digo, hay sólo dos causas posibles para esa deformación de las piernas que se curvan tortuosamente hacia afuera, como los flejes de un tonel, y esas causas son opuestas. En los varones, es la marca de años y años pasados a caballo, de la temible simbiosis que los vuelve, en la batalla, poderosos como centauros, híbridos como cámaras fotográficas. En las mujeres, en cambio, es la consecuencia de una mutilación que se inflige a las cautivas pocos minutos después de su secuestro: para impedir que escapen, el hombre que las ha elegido les descarna la planta de los pies, y ellas, o bien se sumen en una melancolía terminal, o bien aprenden a caminar de este modo inconfundible, como si a la vez fueran extremadamente torpes y estuvieran a punto de despegarse de la tierra. Esta ciega, me digo, debe de ser también una cautiva, y sin duda mujer de Namuncurá, porque sólo ese lazo admite a una cautiva en los toldos del cacique. Una esposa tan antigua, además, como para haber llegado a adquirir, pese a la invalidez, tanta destreza. Pero ¿cuál es aquella ley anterior que ella invoca? ¿Un privilegio de primera esposa, equiparable al escalafón de antigüedad que rige entre los militares? ¿La ley de ese otro pueblo indio al que pertenecía, seguramente vencido por la tribu de Namuncurá?

Por fin se oyen los pasos enérgicos de una comitiva, las voces bajas y perentorias con que, por la noche, los jefes se acercan a calmar los últimos motines. La india se planta frente al toldo, laboriosamente rígida como la tropa a la que un jefe ha de pasar revista, y como tomando fuerzas para cumplir con su papel. Y todo a su alrededor, por entre las aberturas que quedan entre las irregularidades del cuero del toldo, aparecen las cabezas temerosas de una docena de mujeres, de viejas, de jóvenes, de casi niñas. Ninguna tiene la petulancia de la ciega, y no obstante, así como todo silencio se define por los ruidos que lo enmarcan, es claro que esta mujer las representa. Ahora sé que éste es el toldo de las esposas, y que quien se aproxima es el mismo cacique Namuncurá.

De pronto, la cautiva blanca canta aun más alto, como para competir con las indias en la atención de su amo, María lavaba, San José tendía, y el Niño lloraba del frío que hacía, y los rostros de las mujeres se crispan en la misma mueca de rebelión. En los cuentos que cuentan los blancos, en los que formarán nuestra memoria, se habla profusamente sobre el desprecio suscitado por las cautivas blancas en las esposas indias, que pronto hacían del gineceo una cámara de tortura, y la explicación, invariablemente, son los celos. Pero estas mujeres que veo ahora, de físicos modelados por el propio trabajo, madres, tejedoras, hechiceras, y además, capaces de guerrear y de matar igual que sus esposos y sus hijos, ¿qué podrían envidiar a la mujer del enemigo? ¿Qué de una belleza blanca que, como la luna, sólo brilla por lo que refleja? ¿Qué de una educación que las deja mucho más a expensas de sus dueños? Las huincas, pensarán las indias, son billetes. Y entonces, ¿por qué les molesta que una mujer cante? Violentamente, los dos escuderos de Namuncurá entran en el cuadro de la fotografía y se parapetan uno a cada lado de la india; ella yergue aun más la cabeza, como si se dispusiera a recibir el castigo con una dignidad de desafío. Y entonces dos voces de varón se aproximan, hablando en un castellano que todavía yo no puedo entender.

—¡Señor! —grita la ciega, adelantándose a la llegada del cacique, con la misma elocuencia con que habló al chico, sólo que asordinada de solemnidad. Y despavoridas como gorriones que acabaran de oír un trueno, las mujeres se escabullen hacia adentro del toldo. No soportarían enfrentar, ni por una hermana, el célebre poder de su señor.

Esto es todo lo que sé de él: dentro de quince años, cuando su último hijo sea llevado al Vaticano por la congregación salesiana como prueba irrefutable de su labor evangelizadora, alguien lo presentará así ante el Papa: Es el hijo santo de Namuncurá, rey de un desierto grande como Italia y Francia, exterminador de ejércitos cristianos, torturador de colonos. Sin embargo, cuando ahora veo entrar a Namuncurá en los marcos de la foto, no es más que un viejo diminuto, enfundado a duras penas en el uniforme de coronel del Ejército Argentino que exigió, junto con una cuantiosa indemnización y la posibilidad de elegir el terreno donde habitarán los pocos sobrevivientes de su tribu, como condición para rendirse. La altivez de su rostro, que tanta crónica militar compara con el demonio, esos “ojos de tigre” que le ganaban el terror de la soldadesca enemiga, han dejado paso ahora a una mirada enramada por el dolor, y por el hartazgo del dolor, y a unos movimientos violentos pero indecisos como los de un pájaro recién enjaulado, igual de vacilantes que el español en que habla, prescindiendo por primera vez de un lenguaraz. Quien viene a su lado, vistiendo un uniforme casi idéntico, es el general Lorenzo Vintter, al que un vago malestar, muy probablemente físico, lo hace distraerse a cada rato de su acompañante, como si quisiera quedarse a solas con su úlcera. Después de oír tanto tiempo el araucano, este idioma de los jefes, que yo aprendí de mi madre en la ciudad, siento en cambio que lo he olvidado, y tardo mucho en descifrar lo que ellos dicen.

“Señora”, escupe Namuncurá, sólo para advertirle de su presencia. “¡Señor!”, responde ella en araucano, y señala con su bastón hacia el lugar donde canta la cautiva. “¿La oye? ¡Ha estado cantando así toda la noche, señor!”

“¿Qué dice?”, pregunta Vintter a Namuncurá, con una impaciencia inconfundible: ahora que ya no mata indios, no sabe qué hacer con ellos. “Esta mujer fue mi mujer, general”, se disculpa el cacique, con la voz baja que un blanco usaría para decir: es una loca. “Quiso matar a mi hijo. Grita, porque desde entonces el remordimiento no la deja dormir.” Sorprendido, Vintter pasa lista a los hijos mayores de Namuncurá, esos míticos capitanejos cuya derrota se festejaba puntualmente en Buenos Aires con una botella de Veuve-Cliquot, y trata de imaginar qué rencilla de salvajes pudo enfrentarlos con esta vieja enclenque y alucinada. La ciega, aunque no comprenda el español, se sabe engañada de algún modo, y avanza unos pasos, blandiendo su bastón.

“Toda la noche así, señor, zumbando sobre su cría. ¡Robándome la noche...! ¡Y aún no sé ni dónde iremos...!”

Namuncurá la esquiva, escandalizado, como si el solo contacto físico de su esposa fuera capaz de revelar al jefe blanco una secreta debilidad suya, y entonces ella se topa con el general Vintter, le palpa inquisidoramente el pecho uniformado y lo confunde con Namuncurá: galones y alamares barrocos recruzan por igual los uniformes de jefes y subordinados. Satisfecha, afirma en el piso su bastón y con la otra mano golpea suavemente el pecho del general, como quien llama a una puerta.

“¿Por qué la deja vengarse, mi señor?”, dice la ciega. “¿Dónde ha quedado nuestro pacto, Pie de Piedra?” Pero dado que Vintter permanece inmóvil y sólo mira sonriendo al cacique, como preguntándole qué debe hacer, ella, enardecida, empieza a bajar resueltamente la mano hacia los cojones, el comienzo de un ademán que Lorenzo Vintter no puede siquiera imaginar y que, de todos modos, la fusta de Namuncurá intercepta violentamente, y la ciega suelta el bastón y lanza un grito que provoca el alarmado cuchicheo de las esposas.

“¡Deje de joder, perra!”, grita el cacique, mirándola tambalearse como un trompo en el centro de su noche hasta que al fin logra aferrarse al parante del toldo. “¿O quiere que la vuelva a castigar?” Ella nada dice, el dolor es demasiado intenso para permitirle la palabra, sólo frunce entrecejo y párpados repitiéndose, quizás, “a mí nadie me ha castigado, señor”. Y el cacique le vuelve la espalda, como sellando otro pacto, y los dos escuderos se retiran, pues ha pasado el peligro.

Lorenzo Vintter hace rato que ha apartado la vista de la pareja, pensando quizá que el castigo de una esposa debe permanecer tan privado como el acto de embarazarla. Y ahora, desde esa distancia científica que tanto tranquiliza al enfermo y al hombre de armas, repara en la deformidad idéntica que comba las piernas de la ciega y las de Namuncurá: si alguno de sus hijos hubiera quedado vivo y fuera chueco, se dice, no sabría si su malformación es hereditaria, y en todo caso, no sabría de cuál de sus padres la heredó. Namuncurá llega a su lado, se cuadra haciendo entrechocar los talones de sus botas y lo insta a partir, con la expresión tranquilizadora de quien por fin ha logrado poner orden. Se disponen a salir de cuadro. La ciega, que se sabe derrotada y se cree ya sola, se deja caer con la lentitud de una polvareda que se aposenta de nuevo en el camino y se sienta en el piso. No se oye nada de las otras mujeres. Sólo el canto de la cautiva blanca se eleva, victorioso, Señora Santa Ana, por qué llora el niño, por una manzana que se le ha perdido, y de pronto el general Vintter, al oírlo, se detiene y entiende: el hijo de Namuncurá que quiso matar la ciega no es ninguno de aquellos capitanejos, sino el bebé de esa cautiva encerrada en su toldito, esa muchacha fronteriza a la que describirá en sus diarios calificándola de loca porque se negó furiosamente a retornar a la civilización. Un mismo horror me une a ese jefe —el castigo, supongo, de mi propia indiscreción— y salto de la banqueta dispuesto a terminar con esta historia: tomo con los dedos el papel fotográfico de la última cubeta y lo cuelgo de la cuerda que cruza la oscuridad de mi laboratorio tal como mi madre cuelga en su patio sus últimos vestidos. Gotas de agua caen de él y se estrellan contra el piso con un sonido antiguo, y hacen subir un perfume suave y tranquilizador; es el sonido con que el siempre ha hablado el cielo, el que duerme a los niños y despierta a las semillas, y el que, en el breve período de oscuridad que debe acompañar al secado de las fotos, me susurra lentamente el final de la historia.

El mundo es agua —recuerda la india ciega, oyendo caer sus propias lágrimas sobre la tierra del desierto, ávida y reseca como la piel de un tambor—, y quien aprende a ver el agua sabe que no hay pérdida completa. Nosotros somos agua, la misma agua estancada desde el alba hasta el anochecer, y todo lo que perdemos regresa siempre en otro estado: no hay muerte en este mundo a que no siga vida alguna. Entre los araucanos de las pampas, los que pierden la vista vuelven a esa casa inconcebible que habitaba Dios antes de separar la luz de las tinieblas, antes de escindirse en la luna y el sol; y son ellos, los ciegos, los únicos que pueden volver a ver con los oídos, y ver más allá del desierto y del cielo, de las ciudades y el mar, hasta encontrar algún silencio donde decir, como Él el primer día: Aquí el hombre hará su casa. Cuando se rindió Namuncurá, cuando él pidió elegir el sitio de su derrota, las esposas susurraron a oídos de esta ciega: Quédate despierta en esta noche, hermana vieja, mientras todo araucano duerme y el blanco carcelero se calla de pesar. Sal a la intemperie, y oye hasta el final el silencio del mundo, más allá de lo que nunca ninguno de los nuestros ha podido oír; y oye también al fondo de tu sangre, allí donde aún hablan los muertos, allí donde un día estuvo Dios... Y dinos si hay algún lugar donde esta noche sea nuestra.

En tiempo de los abuelos, piensa la india, se penaba con la muerte a quien velara sin permiso en la noche del desierto, y aun a quien hablara en lugar de dormir, interfiriendo el diálogo del ciego con el inmenso vacío: era él quien decidía el rumbo a tomar al día siguiente. Y sin embargo, cuando la ciega entró en la primera noche como quien entra en su reino, y la cautiva blanca comenzó a cantar, a gritar hasta aturdirla, ¿por qué nadie se atrevió a callarla? “Sólo un blanco puede creer que está acunando”, pensaba la ciega, batiéndose en medio de la música como un pájaro en su jaula. “Me ha apresado en su poder, que es el envés de su mutilación, ¿y por qué nadie la mata? ¡Si canta para perdernos en la noche...! ¡Canta, y está vengándose de mí...!” Toda pena de ciego oye la oscuridad del tiempo, y ahora, mientras se aferra dolorosamente la mano castigada, el llanto de la ciega llora toda su historia. Ah, ¿cuándo comenzó verdaderamente la derrota? ¿Por qué se rindió su padre y la entregó a Namuncurá? ¿Por qué ella misma se rindió al cacique y le entregó seis hijos? ¿Por qué Namuncurá cedió al consejo de los curas y se rindió a Lorenzo Vintter, que festejó con brindis la muerte de los seis? ¿Por qué puso todo el futuro de la tribu en el vientre blanco de esa perra cautiva? La ciega no tiene una respuesta, pero sí una imagen que cifra todas las preguntas: es ese niño mestizo que la cautiva acuna entre sus brazos, y sólo recordarlo indefenso entre sus manos la consuela. ¡Ah, aquel placer de ser la única esposa que se apiada, y de hurgar entre las piernas de la huinca, cuando ella gritaba y gritaba, a punto de parir...! ¡Ah, aquella ira de cortar el cordón a dentelladas y de alzar por fin al niño como un trofeo, como las cabezas de los indios en las bayonetas de los soldados vencedores...! ¡Y ese impulso de estrellarlo contra el suelo, como a los niños débiles, para que todos entendiesen...! Pero la perra huinca aulló a tiempo, y Namuncurá surgió desde la nada: arrancarle al niño de las manos y patear las brasas de la hoguera para que le quemaran los ojos fue todo un mismo movimiento. Las mujeres, mientras trataban de curarla, lloraban y maldecían, como dispuestas a rebelarse, pero ella decía: No es un castigo, ahora veré, todos verán.

Pero si vieron, piensa ahora, escuchando el canto de la blanca como una humillación, ¿por qué me dejan sola? ¿Y por qué él dijo que me castigó?

La mañana avanza con su pomposa ventolera y sus ruidos menudos, ese lenguaje tan pobre que parece cifrar nuestra más íntima pobreza. Suena el clarín convocando a seguir viaje, y lentamente, con esa lasitud culposa de quien carece, por primera vez, de obligaciones domésticas, las mujeres salen del toldo rumbo a la carpa donde los soldados reparten el mate cocido. Cada una con su jarro de lata, prefiguran sin saberlo a sus propios nietos que, ya abandonada la reservación, se echarán a mendigar por las ciudades de la Patagonia conquistada. Nunca han parecido tan hermanas, y fingen unánimemente no escuchar ni a la cautiva blanca que parece presa de su propia obstinación y sigue cantando hasta mucho más tarde que las demás mañanas, ni a la ciega que llora con los ojos cerrados, temerosa de que alguna le pregunte si ha logrado vislumbrar adónde iremos y avergonzada de tener que responder: Tampoco hoy, tampoco hoy.

Como tras cada noche de vigilia inútil, la ciega siente en cada hueso que un infinito cansancio la disuelve, pero intuye que la batalla aún no ha terminado, y trata de mantenerse en guardia hasta que la cautiva deje de cantar. Ya es pleno día: lo percibe en el calor que le desentumece las manos y convierte poco a poco el poncho en una manta viva. Entre los araucanos de las pampas, cantar siempre tiene una función precisa: honrar al tótem, contar memorias, incitar al combate; pero ¿quién —se pregunta la ciega—, quién podría decirle para qué sigue cantando la cautiva ahora que también su niño debería despertar...? La Virgen se está peinando entre cortina y cortina, los cabellos son de oro, el peine de plata fina. Al principio, la ciega supone que la otra sólo canta para proclamar ante los demás que también esta noche la ha vencido. Pero de pronto, cuando percibe que se ha quedado a solas con su enemiga, comprende que ha de existir algún motivo nuevo, y alertada por el peligro, se interna desafiante y cauta en el canto de la otra, va perdiéndose en él entre vaivén y vaivén de la voz enronquecida, y una misma actividad la hermana con el niño que ha querido matar. Sin percibirlo, así, la ciega misma se duerme una, dos, tres veces, y como acicateada, despierta una, dos, tres veces también, diciéndose incomprensiblemente que si en verdad ahora se perdiera su pueblo ya no sabría adónde ir. Pero es muy difícil volver a la vigilia cuando ésta es sólo oscuridad, y un implacable sopor se esfuerza por derrumbarle la conciencia. En los arduos días de la guerra, el terror de los blancos no la dejaba dormir: ahora, en la noche de la otra, no puede concebir peor terror que el de dormirse.

Si pudiera hablar, pedir auxilio, diría que una marejada de canto la arrastra implacablemente hacia el centro del río, o que se halla presa en una telaraña hecha de voz y de vaivén... y la imagen de una araña blanca que espera al fondo de este sueño casi la despierta para siempre. Hasta que al fin, cuando su noche se vuelve igual a la casa adonde Dios mismo ya nunca volverá, y esa casa se puebla sólo de ese canto incomprensible, la cautiva calla, y la ciega oye, como sólo oyen los ciegos, hasta el fondo del corazón de su enemiga, y bajo sus pies se abre un vacío, un silencio tan profundo que nadie puede nombrarlo. Manotea torpemente, igual que cuando aprendía a volver a caminar y temía estrellarse contra el suelo, comprendiendo que fue para esto que la cautiva se quedó entre los indios, pero de nada le sirve. “¡Mama...!”, dice por fin, sintiendo que la invade una alegría feroz: la alegría de volver a la patria después de un largo exilio, la alegría de una imagen que se libera de los marcos fúnebres de una fotografía, y oye a un tiempo la tierra de los muertos, y el corazón de los suyos... y allá lejos, al fondo del futuro, me oye también a mí. Espantado, me digo que quizá la noche que buscaban, ese silencio, ese vacío, ese papel en blanco, soy yo: siento que una mano invisible me alza para que me vean los muertos, dispuesta a estrellarme contra el suelo, el mismo suelo en que fueron derrotados. Pero me aferro ridículamente a la banqueta y me pongo en pie de un salto, con la implacable pericia de quien detiene, fotografiando, el movimiento de una vida. Entonces me froto los ojos, me digo por primera vez que dejaré de trabajar en esto, en este encierro, en esta locura, y me dispongo a archivar la imagen de hoy.

Me cuesta reconocer el espacio del laboratorio a oscuras, y tanteo torpemente, con los brazos extendidos, en busca del interruptor de la luz. Durante un rato, sigue sonando en mi cabeza la canción de cuna de la cautiva, pero la acallo pateando maquinalmente el piso, haciendo volar el polvo que algún día fue señores y señoras. Hago la luz con un ruido demasiado parecido al del obturador como para que no me tranquilice, la luz que a estas horas está inundando las calles de Buenos Aires, la luz que hoy la ciencia hace llegar desde la Araucanía. De la cuerda en la que cuelga la foto casi seca, como de la colada que mi madre ha tendido en la ciudad, caen aún unas últimas gotas de agua, gotas que me servirían para cerrar un artículo si me decidiera a reseñar esta experiencia y si pudiera compararlas con el llanto. Pero me acerco, recuerdo que el día termina y ella me espera para una de nuestras últimas cenas, y el escaso líquido que resbala de la foto es como una vida que se va. La desabrocho, empuño el secador de pelo como quien empuña un Remington, y mientras dirijo al papel el chorro de aire caliente apenas si reconozco la imagen, como si viniera desde lo más profundo, pero también de lo más lejano de mi propia memoria. El desierto, las tolderías, la bandera argentina, la sombra del fotógrafo que podría ser la mía si no fuera por el típico sombrerito de explorador.

Salvo la india, me digo, mirando hasta el fondo el toldo de las esposas. Salvo la ciega, que ya no está.


LUNA ROJA

Apuntes sobre el oficio del foguista



en las tribus canoeras de la Tierra del Fuego







Si el fuego es salvaje, también nosotros lo somos.







El fuego convierte al adorador del fuego en su semejante.







MARINA TSVIETÁIEVA
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Canoero yagán. En Lucas Bridges, Uttermost Part of the Earth, ABC, Londres, 1991.







Los onas, gente de las montañas de Tierra del Fuego, son cazadores y guerreros. Los yaganes, gente de las playas, son navegantes y pescadores.

Cada amanecer, desde las cumbres más altas, los onas ven poblarse los canales de una infinidad de canoas, colmadas con los frutos de la pesca nocturna. A proa de cada una hay un remero, a popa otro, y ambos reman con la recia mansedumbre del deber cumplido.

En medio de los dos, apenas se distingue la silueta del foguista. Encorvado, sopla y apantalla la última brasa en su brasero de piedra.
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Los yaganes nunca hacían fuego nuevo. Desde tan atrás como podía ir su memoria, mantenían encendida una única hoguera. Cada fogón en la costa, cada brasa en las canoas, era una nueva encarnación de aquel fuego original. Todo foguista heredaba su hoguera tan viva como recién encendida, la conservaba, la repartía si era necesario. Pero nunca (ni aun cuando los rayos convertían el bosque en un reguero de llamas, ni aun cuando los enemigos hacían llover sobre sus chozas un chaparrón de flechas encendidas, ni aun cuando los curas les mostraban, con aire de displicente suficiencia, una caja de fósforos...), nunca la dejaba morir.
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En lengua yagana, “foguista” se dice “guardador de la luna del mar”. No es la luna del cielo, ama de sangres y mareas. Es esa diminuta luna roja que, al cabo de las tormentas nocturnas, por fin se ve subir y bajar a lo lejos, señalando la canoa que trae de vuelta a los sobrevivientes.
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Hipótesis sobre la utilidad del fuego que los yaganes llevaban en sus canoas, propuestas por el misionero salesiano don Bartolomeo Anchieta:

El fuego era imprescindible para resistir el rigor de la navegación al socaire de aquel viento polar.

Llevar consigo un fuego daba tranquilidad a aquellos canoeros siempre temerosos de perderse, o naufragar en una isla desierta o encontrar, a su regreso, que lluvias o enemigos habían extinguido la gran hoguera de la costa.

El fuego era la imagen de la divinidad. Más aún: era la misma divinidad que acompañaba mar adentro a los pescadores. Considerado el cuarto tripulante, el fuego era venerado como uno de esos jefes ancianos que, aunque incapaces de empuñar una espada o disparar una flecha, hacen retroceder al enemigo (en este caso el mar, el viento, las terribles tempestades) con su sola presencia.

Llevar un fuego en la canoa era una costumbre tan antigua como su misma idea de Dios. Los yaganes, precisa el padre Anchieta, estaban tan habituados a ver un fuego en sus canoas, como el mar bajo la quilla y el cielo allá arriba, y la costa a popa y a proa el horizonte del Atlántico; y fuera por miedo o por molicie, nunca se preguntaban el por qué de aquellas cosas.

Los yaganes atendían a todas estas razones considerándolas, como nosotros, plausibles y convincentes, aunque sólo parcialmente satisfactorias. Pues acaso la razón última de la presencia del fuego en las canoas corresponda a una lógica que ya hemos olvidado y que, sea como sea, nada tiene que ver con el principio de utilidad de todas nuestras cosas.
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No vi a babor el barco de los blancos, ni la costa a lo lejos. Ni arriba las bandadas, ni abajo los cardúmenes.



Mi padre fue un golpe de remos en la proa y aquel grito de júbilo, ¡halalí...! ¡halalí...!, en las noches de pesca. Mi madre fue un chasquido de red a mis espaldas.

¿El horizonte, el cielo? Estos ojos escaldados ya no ven a lo lejos.



Pero vi tantas formas en esta llama exigua. Y sé leer en el humo la historia de lo que arde. ¡Tendría tantos nombres para esa palabra, humo, como cosas del mundo he echado en estas brasas...!

Y sé que si pudiera oler a las almas en ese último instante, cuando se alzan silenciosas de la brasa del cuerpo, podría decir de qué elemento su alma fue la hermana, qué fuego de pasión los consumió, y en qué aroma del mundo pervive su memoria.
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Ah vida mía, leña quemada en la pasión de quemar.
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El fuego se llevaba en el centro mismo de la canoa, en un brasero de piedra. La roca con la que se hacía dicho cuenco se llamaba wullaillu³ y sólo podía encontrarse en una isleta deshabitada del inmenso archipiélago fueguino cuya secreta ubicación se revelaba al aprendiz en una ceremonia iniciática, realizada durante los funerales del maestro foguista y, usualmente, en lo peor del invierno.

Los ancianos de la tribu quedaban en custodia del fuego del difunto, y el joven aprendiz, solo en su canoa, se adentraba en el laberinto de islas y canales con un nerviosismo comprensible: siendo los yaganes verdaderos anfibios, él no peligraba tanto por la ferocidad de aquellas aguas como por lo intrincado del trayecto que, de llevarle más tiempo que el requerido, lo mataría por congelamiento. Por lo demás, al cansancio de remar se sumaba luego el de arrancar la piedra de la veta, esa extraña vena gris que, consumida ya por generaciones y generaciones de foguistas, apenas si era visible al fondo de una cueva minada de bestias y alimañas. Arrancado el bloque que lo acompañaría de por vida, el joven debía beber una infusión narcótica que, en dosis exacta, lo ayudaba a dormirse hasta el siguiente amanecer. Durante esa noche, con su piedra por almohada y veinte lobos husmeándole los párpados inquietos, tenía una visión que le permitía ponerse el nombre nuevo por el que la tribu lo distinguiría de su estirpe sagrada.

Si todo iba bien, el joven divisaba la playa al mediodía, justo cuando el cadáver del viejo foguista, rodeado de plañideras, era colocado en lo alto de la pira. El joven desembarcaba en medio del humo, mostraba a los dolientes su trozo de wullaillu, revelaba al hechicero de la tribu su nombre nuevo, y éste, después de gritarlo cuatro veces, una hacia cada zona del cielo, vertía el fuego del difunto sobre esa piedra nueva que sólo con los años adquiriría su típica oquedad. Por eso, acota el pastor Whirling, los primeros años del foguista eran siempre tan duros: el fuego tendía a volcarse o resbalar a cada bandazo de la canoa y a menudo el foguista debería atajarlo con sus propias manos o sus piernas y, si la tempestad lo obligaba a tomar los remos, hasta recogerla con los dientes. También por eso se decía que todo foguista llevaba la historia de sus días tatuada en la carne, cifrada en sus cenizas.

Terminada la ceremonia de consagración del aprendiz, se culminaba también con los funerales del viejo maestro. Interpretando una extraña danza del fuego, las mujeres colocaban sus cenizas en el brasero vacío, brasero que otra vez se instalaba en el centro de la canoa, canoa que cuatro nadadores arrastraban más allá de la rompiente y dejaban luego a la deriva. El brujo cantaba en la costa, y la comunidad entera miraba perderse al muerto hacia la Isla Invisible, donde los muertos leerían en las cenizas del viejo las noticias de nuestro paso por el mundo, el agrio y fiel tributo de nuestras aventuras.
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En los buenos días de invierno, peces y más peces caen sobre el foguista igual que la hojarasca del árbol de Dios, y ríen los remeros, y cantan las mujeres al compás del coleteo de los peces que agonizan, y allá en la costa se alzan de pronto grandes fuegos anunciando la noche de la celebración, pero el foguista, grave, no los mira; reclinado sobre el fuego más exiguo que nunca, con la misma expresión de alarma del cardumen que debajo de la quilla ve de pronto las redes, ruega que su fuego dure aun más que aquella felicidad insana, que la voracidad no demore el viaje más de lo necesario. Y así, dulce es su imagen a ojos del vencido, del pescado que inmóvil inhala por sus branquias el veneno del aire; dulce es comprender que aún no hay mal en el hambre del hombre, sólo la enojosa necesidad de conservar un fuego en la sutura lábil del agua y del viento, sin saber desde dónde y para qué y sin imaginar victoria verdadera.
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Llegados a la costa, los remeros descansan, se unen alegremente a la rueda que celebra en torno del fogón: así se repara la soledad de los viajes, se legan y se escuchan las historias, se consigue mujer. Sólo el foguista está ausente de la fiesta, recorriendo las playas, los médanos, los bosques, rebuscando la leña que mañana habrá de usar.

Ya se cuecen los pescados en altos espetones. Los ancianos cantan honrando las proezas de los héroes, hombres y mujeres aguardan acariciando a los perros, los niños miran aterrados la humeante comida como si de un momento a otro debieran comérselo a Dios, y parece que ya nadie se acuerda del foguista y que nadie lo añora.

Pero sólo cuando él vuelve al alba es obvio que estaban esperándolo, que su llegada es más que un fin, una culminación. Como si su sola y distraída presencia fuera una orden, todos se levantan y se marchan a dormir. Y en el breve sueño que los separa de una nueva zarpada, su bolsa repleta de leña es forma de su alta esperanza, el don extraño por el que rogaron, sin saberlo, en cada momento de aquella celebración.
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En sus largos merodeos por la costa, el foguista va siempre acompañado por un perro. Quien mira al animal, advierte una afinidad con el foguista que va mucho más allá de la fidelidad de cualquier mascota por su amo, que se parece mucho a la devoción de un discípulo por su maestro. “Y en verdad”, apunta el padre Anchieta, “cuando el foguista vuelve al mar, uno puede percibir que el animal ha aprendido”.

Como el foguista, casi ciego, el perro se aparta largamente de la tribu, vaga por las playas desiertas y los umbrales del bosque, sólo ocupado en encontrar por el olfato los medios de su propia sobrevivencia. Como el foguista, eterno disconforme, el perro, aun cuando ya sació su hambre y almacenó huesos en remotos escondrijos, sigue y sigue buscando algo que no parece hallarse en esta tierra, algo que, sin duda, conferiría a rutina y aventura un premio mayor que él nunca ha recibido; y aunque esta ansia de entender no puede confundirse con la nostalgia del foguista, muy pronto una reemplaza a la otra, como si éste fuera el dueño del Secreto.

Así, cuando al caer la noche toda la tribu se recoge en torno del fogón, los perros se parapetan en lo alto de los riscos costeros, temblando estoicamente, tratando de distinguir en una hebra del viento el olor del foguista. “Y el ladrido de alegría con que por fin anuncian su retorno”, dice el padre Anchieta, “es música a oídos de los indios, que corren a abrazar a los perros y a premiarlos con ese afecto que reservaban para los ausentes —un afecto que el mismo foguista nunca recibirá—, como si también él regresara de estar solo en altamar, en la peor de las tormentas”.
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El mar de la Tierra del Fuego es el más peligroso de este mundo. En las tormentas, sólo el foguista parecía conservar la esperanza. De tanto en tanto un rayo se abría paso a través de la cortina de lluvia y corría a hundirse entre las altas olas; y a la fugacísima luz plata que éste contagiaba al mundo brillaba la sonrisa del foguista: ¡Ah, la espada que les había dado, alguna vez, este fuego que adoraban! Ah, así vuelve la vida desde la ira del cielo.
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“Y sin embargo”, aclara el padre Anchieta, “hay algo esencial que diferencia al perro del foguista: el terror que aquél siente por los botes”.

La mitología yagana lo explica así: cada perro es un viejo foguista que abandonó su brasero en un naufragio y a quien Dios castigó reencarnándolo en una especie servil, privándolo del mar y del fuego pero no de la pasión por navegar... ni del terror de que el naufragio se repita. Ese mismo mito explica el desprecio del foguista por los perros que lo siguen, como ansiosos de hacerse perdonar un pecado original. Si lo cree necesario, el foguista no vacila en apartarlos a chicotazos de junco o rama seca, ni en robarles los huesos si éstos sirven para quemar, pero aún entonces el perro no protesta, feliz de que aquello que ha escogido sea útil a los misteriosos criterios de los hombres. Y es así como el foguista desprecia la única compañía que hubiera podido redimir su soledad.

“Sin entender”, concluye el pastor Whirling, “que acaso ese servilismo de los perros es el mismo que a él lo inclina sobre el fuego, y el que mueve estrellas y mareas, plantas y animales, indios... y nosotros mismos blancos, nosotros que en otro tiempo fuimos ángeles, en torno de un único silencio. Nosotros, perros todos de un Dios inaccesible”.
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Mucho tiempo después de hundida la canoa, la brasa del foguista seguía flotando sobre el lomo de las olas, y el tenue humo que emanaba de ella era como la imagen misma del alma del ahogado, ascendiendo trabajosamente a través de la tormenta, fundiéndose lentamente en lo que no se ve. Desde ahora, su recuerdo se entretejería en el silencio de la creación. A veces, hacia el final de la tormenta, la brasa anclaba en la costa, y los deudos del muerto la recogían, la guardaban en un cuenco de piedra llamándola, extrañamente, luna roja, corazón del fuego.
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En una de sus últimas Cartas de un misionero, pregunta el pastor Whirling: “¿Existe palabra mejor para definir a los foguistas, padre Anchieta, que aquella tan cara a los místicos: soledad?”.

“La continua atención que demanda su trabajo fomenta desde muy temprana edad el aislamiento de la tribu y forja un carácter cada vez más reacio al trato humano. Como un niño pequeño, el foguista depende de los otros hasta para conseguir el alimento, pero basta que una mujer le alcance un trozo de pescado o un cuenco de agua fresca para que él se ofenda y la maltrate, como si tal dependencia hiriera la alta dignidad de su rango o menoscabara su aspiración de soledad absoluta. Es muy improbable que, como tantos sostienen, los foguistas sean inválidos, sordos para quienes la tribu encuentra una ocupación provechosa; pero es cierto que, si usted quiere arrancar a un foguista de su ensimismamiento, precisará gritarle, y que cuando al fin él repare en usted lo hará con un asombro parecido a la soberbia, frunciendo el entrecejo y forzando la atención como si usted llegara desde larguísimas distancias, desde aquella época remota en que todavía alguien les hablaba. No espere tampoco entonces, querido padre Anchieta, gran conversación: atrofiados por la soledad, los órganos de la fonación dejan escapar un murmullo atropellado, rebaño al que un rayo despertó en medio de la noche y se dispersa aterrado en la tormenta; por lo demás, como bien lo verifica la lingüista Marina Isáieva, su propio lenguaje se ha vuelto impenetrable con los años: una especie de dialecto del idioma yagán, muchísimo más ignorante de palabras por efectos del olvido, pero muchísimo más sabio en los silencios, debido a la conciencia de lo que nunca se podrá decir.”

Responde mordazmente el padre Anchieta: “Existe una palabra mejor entre nosotros, pastor Whirling: celibato. Los foguistas son seres tan exclusivamente consagrados al fuego que se dijera que la devoción por las llamas ha reemplazado al afán de reproducirse en familia y aun en bienes o en palabras. De hecho, nunca he conocido un foguista que tuviera amores o posesión alguna, ninguno que se creyera la vanguardia de su antiguo pueblo o pensara en otra forma de sucesión que la puntual llegada de un discípulo. Como los místicos, no pretenden concebir en su alma ardiente más que el milagro de una Revelación”.
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Los foguistas, dicen los yaganes, no nacen de la leche que un hombre pone en la mujer: nacen de una leche oculta en las cenizas. Entremezclada con el humo de la hoguera vuela en el viento terrible de alta mar y alcanza a las mujeres que esperan en la playa y se clava en la carne y la tortura y así será su hijo: carne que aloja el fuego con dolor y con dicha, deseo castigado con su consumación.
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Esta brasa que sin mí no viviría, esta brasa sin quien no podría vivir, es más parte de mi vida que mis pies, de sobra en la canoa, o mi pelo o mis uñas, que crecerían sin mí.
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Los foguistas, apunta el padre Anchieta, parecen pertenecer a una raza distinta. El pelo cortado al rape, los párpados lampiños, las pupilas ardidas; el pecho combado y costroso como el techo de un horno; las manos y las piernas curvas y escaldadas, todo eso lo asemeja a una brasa que de golpe se levanta y se echa a andar.
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“No hay trabajo más duro que conservar una llama/ en este paisaje de huracán y de aguacero.” Para el padre Anchieta, esta canción tradicional fueguina recoge una creencia sin asidero: en realidad, el del foguista es un oficio comparativamente cómodo, y quien lo ejecuta es, en esencia, un ser muy débil.

“En todos estos años junto a mis amigos yaganes”, escribe en una de sus últimas cartas a la lingüista Marina Isáieva, “he comprobado que los foguistas son, en su gran mayoría, hijos de muchachas frágiles, muchachas apenas púberes que, aterradas de los pescadores que un día las violan al final de la fiesta, prefieren quedarse a alimentar la hoguera de la costa. El tierno vientre de estas muchachas, más caliente que ningún verano de las islas, expulsa a sus hijos al amparo del fogón y ellos se hunden en una placenta de cenizas de la que sólo emergerán mucho más tarde, cuando el resto de los niños ya haya fogueado su ánimo en la aventura y en el rigor del agua y el viento. Como usted podrá imaginar, un niño como éstos no elige seguir junto al brasero de una canoa por vocación, ni mucho menos por esa ansia de servir a su comunidad que alienta en cada uno de sus compañeros: ‘así como son uno el fuego y su calor’, dice una canción, todo foguista es uno con el calor del fuego, y él cree que si se expone al frío de inmediato morirá. Más aún”, concluye el padre Anchieta, “si como usted sospecha la admirable templanza de los nativos va forjándose en las constantes pérdidas, bien puede decirse que el foguista encuentra en su absorbente ocupación el pretexto para evitarse la visión de toda muerte. Perpetuamente inclinado sobre la hoguera o sobre el suelo en el que trata de hallar leña, el foguista quizá sepa que a su lado se suceden las plagas, las guerras, los naufragios, las hambrunas, pero se da el lujo de ignorarlas, pavorosamente exento de toda responsabilidad, seguro de que siempre, con esa constancia inamovible de la liturgia, habrá un devoto que le alcance, en el momento preciso, su trozo de cholga ahumada, su vaso caliente de sangre de cormorán”.

En sus notas al pie de estas Cartas fueguinas, Isáieva se permite discutir, post-mortem, con su viejo amigo el cura: “Si es verdad que existen seres débiles y cobardes que fingen la vocación del foguista, hallarán en su propio trabajo su castigo, porque ¿hay visión más intolerable de la propia fragilidad que aquel cuenco de llamas siempre a punto de extinguirse? Y en verdad ¡qué duro será escuchar las voces de los que se ahogan, o de los que caen bajo las ráfagas de metralleta, sin poder alzar ni una vez la vista del trabajo...! El verdadero foguista es el que permanece, aun sin comprenderlo, aun sin premio ni reparación alguna, fiel a su misión misteriosa: cuidar de una hoguera mientras todo se derrumba alrededor”. El padre Anchieta, secretamente belicista como buen evangelizador, sugiere que todo foguista es un cobarde. “Yo digo”, concluye Isáieva, “que es el más valiente de los hombres: porque, ¡qué bravura, qué coraje extraordinario se necesita para enfrentar, aunque más no sea por un instante, durante ese instante final en que abandona su oficio y, dispuesto a legar su fuego, alza la vista de las llamas, la visión de la ausencia de todo cuanto conoció! La revelación, en una sola imagen, del vacío que nos rodea”.
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...el nombre del foguista —apunta la lingüista Marina Isáieva— que nunca se declina en caso vocativo. Simplemente, porque al foguista nadie lo convoca o amonesta, nadie intenta persuadirlo o disuadirlo de su egoísmo natural, nadie —en fin— parece hablarle nunca. El nombre del foguista, como el nombre de los barcos, es una mera descripción de la realidad, el vano intento de conjurar su alma silenciosa, uno de los miles de nombres fracasados de un Dios inconmovible.
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La calma melancólica que el foguista conserva en las tormentas da confianza al resto de la tripulación. Una y otra vez los remeros se vuelven a mirarlo y piensan: “Nuestro fuego aún vive, ni el mar ni el viento pueden con él, el fuego vencerá...”. Los remeros ignoran que tal serenidad está hecha de templanza y de secreto menosprecio: el foguista sabe que entre el viento, el mar y el fuego, que fluyen desde el fondo del tiempo, no hay nunca victoria verdadera, que es eterna su batalla, y que nada importa al mundo que naufraguemos o no.
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Entre los yaganes, sólo se ponía una condición a quienes querían integrar el Consejo de Ancianos, y ésta no era, se sorprende el pastor Whirling, la edad del aspirante:4 un yagán sólo podía abandonar su trabajo y marchar en busca de los viejos cuando, más tarde o más temprano, caía en la cuenta de que ya no quedaban testigos de su propio nacimiento.

¿Por qué una tan simple carencia podía sumir en el terror a sus almas templadas por guerras y naufragios? ¿Por qué, lejos de considerar al aspirante un imbécil o un cobarde, los viejos lo acogían con emotiva solicitud, como si él se hallara al borde del suicidio o la locura? Todo esto es algo que nosotros los blancos, que contábamos con monumentos y registros civiles y una larga biblioteca para certificar nuestra identidad, demoramos muchísimo en comprender, hasta que por fin Lola Minkkiyohl, la última sobreviviente yagana, contó el secreto del Consejo a la abuela de mi querida esposa Millicent. Un secreto tan inesperado, sí, que quizá tampoco el aspirante lo imaginaba hasta que los viejos, al fin de la primera Asamblea del Consejo, y en lugar de retirarse a descansar o a recordar en silencio, de pronto se lo otorgaban como el mejor remedio a todos sus males.

“Porque en verdad”, contaba Lola, “una vez discutidos los matrimonios y las alianzas con otros pueblos, las guerras y los rumbos a tomar el día siguiente, los viejos nos aplicábamos largamente a recordar los lugares por los que nuestra tribu trashumó en lejanos tiempos, los paisajes que nosotros mismos habíamos descubierto con la mirada aún casi ciega mientras la comadrona nos cortaba con los dientes el cordón umbilical. O echándonos a caminar por riberas y bosques, buscábamos las bandadas que habíamos espantado con nuestro primer grito, o las aguas congeladas en que nos lavaran de sangre y jugo amniótico; o parapetándonos en lo alto de los acantilados tratábamos de descubrir, en el viento que va hasta el Fin del Mundo y vuelve aterrado muchísimos años después, el aroma de sudor y de excremento, de leches y de lágrimas que aspiró nuestra nariz al sentir el primer abrazo de nuestras madres... Y si alguno de nosotros, por fin, conseguía recobrar un testimonio, nos sentábamos en torno de la hoguera, y durante días enteros cantábamos bendiciendo un viejísimo pañal de cuero, o un diente de leche descubierto entre los cien colmillos de tiburón que formaban la gargantilla de una muerta desenterrada, casualmente, por el mar o los temblores.

”Y siempre, al final, abrazados”, terminaba Lola, “mirábamos largamente las canoas que pescaban a lo lejos, las pequeñas hogueras en medio de los remeros, y sobre ellas al único que no integraba nunca aquel Consejo ni necesitaba de tanta memoración, y cantábamos, cantábamos: Dichoso de ti, foguista, que te vio nacer el fuego. Gloria al fuego que atestigua que existes. Gloria a ti, foguista, que te salvas del tiempo”.
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Ningún foguista recuerda, al cabo de sus días, las cosas que hizo arder: la memoria resume los huesos y las ramas, los cueros y el estiércol en una única llama inextinguida. ¿Por qué lamentarse entonces de que ningún rastro de nosotros quede en el fuego, como ninguna estela queda impresa en el mar? Si el fuego tuviera memoria y nos mirase, tampoco él distinguiría un foguista de otro, no vería en nosotros más que las encarnaciones, en cuerpos diferentes, de esa antigua llama huyente que llamamos la vida.
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La riquísima mitología del pueblo yagán, que postula en sus relatos todas y cada una de las razones del mundo, no incluye sin embargo un mito que narre el origen del fuego. Sorprendido por esa ausencia, el reverendo padre Anchieta se dirigió a un foguista que, obsesionado por su ocupación, apenas si levantó los ojos hacia él; valiéndose de una de las ramas que para él habían juntado las mujeres le señaló el cuenco de piedra de donde nacían incesantemente las llamas. El mar, el cielo, el viento, las infinitas montañas; las algas, las estrellas, los peces y hasta el hombre, todo está concluido desde el día en que Dios los creó; pero el fuego está naciendo a cada instante, cada instante es su origen, y su misma existencia flota temblorosa en el misterio. De todos los elementos, es el fuego el único inconcluso, y Dios nos ha ordenado concluir su tarea. El padre Anchieta preguntó entonces si algún otro mito cuenta, en cambio, cómo Dios dio el fuego al hombre. El foguista no volvió a alzar la vista. Quién sabe si le fue dado, Padre. Quién sabe.
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Según la mentalidad de aquellos ingleses, que medían el tiempo de acuerdo con los elementos que el hombre conseguía dominar, el comienzo de la Humanidad coincidía con la apropiación del fuego. En torno de aquel fuego sus ancestros alzaron castillos y murallas, doblegaron los troncos con que hicieron sus naves, y cruzaron los mares ansiosos de hacer entrar al mundo entero en su memoria —y lo primero que los bárbaros veían de Inglaterra era aquella flor de llamas que se abría del tallo de los largos arcabuces—. En torno de fuegos lejanos escucharon cantar a los poetas la inacabable relación de sus glorias. Y así como llamaban “prehistórica” a toda aquella tribu que no supiera escribir ni leer relaciones semejantes, cuando conocieron a los papalauis de Nueva Guinea, por ejemplo, que no sabían hacer fuego, reportaron al Almirantazgo que había allí “una tribu tan primitiva que no merecía llamarse humana”.

Pero, ¿qué hubieran dicho los ingleses —preguntaba el padre Anchieta, en una carta de lector al Heraldo de Ushuaia— de este pueblo yagán que, por una expresa prohibición de sus jefes, no ha aprendido a crear fuego, y que mantiene, desde el principio de los tiempos, la misma llama encendida? ¿Qué hubiera dicho vuestra admirada Reina Victoria de un pueblo que se negara así a entrar en la historia de la Humanidad? “Ah, querido Padre”, respondió la poeta Rachel Dobson desde su pensión de Punta Arenas, convertida por las noches en tristísimo burdel, “es muy probable que, por mucho que ladren los científicos, ella hablaría con respeto, porque todo monarca sabe que cada pueblo elige su zona de misterio y que de ella depende su sucesión en la tierra: el trono de todo rey se enraíza en un silencio. Y si acaso alguno de sus poetas se hubiese burlado de los yaganes, la misma Reina le habría mostrado que los propios ingleses, por expresa prohibición de la Iglesia y de la ley, se niegan a pensar siquiera en la manipulación de esa otra llama, la vida”.
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Para dar su ultimátum al pueblo yagán, Julius Popper, mercenario al servicio del gobierno argentino, convocó al gran cacique Tininisjk a su cabina del Queen Victoria. La entrevista se prolongó desde el alba hasta el anochecer del 21 de junio de 1904, unas tres horas apenas. Mientras los dos jefes parlamentaban con la intermediación del padre salesiano don Bartolomeo Anchieta, la canoa del jefe indio permaneció acostada al clíper de los mercenarios, y los foguistas de una y otra nave fueron los únicos humanos expuestos a la inclemencia de Bahía Desolación.

Descansando de aquel primer viaje americano que le había hecho conocer la explotación y la crueldad, el joven Jimmy Smith contemplaba allá abajo al viejo colega indio por entre las volutas de su propio aliento y agradecía al Señor el regalo de poder despreciar. Con una sonrisa, veía al indio afanarse por lograr que su hoguera durara más que la entrevista de los jefes, entorpecida seguramente por los pruritos humanitarios del cura; lo veía resoplar como la imagen del viento en las cartas navales, la frente casi lamida por las llamas, la espalda quebrada y tensa de dolor; lo comparaba, en fin, con su propia imagen de muchacho musculoso paleando carbón en la caldera del Queen Victoria, el barco más veloz de los Mares del Sur... y esa sola comparación le bastaba para devolverle la confianza en la justicia del mundo y en el diverso porvenir que a cada uno le esperaba: al indio, la destrucción de sus naves y la masacre de su pueblo; y a él, al diminuto Jimmy Smith, la paga más alta que recibiera nunca un foguista y luego, si todo iba bien, un palmo de playa en alguna de estas islas donde sus hijos verían florecer, de tierra arrasada, una Inglaterra Nueva.

Cediendo a la costumbre naval de resarcirse humillando, Jimmy decidió transgredir la prohibición de relacionarse con el enemigo. Disimuladamente, sacó una caja de fósforos de cocina e hizo estallar uno por sobre la cabeza del indio, quien como si oyera el llamado de los dioses en medio de una batalla, alzó la vista y descubrió allí arriba a Jimmy, que con gesto de Júpiter Tonante, sonrió y dejó caer al agua el palito encendido. Y cuando el indio, asombrado, vio extinguirse el fosforito entre la espuma, el débil Jimmy, que admiraba a sus compañeros cazaindios pero era absolutamente incapaz de empuñar un fusil, se sintió intensamente feliz de haber contribuido, al menos por un instante, a la confusión del enemigo.

Los castigos de Popper eran siempre arbitrarios. Así, por ceder a la inercia de un pensamiento antiguo, es poco probable que Jimmy haya comprendido la gravedad verdadera de aquel derroche que el jefe mercenario salió a castigar desde la cabina del capitán —y que tanto lamentaría pocos días después, cuando el Queen Victoria encallase en un islote rocoso donde él junto a otros veinte marineros, para quienes no habría espacio en los botes salvavidas, muriera por congelamiento—. Pero es aun más imposible que Jimmy haya comprendido aquellas lágrimas del indio; que en aquel fósforo los yaganes habían podido percibir, mejor que en el mismo Popper, la muerte de su propio pueblo; y que aun en el diminuto Jimmy Smith, el último de los pobres diablos de Inglaterra, vivía un Dios tan poderoso como para crear un fuego y tan cruel, tan inconcebiblemente cruel, como para hundirlo en el mar y suicidarse.
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“En mis tiempos, en mi tierra”, escribe el pastor Whirling, “la razón y la intuición se consideraban elementos opuestos; la facultad de distinguirlas, y de preferir una u otra al momento de escrutar el mundo, definía a cada ser humano y su rango en la sociedad; y la enorme diferencia de consideración social de que gozaban sus más extremos sostenedores, el Detective y el Mago, era una de las bases más sólidas del orgullo patriótico del príncipe Alberto y de la reina Victoria. Como suele suceder, con el paso de los años uno y otro arquetipo se considerarían ejemplos igualmente rerpesentativos del universo finisecular, figuras casi idénticas del retablo que un poeta llamó victorianos eminentes; pero, repito, cuando yo zarpé de Londres hacia aquí, los sacerdotes de la razón y la intuición parecían tan diferentes como yo mismo lo era de aquellos indios onas entre los que me había tocado misionar.

”Así, en el barco que nos trajo a Tierra del Fuego, yo me preparaba para toparme con el reino de la irracionalidad más pura. Pero camino de la Misión montañesa a que se nos había destinado, nos perdimos, con mi mujer, dos de mis hijos y un baquiano ona, en medio de un bosque y poco después de una nevada. Y resultó que una diminuta huella de guanaco, encontrada al azar bajo una acacia, llenó al indio de alegría y de esperanza y nos condujo como un hilo infalible a través de aquel laberinto de nieves y de árboles, de helechos y de rocas. Sólo cuando hubimos avanzado lo bastante y el humo de la Misión se alzó a lo lejos, rasgando el cielo empedrado de nubes, me animé a preguntarle al indio por la naturaleza de su revelación.

”Me dijo, en su perfecto inglés y con una serenidad de detective: ‘Una simple pisada puede indicar, si se aprecia la consistencia de la nieve y la nitidez de la huella, el momento justo en que el guanaco pasó por aquí, y el peso y la edad del animal, y la conveniencia o inconveniencia de ir tras de él para cazarlo’. Si se miraba, agregó, cuál de los dedos de la pezuña se había hundido más, podía averiguarse en qué dirección viajaba el animal, y si corría (perseguido por otros cazadores de los que uno mismo debía cuidarse), o si trotaba (con ese trote lento de quien se ha perdido de la manada y se siente, acaso sin razón, más vulnerable), o si, acuciado por el hambre, el guanaco había descubierto a lo lejos, con su olfato muy superior al nuestro, alguna zona de pasturas extemporáneas, que se hallan siempre cercanas a las pocas vertientes de agua dulce.

”‘De éste yo pude saber, además, por la evidente torsión con que la pata imprimió la huella, que no había sido hábil en esquivar los árboles, y que por lo tanto iba herido y ya cansado, huyendo de algún Gran Gato rumbo a las alturas, más allá todavía de nuestra misión, quizás hacia las cumbres donde habitan las grandes manadas sagradas de cuyo célebre pelaje plateado parecía haber algunas hebras, have you noticed it?, en lo profundo de su marca.’” A la luz creciente del fogón, el pastor Whirling pensó largamente en esa misteriosa compenetración del indio con el espíritu del guanaco, y se preguntó si no era lo que los Magos llamaban, allá en Inglaterra, telepatía. Y luego, mientras al amor del fogón escribía todas estas reflexiones en una carta al padre Anchieta, se dejó acunar por la sensación de que cada cosa de la noche era un indicio y que cada hoja, cada pájaro, cada estrella, podían contarle una historia, la misma historia, la más grande historia jamás contada; “la gran historia que tratan de leer, en fin, todo científico y todo sacerdote sobre la muda faz del mundo”.

“Y si así se sentía usted”, le comenta el padre Anchieta, “en aquella zona de bosques donde cada ser parece una obra distinta de arte divino destinada a ocupar un único sitial en el museo de nuestra memoria, imagine cuál no habrá sido mi asombro al constatar, amigo mío, que los yaganes son igualmente capaces de deducir el pasado y el futuro, ¡en este paisaje donde todos los seres son demasiado efímeros para imprimir una huella, aquí donde nada, ni mucho menos nosotros los curas, consigue nunca dejar rastros! El viento, la arena, el agua, todo nace y se desvanece, todo fluye y desaparece y vuelve a aparecer, tan nuevo y virgen como el Séptimo Día, y sin embargo, ¡cada uno de sus rasgos es para los yaganes una nueva Revelación...!

”Cuando, al cabo de una tempestad que hizo derivar durante horas a nuestra chalupa, yo también me acerqué a uno de los remeros indios para averiguar sobre el extraño poder de orientarse, sin horizontes ni estrellas a la vista, me encontré sólo con resistencias y reservas... porque, claro, de ese saber dependía la sobrevivencia de su raza. Pero todas las sospechas me encaminaron, una vez más, al foguista, ¡el que nunca mira ni el agua ni el cielo ni el viento ni parece interesado en las huellas de nada sobre la arena y la tierra...! Alertado por una correspondencia entre su postura y la de un grabado entrevisto en una antigua Historia de las Religiones, supuse que como viejos augures orientales él leería el pasado y el futuro en las cenizas o en el humo que se eleva, y se lo comenté; pero en el foguista ya no encontré reticencia alguna, sino un inocultable desprecio. Pero ¡por Dios! pareció decirme con su mirada, ¡ocuparse del paso del tiempo él, precisamente él, que vivía sólo preocupado por la eternidad...!

”En ese cuenco de piedra, en esa llama que ha llegado a él desde antes de la historia pero que cambia de forma a cada instante, el foguista llega a ver todo, no como realización, sino como potencialidad; su método, en lugar de ir del indicio a la totalidad, consiste en mirar la materia para imaginar hasta la más ínfima forma en que puede encarnar su sustancia: ese saber, supongo, que tenía Adán y que ningún hombre ha podido recuperar desde la pérdida del Paraíso. Desde entonces, querido reverendo Whirling, yo no he podido aprender como usted a orientarme en este mundo; pero permanezco cuanto puedo al borde del fogón, como otros rezan al borde del altar, viendo en esta hoguera mi miniatura del mundo, mi paraíso perdido, rogando al Dios del Fuego que un día me consuma.”
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En marzo de 1905 los onas pegaron fuego a la Misión Anglicana de la Isla White. El fuego se extendió al bosque que la rodeaba, y toda la isla se volvió un infierno. Los onas ya no pretendían vencer, sino morir haciendo daño. Cuando las llamas los arrancaron de sus escondites en la fronda, había apostado ya en la costa todo un pelotón de fusileros. “Fue como voltear clavas al otro lado de la playa”, fanfarroneó con medida voz de gentleman el mercenario Julius Popper, “y soy campeón de bowling”.

Pero desde su refugio en las canoas, a casi una legua de la orilla, los yaganes de la isla veían alzarse el gran incendio como quien asiste a una revelación. “La isla entera se ha convertido en una canoa de piedra”, dijo azorado el hechicero de la tribu, “en su centro el Gran Foguista ha encendido una hoguera. Ahora, con sus remeros blancos, saldrá a navegar al Fin del Mundo. ¡Y nosotros, los últimos sobrevivientes, somos los peces que echará sobre cubierta!”.

“Por eso casi ni se resistieron”, diría el pastor Whirling, apenas una semana después, cuando acogió a los pocos que se salvaron de la masacre de Wulaia, “porque saben que es en vano huir de las redes de Dios”.
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Cuando los canoeros volvieron esa noche de la pesca, los mercenarios de Julius Popper abrieron fuego desde los acantilados que flanqueaban el canal. Para darse ánimos, gritaban arengas en sus siete lenguas europeas, una nueva maldición a cada nuevo indio que baleaban, o que se echaba al agua y se congelaba al punto, o que alzaba cobardemente los brazos hacia Dios. “Salvo ese foguista”, murmuró Popper con rabia; salvo un foguista que seguía inclinado sobre su hoguera, sujetándola entre los muslos escaldados, alimentándola con las últimas ramitas y soplando con furor infantil. “¡A ése, a ése, disparen, disparen, fuego...!”, gritaba el cazaindios en siete lenguas europeas, señalando aquel cuerpo encorvado cuya obstinación parecía protegerlo de las balas al modo como la sordera protege de los insultos. Pero no, el foguista no era sordo: si, como ya parecía obvio, el destino de los canoeros estaba sellado, era más urgente preservar el fuego que salvarse o salvar a ningún hermano herido. Y cuando al fin, ya cerca de la costa, una ráfaga de metralla le separó la cabeza del cuello, él cayó de pecho contra el fuego como si quisiera convertirse en brasa y entregarse ardiendo a algún heredero escondido en la orilla. “Se murió sin saber que ahora apagaremos su hoguerita”, dijo Popper, con ese alivio demasiado fugaz de las venganzas; pero sus lugartenientes supieron que la indiferencia del foguista, ese lugar de su alma en que ni el mismo Popper había podido violar, agriaría por siempre la felicidad del vencedor. Como fuera, los mercenarios no encontraron nunca aquel brasero: adherido a él por el pecho quemado, el foguista se hundió como un suicida para volver a aparecer, una y otra vez, en secretas pesadillas. Con su hoguera intacta.
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La mayoría de los yaganes que sobrevivieron al ataque de los mercenarios de Popper murieron apenas seis meses más tarde: una inmunodeficiencia natural convertía en arma mortífera al más inocuo de los virus que habían traído, sin saberlo, los invasores blancos. De los sesenta refugiados en la misión salesiana de Ushuaia, el último en morir de un simple sarampión fue un foguista: un muchacho robusto al que la parálisis y la inconciencia impedían no sólo masticar alimentos sino incluso tragarlos, y quien, como los curas ya no disponían de más suero, pasó sus últimos diez días agotando sus propias reservas. Reclinado sobre un lecho que había ordenado traer de la enfermería hasta su cuarto, el padre Anchieta pasó horas y horas vertiendo gotas de agua entre los labios del moribundo, o contemplando simplemente esos labios gruesos que ya nunca se crisparían para contener un insulto inútil, esa boca que ya nunca se abriría para otra revelación. Mirando los ojos cerrados que parecían volverse a la lucha interna de cada célula con la consunción, el cura comparaba aquel empecinamiento en vivir con aquella otra pasión por alimentar su fuego en la canoa; y los párpados que de pronto temblaban de íntimo arrobamiento, los repentinos suspiros que denotaban un alivio secreto, se le antojaban los mismos con que toda su vida había adorado las llamas, las llamas que, ajenas a la proximidad del fin de la leña, ajenas a la tormenta o al viento, ajenas, en fin, al tiempo y sus mudanzas, brillan siempre idénticas y espléndidas. “¿Y qué puede ser esta persistencia del fuego y de la vida cuando nada parece auspiciarla, qué si no la encarnación de algo anterior a ellos mismos, una voluntad de ser del mundo que no se abate ante merma alguna, que no cede sino al misterio de la transmutación? Una voluntad común a lo que existe y que ahora se abre en mí”, pensaba el padre Anchieta, “un fuego en el que ardo con inmensa ternura y donde él, el último moribundo, vivirá para siempre”.
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En el último momento de sus vidas, cuando ya legaron el fuego y cierran los ojos, los foguistas vuelven a ver esa luna de fuego, tatuada en la noche de sus párpados. Reina en el cielo de su muerte y alza, desde el fondo del tiempo, la marea final.
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La única fotografía conservada de un foguista yagán (tomada hacia 1899 en la misión anglicana de Isla White por el padre Bartolomeo Anchieta e incluida en la edición londinense de sus Cartas de un misionero) sugirió recientemente al poeta John García5 una interpretación de su “celibato” con la que, como él mismo dice, nadie hubiera soñado por entonces. De caderas ensanchadas por el trabajo, larga cabellera, pareo de piel de guanaco y rostro pintado a gruesas franjas blancas, el foguista parece tanto un hombre como una mujer. Basándose en el ya indiscutible carácter sagrado de su trabajo,6 García concluye que el papel del foguista dentro de la comunidad sería equivalente al de esos hombres-mujeres o esas mujeres-hombres de las tribus de Norteamérica que los conquistadores llamaron, al descubrirlos, berdaches, y que tanto han estudiado y revindicado los gay and lesbian liberation movements en su necesidad de “inventar una tradición”. Como los berdaches del pueblo Mohawk, aventura García, el oficio del foguista habría sido el único que podían elegir tanto niñas como varones, “a condición de que fuera la única tarea que desempeñaran desde entonces, vale decir, a condición de que ya nunca volvieran a comportarse como un varón o una mujer”. Como los berdaches del pueblo navajo, sugiere García, los foguistas yaganes habrían tenido la función de intermediar en los conflictos entre hombres y mujeres —y de ahí su ubicación en la canoa, que bien describe una de sus más famosas canciones, entre el padre que lideraba la embarcación y la madre que en la popa echaba y recogía las redes—. Como los berdaches del pueblo sioux, culmina García, los yaganes habrían aprovechado las características “aislantes de ese oficio para cercar y reprimir una sexualidad que por su mismo carácter sagrado no se hubieran atrevido a censurar abiertamente, pero que (“¿signo de la creciente influencia de los enemigos blancos?”) verían ya como potencialmente peligrosa. Todas estas hipótesis de García, sin más fundamento que su profusa imaginación pero, como se verá, dotadas de cierta lógica interna, han suscitado, desde su publicación, una serie de adhesiones, refutaciones y addendas. A continuación trataremos de resumir los ejemplos más notorios.

1) A quienes saben de la intratabilidad del foguista, la idea de que se lo usara de árbitro en conflictos ajenos resulta, invariablemente, hilarante.

2) Sin embargo, la idea de la sexualidad del foguista como un “estadio intermedio” ha inspirado a muchos lectores. Ney Pedreira-Pereirinha, un botánico de Lisboa, acota, por ejemplo, que al sugerir García que el foguista no era considerado “ni completamente varón ni completamente mujer”, sugiere también la idea de falta, de incompletud. Pero ¿por qué no considerar este tercer estadio como la reunión de los dos sexos o, en términos más occidentales quizá, como una concreción del mito del andrógino, la complementación de los opuestos en una entidad autosatisfecha como las antiquísimas plantas hermafroditas, como el milenario gingko-bilova? ¿No serían, por el contrario, los otros roles sexuales —el varón, la mujer— los que deberían considerarse incompletos, mitades separadas que tienden a unirse en la vana ilusión llamada amor, en la ciega certeza que llamamos deseo?

3) Entusiasmada por este aporte portugués, la lingüista Marina Isáieva, recluida desde hace años en un asilo geriátrico de Buenos Aires, narra en una carta de lector7 una suerte de “test vocacional” practicado por los yaganes, tal como se lo describió hace casi setenta años el mismo padre Bartolomeo Anchieta. “Cuando un niño o niña yagán llegaba a la pubertad, y con el pretexto de apartarlo de sus hermanos del sexo opuesto, se lo confinaba en una choza de paja en la que se había dejado un remo, una canasta y un brasero de foguista. Tan pronto se dormía, los hombres clavaban flechas ardientes en el techo, simulando un ataque enemigo, y despertaban al niño dando gritos de alarma. Sabiendo que los tres objetos eran instrumentos de suma importancia, y dada la rapidez con que esas chozas se consumían, los niños debían optar por salvar sólo una de las tres herramientas. Todo varón elegía el remo con que ese mismo día acompañaría hasta altamar a sus mayores; toda mujer, la canasta en que, yendo detrás de las viejas, aprendería a recolectar frutos y mejillones. Pero si optaba por salvar el cuenco de foguista, el niño o niña era destinado exclusivamente al cuidado del fuego, y ya nadie lo consideraba en los planes de boda.” “Me consta”, concluye Isáieva, “que también el padre Anchieta consideraba que esta elección era excluyente. Y sin embargo, de acuerdo con las opiniones de nuestro corresponsal lisboeta, ¿por qué no pensar que el verdadero foguista elige, al salvar el cuenco del fuego, salvarlo todo? ¿No reúne el fuego, como ningún otro símbolo, al hombre y la mujer, a la playa y el mar, la permanencia y el viaje? ¿No cifra el fuego, como significante al que no podemos atribuir sonido, la energía primera de que nacemos todos? ¿Por qué descartar que al elegir el fuego el niño salvaba, como los esposos al acoplarse, la perduración de la especie?”.

4) Sir Enoch Oleander, erudito inglés célebre por sus traducciones de la obra de Arquímaco y antiguo corresponsal de Marina Isáieva, señala que “la imagen de un ciego que ha obtenido sabiduría de su experiencia sexual, remite de inmediato a dos personajes de la mitología griega: Tiresias y el propio Edipo”. De Tiresias se dice que fue primero varón y luego mujer, que por propia experiencia comprobó cuál de los sexos goza más en la cópula, y que si por un oscuro designio quedó ciego, a medida que envejecía pudo ver, cada vez con mayor claridad, “el diseño del futuro”. De Edipo, Oleander recuerda inútilmente que se arrancó los ojos después de comprender que había consumado sexo con su madre Yocasta, y que su nueva ceguera coexistió con un abrumador poder de iluminar a las generaciones sucesivas. La ceguera del foguista yagán, atestiguada en todos los textos de que disponemos, podría ser “el signo exterior de una clarividencia proveniente de una transgresión a los tabúes sexuales”. Lo que diferencia a la weltanschauung yagana de la griega es que la transgresión de los foguistas no les acarreaba desgracia ni castigo sino que, por lo contrario, los hacía merecedores del más alto de los premios. “Como al ciego Homero, a todo foguista se lo premió con la virtud de comprender más hondamente a hombres, mujeres y andróginos de nuestro mundo infinito”.

5) La idea del “celibato forzado”, reconoce el mismo García, es la más unánimemente criticada. “En primer lugar”, comenta Esteban Evora, del Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad de Costa Rica, “porque ninguno de los testimonios permite deducir la disconformidad de los foguistas con su rol en la comunidad, ninguna de las palabras que se les atribuyen connotan ‘esa furia, esa rivalidad o al menos esa ironía que caracterizan universalmente a los oprimidos’. Antes bien, esos testimonios coinciden en describir ‘un orgullo de permanecer solo e incontaminado por el resto de los hombres, una convicción de ser superior precisamente por defender la tradición ante los embates del tiempo y de las veleidades humanas’”. García replica que esa defensa de su propia soledad es el signo más claro de la alienación del foguista, “como los campesinos que defienden las formas de su sometimiento, o los esclavos que se suicidan poco tiempo después de ser libertados o adjudican sus pesares a designios divinos o vagamente metafísicos”. Los foguistas serían oprimidos, en fin, que resignaron toda lucha y nunca se asumirían públicamente como lo que son: “inválidos culturales”.

6) “Pero ahora bien, mi querido y súbito marxista”, le escribe a García el irónico poeta Marcos Ferreira, de Rio de Janeiro, “aun cuando se acepte que el foguista era un alienado, ¿por qué relacionar su aspecto andrógino con una idea a tal punto occidental y sofisticada como la ‘homosexualidad reprimida’? ¿Por qué suponer que ese ser ‘ni hombre ni mujer’ que vemos en esa única foto, en el caso de poder liberarse por el conocimiento de las limitaciones de su propia tribu, correría a copular con personas “de su mismo sexo” [sic], y a recluirse con su amor en una primorosa choza matrimonial? En otras palabras, ¿cómo penetrar con la sola herramienta de los ojos en las fantasías íntimas de un ser fotografiado?”. García, notoriamente herido, responde austeramente con dos casos concretos: a) En 1864, Missmiyohl, un foguista yagán recogido náufrago en la Isla de los Estados, se adhirió al cuerpo del capitán William Keats “con una pasión que éste correspondió y que, claro, no puede ser sino de naturaleza libidinal”. b) la poeta Catherine Dobson describe en una de sus canciones el amor de dos foguistas: las canoas en que ambos trabajan se cruzan una y otra vez, pero ellos no pueden levantar los ojos para verse, sólo se huelen y con un complejo lenguaje de humos (de aromas de humos) se juran amor y mutuamente se prometen rebelarse contra el destino.

7) Las fáciles refutaciones de ambos ejemplos corrieron por cuenta de Armando Eckhardt, historiador de Ushuaia: a) El foguista era tan dependiente del calor que, perdido su brasero, se aferraba a cualquier cosa que pudiera emitirlo —hombre o mujer o perro o pájaro— con una pasión que bien podríamos llamar parásita. “Por lo demás, si el capitán Keats era, como todo parece indicarlo, un invertido”, reclama Eckhardt, “ello no nos autoriza a poner en duda la virilidad de nuestra raza nativa”. Historiadores menos pudorosos que Canclinoni concluyen que ella sí era homosexual, y de ahí el nombre de su legendaria tertulia poética: “Noches de Mitilene”.

8) Por último, digamos que el doctor Arnoldo Kaufmann, célebre psicoanalista argentino exiliado en Madrid, advierte que en el caso del foguista sería más atinado hablar de “sublimación” del impulso sexual que de “represión” del mismo: “El impulso homoerótico del foguista no se frustra, sino que se transmuta y genera otra manera de hacer el amor: ser solidarios con la comunidad”. “Por lo demás”, acota Sara Delmonte, colega andaluza con consultorio en Moguer, “¿por qué no pensar que el fuego era el verdadero objeto del deseo? ¿Por qué no pensar que ese aspecto andrógino cifraba la verdadera pasión que por las llamas, desde el principio del mundo, sienten hombres y mujeres? ¿Por qué no pensar que el foguista, lejos de ser ‘casto y reprimido’, hacía el amor todo el tiempo, al modo en que Juan Ramón Jiménez caracteriza su actividad en el siguiente poema? Y se quitó la túnica,/ y apareció desnuda toda.../ ¡Oh pasión de mi vida, poesía/ desnuda, mía para siempre!”.
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Misión Salesiana de Ushuaia, otoño de 1905, atardecer. Al final del vasto dormitorio desierto, Ángela Loij, la sobreviviente más joven de la tribu yagana, plancha largamente la ropa de los muertos. Cada tanto, debe abrir la plancha de hierro y soplar las brasas ahogadas de ceniza, o aventar el humo haciéndola pendular como el incensario del cura. Sólo entonces vuelve a conducirla por la encrespada superficie de los camisones numerados. Mirando su ceño fruncido, sus ojos enrojecidos por el humo y casi siempre lagrimeantes, sus brazos entorpecidos de fatiga, se hace evidente que la chica tiene una urgencia secreta que las otras dos únicas ocupantes del dormitorio creen comprender y compartir.

Mientras espera que la vieja Lola Minkiyohl, la última anciana sobreviviente, termine de comer, la hermana Rosario Carballeda recuerda los largos atardeceres en que, previendo ya el desastre de la peste y el seguro cierre de la Misión, ella misma enseñó a Angelita esta labor de planchadora. Y en la aplicación con que la muchacha pesca cada nuevo camisón del oleaje de la cesta inmensa, y luego enfila la proa de la plancha entre las grandes olas de frisa, las islas de los botones, las barrancas de los cuellos, en todo ello la monja cree reconocer, no la contracción al trabajo que los misioneros soñaban infundir en los salvajes, sino la moriña de su propia madre, emigrante gallega y planchadora en Buenos Aires. ¡Ah aquella mirada idéntica a la de una canoera que busca el rumbo de regreso entre las olas de ausencia! Y casi llorando de impiedad, ruega Oh Señor, hágase tu voluntad de llevarnos contigo.

Entre bocado y bocado de esa sopa que no consigue digerir, también la anciana Lola cree adivinar lo que Ángela teme, pero es algo que ninguno de los blancos podría imaginar nunca. Porque la muchacha, aún ahora que ya ha doblado y apilado los trescientos camisones, y vuelve a vaciar la plancha en el brasero, y lleva el brasero con unción bajo el manto del hogar, aún ahora Angelita vigila ansiosamente la perduración del fuego que ha guiado a tantísimas canoas, y tiembla pensando quién lo mantendrá si ya nadie navega y ya no habrá siquiera más ropa que planchar. Suyo es sólo el temor de los foguistas, sólo suya, la esperanza de la historia entera, ¡y ella es niña y es mujer y es sin canoas! Lola, como cada noche, no tiene ganas de comer. Pero ya no le preocupa morir, si eso que adivina es verdadero...

Hasta que por fin suenan las campanas que emplazan a dormir, y Ángela, como una campesina que reparte los frutos de su huerto, separa tres camisones de la pila y llega a ofrecer uno a cada una. Y cuando al fin la hermana Marta ha ayudado a Lola a ponerse en pie y a colocárselo, y Ángela misma empieza a cambiarse amparada por un biombo; cuando ya no queda más luz que aquel brasero y la propia monja se quita el hábito y desliza el camisón sobre sus infinitas enaguas, de pronto, las tres se perciben uniformadas como tres árboles cortados bajo idéntica corteza. Y cuando lentamente, al soplo de las sábanas saladas por el viento del mar, las tres sienten sobre sus pieles una como caricia de agua, es la alegría de comprender la que les ahueca el tronco y las vuelve tres canoas listas para zarpar. Y allá van las tres juntas, tristes, libres, por el mar frío y nocturno, el mar, el mar, el mar. Y la luna roja de Ángela guiándoles el sueño.
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Dos pueblos aborígenes habitaban la Isla Grande de Tierra del Fuego: los onas y los yaganes. Durante décadas, apoyándose en las propias palabras de los indios, científicos y misioneros se habían acostumbrado a considerarlos “culturas antitéticas”. La disparidad de sus respectivos hábitats —las montañas boscosas donde cazaban los onas, las costas desoladas donde pescaban los yaganes—, la extrema disimilitud de temperamentos y costumbres engendrada por ambos paisajes, parecían sólo algunas de las causas de una incompatibilidad que los había vuelto, a lo largo de siglos y siglos de enfrentamientos, “enemigos naturales”. Y aun cuando el pastor Bridges descubrió, a mediados de 1899, que en sus respectivas lenguas ambos grupos étnicos se nombraban de la misma manera: los que llegamos más lejos, ni él ni el resto de la comunidad científica y religiosa consideraron el hecho sino como “una excepción que confirmaba la regla”, o en todo caso, como “una coincidencia fortuita”.

Según el pastor Bridges, las lenguas yagana y ona eran “tan opuestas como dos dioses que durante milenios se negaran a entenderse”, y esta expresión, los que llegamos más lejos, era un modo de nombrarse mentando viejas glorias, sí, pero sobre todo un medio de menoscabar al enemigo y darse ánimos para la batalla. Entre los yaganes, hacía referencia al sitio preciso de altamar, “dos lunas más allá del horizonte”, adonde sus ancestros valerosos habían llegado en pos de la mítica Ballena Negra, el sitio en donde ésta, herida por el constante acoso de sus flechas, se refugió por fin en la boca de Dios. Entre los onas, aventuró el pastor Bridges, los que llegamos más lejos hacía referencia a la cumbre del monte Longdon, el más alto de la Isla, donde se alzaba aquel bosque de árboles enormes al que daban el nombre de Orillas del Cielo y desde donde podía contemplarse todo el mundo conocido. Consultados en su encierro en las cárceles, en los hospitales o en las misiones, los últimos sobrevivientes de ambos pueblos se mostraron a la vez interesados por la pregunta y enfurecidos por la pretensión del enemigo de arrogarse aquel record, pero ninguno pareció discordar con la conjetura etimológica. Y sin embargo, cuando diez años después ya ambos pueblos se hallaban virtualmente extinguidos, la última descendiente de los onas, la magistral Lola Minkkiyohl, permitió a la lingüista Marina Isáieva descubrir una acepción tan antigua que los mismos indios habían olvidado; una metáfora que, como cada vez que se nombra a una divinidad, más que revelarnos un lenguaje ajeno, nos habla maravillosamente de las limitaciones del nuestro.

Dicho descubrimiento, cuenta Isáieva, se dio como corolario de la comparación de las ceremonias, casi idénticas en estructura, que onas y yaganes llevaban a cabo después de aquel cataclismo que Lola llamaba la “Tormenta Madre”. No se trata, claro está, de ninguna de las continuas tempestades por las que la Isla Grande se ha hecho famosa, ésas que, según calculan los marinos, han provocado más de cincuenta mil naufragios en seis siglos. “Se trata”, precisa Isáieva, “de aquellos muy extraordinarios cataclismos en los que, como dice la canción, ‘el rayo fulmina pinos y ballenas’, y ‘el trueno hace retemblar canales y montañas’, y todo recuerda aquella primera tempestad que destruyó la antigua cordillera y ‘castigó sus montañas y las hundió en el mar y convirtió sus cimas en este racimo de islas escarpadas’”. A lo largo de los siglos, onas y yaganes se habían vuelto expertos en hallar refugios donde salvarse de huracanes y aguaceros, pero durante aquellas “tormentas madres” ambos pueblos llegaban a las fronteras de sus territorios y, tras alguna vacilación, las traspasaban, huyendo los unos del bosque en llamas y los otros de la temible amenaza de las olas, para comprobar en todo caso que, de no mediar retractación divina, la salvación era literalmente imposible. Y cuando, como la voz de un dios satisfecho al ver comprendida su advertencia, llegaba por fin el silencio de la bonanza —un silencio hecho de miles de ruidos pequeños: miles de hogueras ahogadas entre chirridos, miles de árboles y tamarindos sacudiéndose el agua de las ramas—, una sola esperanza consolaba a los indios del terrible espectáculo de la destrucción: que la tormenta los hubiera liberado de sus proverbiales enemigos. No los veían, es verdad, porque también ellos se habían internado en territorio enemigo: y alegres por la visión de una ballena que había quedado varada en la arena, o por uno de aquellos árboles sagrados que ahora el rayo había derrumbado para ellos, unos y otros iniciaban su larga festividad.

La ceremonia, continúa Isáieva, se caracterizaba por esa mezcla de trabajo y religiosidad, arte y orgía que horroriza por igual a curas y pastores8 (lo que explica nuestra tan prolongada ignorancia de la siguiente maravilla). Con esa torpeza de plantígrado de quien no está habituado a caminar sobre la arena, los onas bajaban presurosos hacia la rompiente, rodeaban aquel premio que la Tormenta Madre siempre había negado a los yaganes, y cantando todos a un ritmo desgarrado e hipnótico, acarreaban el Gran Pez hasta la playa seca, y las mujeres y los niños se aplicaban a recoger los nidos de crustáceos que albergaba el follaje de las barbas, y los hombres, a descortezar el pellejo lustrado por mil mares, y luego desmalezaban de grasa y carne las enormes ramas de las costillas y después las talaban hasta que sólo el inmenso espinazo quedaba expuesto al sol, como un puente más acabado y grácil que cualquier obra de su rudimentaria arquitectura en madera. Mientras tanto, casi muertos de fatiga por la falta de costumbre de escalar, los yaganes habían llegado hasta aquel bosquecillo en la cima del monte Longdon, y bullentes como un cardumen en torno a un pan que flota, habían rodeado el árbol que la Tormenta Madre siempre había negado al enemigo ona, y cantando un himno de agradecimiento, niños y mujeres se aplicaban a rebuscar entre el ramaje caído, como quien cava en la arena de la playa, bayas, huevos y pichones, mientras los hombres fileteaban delicadamente la corteza y luego se aplicaban a ahuecar el tronco para hacer la canoa más grande que hubieran planeado nunca.

En la playa, en torno de la fogata avivada con los despojos de la ballena, los onas se dedicaban a sus industrias menores: unos hacían puntas de flecha o talismanes o peines con huesos y cartílagos; otros repartían la grasa en primorosos daditos; otros recogían en caracoles y ostras todo humor que brotara de aquel cuerpo aún no corrupto. En las Orillas del Cielo, los yaganes echaban a la hoguera toda rama o astilla que no sirviera para hacer lanzas o arpones, y mientras se afanaban en similares artesanías se pasaban el cuenco con savia o con resina “que embriagaba pues tenía”, según el canto de Lola, “los jugos de la tierra y el recuerdo del rayo”. En ambos sitios, a medida que iban cesando las tareas, “la música derivaba en danza, y la danza en amor, sin que pudiera discernirse, repito, la alabanza del deseo, las pautas coreográficas del pulsar de la lujuria”. Por fin, dos o tres semanas después de haberse iniciado y al cabo de largos días de sueño, la fiesta concluía con el avance solemne del foguista hasta el centro de los fogones ya mermados: en su lengua incomprensible hablaba con el fuego, y aunque ahora debieran abandonarlo, le pedía que no se olvidara de cuanto le entregasen, y que nunca se entregara a otra tribu. Entonces tomaba su propio cuenco humeante, el mismo que había conservado en la tormenta, liderando a su pueblo, y cada pueblo emprendía el regreso a sus hábitats.

Termina Isáieva: “Sé que hasta aquí no hay elementos que permitan refutar esencialmente la hipótesis de Whirling, tan sólo trastocar sus atribuciones de sentido: el lugar más lejano al que cada pueblo había llegado sería, nada menos, el Dios del enemigo —el árbol, la ballena—, al que habían conseguido poner a sus pies. Pero quien los viera regresar ahora, en caravanas paralelas, a sus antiguos lugares; y sobre todo, quien los viera descubrirse de pronto, a lo lejos, precedidos por el luminoso asterisco del cuenco del foguista, idénticos en ánimos y en modos, ¿no comprendería acaso un significado anterior? ¿No descubriría, atónito como ellos, que los proverbiales enemigos eran hermanos, y que ese “nosotros” implícito en su nombre, los que llegamos más lejos, los designaba hijos de una misma prehistoria? Onas y yaganes, ¿no recordarían de pronto, con la certeza deslumbrada de quien se mira por vez primera en un espejo, a aquellos remotísimos ancestros comunes que según se dice alguna vez partieron de Asia huyendo de alguna otra Tormenta Madre y que siguiendo a las golondrinas habían llegado a Alaska y cruzado Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica hasta llegar aquí, sólo ansiosos de salvar su fuego, sólo deseosos de encontrar la isla en donde ninguna tormenta lo arriesgara? ¿No sería ese lugar más lejano, a la vez, aquel umbral de ambas memorias colectivas y este eterno final al borde de la tierra y de toda civilización, donde ya no se podía ir más allá?

“Tierra del Fuego”, concluye Isáieva, “el lugar más lejano, tan al sur como puede irse en este mundo; allí donde el misterio se volvía, en sí mismo, una respuesta, allí donde el silencio nos regala, como un árbol o una ballena, la poesía para siempre”.
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Cincuenta años después, casi todo aquel naufragio ya es leyenda: los últimos indios yaganes que embarcaron en Ushuaia rumbo a la misión salesiana de Valparaíso, el risco que rasgó la quilla en una Nochebuena pura y quieta como el corazón de un iceberg, y la viuda y la hijita del misionero Dobson que subieron al único bote salvavidas e inclinadas sobre el brasero sagrado de los indios llegaron a este refugio abandonado de la costa. Todo aquel naufragio se ha transformado ya en palabras que los fueguinos repiten entre villancicos y oraciones, salvo un misterio, sí, salvo este misterio que madre e hija convocan cada Navidad, repitiendo los actos de la noche en que fueron salvadas: la copa de coñac tibia entre las palmas, las mantas sobre los hombros, los ojos fijos en la hoguera encendida (según la costumbre india) con la última brasa que quedó en el rescoldo de la noche anterior. Pero la memoria anclada en el Secreto. Y esta incapacidad de hablar siquiera entre las dos, como un abrazo demasiado estrecho, como si las uniera, más que una tragedia, una complicidad. Y afuera el murmullo de la marea que sube, que casi alcanza los pilotes que alzan el refugio: un llamado incansable desde el fondo del mar.

A lo largo de cincuenta años, también ellas contaron una y otra vez la historia del naufragio, con una pasión que asombraba a vecinos y poetas; no trataban de contar lo que entendían: contaban, al parecer, para entenderlo. Bien mirado, todo lo que han hecho en medio siglo fue el intento de dar a aquel relato una continuación y un sentido: la madre, que aquella misma noche decidió quedarse en el refugio y conservar aquel fuego sagrado y al día siguiente se empleó como enfermera en la Misión Salesiana; y la hija que vagando entre curas e indios enfermos trató de aprender primero su lengua extraña, y luego su historia y sus relatos. Pero pasaron las Misiones, llevándose a los yaganes como otras tantas bodegas, y ninguno de los curas conservaba a los indios verdaderamente en la memoria. Y sólo en este rito las dos han sentido siempre que ese misterio aún vivía, y que quizás alguna vez iba a explicarse. Hasta que hoy, en esta Navidad, cuando el golpe de la primera ola hace temblar la casita, las dos sienten que el tiempo las arrincona y las deja, por última vez, a solas. Y al fin la hija se atreve.

—Madre —dice, y es obvio que la anciana, aun debilísima y soñolienta como parece, está pensando en lo mismo, porque ni se sorprende ni necesita que la otra alce la voz—. ¿Te acordás de cuando estábamos a unos metros de la costa y de golpe un escándalo nos hizo volvernos a mirar el barco y el barco se inclinó y se hundió en picada y desapareció resuelto bajo las olas, bajo el remolino de las olas? —Y la madre, que quería esperar la muerte con los ojos abiertos, de pronto los cierra como si las olas que golpean los pilotes de esta casa también batieran las raíces del recuerdo. —¿Te acordás, mamá, de aquel griterío de los indios, los niños llamando a las madres, las madres llamando a los pocos hombres, los hombres viejísimos encomendándose a Dios o increpando al capitán por nuestro privilegio, pero el capitán ya se había encerrado y suicidado en su camarote del puente? ¿Creés que algo peor pueda oírse en el mundo? Yo no he escuchado otra cosa desde entonces.

La madre suspira, y por primera vez en cincuenta navidades, sorprendentemente, temblorosamente, sonríe.

—Recuerdo, hija, claro, cómo lo recuerdo. Pero, ¿qué me decís del silencio que vino después? Las olas siempre iguales, las gaviotas gritonas planeando sobre la resaca, y arriba las estrellas, ¿te acordás?, las estrellas calladas. Todo tan idéntico a lo que era como si nada hubiera ocurrido, como si todos ellos y todos nosotros, y nuestras vidas y sus muertes fueran apenas un mal sueño o un error de Dios. Y uno sentía que el corazón al batir nos ofendía y que sobrevivir ya era una forma de castigo. ¡Y esa vergüenza de improvisar justificaciones, y la culpa, mucho peor, de convivir con aquellos que no veían necesidad de justificación! Y entonces, me he preguntado cada Navidad inclinándome ante el fuego (y así, de chica, ¿te acordás?, mirabas el pesebre): ¿nadie podrá siquiera percibir aquel misterio? ¿Nadie hallará en la naturaleza necesidad de justicia? ¿Entonces Dios, este silencio, es nuestro cómplice?

Ahora es la hija quien necesita un poco de coñac, y empina la copa oyendo sin oírlo el cloqueo de las olas que suben hasta aquí, casi acudiendo al rito.

-Stellae, estrellas, stars —dice como quien reza, aferrando el brazo de su madre—. Estaban las estrellas, dicen, antes de que pudiéramos nombrarlas. Sin embargo, cada indio yagán tenía trescientas palabras para nombrar una estrella, de acuerdo con lo que ésta pudiera indicar a los canoeros. A veces pienso que estudié a los indios solamente para encontrar esa palabra que dijera a la vez estrella y eso que nuestras estrellas callan: nuestro pecado original; a veces pienso que escribí sus creencias sólo para agregar a la leyenda del Naufragio todo lo que ésta no puede decir y nadie escucha. Pero fue corto el tiempo, sí. Y me pregunto si Dios no nos salvó sólo para que vos y yo sufriéramos, mamá, si acaso no sufrimos, vos y yo, por todos los culpables.

—A veces —suspira la madre, entregándose por fin a su destino un segundo antes de que las olas toquen y se cuelen por el piso de la casa—, a veces creo que muero sólo para integrarme a ese silencio, para ser esa estrella que sepa y se conmueva, una estrella que diga a quien la mire: fue aquí, fue aquí.

Y por un momento todo parece perdido, sí, y madre e hija se preguntan si esta frustración no es el castigo por haber trastocado las costumbres de toda Navidad. Pero sucede que ese mar que por primera vez entra en la casa a un tiempo apaga el fuego y les moja los pies, como en aquella misma noche en que bajaron del bote y se sintieron salvadas; y en el silencio repentino de las olas —que ya no golpean la casa, no, que simplemente la inundan—, en la negrura espléndida y en el olor del humo, madre e hija comprenden que ningún rito regresa exactamente lo perdido, es cierto, pero que al fin lo devuelve, intacto, en otro estado. Y porque el golpe del mar y el bullir del fuego siguen latiendo en ellas —como si cincuenta Navidades los hubieran impreso en sus ojos, en sus oídos, en su propio corazón—, comprenden también que nuestros ritos se pliegan a los ritmos del mundo, como palma a una música, año a año, día a día, generación a generación, para que el misterio por fin hable por nosotros. Y ahora, por ellas, para siempre, el misterio hablará. El brazo de la madre se afloja suavemente, y del dolor de perderla hace nacer en la hija la poesía: Los yaganes nunca hacían fuego nuevo,/ mantenían encendida una única hoguera; y ahora también la madre cree zarpar a bordo de la casa que se transforma en bote, y divisa allá a lo lejos el barco de leyenda y va avanzando lentamente hacia él, a devolverle el fuego que ha buscado por décadas. ¿Y quién sabe si los indios, en cubierta, al mirar en sus ojos aquel fuego, no la creen una estrella llegada de la costa para decirles fue aquí, fue aquí, pueden seguir su viaje?

“Porque es así que en todo rito del confín se reconocen, de una a otra orilla, los muertos y los vivos”, escribe Catherine Dobson, la poeta de Ushuaia. “Así es que al recordarlos, también en estos páramos, la Navidad es milagro, misterio hecho niño o mujer o barco o poesía para morir y renacer, morir y renacer, para salvarnos a nosotros todos”.
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El reverendo padre don Bartolomeo Anchieta aconsejaba alabar a Dios tal como los foguistas yaganes cuidaban de su propio fuego. Ese fuego que nunca nació, pero que puede morir a cada instante.


CUADERNO DE BITÁCORA
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En todos los textos de este libro empleo los nombres que los españoles o los criollos dieron a los pueblos indígenas de la Patagonia: “araucanos”, para los mapuches; “yaganes” para los yámanas y alacalufes, “onas” para los selk’nam, etcétera.

Quise explorar la capacidad de españoles y criollos para apreciar lo diferente; quise explorar su modo de imaginar al otro, empleando mi propia imaginación ulterior y mestiza. Respecto de los pueblos indígenas reales mi única intención ha sido señalar su silencio en nuestros libros, en nuestra cultura y en nuestra vida política, en nuestra vida toda.

Determinados personajes de este libro, como el general Roca, Manuel Gálvez o el propio Ceferino, fueron concebidos de acuerdo, no con los testimonios históricos sobre sus personas reales, sino con el carácter mítico que adquirieron entre nosotros.

EL PLACER DE LA CAUTIVA

Las características básicas de las larguísimas persecuciones en la pampa del siglo XIX las tomé de un tramo de La patria equivocada, una novela de Dalmiro Sáenz.

PEQUEÑO PIE DE PIEDRA

Casi todos los relatos que integran esta serie toman como punto de partida una biografía de Calfucurá escrita por Álvaro Yunque (1945) y tres biografías de Ceferino Namuncurá: El santito de la toldería, de Manuel Gálvez (1944); Ceferino Namuncurá, de F. Tallarico Frontera (1967), y El mancebo de la tierra (1974), del padre Raúl A. Entraigas.

A estas fuentes primordiales se agregaron otras, puramente literarias, entre cuyos autores quisiera mencionar a José Luis Castiñeira de Dios, con su largo romance gauchesco El santito Ceferino Namuncurá (1966); y sobre todo, a Sara Gallardo: sucesos, palabras y nombres inventados por ella, frases, personajes de sus libros, que frecuento desde la primera adolescencia, acudieron naturalmente durante el proceso de escritura y los acogí con gratitud y a manera de homenaje.

Los textos son, por lo tanto, ejercicios de ficción escritos a partir de datos reales y, sobre todo, de las contradicciones y notorias lagunas en la información brindada.

DESPUÉS. El diluvio de la mitología mapuche que se reelabora en este pequeño texto, y al que he citado también en “Paideia” y en “Diluvios”, me lo contó, en un café de La Plata y hacia 1987, el inolvidable antropólogo Guillermo Magrassi.

ANCIANO. “A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto que ni tiempo tenía para decirme: ya me duermo”. Marcel Proust, Por el camino de Swann.

MONSTRUO. “En el desolado comprendido entre la primera y la segunda fundación de Buenos Aires, la pampa se llenó de perros famélicos. Descendientes de algún sarnoso lebrel del muy grande señor don Pedro de Mendoza, hijos de alguna perra preñada entre la sífilis y los piojos de la primera Santa María del Buen Aire, proliferaron en el desamparo hasta constituir la plaga de los perros cimarrones que ladran a la luna.” Enrique Molina, Una sombra donde sueña Camila O’Gorman.

VENGANZA. “Sonriendo, ese verano.” Sara Gallardo, en “Reflejos sobre el agua”.

REGRESO. “Esta ciudad es nuestra”. Diana Bellessi, El jardín.

BUROCRACIA. El relato sobre el campo de concentración reproduce, con mínimas alteraciones, el testimonio de un sobreviviente en “Los documentales de la BBC”, que vi en la televisión de Buenos Aires hacia 1996.

EL PRIMER POEMA. “...Somos inocentes, gritábamos desde los trenes [...]/ y a nuestro lado siempre tú, piadoso coro,/ tú, alma mía, vaca coronada de nardos y violetas...”. Horacio Castillo, “Tren de ganado”.

SOUVENIRS. “Funiculí, funiculà es una hermosa melodía popular del compositor Luis Denza, nacido en la tierra de la canzonetta, Castellamare di Stabia (provincia de Nápoles), en 1846. [...] Pues bien: el ritornello de esa canción es: ‘Lesti! Via! Montiam su là! Funiculí, Funiculà!’, y la música imita el balanceo del funicular. Ceferino le cambió el estribillo y lo trocó en ‘Funiculí, funiculá, ¡Viva Don Bosco y Namuncurá!’”, Raúl A, Entraigas, op. cit.

LUNA ROJA (1998)

El fragmento que comienza: “En mis tiempos, en mi tierra...” toma como punto de partida la teoría de los indicios del historiador Carlo Ginzburg.

El diálogo entre madre e hija acerca de un naufragio toma como punto de partida las declaraciones de una sobreviviente del Titanic reproducidas en “Los documentales de la BBC”. Todo el texto evoca también el poema “Es negro” de Idea Vilariño: “Es negro para siempre./ Las estrellas/ los soles y las lunas/ y pingajos de luz diversos/ son pequeños errores/ suciedad pasajera/ en la negrura espléndida/ sin tiempo /silenciosa”.

[image: ]

En su primera publicación en diarios, revistas, antologías y sitios de Internet, algunos relatos llevaron dedicatorias que quiero reiterar aquí: “La historia”, a Hernán Sorgentini; “El placer de la cautiva”, a Griselda Gambaro; “Revelación”, a Martín Raninqueo; “Luna Roja”, a Ivana Costa y Pablo de Santis, y el cuento que comienza con las palabras “Cincuenta años después...”, a Andrés Neuman. Por su aliento y sugerencias varias tengo mucho que agradecer a Guillermo Saccomano, Irina Bogdaschevski, Diego Manso, Luisa Valenzuela y Alejandro Palermo.


Notas

¹ HOY Temuco, en el Sur de Chile.

² “...piedra es la montaña que nos salvó del diluvio, piedra es la que tiene el Rey colgada al cuello, piedra es lo que no hay en la llanura, piedra la memoria de la montaña primigenia, piedra es la palabra del Rey, piedra es lo que nos salva, piedra es el Rey que nos salva...” Eugenio Portagnoli, Una antología de la poesía mapuche, Ediciones América Libre, Viedma, Río Negro, 1974.

³ Wullaillu: de “wu”, piedra y “llaillu”, “padres”. Apunta Marina Isáieva que no debe traducirse, como lo hace erróneamente el padre Anchieta, como “piedra de los padres”, sino “piedra padres”, en el sentido de “pareja de progenitores”, una especie de fuerza andrógina capaz de regenerarse continuamente. Por lo demás, ha de recordarse que en yagán las palabras carecen de género, de modo que la idea de piedra, como cualquier otra idea ya es, de por sí, neutra y, en cierta forma, andrógina.

4 De hecho, lo rutinario y frágil de sus vidas, su atención obligada al presente de estrechez, nunca inclinó a los yaganes a la medición cronológica de sus vidas, ni siquiera en las épocas en que las grandes batallas contra los blancos marcaban en su cotidianeidad los hitos que llamamos historia.

5 John William García (1971), becado de la Universidad McGill, en Montreal. Obras principales: In Search of a Mirror (1993), poemas, y Gay Sunshine Over Ancient Mountains (1997), ensayos.

6 “Aunque, ¿qué tarea no es sagrada en aquella cultura?” (Rev. Wayne Whirling, “Cartas de un misionero: ‘El Elefante Blanco’ reedita un libro único”, Buenos Aires, La Nación, 14 de febrero de 2000.)

7 En Fronteras, revista científica del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, Argentina, Nº 2, enero-febrero de 1998.

8 “Aunque si lo pensamos bien”, dice Isáieva, “también de estos elementos se nutre aún nuestra copiosa Navidad rusa o las fiestas portuguesas de San Juan o las tan pías celebraciones de la Semana Santa en Sevilla”.
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