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    Si todavía no te has enterado de lo que está pasando, este es tu libro. En La Crisis Ninja y otros misterios de la economía actual, Leopoldo Abadía te explica de manera clara y positiva que hasta de las peores situaciones se puede salir bien parado y sacarle partido. Todo esto poniendo al mal tiempo buena cara y sin perder nunca el sentido del humor. ¿Cómo es posible que algo que ocurre en Illinois afecte inmediatamente a nuestro bolsillo? ¿En qué se parece la economía de mi casa a los tan lejanos Presupuestos Generales del Estado? ¿Qué tienen que ver en todo esto la ética y la decencia? Desde su San Quirico imaginario, rodeado de una realidad cotidiana, un vecino, un perro y un petirrojo, Abadía, el nuevo gurú de la economía, responde a estas y otras preguntas «a lo Leopoldo».
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    Nunca pensé escribir un libro. Siempre pensé que si lo


    escribiera se lo dedicaría a mi mujer, a mis hijos, a mis


    nietos y a mis amigos.


    Por esas cosas que pasan en la vida, resulta que antes


    tenía muchos amigos, pero ahora tengo más, lo cual es


    una bendición.


    Por tanto, la dedicatoria cambia ligeramente y va


    dirigida a mi mujer, a mis hijos, a mis nietos y a mis


    MUCHOS amigos.


    A la familia quiero decirle que ya sé que es lo normal,


    pero que llegar a casa y que todos te reciban con cariño


    es una maravilla.


    A mis amigos quiero decirles que desayunar con ellos,


    o comer con ellos, o cenar con ellos, o echar risas por


    teléfono con ellos es otra maravilla.


    Por tantas maravillas, A TODOS, muchísimas gracias.


    San Quirico (pueblo imaginario), diciembre de 2008.
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    DE ILLINOIS A SAN QUIRICO.


    LA CRISIS NINJA

  


  SAN QUIRICO


  Tengo una casa cerca de Barcelona, en un pueblo muy bonito, San Quirico. Es la casa familiar, a la que mi mujer y yo, nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros amigos y todos los que han pasado por ella le tienen un gran cariño.


  Es una casa grande, hecha con mucha ilusión. Al arquitecto solo le dimos dos instrucciones: que hubiera muchas camas y muchos cuartos de baño. Veníamos de una casa alquilada por allí cerca, donde las colas en la puerta del único cuarto de baño eran muy frecuentes y muy largas. Salió una casa con veintidós camas y siete cuartos de baño. Como la familia ha seguido creciendo, a veces hay que recorrer varios lavabos antes de encontrar uno libre.


  El constructor estuvo dos semanas pensando qué orientación debía tener para aprovechar mejor el sol. Y acertó.


  Mi mujer y yo seguimos las obras muy de cerca. Desde el día en que cortaron el primer árbol hasta la primera noche en que dormimos allí, pasó un año.


  Nos metimos como pudimos, pero nos metimos.


  Luego ha pasado el tiempo. Las paredes están llenas de cosas que hemos ido trayendo todos: recuerdos de nuestros viajes, la colección de campanillas, la colección de botijos, las vírgenes que hemos ido comprando por los anticuarios de la zona para las habitaciones, los muebles de nuestros padres… todo ha hecho que allí se esté muy bien. La casa resulta muy acogedora.


  San Quirico está a setecientos metros de altura. En invierno hace frío. La calefacción funciona muy bien. No hay cosa que me guste más que llegar un viernes por la noche allí, que descargue una tormenta fuerte y que llueva todo el fin de semana. Se está en la gloria.


  Mi mujer y yo hemos procurado que nuestra casa estuviese siempre muy abierta a todo el mundo, a nuestra familia cercana y lejana, a nuestros amigos, a los amigos de nuestros amigos y a los amigos de nuestros hijos. Como tenemos muchos, la casa siempre ha estado a rebosar de gente conocida y de algún amigo desconocido. Muchas veces ha dormido en casa gente que no sabíamos ni quién era. Parece que algún hijo sí lo sabía, de manera que más o menos estaba todo controlado.


  Cuando llegamos no había Internet. Ni existía. En mi despacho de Barcelona no teníamos ordenador. Me acuerdo del día en que mis dos hijos mayores, que trabajaban conmigo, vinieron a verme con cara seria y me dijeron: «Papá, hay que comprar un ordenador». Yo les contesté: «¡Pero si ya tenemos una máquina de escribir eléctrica!». Y lo dije con muy buena voluntad, pensando que lo del ordenador era un capricho de aquellos chavales. Aún se ríen cuando lo recuerdan.


  Ahora tenemos ADSL. Y, además, tenemos tranquilidad, y en San Quirico pensamos, trabajamos, nos reímos, descansamos.


  En una casa así tiene que haber un perro. Helmut es nuestro animal de compañía, un bobtail al que no se le ven los ojos por el pelo que tiene y al que le da vergüenza salir a la calle cuando le han lavado y está limpio. Mi mujer dice que «animal de compañía», en el caso de Helmut, quiere decir que es un perro que quiere que le hagan compañía. Por eso nos sigue a todas partes, y cuando cambiamos de sillón él se mueve también para estar cerca y poder dormir tranquilo.


  Además, tenemos un petirrojo. Bueno, no lo tenemos, pero como si lo tuviéramos. En San Quirico, normalmente, la puerta de la casa está abierta. A primera hora de la mañana el petirrojo entra y pasea por dentro, haciendo pequeños vuelos para subirse a la lavadora, a la mesa de mi despacho, a la televisión. Mientras desayuno, oigo el ruido que hace al picotear la comida de Helmut. Está todo el día con nosotros, y al caer la tarde se va a su casa a cotillear con los otros petirrojos y supongo que a contarles cosas de nuestra familia.


  MIS AMIGOS


  En San Quirico nos conocemos todos. El pueblo lo forman una plaza y una calle, en lo alto de una montaña. Cuando llegamos la plaza se llamaba «del Generalísimo Franco», y la calle, «José Antonio Primo de Rivera». Los tiempos cambiaron y cambiaron también los nombres. El cura del pueblo, un hombre mayor, con mucho sentido común, dijo a los del Ayuntamiento: «Yo pondría unos nombres que no hubiera que cambiar dentro de unos años». Le hicieron caso: hoy la plaza es «la plaza de la Iglesia», y la calle, «la calle Mayor».


  Nosotros tenemos la casa en la montaña de al lado. Se baja a la carretera, se andan trescientos metros y se sube a nuestra casa, que está rodeada por otras lo suficientemente cercanas como para estar acompañado y lo suficientemente lejanas como para no molestarnos.


  La gente es majísima. El bilingüismo, una realidad desde siempre. Cada uno habla en el idioma en el que se siente más cómodo y nunca ha habido problemas. Un vecino mío se me quejaba un día: «Yo había leído que a los vecinos se les iba a ver para pedirles huevos y sal, y tú no has venido nunca».


  Los vecinos son de dos tipos: los del pueblo y los «veraneantes», que, como es nuestro caso, pasamos medio año allí. A veces, en casa dicen que vivimos en San Quirico y vamos de vez en cuando a Barcelona.


  Dos tipos de personas, pero muy mezclados. En el supermercado coincidimos todos, lo mismo que en el bar y en la iglesia, los sábados en misa de ocho de la tarde. «Pasamos lista» sin darnos cuenta: «¿Qué le pasará a fulano? Hace dos semanas que no le vemos».


  Por supuesto, y a pesar de las habladurías, el San Quirico real no tiene caja de ahorros. Tiene un cajero automático que con mucha frecuencia no funciona. Aprovechamos la ocasión para ir al pueblo de al lado, a encontrarnos allí con los de San Quirico y seguir hablando de las mismas cosas.


  A la salida de misa me encuentro con uno del pueblo. Somos muy amigos. Tiene una empresa en un pueblecito de al lado. Es un poco más joven que yo, y, con una cierta frecuencia, nos vemos y charlamos de cosas. Como dice él, «arreglamos el mundo y luego nos vamos a trabajar». Es un hombre muy generoso. Cuando mis hijos eran pequeños, nos guardaba en su almacén los juguetes de Reyes. Luego los subía él mismo en un camión a nuestra casa. Le queremos todos mucho.


  Me dice que quiere hablar conmigo, que está preocupado por cómo va todo. Que lee el periódico y que no entiende muchas cosas, que todo son malas noticias, que no sabe si es que se juntan las malas noticias por casualidad o porque todo está relacionado o porque hay una conspiración global. Leyó hace poco un libro sobre una organización que, dicen, aspira a apoderarse del gobierno mundial: «Al principio me pareció un cuento, pero ahora estoy empezando a dudar», confiesa.


  Me pregunta: «Oye, esto de la globalización ¿es bueno o es malo? ¿Qué hago con mi negocio? Y sobre todo, ¿qué hago con mi familia?». Y suelta esa exclamación que a mí me hace mucha gracia por lo que luego explicaré: «¡¿Qué mundo les vamos a dejar a nuestros hijos?!».


  Un sábado a las nueve menos cuarto de la noche no es momento de arreglar el mundo y decidimos que el mundo, aunque esté mal, puede esperar a la semana siguiente. Aunque a la velocidad que va todo, esa semana pueden pasar muchas cosas…


  LA LLAMADA DEL LUNES A LAS OCHO Y MEDIA


  Parecía que podíamos esperar una semana. Pues no. Porque, por una de esas cosas extrañas que suceden en la vida, hace unos meses se me ocurrió escribir un documentillo o informe que titulé Crisis 2007-2008 y que ahora he retitulado La Crisis Ninja, no por afán de originalidad o de marketing, sino porque pienso que todo esto empezó con los ninjas americanos y porque no veo nada claro cuándo acabará. Enseguida explicaré lo de los ninjas y el porqué no sabemos cuándo llegará el fin.


  El método científico que utilicé fue el de entender, cortar y pegar. No hay nada original mío. Utilicé el material que me iba pasando por las manos y fui poniéndolo en orden para entenderlo. Me puse una condición: no escribir nada (no copiar nada, sería más exacto) si no lo entendía. Lo propio, por tanto, es la manera de cortar y pegar que he seguido. Y si se quiere, la forma de ordenarlo. Nada más.


  Era un documento para mí, por lo que no me preocupaba nada si era exacto o no, si copiaba literalmente o no, o si era completo o incompleto. Lo único original eran los comentarios que iba poniendo, cuando, al cabo de unos cuantos apuntes, me parecía que ya tenía una opinión formada sobre aquello.


  Lo que pasa es que Internet existe y se me escapó de las manos. Después de dar varias vueltas entre Barcelona y algunos sitios cercanos y otros lejanos del globo, llegó a la mesa de mi amigo de San Quirico, que, inquieto, me llamó el lunes a las ocho y media de la mañana: «Leopoldo, ¿es verdad lo que dice esta nota?». Y acto seguido me estropeó el desayuno soltándome un rollo tremendo sobre la globalización, la interacción a todos los niveles, los poderes ocultos, la opacidad fiscal y mi ingenuidad (única cosa a la que asentí sin problemas) al no darme cuenta de lo que estaba pasando. «¡Somos peones en una gran guerra! ¡Esta gente nos maneja a su antojo! ¿Cómo es que no te has dado cuenta?».


  A mí, siempre que hablan de «esta gente» me desconciertan, no sé si porque soy incapaz de ver más allá de mis narices, o porque los árboles no me dejan ver el bosque o porque en mi casa me enseñaron que había que pensar bien de todo el mundo. Y lo que me está diciendo mi amigo es no solo que no hay que pensar bien de todo el mundo, sino que lo más prudente es pensar mal. Y además, no solo mal, sino que tengo que hacer un esfuerzo para comprender lo organizadamente que actúan las personas de las que tengo que pensar mal. Y claro, así no hay quién desayune —ni viva— en paz. Como ya son las nueve y mi amigo no parece que vaya a callarse nunca, le interrumpo y quedo con él para desayunar el sábado, pero mientras llega ese día, os explico de dónde ha salido el dichoso informe y qué decía.


  EL ORIGEN DEL INFORME O CÓMO SE HA ORGANIZADO TODO ESTE LÍO EN EL QUE ME HE METIDO


  Hace tres o cuatro años empecé a escribir, para mí, un diccionario. Siguiendo el método a que me he referido antes (entender, copiar y pegar), fui poniendo voces sin ningún criterio. Veía un término en un periódico, y si lo entendía lo copiaba. El diccionario empezó así y ahora tiene unas seiscientas voces. Repito lo de «sin ningún criterio», porque hay voces tales como «Banco Central Europeo» y otros como «boliburgueses» (revolucionarios venezolanos enriquecidos con la revolución).


  Algún amigo mío ha dicho que es un diccionario con un enfoque socio-político-económico y otro le puso el nombre de Diccionario dinámico de vocablos (DDV), que es como le llamamos ahora. Lo de «dinámico» viene de que es un diccionario «vivo»: le añado vocablos, elimino o corrijo alguno si descubro que estaba equivocado. Es decir, la pretensión es mantenerlo actualizado, cosa que voy haciendo sin prisa pero sin pausa.


  Es muy importante insistir, aunque me digáis que soy un pelmazo, en que el diccionario era para mí. No me preocupaba la exactitud, porque si estaba mal, lo cambiaba y ya está.


  Todos los meses se lo enviaba a los de mi despacho, aunque creo que no lo miraron nunca. Uno me contestaba diciendo: «Muchas gracias, Leopoldo. Un abrazo», pero no puedo asegurar que dedicase un solo minuto a su lectura o a consultar algún concepto.


  Llegó febrero de 2008 y empecé a oír hablar de que había problemas en el mundo. Yo leo dos periódicos al día, uno generalista y otro económico, y todas las semanas leo Time, una revista americana a la que me aficioné —en mi casa dicen que me hice adicto— cuando viví en Estados Unidos. Esto me hace ver lo mayor que me he vuelto. El primer número que tengo es el de la semana en que asesinaron al presidente Kennedy. Para aquellos lectores jóvenes que no habían nacido el año en que mataron a Kennedy (por ejemplo, la mayoría de mis hijos y todos mis nietos), les diré que murió el 22 de noviembre de 1963. Desde entonces leo Time.


  En los momentos en los que se empezaba a hablar de los problemas económicos, en el IESE (Instituto de Estudios Superiores de la Empresa), una escuela de negocios en la que trabajé durante treinta y un años, hubo un par de reuniones muy interesantes con el equipo económico que luego se recogieron en una publicación breve, pero muy buena. Fui a las reuniones y leí la publicación.


  Y llegó el viernes y me fui a San Quirico. Y el domingo, después de comer, empecé a intentar poner las cosas en orden, para ver si me aclaraba.


  Y salió lo que viene a continuación. Pero antes de que lo leáis, quiero que quede claro que yo no sé nada de economía. Alguien me ha dicho: «¡Qué humilde es usted, don Leopoldo!». Pues no, no es humildad. Es la pura realidad.


  Yo estudié en Terrassa, cuando se llamaba Tarrasa, en la escuela industrial, la carrera de ingeniero de industrias textiles, y eso es lo que soy. Bueno, es lo que era, porque ahora a los ingenieros de industrias textiles se nos llama ingenieros industriales.


  Ese es mi currículum o, como dicen los cursis, mi background. Evidentemente, luego he hecho muchas más cosas, ninguna de ellas relacionada con el análisis económico. Y desde luego, en ningún caso nada que tenga que ver ni de lejos con una crisis financiera.


  El otro día me acordé de que tengo algo más. Mi mujer, que es fenomenal, me dijo: «Pero tú, ¿no empezaste Económicas?». ¡Resulta que sí!


  Era el curso 1954-1955. Yo estudiaba Ingeniería y pensé que, quizá, me podía interesar matricularme, además, en Económicas. Me parece que era la primera promoción en Barcelona y que había un profesor jovencillo que se llamaba Fabián Estapé. No estoy nada seguro. He recordado que aprobé dos asignaturas de primer curso. Una era derecho civil y de la otra no tengo ni idea. Luego falleció mi padre, dejé Económicas y acabé como pude la carrera de ingeniero.


  En resumen: que si queréis adornar mi currículum, podéis decir que soy ingeniero industrial y que tengo «estudios de Ciencias Económicas». Si os preguntan qué estudios son esos, mejor que os calléis.


  Seguramente me he ido por las ramas. Ya vuelvo al concepto Crisis 2007-2008, que ahora se llama Crisis Ninja, por lo que veréis inmediatamente. He aquí el informe sobre la crisis.


  EL INFORME SOBRE LA CRISIS (I): LA CRISIS NINJA


  La historia es la siguiente:


  
    	2001. Explosión de la burbuja Internet.


    	La Reserva Federal de Estados Unidos baja en dos años el precio del dinero del 6,5 al 1%.


    	Esto dopa a un mercado que empezaba a despegar: el mercado inmobiliario.


    	En diez años, el precio real de las viviendas se multiplica por dos en Estados Unidos.


    	Durante años, los tipos de interés vigentes en los mercados financieros internacionales han sido excepcionalmente bajos.


    	Esto propició que los bancos se dieran cuenta de que el negocio se les hacía más pequeño:

      
        	Daban préstamos a un bajo interés.


        	Pagaban algo por los depósitos de los clientes (cero si el depósito está en cuenta corriente, y si además cobran comisión de mantenimiento, pagaban «menos algo»).


        	Pero, con todo, el margen de intermediación («a» menos «b») decrecía.

      

    


    	A alguien entonces, en América, se le ocurrió que los bancos tenían que hacer dos cosas:

      
        	Dar préstamos más arriesgados, por los que podrían cobrar más intereses.


        	Compensar el bajo margen aumentando el número de operaciones (1000 x poco es más que 100 x poco).

      

    


    	En cuanto a lo primero (créditos más arriesgados), decidieron:

      
        	Ofrecer hipotecas a un tipo de clientes: los ninja (no income, no Job, no assets; o sea, personas sin ingresos fijos, sin empleo fijo, sin propiedades).


        	Cobrarles más intereses, porque había más riesgo.


        	Aprovechar el boom inmobiliario.


        	Además, llenos de entusiasmo, decidieron con ceder créditos hipotecarios por un valor superior al valor de la casa que compraba el ninja, porque, con el citado boom inmobiliario, esa casa, en pocos meses, valdría más que la cantidad dada en préstamo.


        	A este tipo de hipotecas, les llamaron «hipotecas subprime»

          
            	Se llaman «hipotecas prime» las que tienen poco riesgo de impago. En una escala de clasificación entre 300 y 850 puntos, las hipotecas prime están valoradas entre 850 puntos las mejores y 620 las menos buenas.


            	Se llaman «hipotecas subprime» las que tienen más riesgo de impago y están valoradas entre 620 las menos buenas y 300 las malas.

          

        


        	Además, como la economía americana iba muy bien, el deudor hoy insolvente podría encontrar trabajo y pagar la deuda sin problemas.


        	Este planteamiento fue bien durante algunos años. En esos años, los ninja iban pagando los plazos de la hipoteca y, además, como les habían dado más dinero del que valía su casa, se compraron un coche, reformaron la casa y se fueron de vacaciones con la familia. Todo ello, seguramente, a plazos, con el dinero de más que habían cobrado y, en algún caso, con lo que les pagaban en algún empleo o chapuza que habían conseguido.

      


      
        Al llegar aquí, me salió del alma el comentario que pongo a continuación (en el recuadro). Como, a medida que iba avanzando, me salían más cosas del alma, fui poniendo comentarios que revelan mi estado de ánimo aquel domingo por la tarde en San Quirico. Algunos salían del alma y otros del estómago. Estos últimos procuré no ponerlos o ponerlos después de llevarlos al alma.


        Como anochecía pronto, el petirrojo ya se había ido a su casa y Helmut, como de costumbre, dormía profundamente.

      


      Creo que, hasta aquí, todo está muy claro y también está claro que cualquier persona con sentido común, aunque no sea un especialista financiero, puede pensar que si algo falla el batacazo puede ser importante.

    


    	En cuanto a lo segundo (aumento del número de operaciones):

      
        	Como los bancos iban dando muchos préstamos hipotecarios, se les acababa el dinero. La solución fue muy fácil: acudir a bancos extranjeros para que les prestasen dinero, porque para algo está la globalización. Con ello, el dinero que yo, hoy por la mañana, he ingresado en la oficina central de la caja de ahorros de San Quirico de Safaja puede estar esa misma tarde en Illinois, porque allí hay un banco al que mi caja de ahorros le ha prestado mi dinero para que se lo preste a un ninja. Por supuesto, el de Illinois no sabe que el dinero le llega desde mi pueblo, y yo no sé que mi dinero, depositado en una entidad seria como es mi caja de ahorros, empieza a estar en un cierto riesgo. Tampoco lo sabe el director de la oficina de mi caja, que sabe —y presume— de que trabaja en una institución seria. Tampoco lo sabe el presidente de la caja de ahorros, que solo sabe que tiene invertida una parte del dinero de sus inversores en un banco importante de Estados Unidos.

      


      La globalización tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes y sus peligros. La gente de San Quirico no sabe que está corriendo un riesgo en Estados Unidos y cuando empieza a leer que allí se dan hipotecas subprime, piensa: «¡Qué locuras hacen estos americanos!».

    


    	
      Además, resulta que existen las Normas de Basilea, que exigen a los bancos de todo el mundo que tengan un capital mínimo en relación con sus activos. Simplificando mucho, el balance del banco de Illinois es:
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      Las Normas de Basilea exigen que el capital de ese banco no sea inferior a un determinado porcentaje del activo. Entonces, si el banco está pidiendo dinero a otros bancos y dando muchos créditos, el porcentaje de capital sobre el activo de ese banco baja y no cumple con las citadas Normas de Basilea.


      Cuando di a leer este texto a mi mujer, me dijo: «Deberías explicar un poco lo del activo y lo del pasivo, porque puede haber gente muy digna que no sepa lo que es. En ningún sitio he leído que sea obligatorio saberlo». Y como casi siempre tiene razón, pues quedamos en que en otra parte del libro lo explicaría.

    


    	Hay que inventar algo nuevo. Y eso nuevo se llama titulización: el banco de Illinois «empaqueta» las hipotecas —prime y subprime— en paquetes que se llaman MBS (Mortgage Backed Securities, o sea, obligaciones garantizadas por hipotecas). Es decir, donde antes tenía mil hipotecas «sueltas», dentro de la cuenta «Créditos concedidos», ahora tiene diez paquetes de cien hipotecas cada uno, en los que hay de todo: bueno (prime) y malo (subprime), como en la viña del Señor.


    	El banco de Illinois va y vende rápidamente esos diez paquetes:

      
        	¿Dónde va el dinero que obtiene por esos paquetes? Va al activo, a la cuenta de «Dinero en caja», que aumenta, disminuyendo por el mismo importe la cuenta «Créditos concedidos», con lo cual la proporción Capital/Créditos concedidos mejora y el balance del banco cumple con las Normas de Basilea.


        	¿Quién compra esos paquetes y además lo hace rápidamente para que el banco de Illinois «limpie» su balance de forma inmediata? ¡Muy buena pregunta! El banco de Illinois crea unas entidades filiales, los conduits, que no son sociedades, sino trusts o fondos, y que por ello no tienen obligación de consolidar sus balances con los del banco matriz. Es decir, de repente aparecen en el mercado dos tipos de entidades:

          
            	El banco de Illinois, con la cara limpia.


            	El Chicago Trust Corporation (o el nombre que le queráis poner), con el siguiente balance:
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      Si cualquier persona que trabaja en la caja de ahorros de San Quirico, desde el presidente hasta el director de la oficina, supiera algo de esto, se buscaría rápidamente otro empleo. Mientras tanto, todos hablan en los periódicos de sus inversiones internacionales, de las que ya veis que no tienen la más mínima idea.

    


    	¿Cómo se financian los conduits? En otras palabras, ¿de dónde sacan dinero para comprar al banco de Illinois los paquetes de hipotecas? De varios sitios:

      
        	Mediante créditos de otros bancos.

          La bola sigue haciéndose más grande.

        


        	Contratando los servicios de bancos de inversión que pueden vender esos MBS a fondos de inversión, sociedades de capital riesgo, aseguradoras, financieras, sociedades patrimoniales de una familia, etc.

          Fijaos que el peligro se nos va acercando, no a España, sino a nuestra familia, porque igual, animado por el director de la oficina de San Quirico, voy y meto mi dinero en un fondo de inversión.

        


        	Lo que pasa es que, para ser financieramente correctos, los conduits o MBS tenían que ser bien calificados por las agencias de rating, que dan calificaciones en función de la solvencia. Estas calificaciones dicen: «A esta empresa, a este Estado, a esta organización se le puede prestar dinero sin riesgo», o «tengan cuidado con estos otros porque se arriesga usted a que no le paguen».


        	
          Incluyo aquí lo que decía el vocablo rating de este diccionario, para que lo tengáis todo en el mismo bloque:


          
            RATING. Calificación crediticia de una compañía o una institución, hecha por una agencia especializada. En España, la agencia líder en este campo es Fitch Ratings.


            Los niveles son:


            
              AAA, el máximo


              AA


              A


              BBB


              BB


              Otros, pero son muy malos.

            

          

        


        	Las agencias de rating otorgaban estas calificaciones o les daban otros nombres, más sofisticados, pero que, al final, dicen lo mismo. Llamaban:

          
            	Investment grade, a los MBS que representaban hipotecas prime, o sea, las de menos riesgo (serían las AAA, AA y A).


            	Mezzanine, a las intermedias (supongo que las BBB y quizá las BB).


            	Equity, a las malas, de alto riesgo, o sea, a las subprime, que en este tinglado son las protagonistas.

          

        


        	Los bancos de inversión colocaban fácilmente las mejores (investment grade) a inversores conservadores, y a intereses bajos.


        	Otros gestores de fondos, sociedades de capital riesgo, etc., más agresivos, pretendían obtener a toda costa rentabilidades más altas, entre otras razones porque esos señores cobraban el bonus de final de año en función de la rentabilidad obtenida.


        	Problema: ¿cómo vender MBS de los malos a estos últimos gestores sin que se note excesivamente que están incurriendo en riesgos excesivos?

          La cosa se complica y, por supuesto, los de la caja de ahorros de San Quirico siguen haciendo declaraciones en la prensa, felices y contentos, hablando de la buena marcha de la economía y de la obra social que están realizando.

        


        	Algunos bancos de inversión lograron, de las agencias de rating, una recalificación (un re-rating, palabro que no existe, pero que sirve para entendernos).


        	El re-rating es un invento para subir el rating de los MBS malos, que consiste en:

          
            	Estructurarlos en tramos, a los que les llaman tranches, ordenando, de mayor a menor, la probabilidad de un impago, y con el compromiso de priorizar el pago a los menos malos. Es decir:

              
                	Yo compro un paquete de MBS en el que me dicen que los tres primeros MBS son relativamente buenos; los tres segundos, muy regulares, y los tres terceros, francamente malos. Esto quiere decir que he estructurado el paquete de MBS en tres tranches: el relativamente bueno, el muy regular y el muy malo.


                	Me comprometo a que si no paga nadie del tranche muy malo (o, como dicen estos señores, si en el tramo malo incurro en default), pero cobro algo del tranche muy regular y bastante del relativamente bueno, todo irá a pagar las hipotecas del tranche relativamente bueno, con lo que, automáticamente, este tranche podrá ser calificado de AAA.

              

            


            	Para acabar de liar a los de San Quirico, estos MBS ordenados en tranches fueron rebautizados como CDO (Collateralized Debt Obligations, obligaciones de deuda colateralizada), como se les podía haber dado otro nombre exótico.


            	No contentos con lo anterior, los magos financieros crearon otro producto importante: los CDS (Credit Default Swaps, cambio de riesgo del crédito). En este caso, el adquirente, el que compraba los CDO, asumía un riesgo de impago por los CDO que compraba, cobrando más intereses. O sea, compraba el CDO y decía: «Si falla, pierdo el dinero. Si no falla, cobro más intereses».


            	Siguiendo con los inventos, se creó otro instrumento, el Synthetic CDO, que no he conseguido entender, pero que daba una rentabilidad sorprendentemente elevada.


            	Más aún: los que compraban los Synthetic CDO podían comprarlos mediante créditos bancarios muy baratos. El diferencial entre estos intereses muy baratos y los altos rendimientos del Synthetic hacía extraordinariamente rentable la operación.

          

        

      

    


    	Al llegar aquí, y confiando en que no os hayáis perdido demasiado, quiero recordar una cosa que es posible que se os haya olvidado, dada la complejidad de las operaciones descritas: que todo está basado en que los ninjas pagarán sus hipotecas y que el mercado inmobiliario norteamericano seguirá subiendo.


    	Pero:

      
        	A principios de 2007, los precios de las viviendas norteamericanas se desplomaron.


        	Muchos de los ninjas se dieron cuenta de que estaban pagando por su casa más de lo que ahora valía y decidieron (o se vieran obligados a) no seguir pagando sus hipotecas.


        	Automáticamente, nadie quiso comprar MBS, CDO, CDS, Synthetic CDO, y los que ya los tenían no pudieron venderlos. Todo el montaje se fue hundiendo, y un día el director de la oficina de San Quirico llamó a un vecino para decirle que bueno, que aquel dinero se había esfumado, o, en el mejor de los casos, había perdido un 60% de su valor.

          Vete ahora a explicar al vecino de San Quirico lo de los ninjas, el banco de Illinois y el Chicago Trust Corporation. No se le puede explicar por varias razones: la más importante, porque nadie sabe dónde está ese dinero. Y al decir nadie, quiero decir nadie. Pero las cosas van más allá. Porque nadie —ni ellos— sabe la porquería que tienen los bancos en los paquetes de hipotecas que compraron, y como nadie lo sabe, los bancos empiezan a no fiarse unos de otros.

        


        	Como no se fían, cuando necesitan dinero y van al mercado interbancario, que es donde los bancos se prestan dinero unos a otros, no se lo prestan o se lo prestan caro. El interés a que se prestan dinero los bancos europeos en el Interbancario es el Euribor (Europe Interbank Offered Rate, o sea, tasa de interés ofrecida en el mercado interbancario en Europa).


        	Por tanto, los bancos ahora no tienen dinero. Consecuencias:

          
            	No dan créditos.


            	No dan hipotecas, con lo que muchas empresas relacionadas con el sector inmobiliario lo empiezan a pasar mal, muy mal. Y los accionistas que compraron acciones de esas empresas ven que las cotizaciones de esas sociedades van cayendo vertiginosamente.


            	El Euribor a doce meses, que es el índice de referencia de las hipotecas, ha ido subiendo, lo que hace que el ciudadano medio, que tiene su hipoteca, empieza a sudar para pagar las cuotas mensuales.


            	Como los bancos no tienen dinero,

              
                	Venden sus participaciones en empresas.


                	Venden sus edificios.


                	Hacen campañas para que metamos dinero, ofreciéndonos mejores condiciones.

              

            


            	Como la gente empieza a sentirse apretada por el pago de la hipoteca, va menos a El Corte Inglés.


            	Como El Corte Inglés lo nota, compra menos al fabricante de calcetines de Mataró, que tampoco sabía que existían los ninjas.


            	El fabricante de calcetines piensa que, como vende menos calcetines, le empieza a sobrar personal y despide a unos cuantos.


            	Y esto se refleja en el índice de paro, fundamentalmente en Mataró, donde la gente empieza a comprar menos en las tiendas.

          

        

      

    

  


  Para que no tengáis complejo de inferioridad: el 7 de mayo de 2008, una persona importante del Servicio de Estudios del Banco de España dijo que el efecto de la desaceleración en el empleo está siendo más pronunciado de lo previsto inicialmente.


  Debe de haber hablado con el fabricante de calcetines de Mataró.


  Y esto es lo que se me ocurrió. Y esto es lo que escribí. Y esto es lo que dio varias vueltas por el ciberespacio (o sea, por Internet). Por eso, a la sorpresa por la cantidad de vueltas que dio, tuve que sumar la sorpresa de que llegara a mi amigo de San Quirico, que se pasó la semana profundizando en el asunto para hacer un desayuno monográfico el sábado.


  2


  
    DESAYUNOS Y SERVILLETAS.


    A LA BÚSQUEDA DE UN MODELO

  


  LLEGÓ EL SÁBADO


  La semana se me hizo larga, porque mi amigo de San Quirico, además de estudiarse el documento sobre la crisis, me llamó varias veces. Al fin llegó el sábado y fuimos a desayunar. Siempre vamos al mismo sitio. Es un bar del pueblo de al lado, donde hacen unos bocadillos riquísimos de jamón ibérico. Subrayo lo de «ibérico» porque cada vez que he pedido un bocadillo de jamón, mi amigo ha añadido inmediatamente: «ibérico». Los desayunos son potentes. Él, que es de la zona, sabe lo que hay que pedir y el vino que nos tenemos que beber. A las doce suele decir: «Vámonos, que tenemos que trabajar». Entonces nos levantamos, él se va a trabajar y yo me voy a mi casa a meditar sobre cosas como la crisis y sobre cómo algo que ha pasado en la otra punta del mundo puede alterar la vida de mi amigo…, y la mía.


  Cuando trabajo con alguien en un bar, suelo escribir en las servilletas de papel. Un amigo mío argentino me dice que las tiene encuadernadas. No sé si es verdad. Me van bien para apuntar resúmenes de lo que decimos, luego se las doy a mi amigo o me las guardo yo y así vamos haciendo una especie de actas de las reuniones. Con mucha frecuencia, las servilletas que guardo están con manchas de vino o de café, pero mi mujer dice que así tienen más solera.


  Nunca había pensado que las servilletas sirvieran para hacer un libro. En confianza, tampoco había pensado nunca que iba a escribir un libro. Tampoco he plantado nunca un árbol. Pero como tengo doce hijos, pensaba que ya había cumplido y que lo que faltaba por un lado se compensaba por otro. Pero ya se ve que andaba equivocado.


  Este libro no es más que un conjunto de servilletas pasadas a limpio y puestas un poco en orden. Si mi amigo de San Quirico no me para aquella noche y me cuenta sus preocupaciones, no sale el libro. Alguien puede pensar que no se hubiera perdido nada.


  Por eso quise titular este libro Desayunos y servilletas, porque era lo que realmente se hubiera correspondido con la realidad. Pero como yo no entiendo de estas cosas y la editorial me propuso otro nombre, acepté muy a gusto su propuesta. Eso sí, me guardé el título para este capítulo, aprovechando la libertad que me da la editorial para escribir lo que quiera.


  Mi amigo viene echando humo. Le veo entrar con el informe sobre la crisis en la mano, doblado y bastante arrugado y con síntomas de haber sido leído y releído varias veces. Pienso que tengo que tranquilizarle y que hoy, en vez de hablar de crisis, le voy a hablar de otro amigo. A ver si le distraigo, pospongo lo de la crisis, y vamos hablando de otras cosas de manera que, al hablar de la crisis, tengamos alguna idea clara (él y de paso yo, que tampoco me irá mal).


  MI AMIGO EL EMBAJADOR


  Le dije a mi vecino de San Quirico que quería hablarle de mi amigo el embajador. Cuando le comento estas cosas, pone una cara que oscila entre «este me está vacilando» y «¿será verdad?».


  Pues es verdad.


  Hace muchos años fui a Bruselas con Antonio Valero, el primer director del IESE. Él era el presidente de una organización que agrupaba algunas escuelas de negocios europeas. Antonio era muy amigo de Alberto Ullastres, el primer embajador de España ante lo que entonces se llamaba «el Mercado Común».


  Alberto había sido ministro de Comercio y había trabajado mucho por abrir España a Europa. Cuando yo le conocí, todavía no tenía embajada y vivía en el Hotel Amigo, de Bruselas. Se alegró mucho de que estuviéramos allí y nos invitó a cenar en un «bareto» de estudiantes que había descubierto y que tenía unas ostras buenísimas a unas treinta pesetas la docena. Pensar que el embajador estaba tan contento porque había encontrado unas ostras muy ricas por 0,18 euros la docena y que, de verdad, estaban para chuparse los dedos, puede hacer que algún lector piense que este es un libro de ciencia-ficción. Bueno, de ciencia, no. De ficción, la justa. Y en este caso, ni de ciencia ni de ficción.


  Cenamos y hablamos hasta las tantas. Según me dijo Antonio y pude comprobar de primera mano, Alberto era un hombre que, a medida que avanzaba la noche, discurría mejor. Era una gozada escucharle, cuando nos contaba sus primeros escarceos diplomáticos con el embajador de Israel, con el que, como dicen los niños, «no nos estábamos amigos» por culpa de los cítricos. Se hablaba de la «guerra de los limones». Supongo que todo consistía en que España e Israel querían vender sus cítricos en Europa y debía de haber algún problema de precios, de cuotas o de lo que fuera.


  Alberto pensó que lo primero que tenía que hacer era conocer al embajador israelí, un hombre culto, que sabía mucho de alfombras. Le llamó y le pidió que le acompañara a elegir alfombras para la futura embajada española. Mientras los periódicos españoles, y supongo que los israelíes, hablaban de escaramuzas en el tema de los cítricos, los dos embajadores centraban su atención en la decoración de nuestra embajada. Supongo que cuando acababan, uno de los dos le decía al otro: «Oye, que no se nos olvide que tenemos que hablar de limones. Ya te llamaré».


  Ya sé que no viene a cuento y que lo he dicho en algún otro sitio. Pero cuando veo que los políticos riñen, ponen cara de que se odian, dicen tonterías unos de otros, pienso: «¿No sería mejor que fuerais a comprar alfombras juntos?». Lo cual equivale a decir: «¿Y si llamaras al otro (al “malo”) y le dijeras que habías descubierto un bar donde las ostras están solo a veinticinco euros la media docena (la vida sube) y que por qué no ibais los dos con vuestras mujeres y cenabais juntos y echabais risas y os bebías una botella de albariño y no hablabais para nada de política?».


  Como la editorial me ha dicho que tengo completa libertad para escribir lo que quiera, me parece que voy a añadir un capítulo a este libro hablando de la crispación, porque creo que es un atraso total y que demuestra una incapacidad preocupante, del crispador y del crispado, para salir a la calle. Preocupante porque si quieren ser maleducados, allá ellos, pero pueden hacer mucho daño. Si seguís leyendo, quizá os encontréis con ese capítulo más adelante.


  Me he vuelto a ir por las ramas. Me pasa con frecuencia.


  Antonio y yo volvimos al hotel, acompañados por el embajador. Por supuesto, íbamos los tres solos por las calles de Bruselas, sin escolta (no se habían inventado todavía), sin prisa, disfrutando de la vida. Porque para disfrutar de la vida no es necesario hacer grandes maravillas.


  Cuando Alberto se fue, le dije a Antonio: «¡Cuánto sabe este hombre!». No hacía falta ser muy listo para decir eso. El currículum de Alberto era público y espectacular. Y Antonio me dijo: «Sí, sabe mucho. Pero lo más importante es que tiene un modelo en la cabeza».


  Debí poner cara de que no entendía lo que me quería decir, y era verdad que no lo entendía. Antonio continuó: «Lo del modelo quiere decir que tiene todo empalmado en su cabeza, y automáticamente sabe que si tiras de un hilito se mueven cuatro o cinco cosas». Entusiasmado, le dije: «O sea, que sabe que si en las negociaciones con Israel baja el precio de los cítricos, se enfadan los agricultores valencianos».


  Antonio era muy bueno, pero no pudo evitar contestar con un aire de desilusión ante mi simplonería: «Más o menos, sí. Pero el tema es más complejo».


  MI LUCHA POR TENER UN MODELO


  Desde aquel día estoy luchando por tener un modelo. Alguno pensará: «¡Vaya fracaso de vida!». No creáis que todo han sido fracasos. Creo que he ido dando pasos adelante. Cuando veo que pasa algo, y que a los pocos días pasa otra cosa y a los pocos días una tercera, intento ver si tienen alguna relación entre ellas. Discurriendo así, he llegado a la conclusión de que las casualidades no existen. Si queréis que me ponga profundo, diré que sí que existen las «causalidades». Pero si nos metemos por este camino ahora, no llegaremos a ninguna parte. Por lo que lo dejaremos para después.


  Veo gente que tiene un modelo y veo gente que no lo tiene. Leo declaraciones de políticos que piensan que en el universo no existe nada fuera de su ministerio, aunque sea un ministerio «de relleno», como hay bastantes por esos mundos de Dios. También hablaré, a su tiempo, de los «ministerios de relleno», que, en confianza, creo que no sirven más que para engordar una de las dos columnas de los Presupuestos Generales del Estado, la de los gastos. Bueno, también sirven para que el/la ministro/a se haga unas tarjetas preciosas y pueda vivir como un «ministro» el tiempo que tenga la cartera, que, como es de relleno, no suele pasar de cuatro años.


  Sigo con los modelos. Cuando alguien tiene un modelo, se nota. De hecho, las personas con un modelo discurren, si no mejor, sí más ordenadamente. Y los modelos se soportan en no muchas ideas, formando un tronco de pensamiento en el que se van colocando los racimos. De manera que la persona sabe dónde colocar cada cosa que pasa y cómo están relacionadas entre ellas.


  Como Alberto, que era capaz de colocar el movimiento de los israelíes con los cítricos en el tronco del equilibrio internacional y saber qué efectos tendría en las relaciones internacionales con España. Supongo que además metía más cosas que a mí se me escapaban, como el peso de España en Europa, los compromisos de Europa con Israel, el efecto de un conflicto en las relaciones económicas entre los países y muchas cosas más. Y supongo también que por eso Antonio me llamó simple. Porque lo era.


  En este momento decido pasar al ataque y le pregunto a mi amigo de San Quirico: «¿Tú tienes un modelo?».


  Al ver su cara de sorpresa, me ablando un poco y le digo: «Por ejemplo, ¿tú tienes en la cabeza la cuenta de resultados de tu empresa?». Y sigo adelante para dejarle claro lo que yo entiendo por «modelo», con un ejemplo muy simple que igual os resulta útil para que tengáis claro lo que quiero decir cuando hablo de «modelo».


  El modelo que le propuse a mi amigo no era más que el desarrollo de la cuenta de resultados de su empresa de suministros:


  
    	Tu empresa vende suministros por «a» euros.


    	Esos suministros te han costado «b» euros.


    	La diferencia entre «a» y «b» es el margen bruto, al que le llamaremos «c».

    Advertencia: es fácil darse cuenta de que si se vende por debajo del coste, o sea, si el margen bruto es negativo, las cosas no irán bien, porque cuanto más vendamos, más perderemos.


    	«c», o sea, el margen bruto, tiene que ser suficiente para pagar bastantes cosas:

      
        	Lo que cuesta el personal, que es «d» euros. Fijaos que no digo lo que «cobra» el personal, sino lo que «cuesta», porque a lo que cobra hay que añadir lo que la empresa de mi amigo debe pagar por la Seguridad Social de esas personas.


        	Lo que cuesta la electricidad, el agua, el teléfono, el material de oficina, los transportes, los mensajeros, etc. En total, «e» euros.

      

    


    	Si a «c» le restamos «d» y «e», queda una cantidad «f» a la que si queremos que no se nos entienda le llamaremos EBITDA, y si queremos que se nos entienda le llamaremos resultado de explotación.


    	Lo que pasa es que si le llamamos EBITDA es más fácil explicarlo.


    	Porque EBITDA son las iniciales de:

      
        	Earnings (Beneficios)


        	Befare (Antes de)


        	Interests (Intereses)


        	Taxes (Impuestos)


        	Depreciación (Depreciación)


        	Amortization (Amortización)

      

    


    	Para no complicarle más las cosas a mi amigo, y a riesgo de ser un poco inexactos, vamos a considerar que depreciación y amortización es lo mismo.


    	Pues al EBITDA le restamos los «I» (intereses que pagamos al banco por los créditos que tenemos, por el descuento de letras, comisiones que nos cobra, etc.), y queda el EBTDA.


    	Al EBTDA le restamos las «D» y «A» (Depreciaciones y Amortizaciones) y nos queda el EBT, que para entendernos mejor le podemos llamar BAI (Beneficio Antes de Impuestos).


    	Pagamos los impuestos y nos queda el beneficio neto.


    	De ese beneficio, mi amigo, que es el dueño, se lleva a casa algo (dividendo) y deja el resto en la empresa (reservas) para que pueda seguir adelante.

  


  Esto, que para algunos es una cuenta de resultados, para mí es un modelo que le recomiendo a mi amigo de San Quirico que se aprenda bien, para saber inmediatamente lo que sabía mi amigo el embajador: las repercusiones que se producen si se tira de un hilito, aunque a primera vista ese hilito parezca inofensivo.


  Por ejemplo, si un vendedor le dice que necesita descuentos porque la competencia vende más barato (no sé por qué, pero siempre la competencia vende más barato), habrá que saber si con ese descuento se come el margen bruto, no sea que, lleno de entusiasmo, haga el descuento que le pide el vendedor y luego no quede para pagarle su sueldo, además de cargarse la cuenta de resultados, incluido el dividendo que está esperando la familia de mi amigo.


  Si El Correo de San Quirico, que como todos sabéis es el periódico del pueblo, le pide que ponga publicidad en el número extraordinario que saca para las fiestas, mi amigo tiene que tener claro en la cabeza lo que le pasa a la cuenta de resultados si pone el anuncio.


  Si alguien propone comprar una máquina, tiene que saber mi amigo que subirán las amortizaciones (que son el «trozo» de máquina que cada año resta de los beneficios para no poner todo el coste de la máquina en un solo año y cepillarse el resultado de una tacada).


  Y así con todo.


  En ese momento, mi amigo me dice que ya entiende el modelo. Le digo que el modelo al que me refería es más amplio, que abarca más cosas, pero que al final es lo mismo.


  Que la ventaja de tener un modelo en la cabeza es que no tomas las decisiones «al tuntún» porque sabes el efecto que una decisión tiene en todos los elementos restantes.


  Me parece que ya tenemos bastante para el desayuno de hoy. Hemos llenado tres servilletas y un mantelito de papel. Mi amigo se lo lleva todo.


  Se va con una cierta cara de escepticismo, pero yo diría que de escepticismo esperanzado, que no sé muy bien lo que es, pero que me suena bien.


  Dos horas más tarde me llama. «¡¿Qué se le habrá ocurrido en este rato?!», pienso. Gracias a Dios, no tiene mucha importancia. Simplemente es que no recordaba qué quería decir «tomar decisiones al t-t», que era lo que había escrito en la servilleta. Cuando le aclaro que es «tomar decisiones al tuntún», se queda tranquilo.


  Menos mal.


  SEGUIMOS CON EL MODELO


  Hay que ver lo rápido que pasan las semanas. Como las define mi amigo, «semana es aquello que pasa entre los dos desayunos de los sábados». Y la verdad es que como referencia no está mal. Y si ese comienzo de semana está rodeado de bocadillos de jamón ibérico, buen vino y tiempo para hablar libremente sobre el bien y el mal, ya querrían muchos para sí un comienzo de semana como el nuestro.


  Lo veo venir contento. Cuando está contento se nota. Hoy lo veo no solo contento, sino un poco entusiasmado. Así que me preparo para lo peor…


  «¡He entendido lo de la cuenta de resultados y lo del modelo!», suelta a modo de buenos días.


  Y aprovecho su entusiasmo para seguir elevándome.


  Cuando uno tiene amigos que se elevan, sin darse cuenta también se eleva uno mismo. Por eso tenía razón mi abuela de Irún cuando me decía que me buscase siempre «buenas compañías».


  Hoy le hablo a mi amigo de otro amigo que tuve y que ya está en el cielo. Le hablo de Juan Antonio.


  Juan Antonio era un gran tipo. Generoso, divertido, interesado por todo, amigo de verdad.


  Hablaba mucho, muchísimo. Subía hasta la Santísima Trinidad y bajaba, con el mismo impulso, a darle potitos a un hijo mío de pocos meses.


  Estuvimos juntos en Harvard durante un año académico. Nunca olvidaré nuestra primera clase allí. No entendíamos nada. A la salida, Juan Antonio se fue con un grupo de estudiantes americanos y yo me quedé con otros. Al cabo de cinco minutos, vi que me llamaba desesperadamente.


  Cuando llegué, me dijo con la cara congestionada: «¡Corre, dime cómo se dice en inglés que El Viti torea como los propios ángeles!».


  Como es natural, le dije que eso, en inglés, no se dice. Gracias a Dios se lo creyó y siguió hablando de cosas más fáciles.


  Juan Antonio, «el tío Juan Antonio» para mis hijos, tenía un modelo. ¡Vaya si lo tenía! Lo que pasa es que él lo tenía completo y exhaustivo sobre la persona.


  Había estudiado mucho, pero había discurrido más. Manejaba a Aristóteles y a santo Tomás de Aquino como si fueran chicos de su pandilla.


  Ya de vuelta a España, venía con frecuencia a cenar a casa. Previamente mi mujer compraba una botella de Calvados, porque con Juan Antonio era importante la mesa, pero más importante era la sobremesa.


  Al llegar ese momento, Juan Antonio se ponía en su máximo esplendor. A medida que bajaba el nivel de la botella de Calvados aumentaban su verborrea, su lucidez y su brillantez (cosa que también le pasaba a mi amigo el embajador, a este sin Calvados).


  Como les sucede a todas las personas muy listas, empezaba hablando de lo humano y acababa hablando de lo divino. Y esto es literal. Juan Antonio, con el público (mi mujer y yo, con mis hijos mayores) totalmente embobados, a medida que pasaba la madrugada, se iba animando y subiendo el listón de los temas sobre los que hablaba… hasta que acababa hablando de la Santísima Trinidad, como ya os he dicho. Ese era el momento en el que había que empezar a pensar en dar la cena por concluida (solía ocurrir hacia las cuatro de la mañana), por dos razones:


  
    	Porque no había quien le siguiese.


    	Porque tres horas después había que levantarse.

  


  Por lo que prácticamente le echábamos de casa. Al día siguiente me lo encontraba en el despacho, yo totalmente destrozado y él fresco como una lechuga, y me decía: «¡Qué buena estaba la cena de ayer!».


  Su modelo le había servido para pensar cómo las personas se organizan. Lo que discurrió se estudia hoy en muchos sitios y mucha gente se dedica a trabajar para seguir pensando en lo que él pensó (y, gracias a Dios, escribió).


  Se lo explico a mi amigo de San Quirico y le dejo un poco preocupado, porque le digo que si no tienes un modelo para la persona, es difícil que lo tengas para la empresa. Es decir, si piensas que toda la gente de tu empresa no son más que unidades de producción o como les quieras llamar, la empresa irá de distinto modo que si piensas que las personas de tu empresa son eso: personas. ¡Casi nada! Cada una, como tú, con sus cosas buenas y sus cosas mejorables. Ninguna absolutamente inútil. Ninguna despreciable. Todas mejorables.


  Y, animado, le digo que el modelo de «persona = unidad de producción» me parece tan anticuado que juraría que era el que estaba de moda en el Pleistoceno, que, por lo que he leído, fue la sexta época del periodo Terciario, que abarca desde hace dos millones de años hasta hace solo diez mil.


  Y que el modelo de «persona = persona» es mucho más sofisticado y completo que el otro, que aún se usa en algún sitio y que debería estar arrinconado, lleno de telarañas.


  Tiro de servilleta y escribo lo que creo que complementa el modelo de la cuenta de resultados del otro día:


  
    	Empiezo preguntándole a mi amigo: «¿Qué es tu empresa?». (Entre paréntesis os digo que la pregunta correcta debería haber sido: «Qué es la empresa», pero lo he hecho de otra manera porque a mi amigo le suele costar un poco bajar de lo general a lo particular. Para llegar de la Santísima Trinidad a los potitos tardaría años y quizá no llegaría).


    	Mi amigo contesta en el acto: «¿Que qué es mi empresa? ¡Gente matándose a trabajar doce horas al día para poder llegar a fin de mes! ¡Eso es lo que es mi empresa!».


    	Pido servilletas al camarero, que no acaba de en tender qué hacemos con ellas, y voy escribiendo.


    	Tu empresa es:

      
        	Un grupo de personas organizadas de una de terminada manera.


        	Que ponen en juego dinero y trabajo haciendo una actividad determinada (en tu caso, comprando y vendiendo suministros).


        	Para ganar la mayor cantidad posible de dinero.


        	De forma responsable y sin dañar al prójimo (lo que llaman «socialmente responsable»).

      

    

  


  Hasta aquí mi amigo ha asentido en todo. Me ha parecido que le brillaban los ojos cuando ha oído lo de ganar la mayor cantidad de dinero posible.


  Pero al llegar a lo del «socialmente responsable» ha estallado: «¿O sea, que el banco de Illinois que ha montado este pollo no es una empresa? Porque lo de ganar dinero, eso lo tenían claro, pero ¿lo de socialmente responsable? ¡De eso ni un pelo!».


  Y le digo que sí, que han actuado irresponsablemente, pero que el señor Illinois cuando fundó el banco no lo hizo con la idea de fastidiar al prójimo ni de provocar una crisis planetaria. Que como son un grupo de personas, han cometido, consciente o inconscientemente, una barbaridad.


  Y ya puestos, le digo que «como tú y como yo, que a pesar de, a veces, actuar mal o irresponsablemente, no dejamos por eso de ser personas».


  «Vale. Lo entiendo. ¿O sea, que una organización de narcotraficantes no sería una empresa?». Y acordamos que no, de acuerdo con lo que creemos que es la empresa. Sería otra organización porque está orientada exactamente a lo contrario de lo que la empresa es. Es decir, orientada a dañar al prójimo. Es una organización delictiva, con objetivos distintos de los de una empresa.


  Parece que lo he convencido. Y como se ha quedado pensando (o jurando en arameo), aprovecho para acabar diciendo: «Lo que pasa es que muchas veces, sabiendo lo que las cosas son, la gente las utiliza para otros fines que no son los propios de las cosas». Esto es, se cargan el para qué.


  Y da la impresión de que ahora se lo han cargado. Lo que pasa es que hace cien años uno se cargaba una empresa y no se enteraban más que los del pueblo donde estaba aquella empresa, que se quedaban en la calle.


  Y ahora haces algo en una empresa como lo que dice el informe sobre la Crisis Ninja, y todo el mundo, o sea, todo el mundo, se entera y, peor aún, lo sufre.


  Y ahí iba. Iba a decir que si conseguimos tener un modelo global, del mundo, saldremos de nuestro provincianismo y nos daremos cuenta de que es bueno que haya un buen presidente de Estados Unidos, uno bueno en Francia, uno bueno en Alemania y así hasta llegar a Burkina Faso, sin ningún desprecio para los de Burkina Faso, que he puesto como ejemplo de país pequeño y que, a primera vista, no tiene mucha relevancia en este mundo global.


  Pero también es bueno que tengamos empresarios socialmente responsables, personas de la calle socialmente responsables y niños socialmente responsables.


  Porque todo está ligado. Porque todo forma parte de un todo.


  El modelo de mi amigo el embajador le permitía entender las consecuencias de una crisis de los limones a nivel del globo terráqueo. O también podemos llamarle «geopolítico», que suena mejor.


  El caso es que él sabía poner en su modelo cualquier acontecimiento socio-político-económico. Y además veía las consecuencias. Como yo no soy capaz de tener un modelo como ese, me contento con discurrir para tener modelos que me permitan defenderme de la cantidad de cosas que ocurren.


  Y esto es una cosa que, como ya he dicho, requiere tiempo y reflexión. Discurrir mucho sobre lo que las cosas son, y no lo que queremos que sean. Decían de Manuel Fraga que «tenía el Estado en la cabeza». Y a pesar de que cuando hablaba parecía que era así, a mí me ha dado siempre la impresión de que lo que Fraga tiene en la cabeza es un modelo claro de funcionamiento del Estado. Partiendo del objetivo de la existencia del Estado, de lo que el Estado es, de lo que el Estado debe hacer, de los recursos y organización del Estado, de los procesos que hacen que funcione, y de lo que hay que hacer para que esos recursos, personas y procesos funcionen para que el Estado sea eficiente.


  Lo que pasa es que como intenta explicarlo todo a la vez, a veces es difícil seguirle. Por eso a mí me gusta más «el Fraga escrito» que «el Fraga oído».


  Y eso también es importante. No solo hay que tener un modelo, sino que además hay que intentar saber explicarlo para que lo entendamos todos.


  Y cuando digo todos, quiero decir todos. Porque la experiencia reciente me dice que hay mucha gente que está deseando que le expliquen las cosas de modo claro. Y que son capaces de entender un modelo, si se les explica con intención de que lo entiendan.


  A este respecto, en una charla que di sobre estos temas en San Quirico, un señor me preguntó: «Todo esto que está tan claro, ¿por qué no nos lo dicen así? ¿Porque son embusteros o porque son incompetentes?».


  Me escabullí como pude, porque no me gusta juzgar a la gente. Lo que es cierto es que, por la razón que sea, los responsables políticos y los responsables económicos dicen con frecuencia frases que producen inmediatamente el efecto de la desconexión, bien sea apagando la radio o haciendo zapping en la tele. Hay otra desconexión, la mental, que es una forma muy agradable de evadirse, poniendo cara de que te interesa mucho el tema del que están hablando.


  SABER EXPLICAR LAS COSAS PARA QUE SE ENTIENDAN


  Mi amigo me dice que me entiende, lo que me parece milagroso. Le contesto que me alegro de que entienda lo que le quiero decir. «Es que hay gente que explica las cosas para que no se entiendan», me suelta.


  Ya he dicho que mi amigo las suelta sin introducción. Pero estoy de acuerdo en la mayoría de las cosas que dice. Y remata: «Yo no entiendo cuando la gente que dice saber mucho habla para otros que saben mucho. Me parece una contradicción. Si saben mucho será para que los que sabemos poco nos enteremos. A no ser que no quieran que nos enteremos, lo que temo».


  Y como siempre, creo que tiene razón. Y me vienen a la cabeza muchas cosas que se han dicho antes y durante la crisis (me gustaría añadir «después de la crisis», pero me temo que ese después tardará un poco) que tienen la característica común de que no hay cristiano que las entienda. Por ejemplo, cuando se dice que el origen de la crisis está en «los activos de escasa calidad crediticia», consiguen que, acto seguido, las personas que están escuchando desconecten porque no entienden nada. Si en lugar de eso dices que el origen de toda la situación está en las «hipotecas porquería que se concedieron a personas sin ingresos, sin trabajo y sin propiedades, es decir, a las clásicas personas a las cuales no les dejarías ni cinco euros», resulta que la gente lo entiende y te considera un gurú.


  Y puestos a profundizar (bueno, a explayarme) le digo a mi amigo lo importante que es llamar a las cosas por su nombre. Y mi amigo, que creo que nunca ha llamado a una cosa de otra manera que no sea por su nombre, me dice que él creía que era lo que se hacía, pero que como no tiene mucha formación, no lo entendía. O sea, que se sentía un poco tonto rodeado de gente muy lista. Y le digo que sí, pero que esos no son tan listos, aunque se lo crean.


  Es importante hablar claro. Y creo que esta crisis es una crisis también de comunicación, además de imprudencia, avaricia, soberbia y confianza. Por eso me deja perplejo que personas con información más que suficiente como entidades financieras, instituciones y administraciones que son quienes manejan los datos, informes y estudios como para dar a conocer de una forma clara y sencilla todo lo que está ocurriendo, no lo hagan. Creo que algo está fallando gravemente.


  Por eso pienso que es importantísimo hablar claro. Y para hablar claro hay que entender lo que se dice. Y para entender lo que se dice hay que tener criterio. Y para tener criterio hay que tener sentido común y evitar el bombardeo indiscriminado de información, leyendo con calma todo desde una misma fuente. Y procurar tener un modelo en la cabeza, como el de mi amigo el embajador.


  Por todos estos motivos, esta crisis tan gorda debería alumbrar una nueva forma de entender el día a día. Las instituciones deberían hablar más claro, las entidades financieras deberían entender qué están vendiendo y la gente debería exigir que se le hablara de una forma inteligible. Porque hemos llegado a la situación en que ni unos ni otros saben la dimensión real de la crisis, y también desconocen por qué ha sido causada realmente. Tan solo sabemos que estamos mal y que hay que hacer algo.


  Con esta misma idea creo que tendríamos que valorar lo siguiente:


  
    	No se sabe cuál es la dimensión real de la crisis porque ni los que la originaron la han entendido. Crearon una serie de cosas financieras para ganar mucho dinero y las repartieron por el mundo sin tener ninguna moderación. Se han dado cifras escalofriantes que van desde los 100 000 millones de dólares a los 5,3 trillones (con «t») de dólares. Está claro que nadie sabe de qué estamos hablando.


    	Esos productos tan complicados no se hubieran repartido por el mundo si los otros bancos que los compraron los hubiesen entendido. Por tanto, han estado vendiendo y comprando cosas que no comprendían. ¿Y quiénes son responsables de esto? Los presidentes, consejeros, directores de oficina, empleados, etc. Evidentemente, como consecuencia, el cliente final, en el momento en el que le han comentado que va a invertir «en unos fondos estructurados garantizados por obligaciones», se ha quedado perplejo, intrigado y curioso. Además de tener la sensación de ser un ignorante por no saber de qué le hablan.

  


  Es necesario, por tanto, que en estas cosas se hable claro. Porque si hubiese sido así, el comportamiento de todos los implicados hubiera sido más decente y habrían sido pillados in fraganti intentando embaucar a cientos de personas. Creo que, además de ser esta una crisis financiera y de confianza, es sobre todo una crisis de decencia. Porque más de uno se ha enriquecido provocándola. Porque creo que el dinero es irrecuperable. Porque nos han metido a todos (al decir todos digo todos) en ella. Y porque con el «vale todo» que desde hace unos años se promueve a todos los niveles en la sociedad, damos cancha a que realmente valga todo y sucedan estas cosas.


  Aun así, de la misma forma que los gobiernos de cada país están haciendo lo que buenamente pueden para intentar atajar la debacle económica, nosotros, las personas, tenemos que actuar. Ya tenemos el diagnóstico: una crisis muy gorda. Ya sabemos qué ha fallado: la comunicación, la decencia y el vale todo. Pues ahora pongámonos a hacer lo que realmente sabemos hacer: trabajar. Porque no podemos quedarnos en casa acurrucados diciendo lo mal que está todo y esperando a que alguien nos salve. No. Tenemos que arremangarnos y bregar para salir adelante, porque en el momento en el que salgamos de este túnel —porque saldremos— seremos más fuertes.


  Como ya son las doce, nos hemos acabado la botella de vino, el jamón ibérico y las servilletas, nos levantamos y nos vamos. Antes de irme, me dice mi amigo que por lo menos en tres o cuatro días no le moleste.


  «Es que tengo que pensar en un modelo», me dice con una sonrisa picaruela.


  Hoy ha venido en uno de sus camiones. «Me voy en mi limusín. Como el fulano de Illinois», remata.


  Lo veo irse y pienso que ya le gustaría al fulano de Illinois ser la mitad de honrado de lo que es mi amigo.


  3


  
    LA GLOBALIZACIÓN Y LOS CONSPIRADORES.


    LA LIBERTAD

  


  LA SEMANA SIGUIENTE. EL INFORME SOBRE LA CRISIS (II): ¿HASTA CUÁNDO?


  Mi amigo de San Quirico se quedó extasiado con lo del embajador, lo del modelo y lo de explicar las cosas para que se entiendan, y dijo: «Hay que seguir hablando. Mientras tanto, si vas escribiendo más cosas, envíamelas, por favor».


  Y se las mando con la seguridad de que en cuanto las reciba me llamará una (o varias) veces por teléfono.


  Para que mi amigo no se pierda, sigo con la numeración original del informe Ninja, que empieza con una pregunta que estoy seguro de que todos nos estamos haciendo:


  ¿Hasta cuándo va a durar esto?


  16. Pues muy buena pregunta, también. Muy difícil de contestar, por varias razones:


  a. Porque se sigue sin conocer la dimensión del problema (las cifras varían entre 100 000, 1 billón y 5,3 trillones de dólares).


  b. Porque no se sabe quiénes son los afectados. No se sabe si la caja de San Quirico, mi caja de toda la vida, caja seria y con tradición en la zona, tiene mucha porquería en el activo. Lo malo es que mi caja tampoco lo sabe.


  c. Cuando en América las hipotecas no pagadas por los ninjas se vayan ejecutando, o sea, los bancos puedan vender las casas hipotecadas por el precio que sea, algo valdrán los MBS, CDO, CDS y hasta los Synthetic.


  d. Mientras tanto, nadie se fía de nadie.


  
    
      	Alguien ha calificado este asunto como «la gran estafa».


      	Otros han dicho que el crash del 29, comparado con esto, es un juego de niñas en el patio de recreo de un convento de monjas. (Yo, en ese punto, pienso que en el 29 nadie de San Quirico tenía acciones de la Bolsa de Nueva York, y que ahora todos tienen hipoteca. De ahí he deducido que esta crisis es peor que la del 29. Pero hay quien dice que estoy equivocado. Por ahora lo dejo así, porque mi argumento me convence).


      	Bastantes, quizá muchos, se han enriquecido con los bonus que han ido cobrando. Ahora se quedarán sin empleo, pero tendrán el bonus guardado en algún lugar, quizá en un armario blindado, que es posible que sea donde esté más seguro y protegido de otras innovaciones financieras que se le pueden ocurrir a alguien.

      Mi mujer dice que los bancos deberían vincular la remuneración de los directivos a objetivos a largo plazo. (O sea, usted ha inventado una cosa buenísima, increíble. Usted cobrará un incentivo dentro de diez años, cuando se demuestre que es verdad, que los que se lo creyeron han ganado dinero, que aquello que usted ha inventado es fenomenal. Quizá diez años son muchos. Pongamos cinco).

      Y resulta que Trichet, el presidente del Banco Central Europeo, dijo lo mismo que mi mujer en el viaje que hizo a España en octubre de 2008. Lo que pasa es que él habla más complicado, porque recomendó que hay que evitar los «objetivos cortoplacistas» (si alguien no sabe lo que es el «cortoplacismo», que vea el párrafo anterior y lo entenderá).

      Otra idea de mi mujer, que me gusta más todavía (la idea, y también mi mujer), sería pagarles el bonus a los inventores de los instrumentos estructurados (MBS, CDO, etc.) con instrumentos estructurados que ellos mismos hayan inventado. «Como lo ha hecho usted muy bien, le voy a dar 1000 MBS, 250 CDO y hasta un Synthetic CDO». Suena bien.


      	Las autoridades financieras tienen una gran responsabilidad sobre lo que ha ocurrido. Las Normas de Basilea, teóricamente diseñadas para controlar el sistema, han estimulado la titulización hasta extremos capaces de oscurecer y complicar enormemente los mercados a los que se pretendía proteger.


      	Los consejos de administración de las entidades financieras involucradas en este gran fiasco tienen una gran responsabilidad, porque no se han enterado de nada. Y ahí incluyo el consejo de administración de la caja de ahorros de San Quirico.


      	Algunas agencias de rating han sido incompetentes o no independientes respecto a sus clientes, lo cual es muy serio.

    

  


  
    17. Fin de la historia (por ahora): los principales bancos centrales (el Banco Central Europeo, la Reserva Federal norteamericana) han ido inyectando liquidez monetaria para que los bancos puedan tener dinero.


    18. Hay expertos que dicen que sí que hay dinero, pero que lo que no hay es confianza. O sea, que la crisis de liquidez es una auténtica crisis de no fiarse del prójimo.


    19. Mientras tanto, los fondos soberanos, o sea, los fondos de inversión creados por Estados con recursos procedentes del superávit en sus cuentas (procedentes principalmente del petróleo y del gas), como los fondos de los Emiratos Árabes, países asiáticos, etc., están comprando participaciones importantes en bancos americanos para sacarles del atasco en que se han metido.

  


  LA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN


  «Esta gente nos ha manejado a su antojo. Con el conocimiento o sin el conocimiento de los que tenían que saberlo. Si lo sabían, mal; si no lo sabían, peor. Pero esos lo sabían. Y esos catorce o esos catorce mil nos han engañado. Esto es una conspiración», clama mi amigo, media botella de vino después. La segunda parte de La Crisis Ninja no le ha gustado ni un pelo. «Son cuatro en el sistema aprovechándose del sistema. Y contra nosotros», finaliza. Miro al camarero tras la barra y a los tres parroquianos hablando tranquilamente en las mesas y pienso que, haya conspiración global o no, ese anciano que apura un carajillo, manipulado o no, sigue siendo un ser libre y dueño de su destino. A pesar de la conspiración global (lo cual me tranquiliza bastante).


  A lo mejor es que no me doy mucha cuenta de eso. Pero me preocupa, porque mi amigo de San Quirico coincide peligrosamente con otro amigo mío de Barcelona.


  Porque además de mis amigos de San Quirico tengo, gracias a Dios, muchos amigos en otros sitios. Lo que pasa es que hablo con ellos con menos tranquilidad que con los de mi pueblo. Porque la gente en Barcelona siempre está corriendo, y a veces hay que cogerlos en marcha, como hacíamos en Zaragoza de chavales con aquellos tranvías bastante cochambrosos.


  Uno de estos amigos me lleva por la calle de la amargura. Él sí tiene un modelo, pero no sé si se ha pasado. Como tenemos mucha confianza, me río de él cuando me cuenta sus teorías.


  Aprovechando que mi amigo el de San Quirico «baja» a Barcelona, como decimos en el pueblo, monto un desayuno a tres bandas y le dejamos hablar, cosa que no es difícil porque suele soltar unos rollos impresionantes.


  Ahora anda liado con el precio del petróleo, su imparable subida y su brusco descenso. De las causas que lo provocan y la influencia a nivel estratosférico del asunto. Y del poder de los países productores y la dependencia norteamericana. (Mi amigo de San Quirico, más modesto, se limita a angustiarse con el alza brusca del petróleo, ve cómo se encarece el precio de la gasolina y el del dinero, con lo que le sube la hipoteca y el precio de la gasolina que necesita para poder ir a la caja a pagar la hipoteca).


  A mi amigo de Barcelona le preocupa también el alza de precio de los alimentos, la naturaleza de los biocombustibles, los terribles problemas del hambre en el mundo, las gravísimas injusticias que se producen en muchas partes del globo, y pretende convencerme de que todo está ligado y que forma parte de una conspiración a nivel cósmico.


  Cuando sucede algo, lo que sea, recibo un correo suyo: «¿Lo ves? ¡Ya te lo decía yo!». Porque tiene un modelo donde cabe todo, y todo alimenta su teoría.


  Hace poco me recomendó un libro, el primero de una trilogía en la que se habla de una organización supranacional que pretende gobernar el mundo y que, según él, lo gobierna ya. Empecé a leerlo, pero me desmoralicé. Pensé: «¡No puede ser verdad! ¡Sería para volverse loco!». Y lo dejé.


  Al cabo de unos días, leí en una revista que líderes de empresas importantes mundiales se reúnen anualmente, desde hace más de veinte años, para plantear temas comunes de discusión, realizando una labor al más alto nivel con el fin de influir en las decisiones políticas en defensa de la apertura del mercado, la competitividad y la liberalización económica. La noticia añadía que este grupo, a lo largo de su vida, ha abordado prácticamente todo tipo de temas, desde la apertura del comercio mundial, hasta la ampliación de la Unión Europea, el cambio climático y la política energética.


  No quise pensar que mi amigo el conspirativo iba bien encaminado. Como aquella película que se llama Conspiración en la que Mel Gibson ve conspiradores y conspiraciones en todos lados, y que al final tiene razón. Pero como sigo creyendo que «piensa bien y acertarás», me resisto a pensar que todo está montado para que cuatro decidan los destinos de seis mil millones. A lo mejor es que mi modelo no da para tanto. Pero, por si las moscas, creo que es necesario tener un modelo más global. O sea, ampliar el que tengo.


  Así que, de nuevo, me acordé del embajador y su modelo, y me dije; «Leopoldo, es urgente que trabajes por tener ese modelo global. Ya va siendo hora y has perdido mucho tiempo». Y continué mi soliloquio: «Además, es necesario que tengas el modelo amplio, no solo para desesperarte cuando te des cuenta de que a lo mejor tu amigo el conspirativo (me resisto a llamarle el conspirador) tiene razón, sino porque si no lo tienes, no podrás organizar en tu cabeza todas las variables que te permiten, más o menos, hacerte una idea de lo que pasa».


  Este discurso, que me lancé a mí mismo, me llevó a discurrir sobre la globalización, que, como primera aproximación, podríamos definir como que «Todo forma parte de un todo».


  DISCURRIR


  Y aunque volváis a pensar que me voy por las ramas, quiero hacer hincapié en la palabra «discurrir», que no es lo mismo que estudiar, leer libros, recoger documentación o aumentar la erudición. No. Discurrir, según el Diccionario de la Real Academia Española, significa «reflexionar, pensar, aplicar la inteligencia».


  Lo que pasa es que, para la misma voz, el diccionario da otra acepción: «Andar, caminar, correr por diversas partes y lugares».


  Y yo lo que quiero hacer es lo primero, porque tengo una tendencia innata hacia lo segundo. Seguramente, esta tendencia innata es fruto de la naturaleza caída, que hace que me apetezca más lo que cuesta menos esfuerzo, y al revés. O sea, que, ante un problema, me resulte más cómodo meterme en Internet para ver qué dice el último autoproclamado gurú, norteamericano a ser posible.


  Si en vez de eso te pones a discurrir, quizá no pases de ser gurú en tu pueblo, pero el ejercicio de discurrir siempre da resultados. Algunos pueden ser espectaculares, otros humildes. Pero el esfuerzo de discurrir ya es un logro.


  En mi vida profesional he visto personas de renombre que cuando escribían algo siempre se referían a lo que habían dicho fulanito, menganito o zutanito. Y yo me quedaba con ganas de preguntarles: «Y tú, ¿qué dices? ¿Qué piensas de todo esto?». Y también con ganas de recomendarles: «Lee menos y discurre más».


  Como podéis comprender, no digo que no leamos. Digo que, como todo en la vida, debe tener su justa medida. Y que, en algún momento, hay que pararse a discurrir, con una hoja en blanco y un bolígrafo.


  Si al cabo de un rato resulta que no se nos ocurre nada, tenemos que seguir discurriendo, porque, en la vida, todo, pero todo, cuesta esfuerzo. Y el que diga que no, o quiere presentarnos la vida como un jardín de dulces delicias en el que todos seremos guapos, felices y no pegaremos ni golpe, o no se ha enterado de que el paraíso terrenal se cerró el día que Eva se comió la manzana e invitó a Adán. Y si se ha enterado, miente como un bellaco.


  Creo haberlo contado alguna vez. Cuando empecé a trabajar en el IESE tuve de jefe a Antonio, que era muy exigente. Un día me dio un encargo que a mí me parecía difícil. Lo intenté y volví a verle diciéndole que no podía hacerlo. Antonio me contestó que lo intentase otra vez. Lo hice y no lo conseguí. Me pidió que lo intentase de nuevo, hasta que le dije: «¡No sé hacerlo!». Me miró y me contestó que perfecto, que lo intentase otra vez. Pensé: «Este tío no me ha oído». Pero, por si acaso, me callé, fui a mi despacho y rumié: «Leopoldo, o se te ocurre algo, o saldrás con los pies por delante». ¡Y lo conseguí!


  Fui a verle, se lo presenté y me dijo: «¿Ves cómo sabías hacerlo?». Me fui a casa más feliz que feliz y pensando en la importancia de discurrir y de no dejar de intentarlo nunca.


  Yo le he tenido siempre mucho respeto a la capacidad de discurrir de la gente. Así, cuando monté la empresa de consultoría cogí chavales que, además de ser majos, me pareció que tenían ganas de trabajar y capacidad de discurrir.


  Algunos hijos míos y otros amigos en los que confiaba y sigo confiando. En el despacho había un cuadro del Tío Sam cuando reclutaban soldados, que en vez de decir «We want you for the US Army», proclamaba: «Más vale que se te ocurra algo». Porque yo creo que los mayores avances del hombre los ha hecho gente que es posible que leyera bastante, pero que es seguro que discurría más, y, por supuesto, que tenía ganas de trabajar y le echaba horas. No sé qué pasa, que cuando no le echas horas al trabajo no sale, o sale una chapuza de esas con las que nos encontramos con una cierta frecuencia por ahí.


  Y como me ha dado por discurrir sobre la globalización, quiero empezar pensando sobre el mundo, que para un modelo global debería ser el ámbito en el que pensar un poco.


  EL TAMAÑO DEL MUNDO


  Resulta que, sin darnos cuenta, el mundo se ha empequeñecido. Un autor, Herbert Marshall McLuhan, que nació en las praderas de Canadá y se educó en Manitoba y Cambridge, inventó, además de otros muchos conceptos interesantes, lo de la aldea global. (Supongo que se le ocurrió en Manitoba, que suena a sitio ideal para discurrir. Aunque yo, que he estado en Cambridge, puedo aseguraros que allí tampoco se discurre nada mal).


  A mí me gustó cuando lo oí por primera vez. Me pareció que hablaba de un mundo más acogedor, más pueblerino, más cercano, donde todos nos conoceríamos, donde todos nos encontraríamos en el supermercado, charlaríamos en el bar, iríamos a misa de ocho de la tarde los sábados… O sea, San Quirico en grande.


  Bueno, la idea no estaba mal, pero, como me ocurre con frecuencia, no se correspondía en casi nada con la realidad. McLuhan, que es bastante más listo que yo, lo explica con muchísima claridad: el mundo se ha hecho más pequeño, porque las comunicaciones se han hecho instantáneas.


  Cuando en un par de horas recibo mensajes desde Burundi, Japón, Finlandia, Brasil y Nigeria para hablarme de mi Informe sobre la crisis, hago dos cosas: la primera, maravillarme de que a alguien en estos países le importe algo lo que yo diga sobre la crisis; la segunda, darme cuenta del instrumento que tenemos en las manos y con el que podemos hacer un bien enorme o un daño espantoso.


  Cuando la vecina de arriba me explica que se ha ido con su marido unos días a la Antártida, me da la impresión de que el que no va a la Antártida es porque no quiere. Me acuerdo de que mis suegros tenían una casa a diez kilómetros de Zaragoza. En verano, cuando iban allí a pasar un mes, enviaban una furgoneta con los colchones, y hasta que no estaba todo preparado no iban. Si mi vecina hubiera tenido que mandar los colchones a la Antártida, aún no habrían llegado (los colchones).


  La aldea global no nos deja posibilidad de escapatoria. Yo, en San Quirico, puedo escaparme de mi casa al bar, a la caja de ahorros, que procuro evitar, o a la iglesia. Y poco más, porque se me acaba el pueblo. Pues eso es lo que pasa ahora en el mundo.


  Con miles de consecuencias: en primer lugar, con la necesidad absoluta de cambiar de mentalidad, los viejos y los jóvenes, pensando que aquello que querían nuestros padres y también nosotros, un empleo estable en nuestra ciudad, a ser posible en la calle en que vivimos y a ser posible, en nuestra propia acera, ha cambiado. Hoy hay millones de oportunidades. Sí, hoy, con la «crisis que nos azota», como tituló alguien de una manera un poco cursi mi informe, hay muchísimas posibilidades. Lo que pasa es que los hombres necesitaremos convencer a nuestra mujer, o ella a nosotros, de que en Cincinatti se puede vivir muy bien, aunque su mamá, o la nuestra, diga: «¿Cómo os vais tan lejos? ¿Habrá buenos colegios para los niños allí?».


  Ha pasado siempre: cuando mi mujer y yo nos casamos en Zaragoza, fuimos a vivir a un piso que estaba a diez minutos andando de la casa de mi madre, que, con lágrimas en los ojos, me dijo: «Es como si te fueras a vivir a otra ciudad». (En descargo de mi madre, que era un sol, tengo que deciros que yo era hijo único).


  No podemos afrontar un mundo global con una mentalidad provinciana, de poco riesgo o de «apalancamiento». El mundo global requiere ciudadanos globales.


  Ahora todos vivimos en el mismo pueblo. Y esto tiene grandes ventajas y algunos inconvenientes. Para que estéis tranquilos mientras leéis estas cosas, os anuncio que más adelante he puesto unas recetas sobre lo que tenemos que hacer, no para sobrevivir en la globalización, sino para triunfar en ella por goleada. Porque si yo antes estaba decidido a triunfar en San Quirico, ¿por qué no puedo ahora luchar por triunfar en el globo terráqueo, que de ahí viene lo de la globalización?


  TODO FORMA PARTE DE UN TODO


  El mundo está interrelacionado. Eso ha quedado demostrado. Y puestos a discurrir, empecé a pensar qué significa eso de que está interrelacionado y de que todo forma parte de un todo. Y después de varios minutos, y de ver al petirrojo paseando esta vez por la mesa de mi despacho de San Quirico, se me ocurrió que el mundo está interrelacionado a nivel económico, político y sociocultural.


  Y ahí lo iba a dejar, pero me pareció que me tenía que explayar un poco, más que nada para demostrar lo que se puede hacer discurriendo. Seguramente fui un poco imprudente, porque igual pensáis que para lo que se me ha ocurrido no valía la pena discurrir mucho.


  
    	Empecemos por lo económico, que es lo que tenemos todos más claro, sobre todo después de que las fantasías de los banqueros de Illinois, Dakota, Idaho y otros lugares hayan repercutido en nuestras hipotecas, y después de que el director de la caja de ahorros de San Quirico nos haya dicho que de aquellos fondos garantizados (no se sabe por quién) no quedaba más que la mitad y que la otra mitad, bueno, que quizá contratando a un buen abogado con contactos en Estados Unidos, se podría pensar en recuperar algo.

    Mi amigo de San Quirico está un poco mosca porque se ha enterado de que una empresa india que se dedica a lo mismo que él ha comprado un terreno al lado del suyo y quiere vender suministros en esta zona («¡en mi zona!», dice él).

    Mi amigo de San Quirico comenta que, si pudiera, mañana compraba un terreno en la India para fastidiar a ese tipo, pero que como no sabe inglés, ni sabe en qué pueblo de la India tiene su empresa el indio, que tiene que aguantarse. Que había pensado apuntarse a unas clases de inglés que dan en el Ayuntamiento, pero que nunca ha tenido facilidad para los idiomas y que no le va a servir de nada.

    Dice además que sospecha que al indio le ayuda el Gobierno de la India y que a él le parece que no le ayuda nadie. Que ha ido a la Cámara de Comercio de San Quirico y que no le han resuelto nada.

    Como es natural, se enfada con el Gobierno y con la Cámara de Comercio y dice —él, que es de pueblo— que menos zarandajas autonómicas y menos problemicas con el pueblo de al lado y hasta dentro del pueblo y que más pensar a lo grande. (Lo cual, dicho por mi amigo, indica que la mentalidad le va cambiando a pasos agigantados).

    Lo que pasa es que, mientras habla, le miro la camisa, que es de El Corte Inglés, fabricada en Marruecos. O sea, que mi amigo, sin darse cuenta, ya tiene influencia en la economía local de Tánger y además, con ese ahorro en las compras, El Corte Inglés va incrementando sus reservas para implantarse un día de estos en Cleveland, Ohio (o en San Quirico, lo cual sería definitivo para mi amigo).

    El entiende que la globalización trae incertidumbre. Que cuando lo oyó a un conferenciante hace un año le pareció una sandez, pero que ahora se ha dado cuenta de que el de la sandez era él.

    Y dice que la incertidumbre trae riesgo y que le parece que los riesgos ahora son mayores, porque la globalización introduce variables que dificultan las decisiones ordinarias económicas y porque se tiene mucha información, pero que él es incapaz de distinguir la buena de la mala y el hecho cierto de lo que se comenta en el supermercado de San Quirico.

    Y que sí, que ya le he dicho muchas veces que hay que discurrir, pero que aunque yo le siga pidiendo que discurra, a él no se le ocurre nada más.


    	Entonces nos ponemos a hablar de lo político, porque en ese terreno también se han complicado las cosas. Hace unos años, cuando no podíamos exportar, devaluábamos la peseta. Eso quería decir que lo que valía cien pesetas seguía valiendo cien pesetas, pero unas pesetas más pequeñitas, que como tenían menos tamaño, cabían más en un dólar. Entonces llegaba un señor con un dólar y compraba más cosas que antes, lo cual nos beneficiaba, porque vendíamos más. Es verdad que también podíamos comprar menos, porque los dólares se nos habían vuelto más caros. Pero así ahorrábamos.

      Ahora no podemos devaluar, porque se nos ocurrió meternos en la Unión Europea (lo cual, por cierto, fue una ocurrencia muy buena), y como consecuencia desapareció la peseta y nació el euro. Y el Banco de España ya no puede hacer lo que quiera, porque ahora el que manda es el Banco Central Europeo. Y todos vamos con la misma moneda.

      Y además, el tipo de interés también lo marca el Banco Central Europeo, con lo cual nadie puede hacer cosas por su cuenta, como me reclamaba hace poco un señor, diciendo que por qué el presidente Zapatero no bajaba los intereses en España para animar la economía.

      Mi amigo de San Quirico me dice: «Pero ¿no habíamos quedado en hablar de lo político? Y tú vas y sigues con lo económico». Le respondo que tiene razón, pero que todo está ligado. Le repito lo de que todo forma parte de todo, añado que todo tiene que ver con todo, y se queda más tranquilo.

      Para tranquilizarle todavía más le comento varias cosas:


      
        	Que las medidas que toman los gobiernos locales, autonómicos, nacionales y supranacionales para proteger sectores y mercados locales (entendiendo por local, por ejemplo, Europa) van contra la realidad económica.


        	Que la red de interrelaciones y dependencias establecidas en la actualidad hacen inútiles los intentos proteccionistas de los gobiernos. Y en el caso de que lo hagan, condenan a sus países a la miseria o a la exclusión de hecho del sistema.


        	Que los países y los gobiernos, conscientes de esos impactos y de la necesidad de actuar coordinadamente, inventan organismos con un ámbito de decisión mayor que el del Estado. Y que, por eso, cada vez que el Gobierno español hace algo que puede no gustarnos, dice que la culpa es de «Bruselas», con lo cual cumple con «Bruselas» y, de paso, se quita el muerto de encima y se lo echa a los belgas.

      
Mi amigo ahora se calla, lo cual es un pequeño triunfo para mí, porque este en cuanto no ve algo claro lo dice.
    


    	Si pasamos a lo sociocultural, y salimos a la calle, vemos muchas personas que no son de aquí. (Antes, en San Quirico, estaban «los de siempre». Luego llegamos nosotros, y, al cabo de un tiempo, pasamos a ser de «los de siempre». Ahora, cuando vemos a alguien que no conocemos, mi mujer dice: «¡Qué gente más rara hay en este pueblo!»).

    Bueno, pues sí, hay mucha gente rara, que de raros no tienen nada, porque son personas que lo que quieren es trabajar, comer, educar a sus hijos, ser felices. O sea, como tú y como yo.

    Hasta ahora han vivido mal, horrorosamente mal. Tan mal que han cogido una patera, han pagado no sé cuánto al dueño de ese chisme, y con frecuencia ese tipo les ha dejado a cien metros de la costa y les ha dicho: «El que sepa nadar, que nade». Algunos sabían nadar y han llegado aquí, y se han recuperado del viaje gracias a que hay organizaciones buenas y personas santas, y han conseguido un trabajo que a nosotros no nos apetecía, porque una cosa que no os he dicho hasta ahora es que los españoles (y los europeos, en general) nos hemos vuelto bastante señoritos.

    (Entre paréntesis os diré que si no fuera por los emigrantes, los asilos estarían llenos de viejecitos, y que miles de ancianos españoles sobreviven en sus casas porque tienen un emigrante que les cuida, les mima y hasta va con ellos a misa, a pesar de que, en algunos casos, el inmigrante es animista y no había pisado una iglesia católica en su vida).

    Lo de que vengan los inmigrantes quiere decir que con treinta y seis nietos que tengo, y dos más en camino por ahora, hay bastantes probabilidades de que uno de ellos aparezca por casa un día con una negrita monísima y me diga: «Abuelo, te presento a mi novia, que es de Benin, licenciada en Filología inglesa y que habla seis idiomas». Y tendré biznietos tostaditos y les querré mucho.

    Y habré aprendido de la chiquita de Benin muchas cosas, y ella alguna de mí. Lo que pasa es que, para eso, los dos deberemos tener inteligencia para ver lo bueno que el otro ofrece, y humildad que nos ayude a darnos cuenta de que, por muy convencidos que estemos de que lo nuestro es bueno, los convencimientos, las culturas y las formas de hacer de otros nos pueden enriquecer como personas.

    Porque eso somos todos, de cualquier color o creencia: personas iguales en dignidad. Iguales en esencia. Que respondemos a un mismo patrón.

    Y que lo de «como en San Quirico, ni hablar» es una cosa muy bonita, pero puede resultar una actitud peligrosa si lleva a mi amigo a no cruzar la calle, sobre todo ahora que en la otra acera va a estar el indio.

    Y eso querrá decir que mi visión global ha aumentado, que mi mentalidad ha cambiado (a mejor), y que mis biznietos no hablarán ya de la aldea global, porque llevarán muchos años viviendo en ella, gracias a Dios.

  


  Le resumo a mi amigo lo económico, lo político y lo social, porque todo eso nos lleva a darnos cuenta de que los gobiernos y los responsables políticos tienen poco margen de actuación en las cuestiones económicas —por lo que es imprescindible que en ese poco margen acierten— y un mayor margen en cuestiones que llaman habitualmente «sociales», pero ese margen dependerá mucho de la ideología del Gobierno y, por supuesto, de la economía, porque, no se sabe por qué razón, todo cuesta dinero.


  Los países intentan actuar coordinadamente en cuestiones que no afectan solo a un país —como, por ejemplo, la inmigración, la llegada de gente pobre a países más ricos que los suyos— y en los que se intentan homogeneizar los criterios por la enorme importancia que tiene que en ese campo cada país no vaya a su bola.


  Y esto lleva a exigir a los gobernantes una dosis seria de prudencia. El gobernante no puede ser un niño travieso y tontín que haga bobadas que ofendan a otros países, y luego se queje de que no le quieren.


  Mi padre solía afirmar que en la vida se puede hacer lo que te dé la gana, pero que luego hay que pagarlo. Que gratis, nada. Era otro modo de decir que todo forma parte de un todo.


  Cuando le cuento todas estas cosas a mi amigo, pone cara de mareo —está pálido— y responde: «Pero no hay nadie preparado para este cambio tan gordo». Y empieza a hablar de los políticos, uno por uno, y los deja hechos un guiñapo. Lo más amable que dice de ellos es que, en vez de volar como águilas, dan saltos ridículos como aves de corral.


  Y sigue: «Pero a los hombres de empresa nos pasa lo mismo». Y se mete con la banca. A mí me hace gracia que en el «nos pasa» incluya a los grandes banqueros y se incluya él. Dice que unos no saben lo que es el mundo y que los que él creía que lo sabían han demostrado palpable mente que no tenían ni idea, y si la tenían era mala.


  Y cuando está a punto de meterse con los jubilados, consigo pararle, porque veo que viene a por mí.


  Y le digo: «Aquí hay un problema serio de formación de cada persona, de respeto a los valores, de ética». Y él me pregunta: «¿Hablamos ahora de ética?». Y le respondo que no, que ahora no toca, porque lo quiero dejar para más adelante.


  Vuelvo a casa y me pongo a escribir. El desayuno ha sido muy largo y tengo varias servilletas con apuntes que mañana no entenderé. Escribo durante todo el día.


  Cuando acabo se ha hecho de noche. El petirrojo se ha pasado el día en mi despacho, pero a última hora se ha ido a su casa. Hoy tiene muchas cosas que contar en la cena. Diría que con lo de la ética se ha quedado preocupado. Helmut se ha despertado, ha salido a la calle, ha pegado dos ladridos sin que vinieran a cuento y ha vuelto a echarse en la alfombra, contento del deber cumplido. No sé si esto de la ética le importa mucho.


  Y yo pienso que, a pesar de todo, de que todo forma parte de un todo, de que las interrelaciones y la complejidad nos deben hacer reflexionar sobre muchas cosas en las que antes ni pensábamos, a pesar de que todas esas relaciones pueden llevar a pensar, como mi amigo el conspirativo, que estamos miles de millones en manos de cuatro, a pesar de todo eso, el hombre sigue siendo libre en sus decisiones.


  Libre para hacer el bien y para hacer el mal. Libre para valorar o para ignorar las consecuencias de una decisión. Libre para orientar su actuación basada en esa información y ese conocimiento hacia iniciativas que aporten cosas positivas a las sociedades donde viven. La globalización no elimina la libertad.


  Pero obliga a utilizar la libertad con responsabilidad.


  A responsabilizarnos, con criterio formado, de nuestra vida.


  De toda nuestra vida.


  A ser empresarios de nuestra vida.


  Juraría que, al llegar aquí, Helmut ha abierto los ojos y me ha hecho un guiño. Debe de estar de acuerdo.


  4


  LA CRUDA REALIDAD


  TODO CUESTA DINERO. EL DINERO Y LOS RESPONSABLES DEL DINERO


  Mi amigo está preocupado, porque dice que para todo se necesita dinero. Que él ya sabe cómo conseguirlo para su empresa, pero que no acaba de ver claro de dónde lo saca el Estado, de dónde lo obtienen las comunidades autónomas y, sobre todo, cómo se lo gastan. Porque aunque no lo tiene del todo claro, sabe que ese dinero que se gastan es el suyo, y el de otras muchas personas que, como él, trabajan, intentan hacer mucho negocio, gastar muy poco y ahorrar porque eso es lo que les enseñaron sus padres. Y aunque sabe que es una teoría, si pudiera, exigiría a los que gobiernan en San Quirico, en Barcelona, en la comunidad autónoma y en el Estado que justificaran cada peseta (o 0,06 euros) que se gastan.


  Esto del gasto no le deja vivir. Mi amigo tiene la manía de la austeridad. Dice que los negocios le han ido bien, que en su casa se vive bien, que sus empleados viven bien, pero que, lo que son dividendos, siempre ha repartido los menos posibles. Todo lo mete en el negocio.


  Y me dice: «No sé si estos que nos gobiernan piensan lo mismo que yo. Aunque no lo acabo de entender, a mí me gustaba aquello del presupuesto equilibrado. Cuando oigo hablar de déficit, me pongo un poco nervioso». Porque sabe que el déficit hay que financiarlo. Y que eso de financiar —si es que lo comprende bien, que parece que sí— debe costar dinero. Y piensa, acertadamente, que nadie deja duros a cuatro pesetas, así que antes de deberle dinero a los bancos o a otros «alguien», el ministro o quien se encargue de eso, tendría que pensarlo dos veces, como hace él.


  Le propongo dedicar un desayuno a los Presupuestos Generales del Estado. Los bajo de Internet, imprimo dos ejemplares y nos vamos a desayunar.


  Entro en el bar de siempre, saludo a los de siempre y el camarero me dice: «Lo de siempre, ¿no?». Nadie se imagina que llevo los Presupuestos Generales del Estado debajo del brazo, porque me mirarían con mucho más respeto. Mi amigo me propone que discurramos según un esquema. No lo dice con esas palabras, pero, como ya lo conozco, estoy casi seguro de que eso es lo que quiere decir. Cree que, si empezamos hablando de nuestras familias y luego «subimos» al Estado, le parece que lo entenderá mejor. Además, añade que sin familias no hay presupuestos ni nada, así que nos vamos a ver qué hacen las familias y luego veremos qué hacen esa suma de familias a la que llamamos España.


  Un señor me dijo que eso es la macroeconomía y la microeconomía. No sé qué es, pero si lo pudiera entender, presumiría de que sé macro y micro. Yo, que no entiendo de economía, pero sé leer, creo que cuando hablan de microeconomía hablan de mí, de mi familia o de mi empresa, pero poniéndome un nombre raro y analizando lo que los economistas llaman el comportamiento, o sea, lo que hacemos para comer, producir, vender, cómo lo hacemos y en qué gastamos e invertimos el dinero, y dónde y cómo lo gastamos.


  Así que los economistas son como mi amigo y yo, esto es, a la búsqueda de un modelo (en este caso, para saber y poder prever cómo nos vamos a comportar mi amigo y yo, su familia y la mía y nuestras empresas).


  La macroeconomía hace lo mismo, pero con todo eso sumado. Es decir, si nuestro amigo el ministro quiere saber la actividad económica del país en un año, sumará la actividad económica de las personas, las familias, las empresas y el sector público. O sea, lo que han consumido, lo que han invertido, lo que han vendido en otros países restando lo que han comprado en otros países y sumando el gasto público. Y eso le dará una cantidad de euros que considerará como el Producto Interior Bruto, cuando haga la contabilidad de su país. Y eso le ayuda a medir la riqueza del país. Y todas esas cosas que suman lo que hacemos, con ciertas condiciones, dan una serie de índices macroeconómicos que se utilizan para elaborar la contabilidad del país y poder compararla con otros. Es importante, porque esos indicadores se utilizan también como ayuda para confeccionar los presupuestos, de los que hablamos ahora.


  Como mi amigo no suele perder el hilo, me dice que de acuerdo, pero que volvamos a los presupuestos: «Les llamaremos PGE, para no andar repitiendo constantemente nombres largos». Y vuelve a repetir lo de «estos que nos gobiernan». Entonces le explico que lo que vamos a discutir no es lo de estos que nos gobiernan, sino lo que estos que nos gobiernan quieren conseguir (los ingresos) y cómo se lo quieren gastar (los gastos). Le digo que, si en vez de estar «estos» en el gobierno estuviesen los «otros», el razonamiento sería igual de válido.


  O sea, que para empezar, hablaremos de los PGE y nos olvidaremos de si gobiernan los de derecha, los de izquierda o los de centro más o menos escorado hacia un lado u otro. Todos necesitarán unos ingresos y todos se los gastarán.


  Lo que pasa es que en la manera de ingresar y en la manera de gastar se notará que lo hacen con criterios distintos, según la ideología de cada uno. Según las ideologías y los compromisos que hayan adquirido.


  A mi amigo le gusta ir por fases. Sonríe y dice: «Hasta aquí, clarísimo». Y apunta algo en su servilleta. Hace tiempo que no me enseña lo que apunta. Sospecho que, a la hora de cenar, le pega unos rollos enormes a su mujer que a él le sirven de repaso y a ella de preparación infalible para el sueño.


  LOS PRESUPUESTOS GENERALES DE MI CASA (PGC)


  Y empezamos a hablar de estas cosas. Y le explico que hace poco estuve conversando con mi mujer, recordando nuestros primeros meses de casados. No teníamos todavía hijos. Aunque no venga a cuento, quiero deciros que a los dos se nos ha olvidado lo que era vivir con aquella tranquilidad, aunque, en confianza, debo añadir que, cuando veo por casa a nuestros doce hijos, sus mujeres y maridos, y nuestros treinta y ocho nietos, pienso: ¡bendita intranquilidad!


  Mi mujer me dijo: «¿Te acuerdas de cuando tú y yo inventamos los Presupuestos Generales del Estado?».


  Mi mujer es una persona con mucho sentido común, que no suele decir cosas que no tengan una cierta base. Como pongo cara un tanto de extrañado, me explica el proceso:


  
    	Cobrábamos el sueldo, 8000 pesetas (como se dice ahora, «de aquellas»). O sea, unos 50 euros, redondeando para arriba.


    	Las repartíamos en sobrecitos:

      
        	El sobrecito de «Comida».


        	El de «Servicio» (la Sofi).


        	El de «Transportes» (muy poco, porque no teníamos coche).


        	El de «Médicos y Farmacia».


        	El de «Diversiones».


        	El de «Varios». Aquí se incluían:

          
            	Lo que dábamos a organizaciones que nos parecían buenas.


            	Imprevistos.

          

        

      

    


    	Os extrañará que no pongamos «Teléfono», pero en aquellos tiempos, aunque no os lo creáis, no existían los móviles y utilizábamos muy poco el fijo. Eso sí, gastábamos luz y agua que, como era muy barata, poníamos en «Varios».


    	Tampoco hemos puesto «Hipoteca» porque, como yo era hijo único, mi madre nos había comprado un piso, que le había costado 250 000 pesetas (de aquellas).

  


  Y empezamos a vivir. Mi mujer se quedó en estado enseguida, con lo que el sobrecito de «Médicos» fue insuficiente y echamos mano del de «Varios». El sobrecito de «Comida» se fue gastando a más velocidad de la prevista, con gran consternación de mi mujer, que me decía: «No sé en qué gasto el dinero». Como los «Imprevistos» se habían agotado, empezamos a tirar del dinero de «Diversiones». Para evitar tocar el sobrecito de «Servicio», le pagábamos a la Sofi en el momento en que llegaba el sueldo.


  Aguantamos así unos meses. Al final del año volvimos a hacer lo mismo, pensando que me subirían el sueldo un 7%. Resultó que me lo subieron solo un 3%, con lo que hubo que repetir la operación.


  En mi casa estaba mal visto pedir créditos y nunca se nos ocurrió ir a pedir algo al banco, porque ¿qué hubiera dicho mi madre?


  Oyéndome hablar, a mi amigo se le ilumina la cara: «¡Pero si mi mujer y yo hacíamos lo mismo!».


  Y luego se pone serio y dice: «Pero todo esto, ¿qué tiene que ver con lo que estamos hablando?».


  Le digo: «Tiene que ver, y mucho».


  Lo he experimentado muchas veces. Cuando pongo cara de sabio y le digo cualquier cosa, se calla y me mira con admiración. Lo que pasa es que después tengo que seguir exprimiendo mi sabiduría, que es bastante limitada.


  Y como mi amigo es de pueblo, pero de tonto no tiene nada, no le puedo colar cualquier bobada, diciéndole frases en inglés.


  Con prudencia, voy hablando. «Con prudencia» quiere decir que procuro estar seguro de lo que digo, y que si de algo no estoy seguro me lo callo. Con ello consigo que, a lo sumo, me diga que mis explicaciones son incompletas, pero no que me diga que son totalmente erróneas. Como la parte incompleta procuro rellenarla si soy capaz, cada desayuno voy con cosas nuevas, por lo que mi amigo se queda admirado de mi capacidad de aprender.


  LOS PRESUPUESTOS GENERALES DEL ESTADO Y LA CUENTA DE LA VIEJA


  Voy hablando y digo: «Mira, el Estado es como una familia. Tiene unos ingresos y unos gastos. Si los gastos son iguales a los ingresos, se dice que el presupuesto está equilibrado. Si los ingresos son superiores a los gastos, se dice que hay superávit, y si son inferiores, que hay déficit».


  Miro a la cara a mi amigo y, por su expresión, me parece que mantengo mi prestigio. Intento seguir y le digo que:


  
    	Los PGE se hacen en el último cuatrimestre del año, para poder empezar el año siguiente con un plan de ingresos y gastos concreto.


    	El plan concreto consiste en decir:

      
        	Tendré tantos ingresos, que vendrán de tales sitios.


        	Me los gastaré en estas cosas.

      

    


    	Como consecuencia, habrá una de estas posibilidades:

      
        	Equilibrio (lo había calculado bien y me he portado bien).


        	Superávit (ha habido más ingresos o ha habido menos gastos, o las dos cosas).


        	Déficit (he estirado el brazo más que la manga).


        	En el caso del superávit, puedo hacer una de estas dos cosas:

          
            	Ahorrar.


            	Gastármelo, en todo o en parte, en cosas que me hacen ilusión y que, en principio, no pensaba hacer este año. O gastármelo en cosas que no me hacen ilusión, pero que son necesarias para, por ejemplo, seguir en mi silla.

          

        


        	En el caso del déficit, puedo hacer una de estas dos cosas:

          
            	Echar marcha atrás y adecuar mis gastos a mis ingresos.


            	Con una cierta alegría, pedir un crédito a un banco, o, si soy más prudente, pedirle unos euros a mi abuela, aprovechando que soy su nieto preferido. El crédito del banco tiene el inconveniente de que hay que devolverlo y el de la abuela, tiene la ventaja de que, con un poco de suerte, no.

          

        

      

    

  


  Cuando mi amigo pone cara de que «esto lo he hecho yo toda mi vida», le contesto que eso y nada más que eso, son los Presupuestos Generales de Estado.


  Pero


  
    	Como es natural, la familia de unas cuantas personas es más fácil de gobernar que una de cuarenta y seis millones.


    	Cuando los hijos se han casado y tienen sus familias, las relaciones entre la familia original (la de los padres) y las de los hijos pueden ser más complicadas. Las madres siempre echan la culpa de las cosas malas a «los de fuera», o sea, a los que se casaron con sus hijas y a las que se casaron con sus hijos. Supongo que, por eso, al Estado que está obligado a llegar a acuerdos con las comunidades autónomas le llaman papá Estado, y no mamá Estado.


    	Cuando un hijo tiene más necesidades que otro, a los padres se les ablanda el corazón y siguen aquel principio tan sabio de que «justicia es tratar de modo distinto a hijos distintos». Porque supongo que estaréis de acuerdo en que cada hijo es cada hijo y, aunque tengan el mismo aire de familia, son muy distintos entre sí, gracias a Dios. A mí me costó unos años darme cuenta de eso y por eso lo pongo aquí, para que no perdáis el tiempo descubriendo cosas que ya están descubiertas.


    	Cuando un hijo es más manirroto que otros, a veces el padre se pone serio y dice: «Se acabó». Lo que pasa es que ese hijo llora, la madre se ablanda y, al final, algo cae, con protestas de los otros hermanos, a los que no les acaba de gustar eso de la solidaridad.


    	Lo peor es que, a veces, el hijo «chantajea» un poco a los padres (lo del «chantaje emocional» del que suele hablar bastante mi mujer) y dice que, si no le dan lo que pide, no irá a la cena de Navidad o dirá a todos que a fulanito le han dado más.

  


  O SEA, PARA QUE NOS ENTENDAMOS PASANDO DE LA FAMILIA AL ESTADO:


  
    	En España nos hemos organizado con un Gobierno central (GC) y unas comunidades autónomas (CCAA), cada una con su gobierno.


    	El GC ha hecho transferencia a las CCAA de algunas cosas. Algunas de esas cosas son muy importantes. Y necesitan que, además de darles la responsabilidad, les den el dinero para que las hagan.


    	A mí esto me ha sucedido hace muy poco. En San Quirico tenemos una piscina que siempre ha estado verdosa y sucia. Este año le dije a un hijo mío: «Tú te encargas de que la piscina esté bien». Él me con testó: «De acuerdo, pero me darás el dinero que necesite». Me hizo un presupuesto de lo que iba a costar (tema importante), me pareció razonable y se lo di. La piscina, sorprendentemente, está limpia y se han podido bañar todos los nietos que han aparecido por allí. Por la noche, mi hijo enciende las luces y nos parece que estamos en Beverly Hills. Hablando a lo culto, «le he transferido una responsabilidad, con el dinero correspondiente».


    	Si el dinero que me pedía no me hubiera parecido bien, hubiera discutido con él. Si esa cantidad de dinero se hubiera debido a que mi hijo quería traer a seis personas de la familia de su mujer con el fin de que se bañaran todos los días para comprobar que la piscina estaba bien y para realizar ese trabajo les hubiera asignado un sueldo, otros hijos míos podrían haber protestado, y con razón. Y yo no le hubiera transferido esa responsabilidad.


    	Si, además, mi hijo, con la familia de su mujer, me hubiera organizado una manifestación delante de mi casa de San Quirico con pancartas que dijeran: «La piscina, para quien la trabaja», me hubiera molestado bastante.


    	Si mi casa fuera una democracia y de los votos de ese hijo y de la familia de su mujer dependiera que yo siguiera siendo el cabeza de familia, las cosas se me complicarían bastante.


    	Si, además, esto me sucediera con los doce hijos, el lío sería sublime.

  


  Y le digo a mi amigo: «Pues imagínate lo que puede ocurrir con diecisiete comunidades autónomas». Y repasamos muy brevemente lo que sucede:


  
    	Que unas son más ricas que otras.


    	Que a unas les van las cosas mejor que a otras.


    	Que unas administran mejor el dinero que otras.


    	Que unas tienen unas ilusiones y unas ambiciones (nobles e innobles) que pueden chocar con las de otras.


    	Que todas quieren que a ellas les den, como mínimo, tanto como a las demás.


    	Que, para cumplir con todo, las CCAA van con tratando personas, porque hacen falta para administrar las transferencias que les llegan.


    	Le digo a mi amigo: «Estos son los famosos “funcionarios”». Y mi amigo, que sabe que para gestionar su empresa necesita algunas personas preparadas —no más de las necesarias— frunce el ceño y dice: «Supongo que contratarán a los que necesiten, y ni uno más, ¿no?». Yo le contesto que, por supuesto, eso es lo que deberían hacer. Y salgo como puedo de ese camino. Seguimos.


    	Así que convenimos poner que alguna comunidad autónoma puede pensar que a otra se le va la mano en el número de personas que contrata. Y lo mejor empieza a contratar también gente en una especie de carrera por la ineficacia.


    	Que otra comunidad autónoma puede pensar que esas personas se buscan principalmente entre las familias de los que gobiernan.


    	Que el Gobierno central puede hacer promesas electorales que luego ha de cumplir, y eso cuesta dinero.


    	Que las CCAA pueden hacer promesas electorales que luego han de cumplir, y eso cuesta dinero.


    	Que el Gobierno central tiene una ideología determinada, en virtud de la cual gasta en cosas que «los otros» no gastarían («los otros» gastarían en otras cosas).


    	Que hay CCAA que tienen la misma ideología que el Gobierno y otras que tienen la contraria y otras que tienen una mezcla de las dos y de tres o cuatro ideologías más.


    	Que, como las CCAA pueden aportar votos al Gobierno central, exigen: «Si me das esto te ayudo. Si no, no te ayudo». Que incluso aprobar los PGE puede costar dinero. «O sea, que compran votos con mi dinero», dice, un poco decepcionado.


    	Que esto lo hacen las que tienen la misma ideología y las que tienen la contraria. Y las demás.

  


  Y cuando ya tengo suficientemente desmoralizado a mi amigo, le digo: «Y así, ad infinitum». Y como se le ha olvidado el latín que estudió en el colegio, se hunde más y dice aquella frase tan famosa: «Contra Franco, vivíamos mejor».


  Para tranquilizarle le digo que para poder hacer un juicio sobre los PGE, lo mejor es que inventemos, él y yo, un método de análisis de los PGE.


  Como, además de tranquilizarle, quiero animarle, porque le veo muy alicaído, le digo que cuando hayamos inventado el método, igual lo podremos patentar y forrarnos, vendiéndolo por ahí. No le acabo de convencer. Me parece que no confía demasiado en la labor creativa de nuestros dos cerebros trabajando juntos.


  También para animarle, le comento que el método debe ser muy simplón, de modo que si nos lo aprendemos nos pueda servir para analizar, año tras año, los PGE que los sucesivos gobiernos nos vayan presentando. No le digo que será útil in aeternum, para no aplastarle más con mis conocimientos de latín que, por cierto, están ya a punto de acabarse con estas dos frases…


  Para empezar, le indico que hay que fijar unos principios generales. Se nos ocurren tres:


  
    	De donde no hay, no se puede sacar.


    	Cuando se conduce, lo mejor es no distraerse.


    	Estirar el brazo más que la manga puede no ser prudente.

  


  A mi amigo se le iluminan los ojos, porque dice que eso es exactamente lo que le decía su abuela. Lo que pasa es que tiene sus dudas respecto a la sofisticación del método y me pregunta: «¿No estaremos inventando la cuenta de la vieja?».


  Le contesto con otra pregunta: «¿No será que todo lo que no se pueda explicar con la cuenta de la vieja es falso?».


  Ya sé lo que estáis pensando: que lo que acabo de decir es una exageración. Lo es, por supuesto. Pero lo que quiero decir es que, en cuestiones de economía que nos afectan a todos y cada uno de los cuarenta y seis millones de personas que vivimos en este país, es mejor hacer un esfuerzo por explicarlas de un modo muy claro, porque si no, se corren tres peligros:


  
    	Pensar que alguien no nos quiere contar la verdad, y que para eso lo explica con cara muy seria, de una manera prácticamente ininteligible por parte de las personas no especializadas, que debemos ser algo más del 98% del número total de habitantes.


    	Pensar algo peor: que es alguien no sabe del tema, que se ha aprendido una serie de frases hechas, que ha ensayado ante el espejo y su familia lo que va a decir y que luego nos lo ha soltado, sin aceptar, como es natural, ninguna pregunta, porque, a poco que se le rasque, se verá que su ignorancia es supina, que no sé exactamente qué quiere decir, pero que me suena a mucha ignorancia.


    	Pensar algo mucho peor: que ese alguien no sabe y, además, nos quiere engañar.

  


  Al llegar al punto tres, mi amigo de San Quirico dice tres inconveniencias, supongo que una por cada punto, que, por educación, no puedo reproducir aquí, pero que manifiestan claramente cuál es su estado de ánimo ante semejantes posibilidades.


  LOS PRESUPUESTOS GENERALES DEL ESTADO (PGE) (I): DE DÓNDE NOS SACAN EL DINERO


  Cuando se trata de hacer un presupuesto, es muy bueno empezar por los ingresos.


  En una familia los ingresos pueden ser:


  
    	Los sueldos fijos que entran.


    	Las facturas que presentamos, si somos autónomos.


    	Los alquileres que nos pagan por dos pisos que heredamos.


    	Los dividendos que cobramos por las acciones que también heredamos.


    	«Chapucillas» que hacemos (unos llevan la contabilidad de un amigo, otros le hacen un estudio que les ha encargado, otros cobran propinas, otros intentan vender alguna propiedad para cobrar una comisión, etc.).


    	Unos dineros que nos manda nuestro suegro para Navidad.


    	Y no sé si alguna cosa más.

  


  Cuando llega final de año, pensamos cuánto nos subirán el sueldo, cuánto nos enviará el suegro, cuántos dividendos cobraremos, etc. Y sumamos y decimos: «Este año van a entrar tantos euros. Como el año pasado entraron tantos, si resto los tantos previstos de los tantos del año pasado, me sale lo que voy a cobrar de más. Y si divido esa cantidad por lo que cobré el año pasado y lo multiplico por cien, diré que el año que viene voy a cobrar, por ejemplo, un 3% más que el año pasado».


  Mientras tú yo hacemos eso, el ministro de Economía está haciendo lo mismo. Él ha empezado antes —en septiembre o así—, porque tiene que hablar con más gente. Pero hace lo mismo que tú y que yo. Y, al final, pone cara seria y dice que se prevé para el año próximo un crecimiento del 3%, antes de encomendarse a todos los santos para que de verdad sea ese 3%. Lo que pasa es que como él tiene que ponerse delante de la televisión, dice cosas como que «los presupuestos se convierten en el resultado final de una estrategia de acción colectiva, definida en función de las relaciones entre las diversas fuerzas políticas y sociales del país», lo que significa que tanto en los ingresos como en los gastos tiene que tener en cuenta a todos los hijos que tiene, los parientes cercanos y algún que otro lejano. Pero como es ministro, lo tiene que decir para que no se entienda. Que para eso también le pagan.


  Los ingresos del ministro, mejor dicho, del Estado cuyas cuentas lleva el ministro que lo representa, pueden venir de:


  
    	Lo que nosotros ganamos. De nuestro sueldo, nuestras facturas, de los alquileres que cobramos, de los dividendos que cobramos de las acciones del abuelo, de las «chapucillas» en blanco que hacemos (las negras no las ve el ministro ni nadie). Y ahí también cuentan los dineros que ganan los que no viven en España pero tienen ingresos que se originan aquí.

    Todo ese dinero lo enseñamos al ministro, que dice: «Bien, de todo eso que has ganado tienes que dar al Estado un tanto por ciento». Y ese tanto por ciento será mayor cuanto mayor sea el dinero que ganas. Es facilón y simple. Así que cuando llega el momento, declaramos la verdad y pagamos. Y esos son los ingresos que el ministro cree que cobrará por el IRPF.


    	Porque Hacienda somos todos, como se decía antes. Y ese todos también incluye nuestras empresas y lo que ganamos con ellas. Y sobre esos beneficios, el Estado también se lleva una parte. Eso mi amigo lo tiene muy claro, porque, a pesar de que algún año no le ha ido bien del todo, como trabaja como una mula, sabe que con ese trabajo está ayudando al Estado a ingresar. Y parece que no le importa. Pero se queda pensativo un momento y dice: «Así que si ese señor de Illinois, el de las hipotecas, hace que gaste menos el señor de Mataró en calcetines, que hace que el autónomo que se los vende gane menos dinero, los ingresos del Estado serán menores». Le respondo que sí, y que si el señor que hace los presupuestos es una persona con cabeza y sentido común, tendrá en cuenta todo eso cuando piense sobre los ingresos que va a tener. «Exactamente igual que pensamos tú y yo sobre los ingresos familiares. Y que si no es realista en los ingresos, el presupuesto que presente será irreal, como ocurre en tu casa y en la mía».


    	También incluye aquí lo que el Estado se queda cuando heredamos o cuando hacemos una donación a nuestros hijos o familia estando vivos. Y también lo que pagamos por tener cosas, o sea, por nuestro patrimonio.

    Esto ya le hace menos gracia a mi amigo, que siempre le ha parecido que pagar impuestos por lo que tiene, que compró con lo que ganó, y por lo que ya pagó impuestos, es una manera de que «le quiten» más dinero del que deben. Pero bueno, como estamos todavía empezando a explicarlo, le digo que sí, pero que sigamos, porque esto no lo arreglaremos, pero a lo mejor lo entendemos.


    	Y con todo eso y otros ingresos por cotizaciones que hacen los empleadores y los empleados del Estado y otras cosas, el ministro se va a la cama con una serie de ingresos que él llama «impuestos directos» y que tienen mucho que ver con lo que gana la gente y las empresas. Así que si hay crisis y el ministro no es un «dinamitero loco», lo que presentará deberá tener algo que ver con la realidad que estamos viviendo…

      Mi amigo me para y dice: «Oye, hasta ahora lo entiendo. Pero me quedo preocupado. Porque yo he vendido menos este año. Y he ganado menos. Y como yo, mucha gente. ¿Y si ese se equivoca? ¿No se le ocurrirá subir los impuestos para tener más dinero?». Y le respondo que para el año que viene creo que no, pero que cuidado, esa es una tentación que tienen todos, porque eso que hemos despachado en cuatro líneas son más de la mitad de los ingresos de todo el Estado.

    


    	Como creo que quiere seguir haciéndome preguntas que no sé contestar, pienso que lo mejor es pedir un vaso de vino y seguir por los ingresos.

      «Por el dinero que vas a pagar (porque hoy invitas tú) por ese vaso de vino, el del bar va a pagar una parte al Estado por los beneficios. Eso es lo que me has dicho tú. ¿No te sabe peor el vino ahora?», dice mi amigo, partiéndose de risa.

      Y le digo que no, que es mucho peor. Que ese vino además tiene un impuesto especial por eso, por ser vino. «¡Qué dices! ¿Hay un impuesto sobre el vino?», y le respondo que sí, pero que tenemos que ir por orden. Que ya llegaremos.

      El Estado también recauda por lo que consumimos, por el vino, la gasolina, el bocata de jamón ibérico, el traje que te compras y las zapatillas de deporte con las que suele ir a trabajar mi amigo.

      O sea, que cobra por lo que consumimos ordinariamente. Y dependiendo del tipo de cosa, le pone un porcentaje determinado u otro. Y eso no solo con las cosas, sino con los servicios. Es decir, que si mi amigo me cobrase por la cantidad de cosas inteligentes que me dice, me presentaría una factura y la subiría con un tanto por ciento.

      «¡Eso es el IVA!», exclama mi amigo. Hay que ver lo rápido que se entiende algo cuando lo has pagado varias veces todos los días. Y sí, le digo que sí, eso es el IVA, al que también se llama Impuesto sobre el Valor Añadido.


      ¡Vaya nombre raro!, exclama. Y yo, que también creo que es un nombre raro, callo antes de seguir explicándole cosas a mi amigo.

    


    	Además del IVA, pagamos otras cosas de lo más normal. Y aquí llegamos al vino que estamos tomando, la gasolina o los puros que se fumaba mi amigo cuando le dejaban fumar y otras cosas, como algunos medios de transporte y energía. Y todo eso tiene consideración de «especial» por el Estado. Lo que significa a nuestros efectos que tenemos que pagar más dinero si, por ejemplo, queremos darnos el lujazo de… poner gasolina para ir a trabajar.

      «O sea, que por vivir hay que pagar al Estado», dice mi amigo. Y le contesto que sí, bueno, más que por vivir, por gastar. «O sea, por vivir», insiste. Y le respondo que sí, pero que bueno, que tampoco hay que ser exagerado, pensando que de exagerado no tiene nada. Y claro, en esta tesitura ya no me atrevo a contarle que si amplías capital o vendes o pagas el seguro de vida también pagas al Estado como algo «especial». Eso me lo callo…

      Y todas esas cosas que se relacionan con el consumo y otras más le llaman «impuestos indirectos», para que lo entendamos.

      
        «Cuidado, cuidado. Si antes estaba preocupado, ahora lo estoy mucho más. Compramos menos cosas porque tenemos menos dinero. Además, los bancos andan apurados y no nos dejan. Y esta mañana he leído que se venden menos coches, menos lavadoras ¡hasta menos peines! ¡Menos de todo! Y eso significa que estos tíos van a ingresar menos Leopoldo, que estos nos suben los impuestos de verdad, los que nos hacen pupa. ¡Hazme caso!».


        Le digo que sí, que es cierto que los ingresos del Estado se apoyan mucho en dos cosas que ahora tienen muy mala pinta: lo que ganamos trabajando y lo que gastamos consumiendo. Porque la crisis lleva eso: a que haya más parados y a que la gente se lo piense tres veces antes de gastar. Y que si le sumas que los bancos han cerrado los grifos, y que la gente aunque quiera no puede consumir, el ministro sabe que tiene un problema. Y tú y yo. Y que eso se veía venir. Y que como se veía venir había que haber sido muy prudente a la hora de haber adquirido algunos compromisos. Porque, simplemente, no los podrás cumplir.


        «Así que cuando el jefe del cotarro (así llama al presidente del Gobierno) se nos planta delante y nos dice que ¡a consumir!, ¿no sabe lo que dice?», pregunta. Y le digo que no lo sé, pero que debería saberlo. Creo que lo que quiere es que, a pesar de todo, salgamos a gastar. Pero yo, como mi amigo, pienso que se referirá a algo distinto de dinero, porque de eso hay poquico. Y como no soy capaz de saber a qué se refería, seguimos.


        Esa es la parte del león. Y con esa parte del león no habría que jugar. Y llamo jugar a hacer previsiones irreales. Porque reales sin duda serán los gastos que comprometas. Esos, como pasa en tu casa y en la mía, no hay manera de no pagarlos.

      

    


    	Y aunque si lo comparamos con lo que ingresa por los impuestos es menor, también el Estado cobra por otras cosas, como por dejar que utilicen propiedades o derechos públicos (o sea, nuestros, o sea, del Estado), o por prestar algunos servicios y otras actividades.


    	También cuenta el ministro con otros ingresos que le transfieren las empresas que son de su propiedad (que se llaman empresas públicas) y otras entidades y organismos públicos y algunos no públicos. También lo que le envían las comunidades autónomas…

      «Frena, frena, ¿que envían las comunidades autónomas…?», pregunta. Sí. Algunas comunidades tienen acuerdos específicos con el Estado en la gestión de impuestos y a cambio de eso pactan una cantidad, por ejemplo, el «cupo vasco».


      Y aquí también cuenta con lo que envían de Europa, partida que fue muy grande hace algunos años y que ha ido disminuyendo a medida que España se ha desarrollado. Y a esto suma otras transferencias.

    


    	Y como en nuestra familia, pero a lo grande, ingresa las rentas por el patrimonio que tiene él y los organismos públicos y los intereses de inversiones financieras, de préstamos que ha hecho y, como nosotros, los dividendos y participación en beneficios. Y el dinero que saca por vender terrenos, solares y otras cosas de su propiedad.

  


  Y esto es lo que el ministro espera ingresar el año que viene. Y ese es el dinero con el que él prevé contar para mantener la estructura de su casa, invertir y hacer todo lo que le hace ilusión o necesita hacer. Exactamente como en nuestra casa.


  Y una vez visto lo que ingresará, se mete con los gastos.


  LOS PRESUPUESTOS GENERALES DEL ESTADO (II): EN QUÉ GASTAN NUESTRO DINERO


  Los desembolsos son de dos tipos:


  
    	El gasto.


    	La inversión.

  


  Así, cuando hablamos del presupuesto familiar, hacemos una previsión de lo que vamos a gastar y de lo que pensamos invertir.


  Hacemos una previsión de lo que vamos a invertir. Por ejemplo:


  
    	Lo que vamos a pagar de hipoteca porque un día decidimos hacer una inversión y comprarnos un piso y nos endeudamos para treinta años. (Es como si lo pagásemos a plazos).


    	Lo que vamos a pagar por un cuadro que nos gusta y que pensamos que el día de mañana valdrá más y nuestros herederos podrán venderlo.


    	Lo que vamos a pagar por un cuadro horrible, que no nos gusta, pero que es de un pintor cuya cotización está subiendo y que nos quitaremos de encima en cuanto suba un poco más.

  


  Al fin y al cabo, dice mi amigo, todo sale del mismo bolsillo.


  Una vez que ya tenemos previsto lo que vamos a ingresar, hacemos la previsión de lo que vamos a desembolsar.


  «Fíjate —le digo a mi amigo—, que no hablo de “gastar”, sino de “desembolsar”, o sea, de sacar de la bolsa».


  Mi amigo no acaba de comprenderlo: «¡Pero si es lo mismo!».


  Pues no, no es lo mismo. Una cosa es lo que se gasta y otra lo que se invierte, aunque las dos acaban en un desembolso, o sea, en meter la mano en el bolsillo y sacar los euros correspondientes. Lo que pasa es… Como mi amigo pone cara de no entenderlo, tiro de servilleta y escribo:


  
    	Gasto es lo que se gasta, es decir:

      
        	La comida.


        	La bebida.


        	El servicio.


        	Los donativos.


        	El transporte.


        	Las cenas fuera de casa.


        	El cine.


        	Y así, otras muchas cosas.


        	Todas tienen la característica de que, después, no queda nada.

      

    


    	Gasto es lo que se gasta, pero después queda algo: una joya, un bolígrafo, una corbata, un pañuelo de seda, unas gafas Ralph Lauren compradas en el top manta o el último disco de Bisbal comprado, si se puede, en El Corte Inglés.


    	Inversión es lo que se invierte, o sea:

      
        	Un piso.


        	Una casa.


        	Un cuadro que se compra para esperar a que suba su valor y venderlo.

      

    

  


  Y al ministro, cuando presenta los presupuestos, le pasa lo mismo que a nosotros, solo que él lo hace más gordo todo.


  Y si nosotros para hacerlo tenemos en cuenta cómo está organizada nuestra casa, de dónde viene el dinero, cómo lo gastamos y las cosas que queremos conseguir, el ministro hace exactamente lo mismo.


  Y entonces presenta el dinero que se va a gastar de acuerdo con la organización del Estado (de su casa):


  
    	Y eso lo ordena por «sobres» y a cada sobre le pone un nombre (el ministro no puede llamarles sobres, así que, para que solo lo entiendan él y otros muy listos, los llama «secciones», pero si miras las secciones se parecen sospechosamente a «sobrecicos», que ordena de una manera determinada y que nosotros desordenaremos para entendernos).


    	Y los desordenaremos poniéndolos en dos montones: el montón de las cosas que hay que pagar «caiga quien caiga» (como nosotros con nuestra hipo teca, colegios o luz) y otras cosas que hay que hacer con el dinero que nos quede después de pagar esas cosas, de acuerdo con los ingresos que esperamos y con lo que estemos dispuestos a endeudarnos. A ese otro montón le llamaremos «montón de las cosas que queremos hacer».

    Y ahora nos pondremos en la piel del ministro, porque sí hay que reconocerle que para contar los ingresos hace un trabajo respetable la mayoría de las veces, de previsión razonable en función de una serie de cosas como la cantidad de gente que va a trabajar, lo que vamos a pagar de impuestos, etc.


    	El montón de las cosas «caiga quien caiga» le hace sudar tinta al ministro. Porque resulta que le ha salido un hijo respondón (alguna comunidad autónoma) y le ha dicho que ni crisis ni gaitas, que haber hecho los deberes y que si no, no haberle prometido el oro y el moro. Y que si no cumple lo que le dijo, se enfadará y no le ayudará a aprobar los presupuestos. Y que le vayan dando tila al ministro y a su Gobierno, panda de «troleros». Y de paso, que le vayan dando también morcilla al resto de hijos, que ni son hermanos ni nada, y que yo a lo mío y a mis circunstancias. Y como esos resulta que son imprescindibles para aprobar los presupuestos, el ministro (el Gobierno) le dice que vale. Que le dará más dinero. Con lo que:

      
        	Tiene menos dinero para el «montón de cosas que queremos hacer», por lo que empieza a mirar con ojos de recorte a los ministerios (los de relleno y los de verdad).


        	Consigue enfadar a los dieciséis hijos restantes, que le llaman de todo al otro hijo, desde chantajista hasta insolidario. Eso, lo más fino. Y cobarde y mentiroso al ministro, al que le gustaría, por un momento, tener un único hijo (tentación que les ocurre a muchos padres a lo largo de su vida). Pero ahí están todos. Pero son diecisiete. Familia numerosa, enfadados algunos con otros, y todos peleones como ellos solos.

      

    


    	Los ministerios de relleno le dejan frío a nuestro amigo el ministro porque sabe que son sueños de una noche de verano. Y es que a su jefe de vez en cuando se le ocurren cosas, se le calienta la boca y hace alguna que otra tontería que cuesta algunos milloncejos de euros, pero solo eso. Dentro del conjunto, cuatro duros. Pero los otros… eso le preocupa más. Le preocupa no dar más dinero a la seguridad, porque ahí siguen los terroristas y la delincuencia, le preocupa no poder dedicar más dinero a la exportación, justo en este momento, le preocupa no ayudar a los agricultores…; en fin, sabe que los compromisos le limitan a la hora de hacer cosas que son importantes. Que no son de relleno. Y le preocupa porque, en el fondo, en mitad de esos compromisos y fuego cruzado y cientos de negociaciones con cientos de personas, sabe que lo que está detrás de todo es el bienestar de sus conciudadanos.


    	Y le echa un ojo al montón de las cosas que hay que pagar «caiga quien caiga» (que ha engordado) y repasa los sobres. Sabe que mirándolos no conseguirá hacerlos desaparecer, pero a lo mejor así coge fuerzas cuando tenga que decirles a los colegas del Gobierno que van a tener menos dinero.

      
        	Aparta el primer sobre. Ese es intocable. Y gordo. Es lo que algunos llaman el «gasto social». Y aunque lleva años pensando en «agregado», no se olvida de que ahí están nuestros mayores. Su padre entre ellos. Se enternece un momento pensando en el hombre que ha trabajado como una mula para darle estudios. Y que, con otros millones, creen que tienen derecho a que, ahora que ya son viejos, el Estado les dé algo a cambio de lo que han pagado. Y ahí también está su cuñado, que está en el paro y cobra la ayuda para ir capeando el temporal (que es huracanado) a la espera de que amaine. Y ese sobre es gordo porque, además, cada vez hay más mayores y más crisis. Y cada vez habrá más gente que necesite ayuda. Y que dejarán de aportar. «Ese sobre es una de las razones de la existencia del Estado», piensa para sí.


        	«Lo que han invertido en el Estado». El sobre también es de los gordos. Son los rendimientos que hay que pagar a los que han comprado la deuda del Estado y los bonos. O sea, los intereses. Los anuncios quedan bien. Acaban «con la garantía del Estado». Y el Estado no quiebra. Por lo menos el suyo. Pero ha visto en esta época cosas que no había visto nunca. Piensa que tiene que hablar con el que se encarga de la publicidad. Duda en cambiar el anuncio…


        	Debajo de este saca uno también notable. Lo coge con dificultad, porque pesa. Es el dinero para los hijos, sobrinos y nietos. Las transferencias que se hacen a las comunidades, que son la mayor parte. Y en el mismo sobre están las que se hacen a los ayuntamientos y a las diputaciones y otros entes. Con el sobre en la mano se acuerda de una historia que le contaron sobre un señor con muchos hijos y una piscina sucia que encargó limpiar a uno de sus hijos, con el dinero correspondiente. Y piensa que ese modelo de las comunidades sería un buen modelo si fuera una descentralización puramente administrativa. Pero no lo es. Entran en juego sentimientos de tierra y aspiraciones de separación. Y eso le incomoda, pero asume el juego. Y sabe que esas transferencias con dinero sirven, si se gestionan con honradez, para estar más cerca de la gente. Siempre y cuando no se utilicen con fines torticeros, como, piensa, se hace en ocasiones.


        	Sigue sacando sobres. En uno pone «Funcionamiento del Estado». Ahí dentro están el rey y su familia. Y como, monárquico o republicano, es lo que hay y hay que cuidarlo, y además trabaja y ayuda a que nos respeten y a templar gaitas cuando algún bocazas habla más de la cuenta, le asigna una cantidad en el presupuesto (pequeñita si la comparásemos con algún ministerio de relleno, cosa que no haremos). Y el de las Cortes, para que estén contentos y puedan hacer el trabajo de aprobar leyes y discutir entre ellos cosas que nos afectan al bolsillo y a nuestra vida. Y eso con independencia de que los hemiciclos estén vacíos o muy vacíos.

      


      
        Mi amigo traga saliva y dice que si en su empresa la gente fuese a trabajar lo mismo que van esos a las Cortes, habría cerrado hace años. Le digo que como están muy ocupados, van cuando pueden. No lo convenzo. A lo mejor porque yo mismo no estoy muy convencido…


        Sigue mirando el sobre de tribunales varios, y los jueces de los jueces, y el Constitucional, y el de Cuentas, algunos de los cuales oímos hablar más de lo que sería conveniente y otros que no sabemos ni que existían. Y eso parece que es necesario para que funcione el Estado.

      

    


    	Y después de darse cuenta de que los gastos comprometidos le dejan poco margen de maniobra sabe que tiene que hacer veinte llamadas, ninguna agradable. Algunas más fáciles que otras. La primera es a su jefe. Se ven y establecen los criterios para recortar los gastos e inversiones de los ministerios. Y para eso necesita conocer las prioridades de primera mano. De quien decide.


    	Y va por los ministerios. Y en cada uno de ellos repasan los gastos. Todos tienen gastos «caiga quien caiga» de funcionamiento: los sueldos de los funcionarios y las cosas que necesitan para funcionar, y las inversiones comprometidas y los planes para el año siguiente. Planes que responden a objetivos propios de cada ministerio, y que responden a objetivos generales del Gobierno, que responden a ideologías concretas.

  


  En ningún caso es fácil. Pero es necesario. Y es difícil hacerlo equilibradamente.


  Así que, tijera en mano, empiezan a ordenar esos planes y a recortar. Y eso implica negociar y prever las consecuencias de no hacer determinadas cosas. Y eso puede significar:


  
    	Que se le dé menos dinero a un ministerio encargado de, por ejemplo, hacer cosas relacionadas con la inmigración y su control, en un momento en el que la inmigración está todos los días en los periódicos.


    	Que en un momento de paro se recorten las ayudas para el fomento del empleo…


    	Pero se aumenten las de algún ministerio de relleno, aunque lo que se le dé sea ridículo y lo convierta en un mero «título» sin contenido…, una cartera llena de nada.


    	Mientras, como pasa en España, se le quita dinero a los señores que se van al extranjero vestidos de soldados a hacer de «misioneros de paz con fusil» en unas guerras espantosas.

  


  Y estos ejemplos, algunos de los cuales son reales como la vida misma, suponen de hecho decidir en función de prioridades y ser muy conscientes de lo que supondrá incumplir con muchas promesas electorales.


  El ministro está cansado.


  Tiene delante de él dos números. Grandes números.


  Uno es la suma de todos los ingresos del Estado. El otro es la suma de todos los gastos del Estado. Se ha pasado y presenta unas cuentas con déficit. El que ya había pactado con su jefe. Y el que le permite la Comunidad Económica Europea.


  Ahora solo tiene que contárselo a sus conciudadanos para que no lo entiendan. De eso está seguro y se produce año tras año. Sabe hacerlo. Y cuenta con la ventaja de que los PGE tienen las suficientes palabras raras para poder disimular.


  Reza para que todas las cosas que tienen que pasar en los ingresos se cumplan…, porque sabe que aunque dice que ha sido prudente en el cálculo de los ingresos, lo cierto es que hay suficientes incertidumbres… No está nada seguro.


  NUESTRA CRUDA REALIDAD: LA CONTABILIDAD DE NUESTRA CASA


  «Ya me ha gustado eso de los Presupuestos Generales del Estado. Ahora tengo una preocupación… que no entiendo la contabilidad de mi casa. Y me parece absurdo entender los PGE y no enterarme de qué es el activo y el pasivo. El contable de casa me lo explica de una manera que no lo entiendo», se queja mi amigo.


  Y sigue: «Ahora estoy con complejo de superioridad porque voy entendiendo lo que pasa en el mundo y con complejo de inferioridad porque no entiendo lo que pasa en San Quirico».


  Yo le animo y le digo que tranquilo, que si ha sido capaz de entender los Presupuestos Generales del Estado, entender la contabilidad de la casa está chupado.


  Y empezamos, con la cuenta de la vieja.


  En su casa, la mía y la del vecino pasan cosas y se toman algunas decisiones que algo tienen que ver con el dinero. Aclaro que las importantes, o sea, que el matrimonio se quiera mucho y que los hijos crezcan bien, tienen poco que ver con el dinero. Pero lo hablaremos en otra parte del libro.


  Así, con el paso de los años, uno ha hecho cosas como las siguientes:


  
    	Ha comprado una casa. O a lo mejor no la ha comprado y la familia vive de alquiler.


    	Contratamos una hipoteca con el banco, y como cuando compramos la casa no había pasado todavía lo de las hipotecas subprime y teníamos trabajo y expectativas de aumento de sueldo, pues el banco nos la dio. Además, en ese momento el banco tenía dinero y estaba en plena expansión del crédito y el precio del dinero no era muy alto. Así que felices los dos, la firmamos.


    	Heredamos un terreno de un tío abuelo que viajó a Cuba.


    	Metimos un poco de dinero en Telefónica y compramos un fondo estructurado de altísima rentabilidad que recomendó el director en la caja de ahorros de San Quirico.


    	Después de perder casi todo el dinero del fondo estructurado, sacamos el dinero de la caja de San Quirico y lo metimos debajo de un colchón. Y ahí sigue.


    	Compramos electrodomésticos y algún que otro mueble. Ya se sabe que con los años algún que otro mueble son muchos, así que ahora hay un montón por la casa.


    	Además, como en todas las familias, tenemos gastos normales y corrientes, de los que hemos hablado antes (comida, servicio, donativos, transporte, cines, ropa…).


    	Etcétera.

  


  Y que todas estas cosas las podemos ordenar en lo que tenemos y en lo que debemos, pero que como acabaremos hablando de su empresa, vamos a empezar hablando de ella y, a medida que vayamos haciendo la contabilidad de su empresa, verá que en su casa es lo mismo.


  EL BALANCE DE LA EMPRESA DE MI AMIGO


  Mi amigo me confiesa que cuando le dicen eso de «¡qué rico es usted!», se acuerda de lo que debe y piensa para sus adentros: «Si tú supieras…».


  Lo que pasa es que tampoco lo sabe bien él. Por eso le digo que hemos de hacer el balance de su empresa, con una técnica que servirá también para su casa y que me ha ido de película para aclararme yo.


  Pedimos un mantel, porque necesitamos más papel. Como llevamos ya un par de horas largas desayunando y se han acabado los bocatas de ibérico, seguimos con unas aceitunas de postre y, eso sí, un poquitín más de vino.


  Le digo que vamos a seguir lo que me enseñó hace muchos años Fernando Pereira, un profesor del IESE. No es un plan muy sofisticado. Consiste, simplemente, en poner a la izquierda lo que tiene, y a la derecha lo que debe.


  Que, dentro de la sofisticación,


  
    	A lo de la izquierda le llamaremos activo, y a lo de la derecha pasivo, lo mismo que podíamos haberles llamado Bartolomé y Tadeo.


    	Y decidimos que el activo y el pasivo han de sumar lo mismo.

  


  A ver qué pasa.


  Empezamos por la izquierda, por el activo. Y le digo a mi amigo: «Vamos a ver, tú ¿qué tienes?». Y, rápido como un relámpago, me contesta: «¡El capital!».


  «Mal empezamos», replico. «El capital va al pasivo». Y como no quiero meterme en líos antes de empezar, le digo: «El capital lo dejaremos para el final». Y, murmurando, lo acepta. Pero escribe en una esquina del mantel: «Que no se nos olvide el capital».


  Le pregunto qué cosas podemos poner en la izquierda. Qué cosas tiene su empresa. Y hacemos la lista:


  
    	El dinero que tiene en la caja de ahorros de San Quirico.


    	El dinero que tiene en la caja de ahorros del pueblo de al lado, donde ha abierto una cuenta pequeña, para irse manejando.


    	Lo que la secretaria, que a la vez, es la administradora, tiene en un cajón en la mesa del despacho, para pagar las cosas pequeñas: el periódico, la limosna a un necesitado, la compra de lotería, las cosas que llegan contra reembolso. Mi amigo dice que son cuatro perras, porque un día le robaron y, a pesar de que ha puesto una reja importante, está más tranquilo si no hay casi nada.


    	El dinero que le deben. Pone cara extraña, pero al final, le convenzo de que sí, que eso lo tiene. Mejor sería decir «lo tendrá», cuando le paguen, si es que le pagan. Para no complicar más las cosas, quedamos los dos de acuerdo en que los clientes que le deben dinero son de fiar y seguro que pagarán.


    	Las existencias. Tiene muchas cosas. Las tiene apuntadas al precio que le costaron. Dice: «Pero el día que las venda, las venderé por más». Bueno, ya veremos lo que hacemos el día que las vendas. Ahora, las pondremos a lo que costaron, y prou (que, como todos sabéis, en catalán quiere decir «basta, vale, etc».). Para demostrar mi internacionalidad, le digo: «¿OK?». Y él no se queda atrás, y contesta: «OK».


    	Aquí le corto y le explico: «Todo lo que me has dicho hasta ahora lo vamos a llamar activo circulante». Le hace gracia el nombre. Le parece que me lo acabo de inventar. No le confieso que estaba inventado hace mucho tiempo, para no desilusionarle.


    	Sigo: «Ahora deberíamos poner los muebles, las papeleras, el papel de cartas, los sellos…, lo que se suele llamar “material de oficina”. Todo esto también lo pondremos al precio que costó».


    	Luego, el ordenador. No es que tenga el último grito del sistema informático, pero la secretaria administradora tiene un ordenador que vale algo.


    	Y después le digo: «Habrá que poner el edificio». Y me contesta: «¡Si lo tengo hipotecado!». Ahora le pido que se olvide por un momento de la hipoteca y que ponga cuánto le costó el edificio, totalmente acabado, con sus instalaciones de electricidad, luz, la poca calefacción que tiene, etc.


    	Y como cuando le expliqué la cuenta de resultados le indiqué que pusiera amortizaciones, le digo que esas amortizaciones las reste del valor del edificio. Es como si se hubiera comido un trozo, como si, por el uso, el edificio valiera algo menos, como si cada año, en la cuenta de resultados, restase un pedacito del edificio, porque, si lo ponemos de golpe, se nos hunde la cuenta de resultados de ese año.


    	Le explico que a lo de los puntos 7, 8 y 9 le llamaremos «activo inmovilizado». Le parece bien y se ríe, porque me dice que cuando está nervioso le pega patadas a la papelera, que se convierte en ese momento en activo circulante, porque rueda por todo el despacho.


    	Y como no le dejo poner el capital, no ponemos más cosas, pero veo que vuelve a escribir en el mantel: «No olvidarme de que el edificio está hipotecado».

  


  Ahora le pido que llame a su oficina y que pregunte cuántos euros hay de cada cosa. Y después de varias llamadas escribimos el activo, o sea, lo de la izquierda, o sea, lo que tenemos (no digo, o sea, Bartolomé, porque no me parece serio empezar a modificar palabras que la gente, en general, ha aceptado desde hace muchos años).


  Sale lo siguiente:


  [image: ]


  Nota: Las cifras que me dio mi amigo no eran tan redondas. En la caja del pueblo de al lado, por ejemplo, tenía 2113,67 €. Pero me resulta más fácil poner cifras «gordas», para entendernos más fácilmente. A mi amigo le parece muy bien. Dice que no se acaba de acostumbrar a lo de los 67 céntimos. Que le gustaba más antes, cuando eran 65 céntimos o 70.


  Vamos a por el pasivo. A mi amigo le preocupa eso de que tenga que sumar lo mismo que suma el activo. Le tranquilizo y le digo que enseguida se enterará. Y hacemos la lista de lo que debe.


  
    	Y como lo que le quita más el sueño es la hipoteca, empieza por ahí.


    	Luego seguimos por lo que él debe a los proveedores, porque no todas las existencias están pagadas. Y si hemos puesto a la izquierda lo que valen, habrá que poner a la derecha lo que debemos.


    	Tiene un crédito pequeño de la otra caja de ahorros.


    	Y después de más llamadas sale lo siguiente:
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  Le digo: «¡Ya está!». Y él: «Pero ¿cómo va a estar, si el activo y el pasivo no coinciden?».


  En primer lugar, le explico que no se dice «coincidir», sino «cuadrar». A mi amigo no le importan nada las sutilezas y, para no meterse en terrenos que no domina, me contesta: «Llámale como quieras, pero esto no casa».


  Ya lo tengo. Utilizo el truco de decir que el pasivo que hemos puesto es el «pasivo exigible», o sea, las deudas que tiene y que alguien nos las puede exigir. Mi amigo dice que la caja de San Quirico no es que las pueda exigir. Es que las exige. Y que cuando se retrasa tres días en el pago de la cuota mensual de la hipoteca, aparece el director de la caja con gesto avinagrado para reclamárselo. Y añade: «Por cierto, ahora viene menos. Ahora me llama por teléfono el empleado que tiene allí».


  Entonces cojo el activo de 196 450 €, le resto el pasivo exigible de 83 500 € y me salen 112 950 €. Y con aire triunfal le digo: «Eso es lo que vales. A eso se le llama “fondos propios”».


  A mi amigo le hace ilusión valer 112 950 €. Pero tiene una duda: «Yo, cuando empecé la empresa, puse 45 000 € que habíamos ahorrado mi mujer y yo. Y con eso empezamos a manejarnos. Fuimos vendiendo y así, hasta ahora».


  Mi aire triunfal aumenta y le explico:


  
    	Tus fondos propios están formados por:
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    	Y, aprovechando su desconcierto, le digo que lo que no se ha llevado a casa se llama «reservas». Y que, si no se hubiera llevado nada a casa (o sea, si no hubiera cobrado «dividendos»), las reservas serían mayores y él valdría más.


    	Lo que pasa es que, si no hubiera cobrado dividendos, seguramente él, su mujer y sus hijos no habrían podido vivir lo bien que han vivido. Y no es que hayan hecho el loco, porque han vivido de una manera normal.


    	Él dice: «O sea, que si me hubiera llevado cada año los beneficios y no hubiera dejado nada a reservas, andaríamos mal». Y a esa afirmación solo puedo contestarle: «Sí».

  


  Repasa el mantel y tacha las dos cosas que había apuntado. Eso quiere decir que lo ha entendido.


  Y para rematar, hacemos el resumen de todo lo que hemos discutido:
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  Mi amigo ha entendido por qué siempre coinciden el activo y el pasivo y por qué el capital y las reservas que se van haciendo se ponen en el pasivo.


  No es el único que ha tenido dificultades con esto. Yo tenía un amigo, muy amigo, un hombre importante en Barcelona. Era el presidente de una empresa familiar que ahora lleva brillantemente un hijo suyo. Cuando reunía a la junta de accionistas, o sea, a su mujer, sus hijos, sus hermanos y sus sobrinos, les presentaba las cuentas y siempre acababa diciendo: «Y aquí está el capital, que no sé por qué extrañas razones, siempre aparece en el pasivo».


  Cuando por fin acabamos el desayuno —hoy ha sido larguísimo— pago, porque hoy me toca a mí, y me pregunta: «O sea, que si quiero vender la empresa, ¿solo puedo pedir 112 950 €? Y la marca, ¿qué? Y el buen nombre que tengo, ¿qué? Y la representación que tengo de una empresa de Igualada, ¿qué?».


  Entonces le digo: «Los 112 950 € son el valor contable. Lo otro es el fondo de comercio. Si un día quieres vender tu empresa, tendrás que negociar lo que vale ese fondo de comercio. Lo demás son habas contadas. El fondo de comercio, no».


  Y le pregunto: «Por ejemplo, ¿cuánto vale el nombre de “El Corte Inglés”?».


  Pone los ojos en blanco: «La tira», contesta.


  Bueno, pues eso es el fondo de comercio.


  Y remato: «Pero cuando vendas la empresa, por ejemplo al indio que se quiere poner al lado, tendrás en cuenta eso y, además, la capacidad de la empresa para seguir ganando dinero en un futuro».


  «El futuro nunca es suficiente. Eso es una película de James Bond, creo», comenta. Le digo que la película se llama El mundo nunca es suficiente, pero para lo que estamos hablando me viene de perilla. Y cierro: «Por si las moscas el futuro no es suficiente, cuando negocies la venta ten clarito el valor contable, medio claro el fondo de comercio e intenta hacer números sobre el futuro que no sean una locura».


  Y nos vamos a comer, que ya es casi la hora…


  5


  
    VIVIENDO LA CRISIS.


    CRISIS DE CONFIANZA Y DE RESPONSABILIDAD

  


  ¿DÓNDE ESTÁ EL DINERO?


  En Barcelona me encuentro al director de mi agencia de la caja de ahorros de San Quirico. Cuando no está en el pueblo, es el de siempre. En San Quirico, ahora, anda como agazapado. Escondido. Ha pasado de ser un personaje con prestigio a uno con desprestigio. Y eso no lo lleva nada bien, como no puede resultar de otra manera. Como dice él: «Si San Quirico fuese como Nueva York, me iría de la Quinta Avenida a la Tercera, pero en San Quirico solo hay una calle. Así que no tengo más alternativa que pasear por Barcelona si quiero que no me vean».


  Y me comenta: «Llevo tiempo haciéndome una pregunta. Solo me atrevo a hacérsela a usted porque sé que me comprende».


  ¡Claro que lo comprendo! Ha sido, en parte, «una víctima del sistema». Digo en parte porque, aunque realmente ha sido una de las víctimas (mucho menos que los inversores de San Quirico, que han perdido todo), también tiene su cuota de responsabilidad: algo podía haber hecho para enterarse de que lo que vendía era una «filfa», sobre todo unas cosas que vendía de los hermanos Lemán, como llama él a Lehman Brothers, esos que se han hundido en América. En el fondo piensa que si todos esos brillantes brokers están en la calle, él, que es un simple director de agencia de una caja de ahorros local en la que entró de conserje, puede acabar también en la única calle de San Quirico.


  Pero un poco culpable o no, es una buena persona. Le animo a que me suelte la pregunta: «Oiga, todo ese dinero que se ha volatilizado, ¿dónde está? ¿Quién lo tiene? ¿Se habrá quedado algo el presidente de mi caja? Es que le vi el otro día con coche nuevo. ¡Y qué coche! Porque no me creo que ese dinero haya desaparecido. O no quiero creérmelo.


  El dinero no se disuelve en el aire… creo. Y a mí, de pequeño, me enseñaron que la materia no se crea ni se destruye, se transforma. Y el dinero es materia. O era».


  A pesar de que estamos al aire libre, paseando por la Diagonal, sigue señalando hacia arriba cada vez que habla del presidente de su caja. Tiene un sentido jerárquico-militar que muchos lo quisieran (en sus subordinados). A lo mejor, pienso, con menos espíritu jerárquico y más sentido común y de negocio, esto de la crisis hubiese sido de otra manera. El otro día me enviaron un mail donde explicaban los planes de bonus de los máximos responsables de los bancos y cómo este sistema bajaba en cascada hasta los vendedores de hipotecas… Demasiada jerarquía y dinero. Demasiada irresponsabilidad y ambición.


  Pero puestos a pensar sobre dónde está el dinero, opino que lo mejor es ir discurriendo con él. Así, si en algún momento me quedo enganchado, él continúa, y al revés.


  Y empezamos a seguir el rastro del dinero:


  
    	El banco de Illinois tasó la casa del ninja en 70.


    	Los del banco sacaron cien de la caja fuerte (que está en el sótano, porque en Illinois tampoco se fían mucho unos de otros) y se los dieron al ninja, al que, previamente, le habían convencido de la conveniencia de tener una casa que miraba al mar. Dinero en poder del ninja. Hasta aquí está muy claro.


    	El ninja:

      
        	Paga 70 a la inmobiliaria. Dinero en poder de la inmobiliaria, que paga sueldos, proveedores, etc. Dinero en poder de todos estos señores.


        	Invita a cenar a otros ninjas. Dinero en poder del restaurante donde han ido a cenar. El dueño del restaurante paga las materias primas, la luz, los sueldos, el agua, etc. Dinero en poder de todos estos señores.


        	Se compra un coche. Dinero en poder del concesionario, que, a su vez, paga a empleados, etc.


        	Se va de vacaciones. Dinero en poder del hotel, de la gasolinera donde ha repostado, de la discoteca donde se ha ido con su mujer y se ha soplado un par de whiskies, etc. Y, como consecuencia, de los empleados, etc., de cada uno de estos lugares.


        	A la vuelta compra unos muebles para la casa, un poco mejores que los que hubiera comprado normalmente, porque la casa los merece. Dinero en poder de los que venden los muebles, los cuadros y las lámparas y de las personas y empresas relacionados con ellos.


        	Se guarda dinero para gastos de bolsillo. Dinero en poder del ninja.


        	Mete un poco de dinero en un fondo de inversión garantizado. ¡Grave error, porque no preguntó quién lo garantizaba! Dinero en poder del fondo de inversión, que habrá que ver dónde lo ha invertido.


        	Paga el colegio de los niños. Dinero en poder del colegio.

      

    


    	Hacemos un parón para respirar y decimos: o sea, que, gracias al banco, al ninja y al invento de estas hipotecas, se ha animado la economía de Illinois y hasta la de algún Estado cercano.


    	Como todos sabemos, el banco de Oklahoma, el de Dakota del Norte y el de Dakota del Sur copian el modelito y siguen animando la economía.


    	Incluso, hasta pagan impuestos. Dinero en poder de Hacienda, de los ayuntamientos y de la policía de tráfico (el ninja iba a demasiada velocidad con el coche nuevo por la autopista de Illinois al cielo).


    	También sabemos que esos bancos empaquetan las hipotecas y venden los paquetitos por el mundo. Y la rueda sigue, porque tienen más dinero y aún hay ninjas a los que prestar dinero.


    	Los bancos del mundo compran los paquetitos con un descuento, porque para eso adelantan el dinero. Como consecuencia, tienen beneficios, que emplean en sus negocios, dando créditos más o menos sanos e incluso buscando ninjas europeos o asiáticos. Y la rueda sigue.


    	No todos los ninjas fallan. Algunos van pagando. Y la rueda sigue.


    	Pero:

      
        	Un día el mercado inmobiliario americano empieza a ir hacia abajo.


        	Y ese mismo día el mundo (sí, sí, el mundo) empieza a sufrir, porque el mundo (sí, sí, el mundo) se ha metido en un lío espantoso.

      

    


    	De paso:

      
        	En todo el proceso, ha habido unos cuantos (me parece que muchos cuantos) que han ido cobrando bonus muy bonitos en dólares o en euros o en lo que sea. Por supuesto, no en productos estructurados, porque uno puede ser temerario (incluso «delictivamente temerario», tanto como para que el FBI empiece a investigarlos), pero tonto, no.


        	Y estos también han entrado en la rueda, con dólares, euros, etc., de verdad, no basado en hipotecas ni en nada, sino de verdad.


        	Y se han comprado el coche de rigor, se han ido a las vacaciones de rigor y, cuando han decidido terminar la juerga, hasta es posible que, con lo que les queda, hayan abierto una cuentecilla en las islas Caimán, porque allí hace muy buen tiempo y las playas son muy agradables.

      

    


    	Hemos llegado al paseo de Gracia. El director de la agencia de la caja de ahorros de San Quirico está pálido. Nos metemos en una cafetería para tomar algo y que se reanime.


    	Y me dice: «O sea, ¿que el dinero lo teníamos todos, lo hemos gastado todos y no hemos ahorrado nada, excepto los de las islas del cocodrilo ese? Y ahora, ¿cómo se lo explico yo al juez de paz de San Quirico, que anda detrás de mí hace días? ¿Cómo le digo que ese dinero no está? ¡Que es un juez, por el amor de Dios! ¡De paz! ¡Pero juez…!».


    	Y me dice: «Yo no vuelvo». Y acaba la conversación preguntándome: «¿Cómo se va a esas islas? ¿Usted cree que allí encontraré empleo?».

  


  El domingo siguiente me lo encontré en misa de ocho de la tarde, en San Quirico. Había vuelto al pueblo. Me di cuenta de que cuando llegó el momento de dar la paz no miró a nadie a los ojos. A mí, sí, pero con una mirada que partía el alma.


  
    MIRADAS QUE PARTEN EL ALMA: MI CRISIS.


    ILLINOIS ME HA DEJADO EN EL PARO

  


  Es una cara que he visto más de una vez últimamente. Debe de tener que ver con la crisis o más bien con el desconcierto que provoca la crisis. Y me acuerdo de un amigo mío de Barcelona, de esos que iban muy rápido y de agenda sobreocupada y multitud de viajes y que ahora le han frenado en seco. Porque mi amigo, a sus cincuenta años, se ha quedado sin empleo. Digo sin empleo y no sin trabajo porque ahora tiene un trabajo importantísimo: buscar trabajo.


  Pero sigo con mi amigo. Después de veinte años trabajando en la misma empresa, a la que llegó con su brillante carrera de ingeniero y su brillante máster, se ha quedado en la calle. Ahora ya todo brilla menos: su carrera ya no es lo que era y su máster parece que tampoco. Y además es mayor. Trabajaba en una empresa que hace coches. Y parece que los sigue haciendo, pero vende menos. Mucho menos. Parece que el cierre del crédito ha sido devastador para la venta de coches y que esa menor venta ha hecho que, junto con mi amigo, hayan salido hacia la cola del paro más de mil personas de esa misma empresa.


  Mi amigo jura en arameo sobre Illinois y los créditos dados a los ninjas. Piensa que si todo hubiese sido más ético, con menos riesgo, con más sentido común por los bancos, las agencias de rating y los gobiernos que lo permiten, él no se encontraría en esa situación. Le digo que sí, que tiene razón, pero que eso es «refocilarse en lo mal que está todo» y que lo que tenemos que hacer es pensar para encontrar alguna solución al problema (problemón, que diría mi madre) con el que nos encontramos. O sea, de nuevo, intentar sacar el mejor partido posible a una situación concreta. Y este es el mejor momento para ser heroicamente optimista. Porque ahora cuesta.


  Está, por ahora, tranquilo porque veinte años dan para mucho y el acuerdo de salida no ha sido malo del todo. Pero sabe que el dinero no dura siempre, que las universidades de sus cuatro hijos no son baratas y que, cosa que él cree muy importante, tiene que trabajar para no estar sin hacer nada, porque ni sabe ni quiere. No hace más que decir que el hombre fue hecho para trabajar. A veces se pone más profundo y dice que el Génesis afirma que fue creado ut operaretur, para que trabajara. Cuando dice eso, me deja sin argumentos. Y pido a Dios que mi amigo de San Quirico no se entere, porque estudió latín de pequeño, le gusta bastante y no perdería oportunidad de decírmelo.


  La mujer de mi amigo el de la fábrica de coches trabaja en una empresa de confección de Barcelona, que tampoco anda muy boyante.


  Así que le invito a desayunar, no al bar de San Quirico, sino a uno al lado de casa en Barcelona. No es lo mismo. Es más fino y ni los bocadillos ni el vino son igual de contundentes que los de «nuestro» bar. Además, las servilletas son de tela, lo que de entrada supone un problema: las servilletas de tela no se pueden encuadernar. Así que pedimos algunas de papel, un par de bocadillos y un par de copas de vino y empezamos a hablar y a discurrir para ver si se nos ocurre algo que hacer para ayudarle. Y se nos ocurren una serie de cosas. No sé si esta serie de cosas le ayudarán a él o cualquier otra persona a superar ese momento, pero las pongo por si las moscas:


  
    	Hay que buscar trabajo. Lo que resulta claro. Pero hay que entender que ese es nuestro trabajo. Tenemos que dedicar ocho horas al día y siete días a la semana a buscar trabajo. O a pensar si sabemos hacer algo que nos ayude a tener unos ingresos. Y si no se nos ocurre nada, a buscar trabajo, mientras seguimos discurriendo la manera de conseguir ingresos. No podemos quedarnos en casa esperando, por muchas razones, pero, sobre todo, porque no hay nada que esperar. Nadie va a venir a buscarte. Lo que hagas tú es lo único importante. Si luego alguien te ayuda —no confíes en exceso—, pues miel sobre hojuelas. Cuanto antes seamos conscientes de eso, mejor que mejor.

      Es distinto estar en el paro que estar parado. Lo del paro le puede pasar a cualquiera (que se lo pregunten, por ejemplo, a todos los que, con pinta de triunfadores, decían que trabajaban en la central de Lehman Brothers y que, de un día para otro, se encontraron por la Quinta Avenida de Nueva York con una caja de cartón con sus pertenencias, directos a la cola del paro de Nueva York con otros brillantes ejecutivos de fondos estructurados). Lo de estar «parado» no te puede pasar nunca, mucho menos cuando estás en el paro. Hay que moverse. Y eso lo vemos claro mi amigo y yo.

    


    	Eso significa que hay que discurrir a ver cómo lo hacemos. Como el vino ayuda a pensar (y como ha quedado demostrado, las botellas de Calvados de mi amigo Juan Antonio también) se nos ocurren algunas cosas que hay que hacer:

      
        	El trabajo se encuentra cuando la gente sabe que estás buscando trabajo. Por lo que hay que decirlo. Por supuesto no hay que publicarlo en El Heraldo de Aragón ni en El Correo de San Quirico, pero no tiene que ser un secreto. Y esto debe ser así por dos razones:

          
            	Primera, porque la gente, al final, se entera. Y es mucho mejor que la gente que te quiere y que te puede ayudar se entere por ti de que estás buscando trabajo.


            	Porque levanta la moral y levanta oportunidades, que ayudan a seguir con la moral alta, en un periodo en el que tener la moral baja es común.

          

        


        	Escribe lo que has hecho en tu vida de manera ordenada. A eso le llaman currículum. Te lo pedirán en casi todos los sitios a los que vayas a buscar trabajo. Hazlo claro y pide consejo a alguien de criterio que te pueda ayudar.


        	Veinte años dan para mucho. Y en esos años has conocido mucha gente en el sector donde trabajabas. En ese o en el sector vecino. Y esa gente puede tener una buena opinión sobre ti. Pues a todas esas personas hay que ir a verlas. Con cierta prisa, antes de que te «pases de moda» en el sector y tu experiencia ya no interese tanto.


        	Hay empresas serias y páginas de Internet serias que se dedican a la búsqueda de directivos. Hay que ir a ver a esas personas y meterse en esas páginas de Internet. Hay que conseguir entrevistas. Y luchar esas oportunidades con toda la ilusión con la que uno sea capaz en esa situación. Y tras las entrevistas, ir «molestando» de cuando en cuando y con prudencia a esas personas. Todo debe ir encaminado a que no se olviden de ti.


        	Por el mero hecho de vivir, conoces gente. A veces mucha. Y a veces gente que está en posición de ayudarte: empresarios o directivos de empresa a los que les puede interesar mucho tu currículum. Llámalos y ve a verlos. Ten en cuenta que, aun en época de crisis, las empresas buscan permanentemente gente válida para trabajar.


        	Esto de conocer gente, que antes se llamaba «conocer gente», ahora se llama tener network. Pues ¡a networkear todo lo que se pueda! ¡A molestar a todo hijo de vecino! Y el que se moleste, que no se molestará casi nadie, pues peor para él. Ya se desmolestará.


        	Piensa en lo que sabes hacer. Y piensa si puedes poner en marcha algo. Un «negociete» de lo que sea. Solo o con amigos. Busca la manera de hacerlo. Un hijo mío ha escrito un libro sobre su oficio, que es el de consultor de empresas, donde explica qué hay que hacer para asesorar empresas. No digo que haya que comprarlo ni que leerlo, pero si consigues hacer algo que interese a las empresas, puedes tener ingresos por esa vía. O por cualquier otra que se te ocurra.


        	(Releo el punto anterior y digo: «¡¿Y por qué no he de recomendar que lo compren o lo lean?!». Pues lo recomiendo: Soy consultor (con perdón), Carlos Abadía, Empresa Activa, 2009).

      

    


    	Hay que hacer más grande el «colchón económico». Por si tardas más de lo que crees en encontrar trabajo. Y hay que pensar cómo hacemos esto, antes de que no tengamos dinero, antes de que el banco no esté dispuesto a ayudarnos, aunque siempre esté dispuesto a vendernos bonitos productos estructurados.


    	Y eso hay que hacerlo con toda la alegría de la que seas capaz. Y esto requiere mucha fuerza de voluntad y paciencia. Al final el trabajo sale en los lugares más insospechados. Pero durante ese periodo, tienes que conseguir que en tu casa «todo siga como siempre». Te has quedado en el paro. Puede ser un drama para ti. No lo hagas drama familiar. Aunque te cueste.

  


  Días después le repito esta perorata a mi amigo de San Quirico. Me dice: «Te entiendo». Y me enseña lo que ha apuntado en la servilleta:


  
    	La crisis es global y afecta individualmente.


    	Que afecta individualmente significa que el daño que hace se concreta en personas, que se van al paro, pierden sus ahorros, pierden la esperanza, o pasan por crisis familiares. A veces todo junto.


    	En este lío mundial tenemos que responsabilizarnos individualmente, porque si no, nos llevarán a su antojo. Porque gente sin criterio ni opinión propia es más fácil de manejar.

  


  Y, extra servilleta, añade: «Y lo peor es que me dices que luego quieres hablar de la ética, o sea, que me temo que vas a decirme que además hay que ser honrado. Yo no me fío de nadie. Aquí ha habido una falta de ética empresarial que no se la salta un gitano. Y si no es importante para ellos, tampoco para mí. Estoy pensando no pagar impuestos», remata.


  Sonrío para mí pensando que sí, que justo lo de la ética es lo más importante. Pero como no se trata de contarle todo lo que pienso sobre el tema en un desayuno, le digo que por ahí van las cosas y nos vamos cada uno a su casa: él a trabajar y yo a San Quirico, donde Helmut duerme, como casi siempre, tumbado en el jardín y el petirrojo anda por la cocina, mientras me preparo un café para poder seguir escribiendo. Aunque la realidad del jardín de San Quirico es una buena realidad, es el momento de asomarnos a lo bueno… y a lo malo. A la ética.


  LA ÉTICA


  Y sí, es cierto, en este tema ha habido una gran falta de ética. Pero bueno, vamos a pensar sobre la ética. ¿Cuántas éticas hay? ¿Es la misma ética la ética en la empresa, o en la política, o en la familia, o en la vida en general? ¿Se relacionan de algún modo entre sí?


  En los medios de comunicación de repente aparecen conceptos y expresiones que empiezan a repetirse y acaban formando parte del vocabulario normal. Se habla con naturalidad de solidaridad, de tolerancia, de la corrupción… y de la ética. Estos temas nos preocupan a todos, pero, seguramente, nunca nos hemos planteado si lo que yo entiendo por tolerancia es lo mismo que entiendes tú y si mi comprensión del asunto es algo distinto de lo que otros opinan que es.


  En este marco de utilización de conceptos «nuevos», no porque sean nuevos, sino porque, por una razón u otra, se han puesto de actualidad, aparece con frecuencia la palabra «ética», que se repite bastante. Y muchas veces se le pone adjetivos. Se habla de la ética socialista, de la ética empresarial, de la ética de Occidente contrapuesta, en ocasiones, con la ética de los países de Oriente, de la ética deportiva, de un montón de éticas en función de si uno le pega patadas a un balón, es carnicero, afiliado al «Partido Colorao» o miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.


  Pero con menos frecuencia se habla de la ética sin aditivos. O sea, de la ética sin adjetivos. El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define la ética como «aquella parte de la filosofía que trata de la moral y de las obligaciones del hombre». Y de la moral dice que «se refiere a las acciones de las personas desde el punto de vista de la bondad o de la malicia».


  En esta definición de la Real Academia hay tres palabras en las que me quiero fijar:


  
    	La palabra «filosofía» (la ética es una parte de la filosofía).


    	Las palabras «bondad» y «malicia».

  


  Empezando por la palabra filosofía, tenemos que recordar que etimológicamente quiere decir «amor a la sabiduría», por lo que podemos pensar como primera conclusión que cuando alguien habla de «ética», está refiriéndose a cosas que tienen que ver con la sabiduría, no en el sentido de saber muchas cosas, sino en el sentido más popular: «Es un sabio», se dice de una persona que siempre da el enfoque correcto a cualquier tema que se le plantee.


  Y empalmando con las palabras «bondad» y «malicia» podemos pensar que esto de la ética se preocupa de señalarnos, de acuerdo con la sabiduría, lo que hay que hacer para:


  
    	Saber en qué consiste la bondad o malicia de las cosas.


    	Actuar en función de ese saber. O sea, para decir: «Yo sé que esto es bueno: lo hago. Yo sé que esto es malo: no lo hago». O bien: «Yo sé que esto es malo, y lo hago sabiendo que es malo». Como decía aquel: «No sé lo que me pasa. Todo lo que me gusta o es pecado o engorda…».

  


  Siguiendo adelante, para saber en qué consiste la bondad o la malicia de las cosas deberíamos tener una vara de medir, algo que nos sirva para decir: «Esto es bueno o esto es malo».


  ¡QUÉ HORROR: UNA NORMA MORAL OBJETIVA!


  Esta vara de medir es lo que podemos llamar «la norma moral objetiva», nombre que hoy no solo no está de moda, sino que provoca escalofríos y temblores con muchísima frecuencia. Escalofríos y temblores que se traducen a veces en ataques virulentos.


  Pongo un ejemplo sobre lo que quiero decir. En todos los coches hay un manual de instrucciones. Mi coche va muy bien. Se pone a ciento noventa kilómetros por hora sin darme cuenta. Y a doscientos veinte sin mucho esfuerzo. Además, yo soy libre. Por tanto, cuando voy a ciento noventa, puedo poner marcha atrás. Porque me da la gana.


  Lo que pasa es que en el manual de instrucciones que viene con el coche el fabricante ha puesto que, para poner marcha atrás, el coche tiene que estar parado. No depende de lo que yo opine. Es así. Aunque la familia se reúna y vote unánimemente lo contrario, si pongo marcha atrás a ciento noventa por hora, rompo el coche.


  En nosotros sucede lo mismo. El manual de instrucciones, en nuestro caso, se llama ley natural, que es lo que he llamado la norma moral objetiva. Por lo que, ley natural o norma moral objetiva, lo que cabe esperar es la misma dosis de escalofríos y temblores ante las dos palabras. Ya sabéis que soy católico, y creo que esta ley natural la ha puesto Dios dentro de nosotros y nos dice: esto es acorde con tu naturaleza, esto no es acorde con tu naturaleza.


  Esa ley natural está recogida en lo que el fabricante puso en nuestro manual de instrucciones. Por tanto, si hago caso a esa ley natural ya tengo una unidad de medir y puedo decir: «Esto está de acuerdo con mi manual de instrucciones y esto no está». La ley natural es algo aceptado universalmente.


  Por ejemplo. En cuestiones de fútbol, yo soy del Zaragoza. Por tanto, no me importa nada lo que pase en el Barcelona o en el Madrid. A veces, si se ponen muy prepotentes, me gusta que pierdan.


  Cuando hace algunos años un gran jugador del Barcelona fichó por el Real Madrid, el entrenador del Madrid, que no sé quién era, tuvo la brillante idea de llevarlo a jugar al campo del Barça.


  Pues bien, allí hubo ciento veinte mil personas gritando a un señor por considerar que había sido desleal. (No sé si lo había sido, pero como ejemplo, me va bien).


  Todos ellos gritaban porque consideraban que la deslealtad es algo malo. Ahí habría católicos, agnósticos, hinduistas… Y todos miraban internamente su «manual de instrucciones» que dice que, si eres leal, funcionas mejor.


  Lo mismo pasa cuando, por ejemplo, y salvando las infinitas distancias —ese jugador no era un delincuente—, un banquero estafa a sus clientes, detienen a uno que había robado cinco motos, hay una matanza suicida en Arkansas, hay tanta violencia en una ciudad que el 51% de los habitantes se iría de ella, un ayuntamiento es corrupto, etc. Todos decimos: eso está mal.


  Pero puede ocurrir, y de hecho ocurre, que yo diga: «La ley natural no existe. La norma moral objetiva no existe. Existen solo normas morales subjetivas».


  ¿Qué pasa entonces?


  Pues lo primero que pasa es que la norma moral objetiva sigue existiendo. Pasa, en segundo lugar, que hay unos cuantos coches que van por la calle haciendo caso omiso del manual de instrucciones. Pasa, como consecuencia, que hay coches que no funcionan, que tienen accidentes, que chocan con otros y que se quedan tirados por las carreteras.


  Pasa lo que pasa, lo que leemos en los periódicos o lo que vemos en la televisión o lo que nos ha ocurrido en el recibo de la hipoteca. Que hay gente que ha decidido funcionar como si no existiese un fabricante, como si la norma moral objetiva debiese ser sustituida por normas morales subjetivas.


  De igual manera, hay muchas personas que dicen: «Yo actúo según mi conciencia». Hay que aclarar que esto es fundamental, pero que no es suficiente. Porque actuar en conciencia puede ser muy malo si no tengo la conciencia bien formada o si descuido formarla constantemente, intentando conocer a fondo la norma moral objetiva e intentando adecuar mi actuación a esa norma moral objetiva. Para que mi normal moral subjetiva sea coherente con la norma moral objetiva. A eso le llaman tener la conciencia bien formada.


  He dicho formar constantemente porque las cosas se complican y porque muchas cosas que hace algunos años estaban claras, hoy están menos claras, porque la ciencia ha avanzado o porque las situaciones se han vuelto más complejas con la revolución que se ha producido en las comunicaciones. La globalización tiene esas consecuencias. Alguno de vosotros, al llegar a casa, puede enviarle un mail a una prima suya que vive en Dakota del Norte. De lo que dice y hace una persona en Dakota del Norte me entero yo inmediatamente en San Quirico. Y yo, en San Quirico, ese día tengo que formar mi opinión sobre lo que ha dicho el de Dakota. Y si se me ocurriese escribirlo, habría una señora en Chechenia que se enteraría mañana por la tarde. Si yo tengo las ideas claras, le habría hecho un favor a la señora de Chechenia, y si no, le habría hecho una faena. Faena que será completa cuando la señora de Chechenia, aprovechando la «paz» que hay ahora allí, reúna a sus nietos después de comer y se lo cuente.


  ¿Y cómo se forma constantemente la conciencia? Porque si me creo lo que acabo de decir, me puede entrar un mareo y decidir no leer nunca más un periódico ni ver la televisión y llegar a la conclusión de solo haré «lo que me diga el Papa».


  Lo cual puede ser una buenísima conclusión, a la que se llega por desesperación, o sea, por el camino equivocado. Porque las personas que tienen una mediana calidad intelectual deben estar al día con mucha lectura valiosa y mucha conferencia valiosa, obviando la basura y dejándonos aconsejar por personas decentes y de confianza (personal e intelectual) que, gracias a Dios, hay bastantes. Y esto hará que tengamos el buen olfato.


  Y cuando escribía estas páginas, al llegar aquí, tuve la sensación de que me había ido fuera del título de este apartado. Pero luego me tranquilicé porque no se me había olvidado el título. Lo que pasa es que no había introducido otro concepto, que no es más que una aplicación del sentido común, y que es el concepto de unidad de vida.


  La unidad de vida es la coherencia. Es la característica que tienen las personas que actúan del mismo modo en su vida personal, en sus relaciones con la familia, con sus compañeros del trabajo, con sus clientes, con sus proveedores, con sus amigos y con los empleados del supermercado.


  Decía que esto no es más que sentido común. Me explicaré:


  
    	Yo tengo un despacho en la calle Balmes de Barcelona.


    	Tomo café en el Flash Flash, en la calle de la Granada del Penedés.


    	Vivo en la calle Torras i Pujalt de la misma ciudad.


    	Viajo con alguna frecuencia a muchos sitios a dar conferencias sobre la Crisis Ninja.


    	Tengo hijos que viven en Barcelona, Madrid, Valencia y Zaragoza.


    	Lo normal será que sea leal y justo con mis compañeros del despacho, con mi mujer que vive en casa, con los hijos a los que veo en los viajes y a los que están en casa. Y que no cuente por la calle cosas de las personas de la central nuclear de Trillo, donde trabajé un tiempo.

  


  Y eso que digo de la justicia y la lealtad lo podría hacer extensible a muchas facetas de mi comportamiento en la vida.


  Con este enfoque no es que no pueda actuar nunca mal en la vida. A veces lo haré, peso si sé que está mal y si es verdad que quiero ser coherente, intentaré rectificar.


  Cuando un día me levante con el pie cambiado y me dé por actuar mal, si soy coherente conmigo mismo, no podré decir que estoy actuando bien. Tendré que reconocer que estoy actuando mal, porque me da la gana, que es una razón muy respetable.


  Por eso, la ética en la familia, en la empresa, en el deporte, es una misma ética. Ya he dicho que no me gusta nada la ética con adjetivo. La ética es ética en la persona, que se traduce en:


  
    	Cosas concretas cuando estoy con mi familia.


    	Cosas concretas cuando estoy en la empresa.


    	Cosas concretas cuando estoy en cualquier sitio.

  


  Cosas concretas que serán coherentes entre sí porque todas ellas se habrán hecho de acuerdo con el manual de instrucciones.


  Nuestras convicciones van con nosotros allá donde vamos. A veces las dejamos en el guardarropa junto con el abrigo, hacemos el animal y las recogemos a la salida —convicciones y abrigo—, antes de irnos a casa.


  Por eso, cuando oigo que en no sé qué selva lo normal es matar al prójimo por cualquier motivo, por lo que deducen que matar al prójimo no está mal, sino que depende de las convenciones sociales, yo pienso, y a veces digo, que esa convención social es intrínsecamente mala. O sea, mala en sí misma.


  Lo normal será que, hablando de justicia y de lealtad, yo intente vivir la justicia y la lealtad con mis compañeros de trabajo en el despacho de Balmes, trabajando bien, ayudándoles y no criticándoles.


  Yo intente vivir la justicia y la lealtad (las mismas) con los camareros del Flash Flash, pagándoles las consumiciones y tratándoles correctamente.


  Yo intente vivir la justicia y la lealtad con mi mujer y con mis hijos, no guiñándole el ojo a una señora que me encuentre en el Flash Flash y quedando con ella para tomar unas copas en el Just In, que es otro de la misma calle.


  Yo intente vivir la justicia y la lealtad con los de la central nuclear de Trillo no contando por ahí las cosas que a mí me cuentan en mi trabajo profesional.


  He repetido tantas veces las mismas porque son las mismas. Porque sería ridículo o esquizofrénico que le pusiera adjetivos a la palabra justicia y lealtad y que dijera que vivo la justicia y la lealtad profesional, pero no la conyugal, pero no con mis amigos, pero no con los camareros del Flash Flash. Entonces sería una persona incoherente con mis principios, por lo que viviría en permanente contradicción entre lo que creo y lo que hago. Y así no hay quien viva bien, porque la esquizofrenia siempre ha sido una enfermedad molesta, para el que la sufre y para los que sufren al que la sufre.


  EL SENTIDO COMÚN. LA MEGUI


  No hay que ser Einstein para haber dicho lo que he escrito en las líneas precedentes. Solo hay que discurrir un poco y, cosa muy importante y que ya he dicho, buscar lo que cada uno es, con sinceridad y como decían los que sabían, con amor a la verdad. Y con arrobas de sentido común.


  Y aunque sea arriesgado en un libro como este, me gustaría hablar un poco del sentido común. Yo no sé qué es el sentido común, pero lo que sí creo saber es cuándo actúo con sentido común.


  Nosotros teníamos, en San Quirico y en Barcelona, una chica de servicio de las de antes. De las de antes significa de esas que entraron a servir en casa de mis abuelos a los catorce años y murió en mi casa setenta y dos (sí, setenta y dos) años después. Por lo que me cuentan mis hijos, eso ya no es así. Un hijo mío con siete hijos ha visto pasar a diecinueve chicas de servicio en trece años. O sea, que parece que ahora es más difícil.


  Se llamaba Margarita y no sé por qué razón, le internacionalizamos el nombre y le llamábamos «la Megui». La Megui era de un pueblo de Huesca. No sabía leer ni escribir. Pero tenía mucho sentido común. Daba siempre opiniones acertadas ante los problemas que se le planteaban, poniendo toda la experiencia y ninguna formación académica, porque no la tenía.


  Y rizando el rizo diré que lo que tenía la Megui era una mezcla de experiencia y concepción clara de lo que está bien y lo que está mal, de acuerdo con la naturaleza de las cosas.


  Y a eso, que ya sé que puede ser muy discutible, le llamo sentido común. Y eso, que a veces se perfecciona con la formación, a veces se distorsiona con la formación. Porque es independiente de ella. Así, tú puedes conocer gente con mucho sentido común, como la Megui, y gente con muchas carreras universitarias y máster por Nuevo México y nada de sentido común. Y a poco que hablas con gente te das cuenta de ese hecho.


  Y aquí quiero exagerar un poco. Porque el sentido común sirve para muchas cosas: para entender situaciones y dar soluciones a problemas que tienen que ver con el hombre y sus relaciones. Desde luego, no sirve para resolver logaritmos neperianos, que nunca he sabido qué son ni para qué sirven y que no he utilizado en los setenta y cinco años que llevo en este mundo. Fijaos que no digo que no se puedan resolver logaritmos neperianos con el sentido común, pero sí, por ejemplo, darse cuenta de que un problema de empresa, como es prestar dinero a quien no lo puede devolver (por ejemplo, a un ninja), se puede resolver con mucho sentido común.


  Vaya, si yo voy a la Megui y le digo: «Megui, ¿dejamos dinero a un hombre que no gana nada, que no tiene nada ni va a tener y que no tiene trabajo?». Estoy seguro de que se hubiese puesto en funcionamiento su sentido común y en treinta segundos (cuando era mayor ya no era tan rápida, hubiera necesitado cuarenta) habría contestado: «¡Anda a freír espárragos!». Y estoy seguro de que muchas decisiones supuestamente técnicas y vestidas de gran parafernalia jurídico-estratégico-financiera han sido tomadas por no sé qué criterios, pero despreciando el sentido común y el más básico sentido de los negocios.


  Hace poco leí que, en la investigación que está haciendo el Congreso de los Estados Unidos de América sobre una de estas agencias de calificación de riesgos (agencias de rating), han utilizado la transcripción de una conversación mantenida por dos personas de las que se supone que tienen formación.


  No me resisto a ponerla aquí porque es muy significativa de en qué manos han estado nuestros dineros:


  Ser humano 1: «Esta operación es ridícula».


  Ser humano 2: «Estoy de acuerdo. El modelo definitivamente no captura ni la mitad de los riesgos».


  Ser humano 1: «No deberíamos darle un rating».


  Ser humano 2: «Le ponemos rating a todas las operaciones».


  Ser humano 1: «Podrían haber sido estructuradas por unas vacas y tendríamos que ponerle rating».


  Y para ver esto no hay que ser un experto. Hay que tener sentido común. No digo estos pobres hombres que al final son víctimas de la falta de sentido de común de las alturas. Bueno, de la falta de sentido común, de la ambición y de la estupidez. Que de eso va, al final, toda esta crisis.


  6


  
    LA CRISIS. RESPONSABILIDAD GLOBAL.


    RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL

  


  MI AMIGO EL BANQUERO. LA CRISPACIÓN


  Tengo un amigo banquero. En contra de lo que la gente piensa, los banqueros también tienen amigos. La banca es otra cosa. Esa tiene pocos. El otro día me lo encontré por la calle. Había leído mi informe sobre la crisis y me dijo que si no era el más acertado, sí era el más divertido que había leído. Como consecuencia de eso, no sé si me estaba diciendo que soy un «graciosete», pero que no rasco ni una. Yo cuando me dicen estas cosas, sonrío y pienso que tienen toda la razón y que acto seguido sacarán su informe sobre la crisis, menos gracioso pero más preciso. Pero nunca ocurre.


  Después, sonriendo, añadió: «Ahora, lo que tendrías que hacer es sacar otro informe diciendo lo que hay que hacer para salir de la crisis».


  Me picó un poco. Y pensé tres cosas:


  
    	«Si fuera capaz de escribirlo, no tendrías dinero suficiente en tu banco para pagármelo».


    	«Si fuera capaz de escribirlo, te ibas a comer el informe página por página, delante de mí».


    	«Si fueras TÚ capaz de escribirlo, ya lo habrías hecho».

  


  Ya veis que en cuanto a uno le tocan el amor propio se le ocurren tonterías. Y eso me llevó a pensar sobre algo que para mí es importante: que habría que procurar no dar a la gente motivos para picarse (sea en el amor propio o en cualquier otro sitio). Las personas vivirían mejor. Menos crispadas.


  Porque cuando la gente está crispada, a menudo dice cosas de las que se arrepiente. Digo que «dice cosas» y no «piensa cosas» porque muchas veces conseguimos callarnos y otras muchas las que decimos no las hemos pensado antes. Y todo eso que decimos siempre deja una herida. Siempre. Y esas heridas a veces se curan y a veces no. Aunque se curen, toda herida deja una cicatriz. Y no digo que todas las cosas que se dicen sin pensar o pensando no se perdonen y hasta que se olviden, pero desde luego la crispación no facilita el entendimiento.


  Yo creo que todos tenemos que hacer un esfuerzo para entendernos. Y que ese esfuerzo, que es bueno que hagamos desde cualquier posición de la vida, es imprescindible cuando se tienen responsabilidades de mando o dirección, y mucho más cuando esa responsabilidad es política. Porque, en contra de lo que a veces se oye, todos esos «leñazos» que se arrean los políticos no son un juego, porque son empleados nuestros y, a mí por lo menos, no me gusta que mis empleados se peleen entre ellos. Porque se despistan y no hacen bien su trabajo.


  Los políticos tienen que ponerse de acuerdo en pocas cosas muy fundamentales. Y discrepar en todas aquellas que, siendo importantes, no son básicas para que el país vaya adelante. Y esas cosas en las que discrepan son las propias de sus ideologías y allí, libertad, que significa que cada uno puede pensar lo que le dé la gana, respetando la vida, el país, las familias y la propiedad. Si no respetas nada de eso, estaríamos en un régimen injusto, y ahí habitualmente uno habla y el resto obedece aterrorizado. Pero bueno, en España, hoy, a mí me parece que cosas fundamentales hay poquicas. Por eso, cuando les veo pelearse agriamente por asuntos que nos pueden afectar gravemente, pienso que están haciéndolo mal. Mal equivale a frivolidad irresponsable o, si os gusta más, a irresponsabilidad frívola. Y la frivolidad es algo que los que tienen responsabilidades políticas no se pueden permitir.


  Por eso, la figura del perro de presa, faltón y «maleducadete», «graciosete» o no, dedicado a insultar al prójimo (sea a la oposición, sea al Gobierno, sea a los curas, sea a los del gremio de los fontaneros, sea a quien sea) me ha parecido siempre una mala idea.


  Por ejemplo, ante la situación de crisis económica global, severa, profunda, cuyas causas parecen estar claras pero cuyos efectos son difícilmente medibles, se han reunido gente muy importante para sentarse y ver qué pueden hacer los grandes países del mundo. Hablaban de que iban a redefinir el modelo económico capitalista (que es mucho redefinir).


  Es una tarea difícil porque el modelo capitalista se sustenta en la capacidad de iniciativa del individuo, y para redefinir eso habría que redefinir al individuo, y eso parece más complicado, aunque al ritmo que vamos, nunca se sabe.


  Yo me conformaría con que pusiesen controles, entre férreos y muy férreos, para evitar que agencias de rating y banqueros sin escrúpulos no nos la volvieran a jugar otra vez. Pero no tengo mucha fe. Supongo que intentarán cambiar algunas cosas y, de paso, enterarse de cómo y a qué plazo va a afectar a la economía planetaria todo lo que ha pasado. Y saldrán con algún acuerdo, que espero que incluyan medidas que ayuden, no solo al sistema financiero, sino a las empresas, o sea, a las personas.


  Pues bien, imaginemos que el día antes de la reunión el mandatario británico insulta gravemente al estadounidense, el alemán se mete con España y el indonesio falta al respeto a la mujer del mandatario francés. Y luego se sientan a resolver el sistema capitalista. No digo que no pudieran hacerlo, pero el «ambientillo» no sería el más adecuado para ponerse de acuerdo.


  Pues bien, a nivel de país y en la situación actual, el Gobierno y la oposición, sean del color que sean, tienen la obligación de ponerse de acuerdo. Y si cuando se van a reunir aparece un señor insultando a una de las dos partes, cosa que ocurre con muchísima frecuencia, introduce un elemento que dificulta esa reunión, y que probablemente hará que resulte más difícil hablar.


  Ante una reunión planteada por el Gobierno a la oposición sobre un tema muy grave, el portavoz del Gobierno dijo días antes de la reunión que «daba igual, porque la reunión no iba a servir de nada». En fin, a mí que me expliquen para qué ese señor tiene que abrir su bocaza de perro de presa.


  Esos perros de presa pueden ser muy graciosos, como lo era aquel que llamó a Adolfo Suárez «tahúr del Mississippi con chaleco floreado». Pero, aunque tenía mucha gracia, en aquel momento era, sin más, una irresponsabilidad. Dicen que los políticos desayunan todos los días «tragándose un sapo». Me parece que eso entra dentro del sueldo. Pero ante situaciones difíciles tienen que hablar con el menor ruido previo (y posterior) posible. Sin crispación.


  Porque la crispación crispa no solo a los protagonistas, sino al resto de la gente. La crispación en el matrimonio crispa a los hijos. La crispación en la empresa crispa a los trabajadores. La crispación entre políticos crispa a todo quisqui.


  Y creo haberlo dicho ya en alguna disquisición: si de vez en cuando nuestros políticos se fueran a tomar un vino con un bocadillo de jamón ibérico en el bar del pueblo de al lado de San Quirico, además de darle un susto de muerte al camarero, estoy seguro de que se pondrían más rápidamente de acuerdo. O a lo mejor no, pero se lo iban a pasar estupendamente. Y a lo mejor, incluso se hacían amiguetes.


  Y entre amigos, todo es más fácil.


  LA SALIDA DE LA CRISIS. LOS CRITERIOS


  Me encuentro con el director de la caja de ahorros de San Quirico. Está preocupado. Tiene un recado para mí, de sus jefes. Siempre que habla de los de arriba dice «mis jefes». De este modo, nunca sé si el mensaje viene del presidente de la caja, del director regional o de algún otro.


  Me dice: «Mis jefes dicen que me hagas recomendaciones para salir de esta». Entiendo que «esta» es la que está cayendo y quizá, también la que va a caer, aunque deseo que no caiga mucho más.


  Le contesto que lo pensaré, que no crea que tengo la receta, porque, como dice un amigo mío, «si la tuviera, aquí iba a estar». Pero que le daré vueltas y lo discutiré con gente que entiende. Le digo que no me pida urgencia, pero que le iré contestando a medida que se me ocurran cosas, si es que se me ocurren. Se va más tranquilo, tranquilidad que le desaparecería inmediatamente si supiera a quién le llamo «gente que entiende».


  Monto rápidamente un desayuno con mi amigo de San Quirico. Le explico la entrevista con el director de la caja.


  Suelta un par de imprecaciones gordas y dice: «O sea, que después de lo que nos han hecho, ¿ahora quieren sopitas?». Le convenzo de dedicar algún desayuno que otro a apuntar ideas en el mantel, porque con una servilleta no tendremos bastante. Quedamos en decirlas desordenadamente, pero intentando poner sentido común. No le hablo de hacer brainstorming, porque, respetando las opiniones en contra, siempre me ha parecido algo así como James Bond, pero, en lugar de «licencia para matar», «licencia para decir bobadas, con la cara muy seria y sin peligro de que te echen a patadas». (Definición que, como se ve, no es admisible en ningún diccionario de management).


  Mi amigo dice que para él España es como su familia. No por razones patrióticas, que quizá también, sino para dejar claro que lo que él haría en España es lo que pondría en práctica en su familia si estuviese pasándolo mal o en vísperas de pasarlo.


  Me gusta el enfoque, porque si el sentido común sirve para lo pequeño, ¿por qué no ha de servir para lo grande?


  Mi amigo va y me dice que lo primero es establecer los criterios de actuación.


  Y que como su madre le enseñó que lo inteligente siempre es sencillo, de donde él deduce que lo complicado es propio de gente no inteligente, afirma que los criterios son dos.


  Me quedo atónito. Porque si un personaje público que debe de tener unos sesenta años ha dicho que esta es la crisis más compleja que nos ha tocado vivir y mi amigo cuenta que su madre decía que los complejos solo los tienen los simplejos, a mí solo me queda callarme, escuchar respetuosamente y tomar notas en el mantel.


  Me atrevo a preguntar: «¿Dos?». Y él me contesta, muy serio: «Dos. Primero: no distraerse. Segundo: ser prudente».


  Mientras pienso que mi amigo está en otra guerra, continúa: «En segundo lugar, hay que tener en cuenta las cosas sobre las que podemos actuar y las demás. O sea, para que lo entiendas: podemos actuar sobre lo de nuestra familia, sobre San Quirico, sobre Barcelona, sobre España, algo sobre la Unión Europea, nada sobre Estados Unidos. O dicho de otra manera: puedo comprar en el súper de San Quirico o en el del pueblo de al lado, puedo alargar la vida de un pantalón, pero puedo hacer muy poco sobre el precio mundial de los alimentos o del petróleo. ¿Queda claro?».


  Mi amigo está inaguantable y dice lo que más me molesta: «Pero a ti, ¿qué te han enseñado en el IESE?». Y suelta el discurso de siempre: «A ver si va a resultar que yo, que solo sé leer, escribir y las cuatro reglas, que me puse a trabajar a los catorce años, y que me he pasado la vida llevando camiones, voy a saber más que tú, con tanto diploma y tanto Harvard». Me molesta especialmente porque el muy bruto pronuncia Harvard como un amigo mío que es de lo más sofisticado que hay en Europa: Arvard, sin «H».


  Ya he escuchado los dos criterios de mi amigo para salir de esta. Y como me veo en la necesidad de aportar algo, aunque no sea muy original, añado uno más: el Optimismo. No para resolver toda la crisis, pero, por lo menos, para aclararme mis ideas, y de paso ayudar a los que lo lean a aclarárselas también.


  Por eso, cuando hablamos de crisis, podemos pensar sobre estos criterios para sobrevivir y, si somos capaces, salir de la crisis:


  
    	El Optimismo.


    	No distraerse.


    	La prudencia.

  


  Son tres principios generales que han de servir para las personas, para las empresas y para los gobiernos. Vamos a explicar un poco qué es lo que queremos decir.


  EL OPTIMISMO


  Hablar de Optimismo en la situación actual tiene un riesgo, que es el de que la gente te diga: «Te podías callar y cambiar de tema». Pero creo que es importante.


  Hace muchos años, yo iba con frecuencia a un país en el que el terrorismo golpeaba fuerte. Tenía muchos amigos empresarios y directivos. Todos habían recibido una carta amenazadora.


  Alguien me invitó a una conferencia que se daba en una universidad. No me acuerdo del título ni del nombre del conferenciante. Lo que sí recuerdo es que, ante mi asombro, empezó a hablar del Optimismo.


  Pensé que no era el tema más adecuado para aquel público. El conferenciante empezó diciendo que Optimismo no consiste en decir que aquí no pasa nada. Y añadió: «Porque aquí pasan muchas cosas y muy graves». Y el público asentía. Todos ellos habían dejado a sus guardaespaldas en la puerta.


  Y, animado por el asentimiento, el conferenciante dijo: «El Optimismo consiste en sacar el mejor partido posible de cualquier situación concreta». Y aquella y esta de ahora eran y son situaciones concretas.


  Me impresionó mucho y, desde entonces, siempre que hablo del Optimismo lo pongo con mayúscula. Porque con esa definición hay que ser optimistas siempre: cuando las cosas van bien y cuando van menos bien. Cuando la tasa de interés está al 2% y cuando está al 13%. Cuando el negocio triunfa o cuando triunfa menos. Cuando un hijo va bien y cuando se tuerce. Porque todo eso son situaciones concretas. Y en todas ellas cabe la posibilidad de ser optimista.


  Siempre hay que luchar por sacar el mejor partido posible de cualquier situación concreta. Y luchar es diferente de no asumir la realidad. Hablo de lucha porque con muchísima frecuencia te encuentras optimistas que lo son cuando la vida les es de color de rosa. Y es justamente al revés. Optimista hay que serlo, sobre todo, cuando la vida viene torcida. Y algunas veces esto no es fácil. Y algunas veces es heroico. Por eso hay que luchar, o sea, poner toda la voluntad, y algo más, para ser optimista. Hay veces en las que, cuando te muestras optimista, te encuentras con gente que te mira como si fueras un bicho raro y piensa: «Este no se ha enterado». Pues bien, precisamente porque nos hemos enterado muy bien es por lo que tenemos que ser optimistas. Y vivir el Optimismo con serenidad.


  Las crisis lo son más cuando las gestionan los pesimistas. No digo que haya que tomar decisiones temerarias en momentos de crisis. Ni mucho menos. Pero tenemos multitud de ejemplos de empresas y personas que, ante una situación de crisis, han optado por seguir invirtiendo prudentemente.


  Me decía un empresario amigo mío, que a pesar de estar en un momento delicado en su empresa, había optado por mantener el personal (es una empresa pequeña) y orientar a aquellos a los que iba a despedir hacia una mayor actuación comercial. «Puede ser que no me salga bien —decía—, pero creo que, por lo menos, tenemos que intentar salvar los puestos de trabajo». O sea, sacar el mejor partido posible de una situación concreta. Y eso hace.


  Y hay muchos más ejemplos que nos ayudan a entender el significado del Optimismo. Leí el otro día que, en la situación en la que estamos, una constructora catalana pequeña ha comprado un terreno de trescientos mil metros cuadrados en China. Ha edificado catorce naves y las ha vendido a catorce pymes catalanas. Estas catorce empresas catalanas, en vez de estar en el Maresme quejándose de la competencia de los chinos, han dicho: «Señores, esta es una situación concreta, llevo todo el año quejándome de que los chinos me están fastidiando. Pues me hago chino y a por ellos». O sea, se han hecho chinos. Supongo que se han llevado los contramaestres catalanes y han contratado obreros chinos. No sé si les saldrá bien o mal, pero creo que esa es exactamente la actitud que hay que tener.


  Y, en este caso, además, la Cámara de Comercio de su pueblo les ha ayudado. Y esto es importante no por la ayuda en sí, que también. Es importante porque, en general (y en situaciones de grave crisis, también), el Estado, los organismos y corporaciones como las cámaras deben seguir a la persona y no la persona al Estado. Porque si te quedas esperando a que el Estado haga algo, te morirás de hambre o tu empresa se hundirá. Lo mejor es fiarse de uno mismo (y, en el caso de la constructora catalana, convencer a catorce más) y, cuando lo hagas, a lo mejor llega la ayuda del Estado o de quién sea.


  Y lo mismo da ir a China o quedarse, como una empresa a la que ayudo que ha decidido parar su plan de expansión previsto para el año que viene y dedicar parte de los recursos de ese plan a fortalecerse internamente, actualizando su sistema informático, pensando de forma optimista que así, cuando pase la crisis, estarán en mejor disposición interna de afrontar el crecimiento.


  Y como estos, miles de ejemplos.


  Ser optimista no es lo mismo que ser un ingenuo o un «dinamitero loco» que, con independencia de lo que ocurre a su alrededor, tira para adelante sin ninguna consideración a la realidad. El optimista, precisamente porque conoce de forma concreta la realidad, intenta sacar de eso lo mejor posible.


  Y como colofón sobre el Optimismo hay que recordar que no es obligatorio estar hablando veinticuatro horas al día de la crisis. Hay que evitar el que llamaré «saludo de la crisis»: «Hola buenos días, ¿cómo está usted? Pues ya sabe usted, con la crisis».


  Hay que hablar de la crisis para salir de la crisis.


  NO DISTRAERSE


  Distraerse es, en una situación determinada de mayor o menor dificultad, hacer cosas que no ayudan a resolver esa situación. O hacer como si no existiese y dedicarse a dar alpiste a los pájaros mientras no tienes comida para tu mujer o hijos. Distraerse es malo casi siempre. Excepto cuando vas paseando por el campo precisamente porque has salido para distraerte.


  Distraerse es, por ejemplo, aprovechando que la crisis ha dejado en el paro a tu mujer o a tu marido y a ti, empezar a planear la reforma de la casa.


  Distraerse es obviar o negar directamente la crisis y en vez de centrarse en los asuntos críticos, dedicarse a la demagogia poniendo ministerios de relleno a los que se les da una publicidad extraordinaria para después dotarlos con cuatro duros. O sea, para declararlos oficialmente vacíos de contenido. Es decir, además de distraerse, contradecirse ante la opinión pública.


  O abrir una embajada de una comunidad autónoma en los Estados Unidos de América en medio de la crisis económica.


  O que una ciudad que pertenece a esa comunidad autónoma abra un consulado, no se sabe para qué.


  O aprovechar una rotonda nueva, con un césped muy bonito, para poner un monumento que no viene a cuento, y que habrá costado un pastoncillo.


  Eso es distraerse. Y esas distracciones cuestan mucho dinero. Y en estos casos molestan e indignan a los ciudadanos.


  Pues bien, en los momentos en los que hay problemas, hay que concentrar todas las fuerzas (fuerzas = trabajo, esfuerzo, dinero, planes, acciones, etc.) en lo fundamental para sacar adelante la familia, en centrarse en el corazón del negocio en la empresa, en los servicios esenciales en los ayuntamientos y comunidades autónomas, en los gastos obligados e inversiones necesarias en el Estado. Y eso implica mirar con esos «ojos de recorte» del ministro todo aquello que sea superfluo. Y mirar con esos mismos ojos algunas cosas que, por mucho que nos apetezcan, quizá tranquilamente se puedan posponer, esperando tiempos mejores.


  Las empresas que pasan momentos difíciles lo entienden maravillosamente. Se centran en su negocio, revisan costes y gastos, rehacen planes, y toman todo tipo de medidas para concentrarse en lo esencial.


  Esencial, porque en momentos de crisis es obligatorio. Y esto supone establecer con talento nuestras prioridades:


  Las personales, las familiares, las empresariales y las políticas.


  Y esto puede no resultar fácil, porque en una situación complicada existen ciertas tentaciones de huir en vez de afrontarlas. Pero es exactamente lo que hay que hacer. Dedicarse a los flecos cuando tenemos un problema central es una mala estrategia.


  A no ser que se quiera, conscientemente, distraer al personal, partiendo de la base, naturalmente, de que el personal es bobo. Y de bobos no tenemos ni un pelo.


  LA PRUDENCIA


  La prudencia es una virtud que hay que ejercitar siempre. La prudencia requiere conocer y medir las consecuencias de las acciones y, una vez evaluadas, decidir hacerlas o no atemperando muchas cosas. Es una virtud muy discreta. De poco ruido. No es una virtud fácil (casi ninguna lo es), pero es básica y está muy relacionada con el «no distraerse», porque las dos deben centrarse en el corazón de las cosas.


  Y tiene mucho que ver con lo que ha pasado, y tiene que ver con cómo hay que salir de esta crisis.


  Las crisis siempre convierten de repente en prudentes a personas que han tenido actitudes enloquecidas. Resulta curioso ver a banqueros que tienen otros bancos que han vendido millones de euros de productos estructurados «tóxicos» como les llaman ahora («porquería», en lenguaje ninja) de los que no tenían ni idea, sentados con el presidente de un gobierno en una determinada nación, para ver cómo resuelven la crisis creada por ellos mismos, hablando como si estuviesen en el club de golf, mientras esos clientes que han perdido fortunas se manifiestan en la calle. Es una imagen vergonzosa. De repente, a esos mismos que han vendido frívolamente esos productos de los que ignoraban casi todo a cambio de una comisión más alta, les entra un ataque de prudencia y empiezan a hablar de volver al corazón del negocio bancario…


  Se han convertido en prudentes, dicen que no hay que distraerse, y da la impresión de que ven las cosas desde lejos y que les deja más bien fríos lo que pasa en la calle. No sé si tener vergüenza es un criterio válido. Pero debería serlo.


  Aunque me vaya por las ramas, quiero deciros que no entiendo, ni quiero entender, eso de la economía financiera y la economía real. Si hay una economía real, es que la otra es irreal. Lo que pasa es que cuando te das cuenta de que la irreal se ha cargado la real, empiezas a pensar que de irreal, poco. Que la llamada economía financiera no ha sido más que La gran estafa.


  Pues bien, hay que ser prudente, que es distinto de timorato o paralizado. Y hay que ser prudente en todas las situaciones. Había que haberlo sido y hay que volver a serlo.


  Pero ya puestos a ser prudentes, hay que ir con cuidado. Y esto significa medir y prever las consecuencias de nuestros actos.


  Recortar puestos de trabajo para salvar la empresa puede ser una medida necesaria. Pero hay que «ser prudente», sobre todo en la ejecución de esas cosas que nos parece que es lo que hay que hacer. Hace poco hablé con un empresario prudente de una mediana empresa que tiene algunas tiendas y me decía que este año todavía iba en ventas por encima del año pasado excepto en tres tiendas. Habían diseñado un plan de recorte de personal en cuanto empezaron a ver una cierta ralentización de las ventas y dejado a los responsables de las tiendas su ejecución concreta. Como lo de las tres tiendas le preocupaba, se fue a ver qué pasaba, con los datos correspondientes.


  La medida prudente había sido ejecutada con criterios erróneos, despidiendo a personal de atención al cliente en la tienda, por lo que, sin entrar en más detalles, el servicio se resintió, la afluencia se resintió, la venta se resintió y lo que era un plan para garantizar la solidez y continuidad de la empresa, ha tenido los efectos exactamente contrarios.


  Un ejemplo de prudencia es decir: el año que viene creceremos el 1%. Y pensar que si los que saben (o dicen que saben) empiezan a decir que eso del 1% es una quimera, que si no decrecemos el 1% ya nos podemos ir dando con un canto en los dientes, revisar ese crecimiento, no vaya a ser que el ministro se equivoque y el otro (por ejemplo, el Fondo Monetario Internacional) tenga razón. Y esto va por los Presupuestos Generales del Estado, en los que no podemos empezar a gastar partiendo de que los ingresos subirán. Porque NO subirán.


  PERO HAY QUE TRABAJAR


  O sea, que tenemos que ser optimistas, no distraernos y ser prudentes en lo que hagamos. Y todo eso con mucho esfuerzo, que es lo que toca.


  Sí, a todo lo anterior hay que sumar trabajo y sacrificio: esfuerzo. El otro día, hablando un poco de eso que han empezado a llamar «la cultura del esfuerzo», mi mujer me dijo una cosa que puede sonar un poco mal: «Mira, Leopoldo, desengáñate, aquí lo que hace falta es una posguerra».


  Le contesté: «Mamá, para que haya una posguerra tiene que haber primero una guerra». Y como me pasa siempre, me ganó: «Yo ya me entiendo y tú ya me entiendes». Y aunque no estoy seguro, creo que se refería a que nos hemos reblandecido un poco, o bastante, o mucho.


  Que esa «cultura del esfuerzo», que puede sonar un poco cursi, es lo que es y significa lo que significa: que hay que trabajar, y eso cansa siempre, a veces es incómodo y a veces requiere mucho sacrificio personal. Nuestro amigo el constructor «optimista» se ha tenido que ir a China. De Barcelona a China hay una distancia apreciable. Y seguro que es cansado el viaje. Igual resulta que a su mujer la verá un poco menos. Y en los periódicos tendrá que saltarse la parte que dice «Conciliación del trabajo y la vida de familia» para que no le remuerda la conciencia.


  Hemos llevado una vida buena muy cara. Y ahora tenemos que llevar otra vida, la normalita, menos cara. Y más molesta, porque uno ha de trabajar y se cansa. Pues eso es lo que toca.


  Y para trabajar es necesario no quedarse parado, o sea, no quedarse inmóvil, paralizado, esperando a que haya algún milagro y nos resuelva todo y podamos seguir yéndonos de fin de semana a Nueva York, porque «está todo tan barato…».


  SALIENDO DE LA CRISIS. ¿DÓNDE ESTAMOS?


  Yo creo que estamos en un momento de desconcierto. A la pregunta: «¿Cuánto durará esto?», se pueden leer multitud de respuestas que se resumen en una: «No lo sé». Lo que pasa es que decir que no se sabe algo no da mucho prestigio. Y creo que tampoco se sabe en detalle la situación actual. Y como no se conoce en detalle, nos encontramos con sorpresas diarias de dimensiones «increíbles e inimaginables» hace muy poco tiempo: monstruos empresariales valorados por otros monstruos empresariales en «0», quiebras de grandes multinacionales, problemas gravísimos en bancos enormes, miles de despidos, etc.


  Gente tradicionalmente liberal está pensando en la intervención del Estado. Pasamos del que «cada palo aguante su vela» a la intervención inmediata y violenta del Estado (se habla sobre nacionalización y se nacionaliza, que es una medida, que podemos llamar de violenta intervención).


  Los economistas y los políticos están totalmente despistados. Se presentan planes de «compra de activos tóxicos» retirados semanas después, se establecen planes de liquidez que no se cumplen, se establecen fondos opacos de ayuda a los bancos que siguen sin dar créditos a las empresas y a los ciudadanos, etc.


  Hay que hacer cosas sabiendo para qué las hacemos.


  Y con optimismo, sin distracciones y con prudencia, o sea, «con cuidado» y sin pararse, hay que hacer lo que se hace en tu casa, en tu empresa y lo que se hace en cualquier lugar del mundo:


  
    	Saber lo que ha pasado. Y esto no es ninguna obviedad ni una idea que se me ocurre, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid o el río Tenas por San Quirico.

    Hemos hablado mucho del origen de la crisis. De los ninjas y de los vendedores de hipotecas «porquería». Y de la falta de regulación. Y hablaremos de la indecencia. Y hace un tiempo yo escribí una cosa que creo que es lo que ha pasado y que luego he visto que otros validan y completan.

    Y estuve hace poco con un catedrático de Economía que me decía que «los economistas andamos un poco desconcertados con todo esto». Vaya. No me lo dijo el portero del edificio de mi casa de Barcelona, que sabe mucho de muchas cosas, pero poco de economía, supongo.

    O sea, que los que poseen la información y el poder tienen que entrar en detalle, no solo para saber qué ha pasado, sino para saber quiénes han sido los responsables (y me refiero a banqueros, agencias de rating, empresas inmobiliarias, ayuntamientos, organismos de control, intermediarios de toda índole, «estrategas de productos», gobiernos, Estado, fondos soberanos, etc.), no para imputarles nada ni darles un tirón de orejas, ni siquiera para meterlos en la cárcel, sino para saber en qué niveles de decisión se ha originado este «bollo» para poder actuar en todos ellos.

    Y esto es lo que en mi pueblo se llama «saber dónde estamos» y en las empresas «tener un diagnóstico suficiente de la situación actual». Porque creo que no se tiene y que se va actuando a bandazos.


    	Saber cómo estamos, que ya sabemos todos que mal. Pero eso no es suficiente.

    Y en el fondo yo creo lo mismo que un economista muy bueno, cuyo nombre no digo, porque no he podido confirmar que ha sido él: lo que tiene menos importancia en esta crisis es lo económico.

    Esta es una crisis de ambición. Es una crisis de falta de controles efectivos. Y global, porque global es el mundo en el que nos movemos. Si decimos que ha habido una «crisis de ambición y falta de control que ha desembocado en una crisis de desconfianza brutal y global que va a provocar un periodo largo de recesión económica», estaremos mucho más cerca de acertar cuando se planteen soluciones. Ocultar la crisis para ganar unas elecciones y después salir corriendo con medidas que no se aplican es una solución de «avestruz ciega».


    	Soluciones que han empezado a intentar generar confianza a base de dinero. De muchísimo dinero. Sin querer ser demagogo, se ha inyectado el suficiente dinero para acabar con el hambre en el universo. «De inyectar liquidez en el sistema», como dicen los que saben. Para que los bancos confíen unos en otros y se dejen dinero, avalando sus operaciones entre ellos y abran el grifo. Lo que resulta increíble, pero cierto. Los protagonistas de la crisis siguen profundizando en ella.

    Algo está cambiando. Lo que hemos dicho de la nacionalización de la banca en la cuna del capitalismo y en otros países de Europa es una medida —amén de impensable— que no sé si es buena o mala, pero desde luego orientada a mantener en pie el sistema financiero del país y del mundo. Yo he tenido la oportunidad durante un tiempo de vivir en un país con un marco financiero muy inestable y entiendo perfectamente la medida. La solidez bancaria no es solo una cosa que se han inventado para que los propietarios de los bancos vivan bien. Un país en el que no funciona el sistema financiero se paraliza. La desconfianza lleva al miedo y este a la parálisis. Y eso se llama recesión.

    Y esas medidas son de urgencia y todas van dirigidas a intentar que el prójimo se fíe del prójimo y vuelva el dinero a la calle, a las personas, a las empresas para que se active la economía.


    	Pero esto no servirá para solucionar la crisis si, junto con las medidas de dar dinero (porque eso es inyectar liquidez) y todas las medidas para restablecer la confianza que se tomen, no se establecen controles efectivos. Yo creo que aquí, en todo este asunto, ha habido una gran falta de decencia. Como ahora, si hablas de ética o hablas de moral la gente empieza a decir cosas, se me ha ocurrido la palabra «decencia», que todo el mundo la entiende, y nadie dice que no quiere ser decente. Yo creo que ha habido mucha gente que no ha sido decente, mucha. Cuando el FBI anuncia el inicio de investigaciones sobre mil cuatrocientas personas, pienso que debe de ser porque le falta mano de obra. Yo empezaría por catorce mil, a ver qué pasa.


    	El otro día me preguntaba un amigo: «¿Tú crees que esto es el fin del sistema capitalista?». Me escapé diciéndole que el capitalismo es un sistema basado en la iniciativa privada. Y la iniciativa privada es una cosa que lleva dentro el ser humano, por lo que hablar de desaparición del capitalismo es una estupidez. Otros sistemas basados en el poder del Estado y el desprecio a la iniciativa privada (que ahora algunos llaman «capacidad de emprender») han resultado ser desastrosos.


    	Incidiendo en esto, creo que, o centramos los problemas (y las soluciones) en las personas, o ya podemos inventar sistemas.


    	Lo diré políticamente correcto: hemos perdido los valores. Sin más. En cada fase del origen de esta crisis hay una violación grave de una serie de valores relacionados con el hombre. En cada fase: imprudencia, ambición, irresponsabilidad, insolidaridad, prepotencia, desprecio, individualismo, y otros muchos comportamientos rayanos en lo delictivo y profundamente inmorales. O amorales, que es peor. Hemos inventado la ley de la jungla y ahora nos sorprendemos de que el león nos devore.


    	Por eso, y porque sé que las medidas que se tomen no pueden cambiar eso, hay que establecer límites. No pretendo convertir a los responsables políticos y económicos a la doctrina de la «verdad y bondad universales» ni mucho menos. Pero si se reúnen y hablan, tienen que ser conscientes de que han hecho verdaderas salvajadas. Y de que hay que controlar a esos mozos para que se calmen y no hagan más burradas. Y hay que controlarlos:

      
        	Con la efectividad de los organismos de control globales (FMI, Normas de Basilea, bancos centrales, comisiones de control a todos los niveles, etc.) que han fallado clamorosamente. En algunos casos, elaborando normas para después permitir que alguien se las salte. En otros, por omisión e inacción. La redefinición, poder y procesos de estos organismos deben ser revisados. Para eso hay que reunirse.


        	Con la actuación de las agencias clasificadoras de inversión. Que han clasificado, como decían esos pobres señores, hasta «fondos estructurados por vacas» y que han dado clasificaciones AAA a «porquería».


        	Con la actuación de muchos gobiernos que no han establecido en sus países normas (provisiones y similares) que garanticen un sistema financiero sólido.


        	Con la actuación de muchas entidades financieras, que ha sido de una irresponsabilidad absoluta. Y lo que es peor, con profundo desconocimiento de lo que hacían. Lo que de por sí es desmoralizante para el cliente de esas entidades, que ve con estupor que el brillante ejecutivo co-responsable de la crisis se permite el lujo de dar consejos sobre cómo salir de ella.


        	Con las remuneraciones y estructuras piramidales de bonus, que nunca es malus, que son, cuando no escandalosas, simplemente aberrantes e irreales. Irreales porque se soportan en un dinero que no existe, e irreales porque transportan a esos directivos a un mundo irreal: donde solo vive gente como ellos a los que, como ha quedado de mostrado, el resto del mundo (el 99,99999%) les deja frío. Esas estructuras de remuneración orientadas a ganar yo «caiga quien caiga» ha llevado, con la aquiescencia de todos (y el conocimiento de los gobiernos), a realizar negocios suicidas.


        	En fin, límites a todos aquellos que se han enriquecido provocando la mayor crisis financiera global en la historia de la humanidad.

      

    


    	No sé si lo anterior les servirá de orden del día para alguna reunión que tengan con el fin de salvar lo que queda y procurar que no se vuelva a repetir. Pero, con permiso de mi editorial, se lo dejo por si quieren empezar por aquí.

  


  Pues bien, además de esa responsabilidad global, existe la individual. La suma de las dos hará que salgamos de la crisis. Sobre las dos hemos hablado. Pero no es lo mismo.


  La global es más gestión que responsabilidad.


  La individual es la verdadera responsabilidad.


  Y eso, le guste a quien le guste, tiene que ver con la ética.


  O con la decencia.
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  EMPRESARIOS DE NUESTRA VIDA


  EN HARVARD


  Cambridge, Massachusetts, 12 de octubre de 1963. Cuatro «profesorcetes» del recién nacido IESE estábamos en Estados Unidos. Habíamos ido a hacer un programa, el International Teachers Program, en la Harvard Business School.


  Los primeros quince días habían sido apasionantes. Teníamos muy poco trabajo, Harvard nos consideraba como faculty associates, algo así como profesores asociados, y recibíamos invitaciones a diario para ir a cenar a casa de los profesores, que nos atendían fenomenalmente bien.


  Los «profesorcetes» éramos jóvenes, estábamos allí con nuestras familias, y como en aquella época en las casas había servicio, nosotros nos llevamos a la Sofi, una chica aragonesa que no había salido nunca de su pueblo y que, de repente, se encontró en Boston, donde dominó la situación desde el momento en que el avión aterrizó. Porque las aragonesas son así, universales.


  Ya el primer día, en el apartamento que ocupamos provisionalmente, pidió una aspiradora. Yo, que no sabía cómo se decía «aspiradora» en inglés, intenté detenerla, pero se me escapó. La Sofi no sabía decir ni una sola palabra en inglés. Al cabo de un rato subió muy satisfecha, diciendo que la negrita del piso de abajo le había dicho que estaba ella utilizando la aspiradora y que luego se la traería. La aspiradora, por supuesto, no llegó, lo que provocó el enfado de la Sofi, que no podía pensar que quizá la negrita no la había entendido. No debía de hablar inglés…


  El 11 de octubre se nos torció la suerte. Llegó el director del IESE con dos profesores más. Estos ya no eran «profesorcetes». Nos citaron en Elmbrook, una residencia de estudiantes de Cambridge donde entonces, y supongo que ahora, estaban la mayoría de facultades de Harvard. Al otro lado del río Charles se encontraba la escuela de negocios. Cada bloque, cuando hablaba del otro, decía que eran «los del otro lado del río».


  Les recibimos muy bien. Llevábamos poco tiempo fuera de España y nos hacía ilusión que vinieran nuestros colegas a pasar unos días con nosotros. La alegría desapareció inmediatamente, porque el director del IESE nos dijo que se iba a lanzar un nuevo programa en el mes de septiembre de 1964, que se iba a llamar máster.


  Aunque no os lo creáis, en España no había ningún máster, ni de negocios, ni de técnicas de marketing, ni de asistentes técnicos sanitarios, ni de nada. Para colmo, os puedo asegurar que nadie en España, excepto unos pocos elegidos, había oído la palabra «máster». Es como si os dijera que nadie sabía lo que quería decir «teléfono móvil». ¿Os lo imagináis?


  Como prueba palpable de nuestra absoluta ignorancia, uno de nosotros dijo: «¿Máster? ¿Por qué le habéis puesto ese nombre?».


  El director del IESE, que tenía salida para todo, contestó, como sin darle importancia: «Por su honda raigambre académica». Ante tamaño argumento, los «profesorcetes» nos callamos, para evitar que las cosas fueran a peor.


  Fueron a peor. Mucho a peor. Porque nos dieron el encargo de que preparásemos, clase a clase, documento a documento, todo el primer curso del futuro programa máster. No contentos con el encargo, nos dijeron que tenía que estar todo en Barcelona el 31 de diciembre. Aquel día se acabó nuestra tranquilidad. Nos dedicamos a correr por Harvard, a hablar con los profesores, a reunirnos nosotros para no meternos unos en el terreno de otros y a enviar material a Barcelona para que lo fueran traduciendo.


  Por supuesto, después del 31 de diciembre siguieron dándonos encargos. Menos mal que no había correo electrónico y que nos comunicábamos por carta, con lo que nuestro «espacio vital», el que te permite respirar, aumentó ligeramente.


  Ya veis que mi capacidad de irme por las ramas es alta. Lo que pasa es que todo lo anterior pretendía acabar en una cosa que nos dijo el director: «Del máster saldrán dos tipos de personas: los leaders y los practitioners».


  Y explicó la diferencia:


  
    	Leader, que, a partir de ahora, lo escribiré «líder», era algo así como el que emprende, el que arrastra, el que empuja, el que ve un negocio, el que se juega su dinero, el que crea puestos de trabajo, el que gana dinero o se arruina, el que después de arruinado tiene otra idea, consigue unos euros (unas «perras», decíamos entonces) y vuelve a empezar.


    	Practitioner era algo así como la persona que, al nivel que sea, ayuda al líder a hacer todo lo de antes. Se juega su sueldo y su prestigio, que no es poco. Si es bueno, los líderes lo contratarán. Si no, irá de tumbo en tumbo, ganándose la vida un poquico peor.

  


  EMPRESARIOS Y DIRECTIVOS


  Me acuerdo muchas veces de aquello. Cuando veo empresarios que salen en los periódicos, pienso si son empresarios de verdad o son directivos, que tampoco es una vergüenza. Veo señores que salen día sí y día también y otros que no salen nunca y a quienes conozco. Y con alguna frecuencia veo que los primeros son directivos, y los otros empresarios.


  Y esto no tiene nada que ver —o muy poco— con su formación académica. No se me olvidará nunca una clase en el Programa de Alta Dirección del IESE, en la que participaba como alumno un empresario de los de verdad, con una trayectoria fenomenal. Tenía los estudios básicos y poco más. Pero tenía el olfato del negocio (me parece que los listos a eso le llaman el knack) y sabía dónde se ganaba el dinero y dónde se perdía. Hablaba poco, no sé si estudiaba mucho, pero estoy convencido de que aprovechaba cada minuto.


  Un día un profesor llenó la pizarra con un organigrama enorme. Como no se había inventado todavía el power point ni el flash, se puso de tiza hasta las cejas. Cuadritos y cuadritos, líneas continuas para enlazar unos y otros, líneas discontinuas, tizas de distintos colores…


  Uno de los participantes dijo: «Para dirigir esa organización hace falta tener carisma».


  En aquel momento, el empresario al que antes me refería, soltó: «¡¡Carisma, carisma es esa organización con tanta gente y tantos sueldos!!».


  Y uno, que es un poco simplón, piensa que lo importante para un país es que haya muchos empresarios: grandes, medianos y pequeños, que sepan dónde está el negocio y que se la jueguen. Que no tiene ninguna importancia que no sepan lo que es carisma, pero que sepan que los gastos fijos te pueden llevar a la ruina. Que, como dicen en Cataluña, «vayan a por la pela» y tengan beneficios y creen puestos de trabajo (los justos, ni uno más ni uno menos). Y cuando se dice que España ha crecido el equis por ciento quiere decir que la riqueza de España ha crecido porque los empresarios han sabido crear riqueza.


  Ya sé que me diréis que algunos no lo hacen bien, desde el punto de vista ético. Ya hemos hablado de eso antes, y como me vuelva a meter otra vez por ese camino, la hemos liado.


  Y eso me pasa mucho cuando veo los premios a empresarios del año y pienso si a esa persona a la que le dan el premio es un empresario de los de verdad, o es un directivo listo y bien pagado que con el dinero conseguido (honradamente) ha comprado acciones de la empresa, esa que un día, cuando la pusieron en marcha, tuvo a un empresario al frente. Porque comprar acciones lo podemos hacer todos. Pero poner en marcha empresas que creen riqueza para el país, eso, pudiéndolo hacerlo todos, no todo el mundo lo hace.


  Porque, en el fondo, lo que diferencia a un empresario de un directivo no solo es que se juegue su dinero, sino que lo haga de una forma sostenida en el tiempo. No solo hay que poner en marcha empresas, sino que hay que no dejar de hacerlo.


  Yo me admiro por muchas cosas. A pesar de ser «mayor», como dice un amigo mío, creo que no he perdido la capacidad de asombrarme. Y pido a Dios todos los días que me la mantenga.


  Y de entre las muchas cosas que me asombran, está la de ver a tantos y tantos empresarios que pudiendo estar en las Bahamas disfrutando del dinero que han ganado honradamente y con mucho trabajo, deciden seguir jugándose el tipo (tipo = su patrimonio, sus horas de sueño y de ocio, y sus horas con la familia) para hacer crecer esas empresas que, para bien o para mal, forman parte importante de sus vidas y contribuyen a que miles de familias puedan salir adelante. Porque ahí también todo forma parte de un todo. Y el bienestar familiar depende de cómo gestione su artritis ese empresario, de cómo la supere y de cómo vaya a trabajar para que pueda seguir tirando adelante toda esa gente que depende de él.


  Mi amigo de San Quirico, sentado delante de la botella semivacía de vino, me dice que sí, que tengo toda la razón. Que de vez en cuando le duelen los dedos, sobre todo cuando hace frío, y que, aunque ahora ya no conduce los camiones para llevar los ladrillos, no le importaría hacerlo si fuera necesario.


  No sé si le he convencido de que es un empresario. Pero lo es. Como la copa de un pino. Así que, tras pagar, se levanta y, mirándome, me dice: «Todos tenemos que ser empresarios. Incluso los que no tienen empresas». Y claro, me desmonta la teoría por elevación. Esto me pasa muy a menudo: yo digo una idea que considero buena y me devuelven otra que lo es de verdad. Y luego dice que el listo soy yo. Como tiene más razón que un santo, le respondo que sí. Y me pongo a pensar sobre eso que me ha dicho.


  TODOS, EMPRESARIOS


  Todos tenemos que ser empresarios: de nuestra empresa grande o pequeña, de nuestra familia y siempre de nuestra vida, responsabilizándonos de que las cosas nos vayan bien y de que nos vayan mal, sin esperar a que alguien nos eche una mano. Si luego te la echan, fenomenal. Siempre hay gente buena dispuesta a ayudar. Aunque a veces no la encuentres. Pero es nuestra vida y tenemos que gestionarla nosotros. Esto es como los bancos, que nunca te echan una mano cuando lo necesitas, pero que si no los necesitas los tienes detrás intentando venderte, por ejemplo, productos estructurados del banco de Illinois. Pues tenemos que ser empresarios de nuestra vida como si nuestra vida dependiese de nosotros. O sea, como es en realidad.


  La responsabilidad, aunque nuestros actos tengan mucha influencia en otras personas, siempre es individual. El juez más severo de lo que hacemos es nuestra propia conciencia. Por eso ser empresarios de nuestra vida es una tarea que no resulta fácil.


  Pero no tenemos más alternativa. No podemos ser directivos de nuestra vida, porque, al fin y a la postre, las decisiones que tomamos, las buenas y las malas, las asumimos nosotros. Por eso, porque no hay nadie más allá de nuestra responsabilidad, debemos tomar las riendas como haría un buen empresario.


  Tomar las riendas en algunas cosas muy importantes (esas cosas importantes lo son para mí, y creo firmemente que también lo son para el resto de las personas):


  
    	En nuestra familia.


    	En nuestros amigos.


    	En nuestro trabajo.


    	En nuestra vida interior, que es la base de lo anterior y lo más importante.

  


  Y esa empresa, la de nuestra vida, la tenemos que montar con ilusión y ganas. Y de forma equilibrada. Es decir, si la empresa tiene como objetivo ganar dinero de forma honrada (o, como dicen los que saben, «crear valor añadido de forma socialmente responsable y ética»), nuestra empresa —nuestra vida— también tiene que crear valor añadido en todas esas cosas que son lo más importante que tenemos que hacer.


  Hace algún tiempo me puse a pensar qué significaba eso de vivir ese partido con ilusión, es decir, tomar las riendas de todo eso, y se me ocurrieron una serie de cosas que os pongo a continuación:


  
    	Tomar las riendas con nuestra familia: vivir con ilusión la familia.

      La familia es una de las parcelas importantes donde ser empresarios de nuestra vida. He dicho que es importante cuando debería haber dicho que es la más importante de nuestra vida porque, habitualmente, es el soporte de todo lo demás, y su influencia en los otros ámbitos es fundamental. A veces, definitiva.

      Y ser empresarios de la familia supone tener claro lo que la familia es. En este punto conviene remarcar cosas obvias, como que una familia se crea cuando un chico y una chica se casan. Luego vendrán los hijos, se adoptarán o se tendrán en acogida. O no se tendrán.

      El hecho fundamental es que en un momento dado, el chico y la chica se comprometen en ese proyecto de futuro, asintiendo cuando se pregunta si uno está dispuesto a pasar el resto de su vida con la otra persona. A eso lo podemos llamar voluntad fundacional de la familia, que está basada en el amor. Y es lo que hay que mantener vivo, porque al cabo de unos años el chico es un poco más viejo, la chica empieza a tener arrugas y alguna vez se sorprenden diciéndose el uno al otro: «¡Cómo pasa el tiempo!».

      En ese momento es cuando hay que ser realmente empresarios de nuestra vida, porque, efectivamente, ha pasado el tiempo y han pasado muchas cosas que han ido dejando cierto rastro: mucho trabajo, problemas económicos, problemas de salud, cosas que han salido bien y cosas que han salido menos bien. Y quizá aquella ilusión que se reflejaba en los ojos de la chica y del chico cuando salían de la iglesia después de casarse se ha desvanecido un poco, y en su lugar hay un cierto aire de aburrimiento nostálgico.

      Aburrimiento, porque, al cabo del tiempo, el exchico le ha dicho a la exchica prácticamente todo su repertorio, y la exchica, que cuando era chica lo miraba arrobada, pensando: «¡Qué bien habla! ¡Se nota que es abogado!», ahora piensa: «¡Otra vez el mismo rollo!». Y lo mismo sucede al revés. Y como el exchico sabe lo que le va a contestar la exchica y lo que, a su vez, responderá él, se calla. Y a la exchica le pasa lo mismo. Y corren el riesgo de ser un par de viejos de la peor especie, que es aquella en la que la vejez se lleva dentro del alma.

      Nostalgia, porque aquel chico y aquella chica corren hoy el peligro de pensar que las cosas eran buenas en sus tiempos, que aquellos sí que eran gobernantes, aquello sí que era música y aquello sí que era fútbol. Y con lamentable frecuencia empiezan a hablar de «nuestros tiempos», causando la huida precipitada de sus hijos, nueras, yernos y todo el mundo que se acerca a ellos.

      Pues bien, lo que tenemos que hacer es tener claro que «nuestros tiempos» son estos: los de la Crisis Ninja, el banco de Illinois, Lehman Brothers, Zapatero y Pepe Blanco, los del G-20 y el escudo de misiles, los del cambio climático, los del terrorismo y las pastillas de éxtasis, los de El Canto del Loco y Amy Winehouse. Y estos tiempos son los mejores para ti y para mí, por tres razones fundamentales:


      
        	Por una cuestión práctica, no tenemos otros.


        	Por una cuestión de eficacia: constituyen nuestro campo de juego y en él tenemos que poner todas nuestras capacidades para ser felices.


        	Y, sí, uno cree en Dios, porque hemos sido elegidos por Él para que vivamos.

      
Nosotros vivimos en estos tiempos y tenemos que encontrarnos de maravilla en todo lo que constituye nuestro entorno. Sobre todo el familiar. No puede ser que la mujer o el marido se hayan preparado para salir a cenar, y llegue el otro a casa diciendo: «Para salidas estoy yo, con lo que me quiere hacer ese tío (entendiendo por ese tío el ministro de Economía correspondiente, que ha dicho que la idea de subir el IVA le parece “conceptualmente atractiva”)». Y, viceversa, no puede ser que cuando alguno de los dos haya encontrado la manera de torear a ese tío, más felices que unas pascuas, y con ganas de salir, nos encontremos al otro u otra tirados en el sofá, con la cara hasta el suelo y pensando que para qué va a salir por ahí, para escuchar las mismas cosas de siempre.

      Tenemos una batalla valiosa y preciosa en casa. El hombre y la mujer se tienen que reconquistar mutuamente a diario y, si los tenemos, hay que ilusionar a nuestros hijos. Tenemos que decir con nuestros hechos lo que dice Joan Manuel Serrat en su canción Hoy puede ser un gran día.

      Tenemos que ver y enseñar a ver a cada miembro de nuestra familia lo positivo de cada cosa. Ver lo positivo no quiere decir ignorar inconscientemente lo negativo. Quiere decir no refocilarse en lo mal que está todo. Quiere decir hablar, sabiendo que hay crisis, de cómo podemos salir de ella. Quiere decir hablar, sabiendo que hay matrimonios que se rompen, de la cantidad de matrimonios que se quieren. Quiere decir hablar, sabiendo que hay corrupción, de la cantidad de miles de hombres honrados. Y eso no es evasión ni triunfalismo. Es enseñar con nuestro ejemplo a nuestra familia que en la vida hay hoy cosas muy bonitas. Y eso es tomar las riendas de la familia.

      Los hijos, en el caso de que los tengamos, nos tienen que ver ilusionados con sus ilusiones. No podemos ser unos aguafiestas, unas personas que estén de vuelta de todo. Tenemos que estar de ida. Si nuestro hijo tiene una idea que tuvimos nosotros y nos falló, hay que animarle, explicándole lo que nos pasó y diciéndole: «¡Animo, a ver si tú lo consigues!».

      La ilusión —la felicidad— en una familia está cimentada en un montón de cosas pequeñas, aparentemente sin importancia. Ya lo dice Julio Iglesias: «Me olvidé de vivir los detalles pequeños». Porque los detalles pequeños no se tienen: se viven.

      Un día me puse a pensar sobre este tema y me salió una lista de cosas pequeñas que podemos intentar hacer en nuestra vida diaria. Porque lo normal es que hagamos muy pocas cosas grandes, famosas e importantes, pero sí podemos ser capaces de hacer muchas pequeñas, que convertiremos en grandes e importantes al ponerles toda nuestra voluntad e ilusión:


      
        	Nos tenemos que interesar por lo que nos cuenta cada uno de los componentes de nuestra familia. Tenemos que aprender a escuchar. Hacen falta menos «charlatanes» y más «escuchatanes», como decía un amigo mío.


        	Flexibilidad. A veces los horarios no se cumplen, los planes familiares se tuercen, aquello para lo que habíamos puesto ilusión y ganas no sale bien. Hay que aceptarlo sin dramas. Es más, con buen humor, que es la manera de convertir cualquier problema pequeño o grande en un motivo para ser optimista.


        	Tranquilidad, sin manías. Hay que vivir la virtud del orden y otras y hacerlas vivir, pero sin neurosis que las hagan odiosas a nuestra mujer o marido y a nuestros hijos.


        	Nuestra familia debe ser optimista. Tenemos que evitar que las conversaciones se deslicen al más negro de los pesimismos, ante lo «mal que está todo en la actualidad».


        	Sonreír todo lo que podamos, con heroísmo a veces.


        	No dejar de pasar ocasiones de decir algo amable.


        	Abortar en su inicio cualquier pequeño conflicto. Es curioso ver con qué frecuencia se originan en las familias serios problemas que son absoluta y estúpidamente desproporcionados a las causas que los produjeron.


        	Confiar siempre en quien está al lado nuestro y sobre todo en nuestros hijos. Yo sé que los hijos no siempre dicen cosas que se ajustan plenamente a la verdad, pero hay que confiar en ellos, con todas las consecuencias… Y desde luego, respetar su intimidad.


        	Dar importancia a cada uno individualmente. Tanto si la familia es de muchos hijos o de uno. Da igual. En las familias numerosas existe el peligro de tratar a los hijos por grupos (los mayores, los pequeños, etc.). Cada uno de estos grupos está formado por personas, con sus alegrías y tristezas y sus ilusiones.


        	Se celebra todo. En las familias hay santos, cumpleaños, aniversarios. Son motivos de unión, de alegría, de romper con la posible monotonía que puede producirse en la vida. Y hay que hacer que los que estén fuera escriban o llamen. Porque así se hace familia.


        	Pedir perdón. Nadie acierta siempre. Los padres y madres, tampoco. Y es bueno ir al hijo al que se le echó una bronca destemplada y decirle: «Perdón, estaba nervioso». Y eso no merma en absoluto la autoridad. Al contrario, la refuerza.


        	No empecinarse en las discusiones. La mayor parte de las cosas son opinables.


        	Contar cosas profesionales. Nuestros hijos tienen que saber a qué nos dedicamos. No es bueno que los hijos piensen que sus padres deben trabajar en algún sitio porque en casa se sigue comiendo y que ese sitio debe ser honrado porque no lo meten en la cárcel.


        	Ser respetuoso con la libertad de los hijos.


        	Y por último, hay que recordar que la familia es de todos, no solo de los padres, que los problemas son de todos, no solo de los padres, y que la sacan adelante todos, no solo los padres.

      
Y este es un tema importante. Porque, como he dicho ya, es la base de otras muchas cosas. Y ser empresarios de nuestra familia requiere saber qué es la familia y pensar en todo lo que hay que hacer para sacarla adelante. Para responsabilizarnos de nuestra vida.
    


    	Tomar las riendas con nuestros amigos.

      Debemos tener amigos. Esto le puede parecer a más de uno una perogrullada. Pues sí, debemos tener amigos porque no todo el mundo los tiene. Y eso es una parte igualmente importante de nuestra vida. Y en la que tenemos que tomar las riendas, porque es una parte vital del hombre. De todos nosotros.

      Con frecuencia se suele oír la famosa frase: «Yo, de casa al trabajo y del trabajo a casa». Y el que la dice pone cara seria, pensando que lo que dice está muy bien. A mí me parece que está muy mal. Yo creo que nosotros hemos de ir de casa a los amigos, de los amigos al trabajo, del trabajo a los amigos y de los amigos a casa. Quiero decir que no podemos limitarnos a estar en casa y a ir a trabajar, sin ocuparnos de tanta y tanta gente que está a nuestro alrededor y que nos necesita.

      Porque la gente nos necesita. Con frecuencia, las personas están solas. Muy solas. Y cuando una persona está sola, empieza a pensar en sí misma y acaba mareada dando vueltas sobre su propio eje. Tenemos que pensar en los demás y ayudarles a que ellos también piensen en los demás.

      Para empezar, en los demás que tenemos cerca. Porque es muy fácil querer a los países del Tercer Mundo y es más difícil aguantar a esa suegra un poco rollo que vive con nosotros. Y es fácil estar preocupado por la paz en Centroamérica y es más difícil sonreír a nuestra mujer o a nuestro marido cuando nos está contando lo mismo por enésima vez.

      Pensar en los demás significa no pensar en nosotros mismos. Significa forzarnos a poner ilusión en nuestra vida y transmitírsela a los demás. Significa decir al que está pasando una mala temporada que puede contar con nosotros. Significa escuchar a ese amigo que necesita que alguien le escuche.

      Muchas veces, cuando un amigo llama diciendo que quiere verte, llega, te cuenta muchas cosas durante una hora y cuando vas a contestarle, te dice: «Muchas gracias. Ahora sí que veo las cosas claras».

      Quizá alguien que me lea se preguntará: «Y yo, ¿de dónde saco los amigos?». Y tiene razón. La vida que llevamos, sobre todo si vivimos en las grandes ciudades, no ayuda a tener amigos. Con frecuencia, llamas a uno para quedar citado con él y después de pasar un cuarto de hora con las agendas delante, se queda citado para dentro de un mes.

      Hay que buscar amigos. No es bueno para una persona o para un matrimonio no tener amigos. La lista de posibilidades es muy grande: los compañeros de trabajo, los del colegio, los del parvulario, los vecinos, los del club de tenis o de golf, los de nuestra pandilla de chavales, los de San Quirico en mi caso, etc. Ahí hay personas a las que podemos ayudar. Ahí hay personas que nos pueden ayudar a que no pensemos en nosotros mismos. Ahí hay personas a las que podemos comunicar nuestras ilusiones, nuestras alegrías y a las que podemos ayudar a que encuentren ilusiones y descubran alegrías.

      A medida que uno se vuelve mayor, esto cuesta más. Como cuesta más todo. Porque un día nos duele la cabeza, otro el estómago, y cuando no nos duele nada resulta que le duele a nuestra mujer. Ya sabéis aquello tan viejo: «Si tienes cincuenta años, y al levantarte por la mañana no te duele nada, es que te has muerto».

      Y a medida que nos hacemos mayores, tenemos más ocupaciones y tenemos peor genio. Y podemos empezar a pensar que para qué me voy a ocupar de fulano, si ya tengo bastante con ocuparme de mi reuma. Hay que ocuparse de fulano por dos razones: la primera, porque fulano nos necesita; la segunda, porque así nos olvidaremos del reuma. Y hay muchas cosas que les podemos decir a nuestros amigos:


      
        	Les diremos que hay que vivir con ilusión la familia.


        	Les diremos que hay que vivir con ilusión el trabajo profesional.


        	Les diremos que tienen que vivir con ilusión muchas pequeñas cosas que harán que se conserven jóvenes.


        	Les diremos que deben vigilar para que las conversaciones no deriven rápidamente al más negro de los pesimismos, al darse cuenta de «cómo está todo».


        	Les diremos que hay que ocuparse de los demás.


        	Les diremos que hay que querer a los vecinos.


        	Y para quererles, hay que conocerles. No puede ser que después de vivir veinte años en el mismo piso no conozcamos todavía a los que viven abajo o solo hablemos con el de arriba (en el caso de que exista el de arriba) cuando se le sale el agua y nos inunda el comedor.


        	Les diremos que hay que luchar, a veces heroicamente, por encontrar el lado bueno de las cosas, porque todas las cosas tienen su lado bueno. Y si no, se inventa.


        	Les diremos que el matrimonio tiene que quererse cada día más. Sabiendo que el día que no le duele una cosa a él, le duele a ella. Y sabiendo que en los veinticinco o treinta años que han pasado desde que se casaron ya se lo han contado todo y resulta difícil encontrar una novedad apasionante.


        	Les diremos que hay que querer a los hijos, que hay que quererles tal como son, que hay que animarles, que hay que empujarles a que hagan cosas grandes.

      
Y se lo diremos con nuestro ejemplo. Lo cual es mucho más eficaz que sermones largos y pesados. Y les traeremos a nuestra casa e iremos a la suya y conoceremos a sus hijos y les ayudaremos a quererse más.

      Y habremos encontrado un ámbito donde realmente «crear valor» como empresarios de nuestra vida. Aquel en el que se ayuda a mejorar a las personas fuera del círculo familiar que nos rodea. Y la de ayudar a sonreír a mucha gente, que quizá había pensado que eso ya no se llevaba.
    


    	Tomar las riendas de nuestro trabajo (y ayudar a tomar las riendas a los demás).

      La gente se divide en dos categorías:


      
        	Los que tienen trabajo.


        	Los que no tienen trabajo.

      
Los que tienen trabajo se dividen en dos categorías:


      
        	Los que intentan trabajar mucho y hacerlo muy bien.


        	Los que intentan no pegar ni sello, y además hacerlo muy mal.


        	Y, en medio, todo el abanico de posibilidades, caracterizadas por una mayor o menor mediocridad en el trabajo.

      
Los que no tienen trabajo se dividen en cinco categorías:


      
        	Los que lo buscan en serio, dedicando ocho horas diarias a leer anuncios en diferentes periódicos, a escribir, a tener entrevistas, a buscar posibilidades de tener entrevistas, etc.


        	Los que buscan trabajo en serio, dedicando ocho horas diarias a montar con dos amigos un «negociete» más o menos importante, más o menos sumergido, que les permita salir adelante a ellos y sus familias.


        	Los que no lo buscan y se quejan de que los empresarios no inviertan.


        	Los que no lo buscan y esperan que el Gobierno invierta.


        	Los que no han trabajado de verdad nunca, han conseguido apuntarse al paro y se dedican a esperar. Digo a esperar y no a esperar tiempos mejores, porque mejores, imposible.

      
Hay que conseguir que esos grupos que trabajan y buscan trabajo con ganas se llenen de personas que sepan que el trabajo no es una maldición, que es algo natural en el hombre (que no significa necesariamente trabajar cuarenta horas a la semana en algo productivo y dado de alta en la Seguridad Social), que en muchas ocasiones trabajando se pasa muy bien y que, desde luego, trabajando se saca adelante a una familia, un pueblo, una comunidad autónoma, un Estado de las autonomías y una comunidad supranacional.

      Creo que hay que devolver al trabajo su prestigio. Hay países en los que el que trabaja mucho y bien es presentado a sus conciudadanos como alguien que debe ser respetado e imitado. En otros, con frecuencia, sucede lo contrario. La búsqueda del chollo, del enriquecerse rápidamente, del amiguete de la amiga del exministro conectado, del pelotazo o del bonus por la venta de productos estructurados, han hecho que el ambiente no sea el más propicio para valorar el trabajo bien hecho ni la seriedad profesional.

      Hemos de vivir y debemos enseñar a vivir la ilusión por el trabajo y ayudar a entusiasmarnos por el trabajo. Y esto tiene que servir para cualquier tipo de trabajo honrado que se realice. Porque nos han contado unos cuentos y nos los hemos creído. Nos han dicho que cuanto menos trabajemos, mejor. Y no hay que creerse las bobadas que nos dicen una serie de «cantamañanas» ilustrados que ponen una carga de profundidad en todo lo que dicen. Y que tenemos que decir a las personas:


      
        	Que el trabajo es bueno en sí mismo, no solo como elemento productor de dinero para vivir.


        	Que el trabajo bien hecho es una fuente de satisfacción importante.


        	Que la persona que se levanta pensando que va a hacer un buen trabajo sale de casa con espíritu optimista. Y que por eso, cuando le preguntan: «¿Qué, a trabajar como siempre?», contesta: «No, ¡a trabajar como nunca!».


        	Que una persona que vuelve a casa por la noche de trabajar, llega con la gran sensación de que ese día «se ha ganado la cena».

      
Y eso no depende de nuestro puesto en la sociedad, sino del empuje con el que hagamos las cosas. Aunque nuestro puesto en la sociedad no tenga brillo, ni alto nivel. ¿Os imagináis una sociedad en la que cuarenta millones de personas se empeñasen en hacer las cosas bien, en empujar, en arrastrar, en sacar el país adelante? Que, en suma, recuperar o retomar las riendas en el trabajo nos hace, como en los casos anteriores, empresarios de nuestra vida, la empresa más importante que tenemos entre manos.

      A todo esto le podemos llamar de muchas maneras, pero a mí me gusta llamarlo iniciativa o empuje. La cuestión es tan importante que muchas personas de escuelas de negocios han empezado a estudiar el tema de los emprendedores, llamando «emprendedores» no solo a los que montan las empresas, sino a los que desde dentro fomentan la iniciativa y el espíritu de hacer cosas.

      Así que todos, emprendedores de nuestra vida. Empresarios de nuestra existencia. Para llevarla a lo más alto.

      Ya veis que, además de irme por las ramas, de vez en cuando me entran las ilusiones de juventud. Pero esto me lo creo. Si uno se responsabiliza con ilusión de su vida, si es empresario de su vida, es más fácil sacar adelante un país.
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    OTOÑO EN SAN QUIRICO.


    EL PETIRROJO

  


  *


  En San Quirico en otoño estamos cuatro gatos mal contados. Al principio del otoño se está muy bien, pero a medida que se acerca diciembre empieza a hacer bastante frío. Y los «veraneantes» empezamos a espaciar nuestras «subidas» —fines de semana, los puentes que convertimos en acueductos— y los «del pueblo» respiran y trabajan con más tranquilidad y viven a ese ritmo que tienen los pueblos. Ese que cuando lo ves desearías tenerlo para ti. Pero que, por extrañísimas razones, no lo tenemos. Cuando se acaba el fin de semana, que en nuestro caso a veces incluye el viernes y el lunes, nos volvemos a Barcelona, a vivir otra vez enloquecidos.


  Ya os he dicho que en San Quirico tenemos perro y petirrojo. El perro vive en nuestra casa. El petirrojo, en la suya, pero, como algunos amigos de nuestros hijos cuando eran jóvenes, se pasa el día entero en la nuestra.


  Entra en casa y se pasea por allí como si fuese el dueño. En San Quirico tenemos muchas habitaciones, así que, cuando no lo vemos, suponemos que debe de estar investigando un nuevo territorio dentro de casa. Como en mitad de la puerta, que siempre está abierta, se tira Helmut, lo suele saltar hábilmente y, muchas veces, entra por la puerta como los señores. Las primeras veces Helmut amagaba un ladrido y el petirrojo evitaba la puerta y se metía por alguna de las veinte ventanas de la casa. Siempre hay varias abiertas.


  Leo en un papel que me dieron en un avión que de las quinientas catorce especies de aves que habitan en Europa, el petirrojo es la más conocida y querida, por su mansedumbre y confianza, asentándose en los jardines como si fuera un animal de compañía. Bueno, se asienta en los jardines y dentro de la casa como si fuese hermano de Helmut. También leí que tienen territorios propios marcados y que los defienden incluso violentamente ante la amenaza de otros petirrojos. Esto no me hace tanta gracia, no vaya a ser que el petirrojo considere mi casa su territorio y me arree un día un picotazo. Pero no creo. No lo veo yo como punta de lanza de una invasión de petirrojos.


  Ya sabéis que de vez en cuando me da por pensar cosas raras que se me ocurren a veces viendo cosas pequeñas. De la vida. Detalles poco importantes. Y empecé a pensar en el petirrojo como modelo. Ya se ve que cuando uno piensa en un pájaro como modelo, es que o le gusta mucho la naturaleza o desconfía mucho de otros modelos y modos de hacer las cosas.


  Y pensé que «nuestro petirrojo» es un modelo de mentalidad abierta, de —a su modo— ganas de comerse el mundo. De actuar globalmente.


  Porque casi es de la familia. Y se ha integrado en un país —mi casa— que no es el suyo. Y vuelve todas las noches a su país —supongo que resume la experiencia o lo que hagan los petirrojos para aprender— y vuelve al día siguiente. Y eso lo hace:


  
    	Saliendo fuera del nido y buscando sitios donde poder conseguir comida. Va con su propia naturaleza, aunque sea una animal territorial. Igual que con la nuestra está salir de nuestros nidos para conquistar otras tierras, otros mundos. Para ampliar nuestra visión, hay que salir del nido.


    	Teniendo un nido desde el que salir. Ese nido debe servir de base para salir a conocer, y para volver.

    Igual que nos sucede a nosotros, que tenemos nuestra familia, nuestro pueblo, nuestros amigos, nuestra empresa. El nido es el soporte para iniciar viajes largos de conocimiento. Por eso hay que cuidarlo. El nido nos ayuda a recordar que tenemos nuestras raíces. Que está muy bien ser ciudadano del mundo, pero que hay que volver a San Quirico, aunque sea con el corazón, todos los días.


    	Invirtiendo tiempo en conocer. Supongo que en el mundo petirrojo el tiempo no tiene exactamente el mismo valor que para el hombre, pero estoy seguro de que nuestro petirrojo tiene otras cosas que hacer, que no sé cuáles son, quizá estar con sus hijos o irse de fiesta con otros petirrojos. El caso es que dedica ocho horas al día a conocer. Como nosotros cuando queremos saber de algo. Antes de invertir un euro intentamos conocer dónde lo vamos a invertir. Enterarnos.


    	Busca y encuentra oportunidades. Puedo decir que encuentra oportunidades porque a veces picotea la comida de Helmut, y a veces la guarda y se la lleva.

    Y sospecho que ha encontrado la manera de entrar en la despensa grande, lo que no es fácil (en casa tenemos dos pequeñitas y una grande por aquello de que nuestros hijos y nietos son pozos sin fondo). Y eso requiere constancia. Conocimiento y constancia.


    	Procura integrarse en el sitio en el que está. O por lo menos, ser disimulado. Para lo que intenta saber qué peligros hay (la primera vez que vio a Helmut salió volando) y, visto lo que hay, acomodarse a la casa, cosa que hace a las mil maravillas. Con prudencia. Con la misma con la que nosotros tenemos que ir a otros lugares. Prudencia para integrarnos.

    Para no resultar agresivos. Para no fracasar.


    	Vuelve al nido, con su familia. Y supongo que cuenta a su petirroja (lo de pájara puede no quedar bien del todo) y a sus petirrojitos lo raros que somos en nuestra familia, lo bien que tenemos la despensa, y la cantidad de cosas que le quedan por descubrir.

    Y que ha encontrado un sitio nuevo por el que puede entrar en la despensa grande.


    	Y les escucha y les ayuda y les resuelve sus problemas.

    En un trozo de periódico que encontró en nuestra casa leyó que ahora se habla mucho de conciliar la vida de trabajo fuera de casa con la vida familiar. El petirrojo se ríe para sus adentros: «¡Qué atrasados son los hombres! ¡Pues no hace años que yo concilio!».

  


  «Mentalidad de petirrojo» puede sonar un poco extraño. Pero sí. Mucho de lo dicho en capítulos precedentes está relacionado con tener un modo de vivir la vida diferente y del aburguesamiento. Que es una tentación muy humana. Saquemos la nariz. Hay casas que ver donde somos bienvenidos. Hay despensas que descubrir. Hay mundo, Y vida. A pesar de la crisis.


  Y en esta ficción me gusta el Optimismo del petirrojo. Y la confianza instintiva en esos paseos. Una confianza optimista, intentando sacar el mejor resultado de una situación concreta. Este petirrojo confía en que en casa no le pasará nada. No solo eso, sino que:


  
    	Sabe que será bienvenido. O, por lo menos, no agredido. Supongo que tiene algún amigo petirrojo muerto en acto de servicio por algún gato llamado, por ejemplo, Fitzgerald. Y supongo que algún perro un poco más activo que Helmut le habrá perseguido otras veces. Como en nuestra vida. Y no por eso deja de intentarlo. Porque siempre hay sitios donde uno es bienvenido. Y todos suelen estar lejos del sofá de nuestra casa, donde tenemos seguridad.


    	Vuelve, a pesar de que hay días que no consigue nada. Porque sabe que al día siguiente puede tener más suerte. Encontrar un recoveco (en nuestra casa hay muchos) en el que entrar y conseguir algún botín. Persevera. Y gana, como dice el refrán. Como nosotros, disparando a puerta con fe en cada ocasión que tengamos. Con Optimismo. Porque un día entra la pelota por la escuadra y metemos un golazo que pasa a los anales. Y eso se hace sin desfallecer en los intentos.


    	Da ejemplo. En su casa y en la comunidad donde vive. No en su territorio, porque ahí no entra otro so pena de ser atacado. Pero en la comunidad interterritorial de petirrojos es un miembro valorado. Y hay quien dice que hace eso porque no se entera. Y le cuentan historias de fracasos. Pero no hace caso. Porque, como nosotros, sabe que tras una oportunidad puede haber un peligro. Pero que si ves en todo un peligro, te quedas quieto. Y así no se conoce, no se viaja, no se explora, no se crece.


    	Y anima. A todos aquellos que le rodean. A ver su vida de petirrojo con esperanza, o como se llame la esperanza en el mundo de los pájaros. No tengo amigos ornitólogos, pero si los tuviera, casi seguro no sabrían cómo llamar a eso. Y esa esperanza arrastra a otros. El Optimismo ayuda a otros. A veces cambia vidas. También el pesimismo cambia vidas. Pero a peor. El pesimismo nunca ayuda a los demás. Los ahuyenta.


    	Y sabe que hay dificultades, que no desprecia. Y alguna vez vuelve al nido sin nada y mira a sus pajaritos y piensa (o lo que haga) que no tiene derecho a no ser optimista. Por ellos y luego por él. Y sale de nuevo (a veces con los primeros rayos de sol) para entrar por una ventana nueva y, aprovechando que dormimos, investigar más a fondo en aquel hueco que vio el otro día, donde intuye que puede haber algo de valor para él.


    	Y hay días que le duelen las alas. Ya no es un pajarito. Y le cuesta arrancar. Estaría más cómodo en su nido. Pero también sabe que cuando lleve un rato volando se olvidará del dolor. Y que ese dolor, por ahora, tiene que aguantárselo. Ya llegará el día en que no pueda levantar vuelo. A todos les llega. Por eso tiene cierta prisa. Hasta urgencia, a veces. Porque sabe, como nosotros, que el tiempo no es infinito. Y es en esos momentos en los que tiene que ser muy optimista.

  


  «Actitud de petirrojo» suena todavía más extraño. La vida es un don que hay que aprovechar de una manera concreta: viviendo. A mí siempre me ha parecido que esto de vivir intentando sobrevivir es una mala manera de vivir. Y es muy común encontrar gente que, en la vida, «va tirando», «de esa manera» y que, sin cosas graves que les pasen, va pasando por la vida así, un poco sin que se note. Me da la impresión de que su vida se reduce a esperar al enterrador. A mí eso me parece que es sobrevivir, y que es algo distinto a vivir. Y que, cuando se vive de forma optimista, descubres, tengas la edad que tengas, cosas que te dejan embobado. Que te sorprenden. Que te abren caminos insospechados y maravillosos. Esta vida, bien vivida, no te permite nunca estar de vuelta. Siempre estás yendo, a poco optimismo y ganas que le eches.


  Cerremos con el petirrojo. Todo eso —el petirrojo es un animal, no lo olvido— lo hace acorde con su naturaleza. Y me temo que la naturaleza de los animales no la pueden pervertir (en el mejor de los sentidos) los propios animales. Ni nadie.


  Si yo hubiese estado de vuelta de todo, el primer día que entró le podía haber sacudido un sartenazo y ahí se hubiesen acabado los paseos del petirrojo. Pero es que estoy convencido de que en esta vida eres más feliz si no vas a sartenazos. Se hubiese ido el petirrojo y yo me hubiese quedado sin mi modelo.


  «Sartenazo» hubiese implicado que:


  
    	No admito intrusos en mi casa. Cosa que es verdad, pero tengo que matizar. No admito intrusos que quieran entrar en mi casa a, por ejemplo, llevarse la televisión. Pero admitir o no admitir al petirrojo era una cuestión de admitir o no admitir a gente de fuera.

    O sea, de enriquecer o empobrecer mi punto de vista.


    	Y no solo eso, sino que hago lo posible para que se vayan, como hacen algunos. Mi casa es mi casa y ahí no entra nadie. Es decir, cerrados a cualquier cosa que suponga aprender. Porque eso significa el sartenazo: que no estoy dispuesto a aprender nada de nadie.

  


  Tampoco del petirrojo, que si enseña algo es precisamente por lo que hace, no por lo que dice.


  Hacer de forma optimista, con prudencia y sin distracciones.


  Hacer equilibrado y con conocimiento.


  Hacer. En este momento, más que nunca, hay que hablar lo necesario y empezar a trabajar de verdad. Cada uno. Desde nuestra responsabilidad.


  Caen cuatro gotas. Vicente, un aragonés amigo mío que viene a pasar algunas temporadas a casa, me enseñó dónde hay que mirar para saber si serán cuatro gotas o cuatro millones… Echo un vistazo al cielo más allá de las montañas y lo veo negro como boca de lobo.


  Llega la tormenta. Me meto en el despacho a escribir. Tengo que hacer muchas cosas aprovechando la tormenta.


  Ya amainará.


  *


  EPÍLOGO


  *


  El bar está medio vacío. Algunos parroquianos fumando en la barra delante de cafés o copas. El enorme ventilador del techo, despejando el humo de las farias aliviando el cargado ambiente. Fuera, una lluvia intermitente alterna con tibios rayos de sol. Es un día raro. Un día de otoño en San Quirico.


  Mi amigo está sentado enfrente de mí. Del ibérico y del vino apenas quedan los restos. Las servilletas están todas en su sitio. Y el mantel de papel, con algún resto de comida, pero sin una palabra escrita, ha cumplido por una vez su modesta misión. Nada más.


  Hoy hemos hablado del bien y del mal. De sus cosas y de las mías. De lo que hablan normalmente los amigos. De sus hijos y de los míos. De nuestras mujeres. De problemicas de lo más cotidiano. Y de alegrías, cotidianas también. De la vida. Lo que hacen los amigos. Hoy no hemos hablado de economía ni de crisis.


  «Están invitados», dice el camarero. Sonreímos. «Yo creo que está agradecido porque no hemos gastado servilletas», comenta con sorna mi amigo.


  Nos levantamos. Cada mochuelo a su olivo. Antes de despedirnos, me para y me dice: «Leopoldo, no quiero estropearte el día, pero en estos meses del año he vendido menos. Mucho menos… Si no te lo digo reviento. Y ya me gusta que hayamos hablado de la vida, pero esto tiene mala pinta».


  «Tienes servilletas», le digo. «Que no sé si te ayudarán a vender más. Pero a lo mejor te ayudan a discurrir para ver cómo capeas el temporal».


  «Las repasaré», promete.


  «Las ordenaré y escribiré para que se entiendan», le digo.


  Llego a mi casa. Durante el corto trayecto me acuerdo de una cosa que me dijo, hace muchos años, mi amigo Juan Antonio: «Estamos montados en un barco navegando a toda velocidad hacia la arena».


  Pues bien. Ya hemos llegado. Ya hemos roto el casco contra las rocas y estamos varados en la arena.


  Si ponemos agua debajo del barco la absorberá la arena. A lo mejor remojamos el casco y conseguimos que el barco resbale y vuelva al agua. Pero mejor que vuelva al agua reparado. O se hundirá.


  Es la hora de actuar con sentido de Estado y con sentido común.


  Es la hora de la responsabilidad individual y la responsabilidad global. Por este orden.


  Es la hora de la iniciativa.


  Empieza a hacer frío. Cierro la puerta y dejo a Helmut fuera. Para él es una temperatura agradable. Llego al despacho y me pongo a pasar esas servilletas a limpio. Hace días que no veo al petirrojo. Debe de estar en su casa con su familia a resguardo del frío.


  Cuando voy a empezar a escribir, los veo. En la puerta del despacho. Como si pidieran permiso para entrar. El «nuestro», inconfundible, rechoncho, con esa mancha naranja viva y sin parar de dar saltos. Como si fuera su casa. Supongo que el otro es «la petirroja». Más prudente, guarda una cierta distancia. Me levanto con cuidado y les abro la ventana. No para que se vayan. Para que se sientan más libres.


  Revolotean un rato y se suben a la barandilla de la terraza. Algo se dicen. Probablemente estén hablando de mí. Les veo optimistas, sin distracciones, prudentes.


  El petirrojo me mira durante unos segundos. Se vuelve, cuchichea algo y tras dar un par de saltitos, se van volando.


  Como flechas, hacia las alturas.


  San Quirico, diciembre de 2008.
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    LEOPOLDO ABADÍA. Nacido en Zaragoza en 1933. Se doctoró en Ingeniería industrial y ha ejercido como profesor de la escuela de dirección de empresas de Navarra (IESE) durante más de 35 años impartiendo la asignatura de Política de empresa. Del mismo modo, ha sido docente de la Harvard Business School. Fundador y presidente del grupo Sonnenfeld, compañía dedicada al asesoramiento y optimización de los recursos de las empresas, se dio a conocer a raíz de la publicación de su glosario de términos económicos, exponiéndolos de forma sencilla y comprensible para el ciudadano de a pie.


    Abadía afirma no tener ni idea de economía, y encabezando una labor didáctica para sí mismo, es donde nace su obra La crisis Ninja y otros misterios de la economía actual. Dicha obra ha sido ampliamente referenciada desde todos los ámbitos, teniendo incluso repercusión en las más altas esferas del panorama económico español. En ella, el autor trata llanamente en clave de humor, temas como la crisis o el escándalo Madoff.


    Después de que su trabajo sea conocido casi a nivel mundial gracias a Internet y a sus intervenciones televisivas, Leopoldo Abadía continúa con su labor de hacer comprensible lo incomprensible de la economía.
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