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    La Orquesta Roja, de Gilles Perrault, siendo una magnífica obra, palidece al lado de las memorias de Leopold Trepper, el jefe de la red de contraespionaje ruso durante la segunda guerra mundial. Se trata de un texto hermoso por la historia en sí y por el relato vívido y sencillo del autor. Es una narración que transmite la dimensión humana de decisiones y experiencias históricas.


    Este libro es, además, una denuncia triple: denuncia al régimen nazi como sistema político, fascista; una denuncia a las atrocidades que en particular sufre el pueblo judío, del que Trepper forma parte, y lo más duro del libro: una denuncia al stalinismo, como enterrador de la revolución. Una vida llena de peligros, «mi mejor acompañante» escribirá Trepper. Llena de desgracias y duras penas. Pero también, como la de miles de militantes que con una sana convicción de cambiar el mundo lo hacían bajo las banderas del socialismo, y se verán traicionados: una vida llena de abnegación y pasión revolucionaria.
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    A Luba,


    la esforzada compañera de mi vida
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  PREFACIO


  Se me ocurrió la idea de escribir mis recuerdos mientras aguardaba la autorización que me permitiera salir de Polonia, es decir, durante los tres años que permanecí en Varsovia sumido en una total soledad. En aquel estado de «preso en libertad», tan difícil de soportar en el plano moral, la única ocupación de mis pensamientos era la evocación del tiempo pasado.


  Al llegar al término de su camino, todos los hombres recuerdan en particular una época privilegiada del mismo que los dejó marcados con mayor intensidad que las demás: cuando yo contemplo los setenta años ya transcurridos de mi vida, considero que lo más importante de ella es lo que me sucedió entre mis treinta y mis cuarenta años de edad: la época de la Orquesta Roja. Cierto es que el drama me acechaba entonces en todos los recodos del camino y que el peligro era mi más fiel compañero, pero de tener que comenzar de nuevo, gozosamente volvería a hacer lo mismo.


  Hoy día —por fin— ya nada tengo que ocultar; mi única ambición estriba ahora en decir la verdad acerca de los cincuenta años de mi vida de militante.


  Tal verdad, hela pues aquí…


  I


  APRENDIZAJE


  1. DOS IMÁGENES


  En este momento surgen en mi espíritu dos imágenes, que indican con bastante precisión las etapas de mi existencia. La primera me remite de nuevo a mi primera infancia, en julio de 1914, cuando vivía en Novy-Targ, pequeña localidad polaca en la que nací. Un grito resuena aún en mis oídos:


  —¡Han apresado a un espía ruso!


  En pocos instantes había corrido la voz hasta el último rincón de nuestra pequeña ciudad… Los rumores no faltaban en aquellos últimos días de julio de 1914. La noticia se propagó aquel día por las calles y de una a otra ventana: «¡Han apresado a un espía ruso en el pueblo de Poronin y ahora lo traen aquí!».


  Como todos los chiquillos de mi edad, corrí a la estación de ferrocarril para presenciar la llegada del preso. El tren entró en la estación… Custodiado por una pareja de guardias, descendió de un vagón un hombre pequeño, rechoncho, con perilla roja en el rostro y una ancha gorra inclinada sobre la frente. Mezclado con los demás muchachos, seguí al insólito trío que cruzó la plaza mayor antes de penetrar en el ayuntamiento, donde estaba dispuesta una única celda para los borrachos vocingleros. Los guardias encerraron en ella al «espía». Pero al día siguiente lo trasladaron a la cárcel, que se hallaba exactamente frente a la sinagoga.


  Aquel día era sábado. En un instante, los judíos abandonaron el oficio religioso. Formaron pequeños grupos delante de la cárcel, hablando interminablemente de la guerra y del «espía ruso». Algunos días más tarde, este fue transferido a Cracovia y los habitantes de Novy-Targ, sobre todo los judíos, pudieron burlarse de un tendero de Poronin que había fiado al espía y a su mujer durante varios meses. La credulidad del tendero judío siguió siendo motivo de chanzas hasta un día de 1918 en que aquel recibió una carta de Suiza. Muy pronto la ciudad entera supo el contenido de la misma:


  
    Confío que querrá excusarme por haberme marchado en 1914, debido a unas difíciles circunstancias, sin pagarle el dinero que le debía.


    Le ruego que acepte la cantidad que le adjunto.


    VLADIMIR ILICH LENIN

  


  Lenin no había olvidado[1]…. Tal fue mi primer encuentro con el «espionaje» y el comunismo. Cabría discernir en aquel suceso una llamada del destino, pero a la sazón yo sólo contaba con diez años de edad e incluso ignoraba el sentido de estas dos palabras que luego me acompañarían a lo largo de toda mi vida.


  Y sin embargo… Los años han transcurrido en medio de extraños combates, ha llegado la vejez y asimismo la soledad… Y he aquí la segunda imagen. Una fecha: el 23 de febrero de 1972.


  Es el día de mi cumpleaños. Tengo sesenta y ocho años y me hallo en mi casa. Los recuerdos de las fiestas que, en años anteriores, reunían a mi familia en esta ocasión, acuden ahora a mi mente y enconan mi tristeza. Antaño éramos unas diez personas las que nos sentábamos alrededor de la mesa: mi mujer, mis hijos, sus compañeras y nuestros nietos. Hoy, en cambio, estoy solo: desde hace tres años el gobierno polaco me retiene «preso» en mi propio domicilio, impidiéndome así que me reúna con los míos, a quienes la campaña antisemita ha ahuyentado del país.


  Durante días y días el teléfono permanece silencioso. Es el aislamiento total. Pero, de pronto, su tintineo me sobresalta: mi mujer me llama para desearme un feliz cumpleaños. Luego, durante todo el día, desde Francia, Dinamarca, Suiza, Canadá, Bélgica y Estados Unidos, son mis hijos, mis amigos, mis conocidos e incluso algunos desconocidos, a quienes ha alertado la campaña que se desarrolla a mi favor en Europa, los que me telefonean para decirme en breves palabras su solidaridad. Ya no estoy solo.


  Aquel 23 de febrero y los días que le siguen, el cartero me trae por la mañana numerosas cartas y telegramas procedentes de todas las partes del mundo. Dos paquetes, remitidos desde los Países Bajos, contienen centenares de cartas de escolares: aquellos dibujos y aquellas palabras infantiles de amistad y de consuelo me emocionan hasta las lágrimas. No, ya no estoy solo. Ante mis ojos cobran nueva vida algunas escenas de mi propia infancia: Novy-Targ…


  2. NOVY-TARG


  Nací el 23 de febrero de 1904 en Novy-Targ, pequeña población de Galitzia que, a la sazón, era difícil encontrar en un mapa. La familia Trepper vivía en el número 5 de la calle Sobieski, humilde casa que mi padre había construido con sus propias manos, acumulando ladrillos y deudas. La tienda, especie de reducido bazar que ofrecía a los campesinos las mercancías y los sencillos aperos que estos necesitaban, ocupaba la planta baja. Grandes costales llenos de simiente se amontonaban directamente sobre el suelo. Eran raras las ocasiones en que los clientes pagaban sus compras con dinero; las más de las veces entregaban a cambio de ellas algún producto de sus tierras. Encima del almacén, el único piso de la casa se dividía en tres aposentos, humildemente amueblados, en los que vivíamos.


  En los fragmentarios y discontinuos recuerdos de mi infancia que todavía emergen en mi memoria, aquellos años se me presentan embebidos de una tranquila felicidad, pese, a la extremada penuria en que vivían mis padres. Sin duda las imágenes sombrías y los recuerdos de la miseria cotidiana se han esfumado con mayor facilidad que la visión, hoy día aún nítida en mi mente, del confite que mi padre deslizaba bajo mi almohada cuando, en los albores del día, se marchaba a trabajar…


  Mi familia era «típicamente» judía, pero ese «típicamente» constituía la característica de todas las familias judías. Mi apellido, Trepper, no conserva el menor vestigio de mis orígenes. Mis amigos, los Trauenstein, Hamerchlag, Singer, Zolman, etc., poseían asimismo un apellido germanizado. Un día, preocupado por esta cuestión, pedí que me la aclarara el preceptor que, una vez por semana, nos reunía para enseñarnos durante una hora la historia del pueblo judío. Me explicó que, a finales del siglo XIX, a los judíos del imperio austro-húngaro les fue permitido cambiar de apellido. Las autoridades de Viena pensaban, sin duda, que unos patronímicos alemanes facilitarían una mejor integración de los judíos con la población austríaca. Incluso se modificaron los nombres propios. De ahí que en mi partida de nacimiento figure el nombre y apellido de Leopold Trepper.


  La comunidad judía de Novy-Targ, constituida por unas tres mil personas, se había implantado allí cuando se fundó la ciudad en la Edad Media. La comarca de su alrededor estaba habitada por campesinos muy pobres, que procuraban arrancar a una tierra ingrata su menguado sustento.


  En los pueblos, sólo se comía pan una vez por semana. Las galletas de patatas y la col constituían la pitanza habitual. Centenares de campesinos acudían los domingos a Novy-Targ para asistir a misa; llevaban sus zapatos sobre el hombro y sólo se los calzaban antes de entrar en la iglesia. Los judíos que cultivaban la tierra no gozaban de una mejor situación. También a ellos un par de zapatos debía durarles toda la vida. En aquellos pueblos no existían campesinos ricos: a los especialistas de la colectivización sin duda les habría costado mucho trabajo descubrir en ellos algunos kulaks. Incluso en la misma ciudad de Novy-Targ eran escasos los grandes burgueses.


  En el centro de la ciudad —único lugar que no ha cambiado hasta hoy— vivía un reducido número de judíos y polacos acomodados: comerciantes, médicos, abogados. Pero en cuanto uno se alejaba de ese núcleo central para penetrar en las calles secundarías, quedaba sorprendido por la pobreza de las tenduchas artesanales.


  De ahí que no dejase de aumentar cada año el número de los que emigraban a los Estados Unidos y al Canadá. Esperando encontrar allí el edén, se preparaban alegremente para aquel largo viaje. Todavía los veo, con el cuello de la camisa ampliamente abierto sobre lo que les servía de traje. Cargados con pequeñas maletas de madera, enarbolaban, no sin orgullo, un espléndido sombrero hongo.


  Me apresuro a añadir que el antisemitismo era desconocido en Novy-Targ. Las relaciones que sostenían ambas comunidades, la judía y la católica, eran muy amistosas. Y eso quizá se explique por el hecho de que Novy-Targ pertenecía en aquella época al imperio austro-húngaro y este practicaba una política harto liberal por lo que se refiere a sus minorías nacionales. A este respecto, quisiera consignar aquí una anécdota. Un día se esperaba en Novy-Targ la llegada del arzobispo de Cracovia, monseñor Sapieha. Los fieles católicos se aprestaban a recibirlo, lo que no dejaba de ser perfectamente normal. Pero lo sorprendente del caso era que también la comunidad judía preparaba, por su parte, el recibimiento de monseñor. Y así, al llegar el día de la visita, el arzobispo bendijo ante millares de católicos al rabino, que, con gran pompa, había salido a su encuentro desde la sinagoga.


  Mis padres eran creyentes, pero practicaban sin exceso. Los viernes por la noche mi madre encendía unas velas y, en la comida nos servía siempre pescado, aun en el caso de que hubiésemos tenido que ayunar al mediodía para compensar aquel gasto exorbitante. Los sábados acudíamos a la sinagoga. Pero para nosotros, los niños, la práctica religiosa se traducía sobre todo por la observancia de las fiestas tradicionales, en las que éramos numerosos los que nos sentábamos alrededor de la mesa familiar para saborear unos manjares muy distintos a los que constituían nuestro sustento cotidiano. Aunque por lo regular comíamos kasher, esta costumbre tenía sus límites. A veces mi madre me mandaba a comprar jamón sin que dejara de recomendarme:


  —Procura que nadie te vea entrar en la tocinería.


  Aquella vida tranquila, embebida de sosiego familiar, debía ser rápidamente perturbada. Y así, ya en los primeros días de la guerra, los soldados que formaban la reducida guarnición de Novy-Targ se encaminaron al frente. Su marcha constituyó una especie de fiesta. Se lucían, con la banda de música al frente y una flor en el fusil, en medio del júbilo popular. Yo contemplé como partían aquellos hombres, que habían recibido la orden de ir a luchar por el Káiser. Los meses pasaron, sombríos y silenciosos. Luego vi como regresaban los mutilados y como se llenaban de heridos los hospitales: el niño que yo era entonces comprendió que la guerra no guardaba ninguna semejanza con una excursión placentera.


  Cierto día corrió como reguero de pólvora por Novy-Targ un rumor espantoso: «¡Llegan los cosacos!». Sabido es que, para los judíos, la palabra cosaco evoca siempre los pogroms. Con la mayor premura se organizó la evacuación de los judíos a Viena. La familia Trepper se marchó, pues, como todas las demás.


  En general, se cree que los niños no se ocupan de política. Las más de las veces eso no deja de ser cierto. Pero así se echa en olvido que la política, por el contrario, sí que se ocupa de los niños. Por mi parte, fue en Viena donde comencé a leer los periódicos. En ellos seguía atentamente todo cuanto ocurría en el frente. Además, había ingresado en el liceo judío y la cuestión religiosa empezaba a atormentarme. Ser judío seguía siendo para mí una noción confusa. Pero cierto sábado, esta noción debía cobrar todavía una mayor y singular complicación.


  Aquel día había entrado con mi padre en un templo. Unas muchachas cantaban en él de un modo maravilloso. A la salida, dos de ellas pasaron por mi lado. Qué sorpresa la mía cuando oí que una exclamaba: «Jesús María, ¡qué mal hemos cantado hoy “Escucha, Israel”!». Tales palabras me sumieron al punto en un abismo de perplejidad. ¿Cómo es posible, me dije, que unos no judíos puedan cantar tan bien en un templo la plegaria solemne de los judíos? Decididamente, la religión se me presentaba como una cuestión muy compleja.


  Pero aún no había llegado al final de mis sorpresas de niño. Recuerdo que me había acostumbrado a comprar un cucurucho de helado a un comerciante italiano cuando salía del liceo. En Viena, los italianos tenían fama de elaborar los mejores helados. Pero una tarde me encontré con que había desaparecido mi proveedor habitual. Fui de tienda en tienda y todas las hallé cerradas. La razón de ello era que Italia acababa de entrar en guerra contra los dos emperadores. A partir de aquel día, los vieneses, a su frase habitual: «¡Que Dios castigue a Inglaterra!», con la que solían saludarse, añadieron: «Y destruya a Italia». ¿Qué iba a hacer el buen Dios? ¿Escucharía a los austríacos? ¿Haría que los aliados franco-británicos perdieran la guerra? ¿O bien actuaría en sentido contrario? ¿Cómo iba a escoger entre ambos contendientes? Todas esas cuestiones me sumían asimismo en una gran perplejidad.


  Pero mi desazón alcanzó su punto culminante un día de gran regocijo popular. Las tropas austríacas habían ocupado la fortaleza de Przernysl, y Viena celebró aquella victoria con grandes manifestaciones patrióticas. A lo largo de las calles engalanadas, la muchedumbre convergía hacia el palacio del emperador. La alegría estallaba por todos lados. La gente se abrazaba, reía, gritaba. Todo el mundo corría. A mi lado, una anciana judía procuraba seguir el movimiento del gentío. Arrastraba por la mano a una chiquilla y gritaba con todas sus fuerzas: «¡Viva el Káiser! ¡Viva el Káiser!». Pero muy pronto, agotada y jadeante por el esfuerzo realizado, soltó en yiddish: «¡Qué reviente! ¡Ya no puedo más!». Tal blasfemia, en un día como aquel, era para turbar el ánimo de un muchacho. De nuevo tropezaba yo con las mismas interrogaciones: ¿dónde está el bien?, ¿dónde está el mal?


  No cabía duda de que el mundo poseía más incertidumbres que certidumbres. Lo mismo que la religión, también la guerra pertenecía a ese universo incierto. Existían ciertamente las banderas, las bandas de música, los partes victoriosos, la alegría popular. Pero ¿cómo el niño que yo era a la sazón podía dejar de ver el reverso de aquellos espectáculos? La guerra se había ensañado con nuestra familia. No sólo habían sido movilizados mis dos hermanos, sino que a uno de ellos se le daba por desaparecido en el frente de Italia, mientras el otro había caído herido en aquel mismo frente. Inmediatamente mi pobre padre partió en busca de su hijo en unas condiciones espantosas. Así llegó hasta las primeras líneas. Y allí lo descubrió en un pequeño hospital de campaña. Supo entonces que, durante un cañoneo, su hijo se había visto precipitado en el cráter abierto por un obús y la deflagración lo había dejado sordo y mudo. Mi padre lo transportó a un hospital de la retaguardia donde, gracias a los pacientes cuidados que se le prodigaron, mi hermano recobró parcialmente el uso del oído. Es fácil imaginarse la tristeza que reinaba en mi hogar durante aquella época. En suma, me fue dado ver en Viena exactamente lo contrario de lo que nos enseñaban en el liceo.


  ¡Amarga lección, ciertamente! Dos años después de nuestra llegada a Viena, regresamos a Novy-Targ.


  Ya no recuerdo lo que fue aquel regreso. En cambio, sé muy bien que, por aquella época, mis incertidumbres religiosas se trocaron en un sentimiento de rebeldía. Cuando, en el discurso del perdón, el rabino enumeraba con precisión todas las clases de muerte que nos acechaban, yo podía seguir en el rostro de los fieles el efecto que les producían tales palabras. Al final, veía los rasgos de todos ellos deformados por el miedo. Aquello me parecía monstruoso y, por mi parte, no admitía ya aquella sumisión, que el ritual imponía, pero cuya única razón de ser consistía en hacer que aquella pobre gente olvidara su miseria.


  En lugar de alimentar al pueblo, se le atiborraba de opio. Esa verdad, yo no la había leído en Marx, de quien incluso ignoraba el nombre, pero la campiña polaca era un libro abierto para quien quisiera aprender.


  En 1917, mi padre, prematuramente desmejorado, murió a la edad de cuarenta y siete años, fulminado por una crisis cardíaca. Según la tradición judía, el mundo se detuvo durante siete días. En casa, cerramos los postigos de las ventanas, cubrimos los espejos con un velo y permanecimos una semana en la penumbra, sentados en unas sillas bajas. El gentío que acudió al entierro fue numeroso; en el cementerio, el rabino, al pronunciar la oración fúnebre, aceptó aquella voluntad de Dios «lleno de bondad». Una vez más juzgué aquella sumisión a la fatalidad como una intolerable injusticia. Allí terminé con la religión. Me desentendí de aquel Dios ciego para interesarme por los seres, buenos y fraternales, que descubría sumidos en la desgracia. Al perder la fe, empecé a creer en la humanidad. Pensaba que si el hombre era consciente de su condición y estaba resuelto a cambiarla, no debía esperar su salvación más que de sí mismo y no debía remitirse para ello a un hipotético más allá. Ayúdate, porque el cielo no te ayudará: esta idea cobró para mí la fuerza de la evidencia y se materializaba en la proeza de aquel volatinero del circo Krone —al que mi padre nos había conducido en Viena algunas veces—, que evolucionaba en el vacío sin la protección de una red.


  Así veía la vida en el momento de dejar atrás mi infancia: un peligroso ejercicio de equilibrio, un riesgo permanente.


  Llegaba a la edad adulta en el momento en que el mundo emergía de varios años de barbarie. En la nueva Polonia reconstruida después de la guerra, las minorías nacionales, que antes estaban sujetas al dominio alemán, austríaco o ruso, representaban una tercera parte de la población. Nada se hacía para lograr la asimilación de los tres millones de judíos polacos: existían todas las condiciones requeridas para la reaparición del antisemitismo. Varios partidos políticos se habían declarado abiertamente antisemitas y era patente la influencia que ejercían sobre el gobierno. Al grito de: «¡Los judíos a Palestina!», se instituyó el numerus clausus en las universidades. El gobierno promulgó varios decretos por los que se prohibía el acceso de los judíos a la administración estatal. Se crearon numerosos comercios y cooperativas para competir con los negocios judíos y se desencadenó una campaña para inducir a la población a que «comprara en las tiendas polacas».


  Convencido de que el judaísmo no se definía únicamente por la referencia a una religión, sino que vivía y se perpetuaba en una minoría nacional que, no satisfecha con saberse forjada por varios siglos de persecuciones y sufrimientos, poseía además una lengua, una cultura y unas tradiciones propias, me afilié a un movimiento judío de juventud, el Hashomer Hatzair. De inspiración sionista, el Hashomer Hatzair, creado en Viena durante la guerra (en el año 1916) por un pequeño grupo de jóvenes intelectuales judíos, se había desarrollado rápidamente en toda la Europa oriental y se proponía hallar en Palestina la solución definitiva al porvenir del pueblo judío: ¿acaso no había anunciado la declaración Balfour, el 2 de noviembre de 1917, que los ingleses estaban decididos a crear un hogar nacional judío en Palestina?


  El Hashomer Hatzair nutría la ambición de formar a unos hombres nuevos que, rompiendo con el estilo de vida de la pequeña burguesía, sabrían establecer entre sí unas relaciones fraternales. La influencia marxista era considerable en nuestra organización, en la que ejercía una fuerte atracción la revolución de octubre. El 22 de julio de 1918 se celebró en Tarnova, Galitzia, su primer congreso. En el orden del día figuraba la interrogación fundamental: ¿cómo hemos de resolver la cuestión nacional judía? Tres tendencias se enfrentaron entre sí. Para los representantes de la primera, era preciso integrarnos en el partido comunista polaco, porque sólo la revolución social, inspirándose en el ejemplo bolchevique, aportaría una solución a los problemas de las minorías nacionales. La segunda tendencia preconizaba la marcha a Palestina y la creación en ella de un Estado liberado del capitalismo; los militantes se verían obligados a abandonar las universidades y las fábricas para volver a la tierra e instaurar un estilo de vida igualitaria. El tercer grupo, en fin, al que yo pertenecía, consideraba que, sin dejar de militar en el Hashomer Hatzair, teníamos que cooperar al mismo tiempo con el movimiento comunista. No se adoptó ninguna resolución en aquel congreso, salvo la de que yo pasara a ser el dirigente de la organización en la ciudad de Novy-Targ. En la segunda asamblea, que tuvo lugar en la ciudad de Lvov el año 1920, me eligieron miembro de la dirección nacional. Entonces, a los dieciséis años de edad, dejé el liceo y empecé a trabajar como aprendiz de relojero. Lo más importante de mi trabajo consistía en dar cuerda cada día al reloj de la iglesia, pero no mostraba ninguna disposición particular para ejercer aquel oficio.
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  FOTO 01. Leopold Trepper (en el centro) con algunos amigos del Hashomer Hatzair, en Novy-Targ (1920)


  En 1921 se produjo un hecho importante: mi familia abandonó Novy-Targ para ir a vivir en Dombrova, Silesia. Aquella región se hallaba fuertemente industrializada: toda ella se verá ennegrecida por el polvo del carbón. Las condiciones de vida de los obreros eran atroces. En verdad, allí fue donde poco a poco se afirmó en mí la conciencia de pertenecer a la clase obrera. Tras la cuestión nacional, descubrí entonces la lucha de clases. Dirigía la organización del Hashomer Hatzair, pero al mismo tiempo militaba clandestinamente en las juventudes comunistas. Fue en aquella época cuando escogí para mi actuación política el pseudónimo de «Domb», formado por las cuatro primeras letras de Dombrova, pseudónimo que luego conservé durante toda mi vida de militante.


  Mi familia se moría literalmente de hambre, sin que yo lograra encontrar un empleo estable. Trabajé sucesivamente en una industria metalúrgica y luego en una fábrica de jabón. Para ganar algún dinero realicé mi primer trabajo ilegal. Debido al juego de los impuestos locales, el alcohol era más barato en Dombrova que en Cracovia. Resultaba, pues, fructuoso su transporte de una a otra ciudad. Como la policía efectuaba frecuentes registros, me confeccioné para eludirlos un cinturón especial en el que escondía algunas botellas de forma aplanada. Así era imposible que la policía sospechara su presencia bajo mi camisa. Aprovechaba mis viajes a Cracovia para asistir, siempre que podía, a algunas clases en la universidad. Mi curiosidad intelectual, diversa e insaciable, se inclinaba entonces hacia las ciencias del hombre: psicología y sociología. Leía a Freud con avidez, intentando comprender así los impulsos secretos que nos mueven. En nuestras discusiones con mis amigos del Hashomer Hatzair, ambicionábamos crear a un hombre nuevo, liberado de prejuicios y alienaciones. Para lograrlo, me parecía que el psicoanálisis podía prestarnos una considerable ayuda.


  No por ello descuidaba la vida política, en la que cada día era mayor mi participación. Reuniones, manifestaciones, redacción y distribución de proclamas, etc., eran las tareas que ocupaban la mayor parte de mi tiempo. Y es que el movimiento obrero, en plena pujanza, se hallaba empeñado en unas grandes luchas. En 1923 los trabajadores de Cracovia se insurreccionaron contra la miseria, declararon la huelga general y ocuparon la ciudad. El gobierno envió contra ellos a las unidades de lanceros. Los enfrentamientos cruentos se prolongaron durante varios días. Como yo participaba activamente en el movimiento, conocí por primera vez la violencia policíaca. Inscrito desde aquel momento en la «lista negra», ya no me quedaba la menor posibilidad de encontrar trabajo. Tenía que elegir: o «sumirme» en la clandestinidad, o marcharme a Palestina con la esperanza de construir allí una sociedad socialista, en la que ni siquiera se plantearía el «problema judío».
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  FOTO 02. Dombrova-Gornicza, 1922: Leopold Trepper (sentado en el centro) con los militantes del Hashomer Hatzair.


  3. PALESTINA


  En abril de 1924, provisto de un pasaporte regular, me marché a Palestina formando parte de un grupo de unos quince compañeros, cuya edad era, como la mía, de unos veinte años. Carecíamos de dinero y llevábamos nuestro escaso equipaje en un hatillo echado sobre el hombro. La primera etapa fue Viena. Recordé entonces con emoción los meses que había vivido allí con mi padre. ¡Qué lejanos me parecieron! Alojados gratuitamente en un antiguo cuartel, recorrimos la ciudad de punta a punta, visitando monumentos y museos, con el frenesí de unos provincianos que descubren la capital. Una organización de ayuda a los emigrantes nos entregó la cantidad necesaria para proseguir el viaje y, tras ocho días de estancia en la capital austríaca, tomamos de nuevo el tren para Trieste primero y Brindisi luego, donde embarcamos en un viejo carguero turco que empleó diez días en llegar a Beirut.


  Nuestro barco atracó junto a un buque que estaba cargando carbón. Con el torso desnudo, centenares de árabes tiznados por el polvo del carbón avanzaban lentamente en hilera y subían a cubierta, doblados bajo el peso de los sacos. Aquel movimiento, lento, metódico, hormigueante, parecía surgir de la historia. Así es como me imaginaba la construcción de las pirámides de Egipto…


  —¿Cuánto les pagan por ese trabajo de esclavos? —pregunté a un marinero.


  —Comprenda, señor —me respondió—, que ahora entra usted en un mundo distinto del que hasta ahora ha conocido. Aquí los hombres sustituyen a las acémilas. ¿Cuánto ganan? Ahora lo verá usted, puesto que se lo van a comer al mediodía.


  Unos momentos más tarde se oyó un silbido. La hilera se detuvo y se dispersó. Los hombres se reunieron en pequeños grupos y, sentados sobre sus talones, comieron rápidamente un pedazo de pan y unos tomates.


  Había conocido la pobreza en Polonia. Pero en mi primer contacto con el Próximo Oriente, descubría la miseria. Nuestro barco se hizo de nuevo a la mar y nosotros desembarcamos por fin en Jaffa.


  Después de descender por la pasarela, me quedé inmóvil en el muelle, contemplando el espectáculo de aquel puerto que, bajo un sol abrumador, era realmente pasmoso para un joven europeo acostumbrado al cielo bajo y gris de nuestras latitudes. La luz cruda y deslumbrante me obligaba a entornar los ojos. Por entre los párpados medio cerrados observaba la extremada agitación de la gente, que parecía presa de un movimiento turbulento, irracional y delirante.


  Los hombres, envueltos en sus anchas y multicolores chilabas, con la cabeza cubierta con una kheffia, atareados, rápidos y nerviosos, se empujaban y se interpelaban con tanta violencia que daban la impresión de estar peleándose. El barrio entero parecía no ser más que una gigantesca reyerta.


  —Son de nuestra misma familia —cuchicheé al amigo que se hallaba a mi lado.


  —¿Por qué?


  —Porque hablan con las manos, lo mismo que nosotros.


  Penetramos en la ciudad y allí nuestro extrañamiento fue total: callejuelas tortuosas, tiendecillas atestadas de gente ruidosa y abigarrada, árabe en su mayoría, mujeres que andaban con el rostro cubierto por un velo y la mirada baja, ruido incesante, gritos estridentes, olores penetrantes de frutas que el sol abrumador acababa de madurar, calor sofocante, insoportable para los jóvenes «nórdicos» de rostro pálido que éramos nosotros… Me sedujo inmediatamente aquella vida de tan múltiples facetas.


  Tel Aviv fue nuestra segunda etapa. Por aquel entonces sólo era un humilde caserío. La Casa de los Inmigrantes —en la que estaba previsto que permaneceríamos durante algunos días— se alzaba en las afueras; por la noche me despertaban sobresaltado los aullidos de los chacales que merodeaban por las cercanías.


  Me quedaban aún muchas cosas por descubrir: la «gastronomía» no fue la menor de las sorpresas que me aguardaban. Una sorpresa que llegó aparejada con un deleite: las frutas extrañas que saboreaba por primera vez (aceitunas, higos, higos chumbos que un árabe me enseñó a abrir sin pincharme los dedos), me hicieron olvidar las patatas y la col que constituían lo esencial de nuestras comidas en Polonia.


  Debíamos encontrar trabajo cuanto antes y la organización que se encargaba de proporcionarlo a los inmigrantes nos propuso fijar nuestra residencia en el pequeño pueblo de Hederá, donde algunos judíos ricos poseían grandes naranjales. En aquella época se solía emplear prioritariamente a los recién inmigrados en las grandes obras de nivelación de terrenos y construcción de carreteras; de ahí que aceptásemos con alegría la perspectiva de empezar a trabajar en el cultivo de los árboles frutales. Al llegar a Hederá, la vista de la magnífica mansión que se alzaba en medio de una hacienda acrecentó nuestro entusiasmo juvenil. Y prematuro. El patrono nos condujo al borde de una extensa zona pantanosa:


  —Escojan ustedes un lugar donde plantar sus tiendas —nos dijo; y, señalando con un amplio movimiento del brazo los aguazales insalubres que se extendían ante nosotros, añadió:


  —Tendrán que desecar todo eso.


  Disponíamos de cuatro tiendas; vivíamos en tres de ellas, mientras la cuarta nos servía de cocina y comedor. Nos regalaron un asno, para que con él pudiéramos acarrear el agua potable desde un pozo situado a varios kilómetros de distancia. Pero el animal no quiso entrar en razones. Pese a todos nuestros esfuerzos, súplicas y empujones, se negó obstinadamente a dar el menor paso… hasta que un árabe, al que aquel espectáculo solazaba, dio un fuerte tirón a la cola del animal, que inmediatamente echó a andar.


  Sería exagerado afirmar que para nosotros era un placer el trabajo que realizábamos desde el alba al crepúsculo con los pies hundidos en el lodo. Por la noche, devorados por millares de mosquitos, no lográbamos descansar. Cada día la malaria atacaba a dos o tres de nosotros. Pero ni las extensiones desérticas, ni la aridez de la tierra, ni la insalubridad del clima lograban desalentarnos. Nuestra juventud y nuestro entusiasmo diluían todas las dificultades. Habíamos emigrado a un país por construir y estábamos prestos a arremangarnos las mangas.


  Al atardecer, quebrantados pero felices después de terminado el trabajo cotidiano, nos reuníamos para discutir acerca de aquella forma de vida que habíamos escogido y que amábamos. Estábamos persuadidos de que en aquella comunidad colectivista, en la que reinaba un igualitarismo absoluto y en la que andábamos muy lejos de sufrir las coerciones del estilo de vida burgués, iba forjándose una ética nueva y fraternal, que sería el fermento de una sociedad más justa. Nuestras preocupaciones eran sobre todo morales, idealistas y curiosamente ajenas a las cuestiones sociales.


  Estas, no obstante, se presentaron muy pronto. Observé que los hacendados judíos, cuya vida era muy confortable, sólo empleaban en sus plantaciones a los obreros agrícolas árabes, a quienes explotaban de un modo atroz.


  Durante una velada hablé de ello a mis amigos:


  —¿Por qué nuestros «patronos», que alardean de ser buenos sionistas, utilizan únicamente la mano de obra árabe?


  —Porque les resulta más barata.


  —¿Y por qué?


  —Sencillamente, porque la Histadrut[2] sólo admite en sus filas a los judíos y obliga a los patronos a que les den un salario mínimo. De ahí que estos prefieran recurrir a los árabes, a quienes no defiende ningún sindicato.


  Este descubrimiento turbó profundamente mi tranquilo idealismo. Joven emigrante, yo había ido a Palestina para construir allí un mundo nuevo y ahora caía en la cuenta de que la burguesía sionista, imbuida de sus privilegios, quería perpetuar unas relaciones sociales que nosotros deseábamos abolir. A la sombra de la unidad nacional judía, yo tropezaba de nuevo con la lucha de clases.


  Unos meses más tarde, a finales de 1924, me puse en camino para recorrer a pie todo el país. En aquella época vivían en Palestina medio millón de árabes y unos ciento cincuenta mil judíos. Visité Jerusalén, la ciudad de Haifa, ya industrializada, y la región de Emek-Israel o Galilea, donde en varios kibbutzim trabajaban mis amigos del Hashomer Hatzair.


  También ellos habían emigrado a Palestina para crear en ella una sociedad nueva de la que estaría excluida toda injusticia. Gracias a su retorno a la naturaleza y al cultivo de la tierra, creían adquirir los valores de coraje, abnegación y entrega a la comunidad. Algunos de ellos comenzaban a desilusionarse, porque dudaban ya de que les fuera posible sentar las bases del socialismo en un país que se hallaba bajo mandato británico. Para convencerse de ello bastaba con echar una mirada a los robustos guardias de la gendarmería inglesa que, en crecido número, deambulaban por las calles. Era vano, ilusorio, e incluso temerario, querer construir unos islotes de socialismo en aquella región del mundo donde el león británico acechaba con todas sus garras prestas.


  —Nuestra acción sólo tiene sentido si constituye una parte integrante de la lucha antiimperialista —me dijo un camarada en una de nuestras largas conversaciones—. Mientras los ingleses estén aquí, nada podemos hacer.


  —Pero en esta lucha —le repliqué— necesitarnos el apoyo de los árabes.


  —Exacto. Sólo resolveremos la cuestión nacional con la revolución social.


  —Pero la conclusión lógica de tu razonamiento es que debemos afiliarnos al partido comunista.


  —En efecto, acabo de ingresar en él.


  Casi todos nuestros amigos hicieron lo mismo y, a principios de 1925, también yo me adherí al partido comunista.


  Desde 1917 vivía con la mirada fija en el inmenso resplandor que veía surgir en el Este y que me deslumbraba. La revolución de octubre, al trastornar el curso de la historia, había inaugurado una nueva era: la era de la revolución mundial. Aunque desde hacía años me sentía bolchevique de corazón, siempre había desistido de afiliarme al partido debido a la cuestión judía. Pero convencido ahora de que sólo el socialismo liberaría a los judíos de su opresión milenaria, me lancé a la lucha. De los grandes trastornos que juzgaba inminentes nacería la sociedad nueva, igualitaria y fraternal que yo anhelaba. Tenía que prestar todo mi concurso a aquel parto, ciertamente difícil, pero exaltante. Abandoné, pues, la moral idealista e ingenua para entrar a pie llano en la historia. ¿Qué era la libertad individual, si no cambiábamos el mundo?


  El partido comunista palestino, creado en 1920 por Joseph Berger, había sido oficialmente reconocido por el comité ejecutivo de la Internacional comunista en 1924. La mayor parte de los miembros del nuevo partido habían evolucionado desde el sionismo al comunismo. Uno de sus dirigentes más notorios, Daniel Averbuch, fue durante mucho tiempo el líder del partido izquierdista Poalei-Tsiyón[3]. Ya en el segundo congreso de la Histadrut, celebrado en 1922, defendió las tesis comunistas frente a Ben Gurión. Excelente orador, demostró el absurdo que significaba querer crear una sociedad sin clases aunque respetando al mismo tiempo las leyes del mercado capitalista. Su discurso, de una lógica implacable, impresionó al congreso, pero sólo logró convencer a algunos delegados de que el sionismo conducía necesariamente a un callejón sin salida. Por mi parte, no creía entonces que fuera posible, ni siquiera deseable, la creación de un Estado judío.


  No acertaba a ver la razón en cuya virtud los cinco millones de judíos americanos, los tres millones de judíos de la Unión Soviética y los varios millones de judíos diseminados por el ancho mundo abandonarían sus respectivos países para emigrar a Palestina en busca de una patria hipotética. En aquella época pensaba que lo importante era que cada judío se determinase a sí mismo. Quienes tuvieran conciencia de pertenecer al pueblo judío, debían gozar en cada país de los derechos inherentes a toda minoría nacional. Era injustificable que se alzasen barreras ante aquellos que deseaban emigrar a Palestina. Finalmente, ¿por qué los judíos que deseaban asimilarse totalmente a sus conciudadanos (solución que me parecía viable únicamente para una parte de la intelligentsia y para la burguesía acomodada), por qué tales judíos iban a dejar de hacerlo? Por el contrario, estaba convencido de que las tradiciones culturales se perpetuarían aún durante mucho tiempo y, si no se impedía su pleno desarrollo, enriquecerían el patrimonio colectivo de la humanidad.


  Desde su nacimiento, el partido comunista tuvo que enfrentarse con un grave problema: ¿cómo arrancar de la ideología sionista a la masa de los trabajadores? Por mi parte, era favorable a la adopción de un programa mínimo de reivindicaciones inmediatas que, por su realismo, fuesen susceptibles de atraer a los obreros judíos. Pero muy pronto el partido se encontró ante otra dificultad considerable: los ingleses no estaban dispuestos a permitir el desarrollo de un partido comunista. Por su parte, las organizaciones sionistas y los reaccionarios árabes respaldaban a la policía en la persecución de que esta nos hacía objeto. Nosotros sólo éramos unos centenares de militantes —unos millares si les añadíamos los simpatizantes—, ciertamente abnegados y generosos, que no temíamos ni la clandestinidad ni las privaciones. Pero por doquier tropezábamos con la oposición y la hostilidad. En tal momento fue cuando la minoría comunista de la Histadrut, la «fracción obrera», fue excluida del sindicato judío y se adhirió al Profintern[4]. El partido procuraba conquistar a la población árabe, pero sus esfuerzos se estrellaban contra la influencia del gran muftí de Jerusalén, a quien sostenían los ingleses.


  Entonces propuse a los dirigentes del partido, Averbuch, Berger y Birman, la creación de un movimiento, el Ishud (la Unidad), Itashai en árabe, que englobara tanto a los judíos como a los árabes.


  El programa de tal partido sería muy elemental:


  Luchar para que la Histadrut admitiera en sus filas a los trabajadores árabes y crear luego una Internacional sindical unida.


  Suscitar las ocasiones en que pudieran coincidir los judíos y los árabes, sobre todo por medio de manifestaciones culturales.


  El éxito del Ishud fue inmediato. A finales de 1925 existían ya algunos clubs en Jerusalén, Haifa, Tel Aviv, e incluso en los pueblos agrícolas donde trabajaban codo con codo los obreros árabes y los obreros judíos. Se multiplicaron las reuniones, cuya entrada era libre. La influencia que comenzaba a ejercer el movimiento en los kibbutzim desazonaba a los dirigentes de la Histadrut, que no lograban comprender cómo podían luchar juntos los judíos y los árabes. A finales de 1926 se celebró la primera conferencia general del movimiento, a la que asistieron más de cien delegados, cuarenta de los cuales eran árabes. Por la tarde del primer día, los congresistas se sorprendieron al ver llegar a Ben Gurión, dirigente nacional de la Histadrut, y a Chertok, especialista de las cuestiones árabes: ambos contemplaron el espectáculo que ofrecían los delegados judíos y árabes sentados en la misma sala.


  Nuestra situación material era precaria. No era empresa fácil encontrar trabajo cuando se era sospechoso de comunismo… Durante todo el año 1925, vivimos juntos en una barraca de Tel Aviv, diez camaradas, nueve hombres y una joven, para la que habíamos habilitado un rincón especial de nuestra morada. Los que trabajaban ingresaban su salario en la caja común, pero la suma así reunida no bastaba para asegurar la subsistencia de todos. Vivíamos para la revolución y nos alimentábamos con algunos tomates. A veces íbamos a comer en pequeños restaurantes yemeníes y, para que nos fiaran, nos poníamos nuestras ropas de trabajo, prueba «irrefutable» de que no nos hallábamos en paro forzoso.


  Nos costó lo nuestro acostumbrarnos a las condiciones climáticas nuevas, a los cambios bruscos de temperatura, al calor sofocante del verano tras el cual aparecía el frío intenso del invierno. Recuerdo el modo como uno de mis amigos, originario de Cracovia[5], resolvió la cuestión de su calefacción durante la estación fría… Me dijo que había encontrado un empleo, lo que para un albañil profesional, aunque en paro forzoso, ya constituía una hazaña; luego me invitó a que fuera a visitarle en «su casa»… una humilde barraca…


  —Observa cómo me las arreglo para no tener frío —me dijo—; duermo sobre una tabla y me cubro con otra: es la mejor frazada.


  Al pequeño grupo que formábamos Sophie Poznanska, Hillel Katz y yo, se unieron más tarde Léo Grossvogel y Schreiber (volveremos a encontrarnos más adelante, durante los años de guerra y ocupación). Las más de las veces nos reuníamos en casa de los Katz, que vivían en una choza de tablones mal ajustados. Bajo la dirección de Hillel, que era un albañil consumado, nos decidimos a construir una casa de mampostería en el mismo emplazamiento que ocupaba la choza. Luego nos sentimos muy orgullosos de haber edificado con nuestras propias manos un habitáculo, decente y nuevo, nuestro hogar común. Por fin, en 1926, alquilé una habitación encima del local social del Ishud para poder consagrarme mejor a la dirección del movimiento.
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  FOTO 03. El grupo «La Unidad» en Tel Aviv el año 1925: Leopold Trepper (de pie, el segundo desde la izquierda), Léo Grossvogel (de pie, el último a la derecha) y Hillel Katz (sentado, el cuarto desde la derecha).


  Allí y de un modo enteramente imprevisible, es donde iba a conocer a la que luego se convertiría en mi compañera: Luba Brojdé. Una noche oí ruido en el local del Ishud. Bajé para ver lo que ocurría, pensando que se trataría de un ladrón o de algún policía que andaría curioseando… Pero me encontré con una hermosa joven, que se había instalado confortablemente y estaba leyendo los periódicos. Le pregunté:


  —Pero ¿cómo ha entrado usted?


  —Por la ventana, y no es la primera vez. Cuando al anochecer vengo a las reuniones, el alboroto que arman ustedes con sus discusiones es tan enorme, que no puedo leer con tranquilidad…


  Luba procedía de Lvov, Polonia, donde trabajaba en una fábrica y militaba en las juventudes comunistas. Un provocador, que había denunciado a gran número de militantes a la policía, fue desenmascarado y la dirección del partido decidió suprimirlo. Un joven comunista judío, Naftali Botwin, organizó el grupo que llevaría a cabo la operación; Luba formaba parte de aquel grupo. En su casa ocultaron el revólver. El delator fue suprimido, pero detuvieron y fusilaron a Botwin y la policía persiguió a quienes habían participado en la operación. Luba tuvo que salir de Polonia. Marchó a Palestina, donde primero trabajó en un kibutz antes de que la contrataran como pintor de brocha gorda en Jerusalén. Militaba en el movimiento Ishud y en la Fracción obrera, sin que por ello dejara de prestar igualmente su concurso al Mopr (organización de ayuda a los presos políticos), pero se negó a ingresar en el partido comunista palestino, al que reprochaba su incomprensión de la necesidad histórica de crear un Estado judío.


  Las autoridades inglesas se sintieron inquietas por las actividades del Ishud y prohibieron por decreto sus reuniones. El secretario de la Fracción obrera fue detenido. Yo le sustituí. En 1927 la policía judía, controlada por los ingleses, sorprendió una de nuestras reuniones en Tel Aviv. Me detuvieron y luego me encarcelaron en Jaffa durante varios meses. En aquella prisión me di cuenta por primera vez de que los barrotes de la cárcel no siempre son infranqueables. Así me las compuse para que una camarada, muy adicta a nuestra causa, Anna Kleinmann[6], entrara como mujer de hacer faenas al servicio del comisario de la policía judía que había procedido a nuestra detención. Anna Kleinmann registró regularmente los bolsillos de su nuevo patrón, descubrió la lista de nuestros camaradas sospechosos y les avisó antes de que los detuvieran. El comisario no fue olvidado… Más tarde le rompieron una pierna durante una manifestación.


  Luba pagó asimismo con la cárcel su adhesión a nuestra organización: en 1926-1927 fue detenida por dos veces, en Haifa y en Jerusalén.


  El partido comunista me nombró secretario de la sección de Haifa, una de las más poderosas de Palestina, puesto que allí nos hallábamos profundamente arraigados en las fábricas y entre los ferroviarios.
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  FOTO 04. Luba Brojdé y Leopold Trepper en 1925, cuando se conocieron.


  Así me convertí en un permanente del partido. Luchaba con la energía de los neófitos y me sentía empujado por la fuerza de mi ideal. Como vivía ya en la oscuridad de la vida clandestina, sólo podía salir de noche y tomaba mil precauciones en todos mis desplazamientos para no caer en manos de la policía, que no dejaba de acosarnos. Puesto que era buen orador, aparecía aquí y allá arengando a los trabajadores. Organizaba el trabajo político, redactaba folletos y proclamas, y presidía las reuniones que seguíamos celebrando a pesar de todas las prohibiciones. Durante una de ellas, en los últimos días de 1928, me detuvieron —de nuevo— junto con otros veintitrés camaradas y me encerraron en la prisión de Haifa. Tuvimos tiempo para destruir todos los papeles comprometedores: así la policía no pudo echar mano a la prueba formal de nuestras actividades.


  Seguidamente nos trasladaron a la fortaleza medieval de San Juan de Acre, donde era muy duro el régimen penitenciario y donde incluso tuvimos que vestir el uniforme de los condenados a trabajos forzados. Las autoridades inglesas, que no poseían la menor prueba de nuestra filiación política, se negaban a considerarnos como presos políticos y nos imponían el régimen de los delincuentes comunes. Todo Palestina se enteró entonces de la historia de aquel panadero comunista que decidió permanecer desnudo en su celda durante varias semanas para no tener que ponerse el uniforme de los presidiarios… Nuestra detención se prolongaba; ningún proceso aparecía en el horizonte: éramos unos inclasificables y las autoridades inglesas no sabían a qué jurisdicción encomendarnos. Gracias a nuestro enlace con el comité central del partido, supimos que el gobernador, sir Herbert Samuel, se disponía a firmar un decreto por el que se autorizaba la deportación a Chipre de todas las personas sospechosas de actividades procomunistas. Decidimos declararnos en huelga de hambre para lograr que nos pusieran en libertad o nos sometieran a un juicio. A partir del quinto día rechazamos todas las bebidas. Nuestra obstinación triunfó de la iniquidad: la noticia de nuestra huelga se difundió por todo Palestina; varios diputados laboristas del Parlamento inglés interpelaron al gobierno acerca de su política palestina y denunciaron los excesos cometidos. Al decimotercer día nos comunicaron que iba a celebrarse nuestro juicio. A mí me designaron para que hablara en nombre de mis veintitrés camaradas.


  El primer día del juicio, varios de nosotros se hallaban tan extenuados que tuvieron que ser transportados en camilla a la sala del tribunal; pero ya no habría más días de juicio… Apenas se había iniciado la audiencia pública cuando el juez, sentado entre sus dos asesores, se levantó para declarar en un tono que pretendía ser irónico:


  —¿De veras creen ustedes que inquietan al león británico? Pues andan muy equivocados. ¡El juicio no tendrá lugar! ¡Están ustedes en libertad!


  Con un gesto dio orden a los policías de que nos expulsaran de la sala: ¡habíamos triunfado!


  En 1928 se presentaron graves dificultades: Palestina experimentaba los efectos de la crisis económica que generaba el paro forzoso. Numerosos obreros judíos se quedaron sin trabajo —un tercio aproximadamente— y abandonaron en masa el país. Aquel año se registraron cinco mil salidas de Israel contra dos mil setecientas entradas. Luego, en 1929, estallaron varios disturbios antijudíos, acompañados de linchamientos. Tales disturbios dieron lugar a un dramático malentendido entre el partido comunista palestino y el Komintern. En efecto, para el Komintern, aquellos pogroms señalaban el inicio de la sublevación del proletariado árabe, sublevación que era absolutamente preciso explotar a fondo. El partido comunista palestino recibía, pues, instrucciones en el sentido de que predicara la rebelión antiimperialista en las aldeas árabes. Invocando el argumento de que el partido comunista palestino no había sabido implantarse en las masas autóctonas, el Komintern lanzaba la consigna de «arabización y bolchevización», como si la sustitución automática de los judíos por los árabes en los organismos responsables pudiera asegurar una mayor implantación del partido en la población musulmana. Este análisis de la situación suscitó una viva oposición por parte del partido palestino; incluso un grupo de militantes juzgaba aventurerista la decisión del Komintern. Por lo que a mí se refiere, compartía esta opinión… Uno de nuestros militantes fue linchado cerca de Haifa, cuando trataba de aplicar literalmente las consignas recibidas, y tuvimos que adoptar unas medidas extraordinarias… para proteger al checo Smeral, delegado del Komintern, que vivía clandestinamente cerca de Jerusalén.


  La consecuencia de esa política absurda fue el rápido debilitamiento de la influencia que el partido ejercía sobre los obreros judíos. Por su parte, el mismo partido comunista palestino aportó una caución desastrosa a las medidas soviéticas encaminadas a resolver la «cuestión judía» en la URSS.


  ¿Cómo había evolucionado allí la situación?


  Después de la revolución de octubre, se había previsto que la vida de los judíos en la Unión Soviética alcanzaría pleno desarrollo en las regiones donde existía una fuerte minoría judía: Crimea, Ucrania y Bielorrusia; pero en 1928 la dirección stalinista creó de la nada una región autónoma judía en el Birobidzhán, junto a las fronteras de Manchuria. Aquella decisión burocrática instauró artificialmente un Estado en una región siberiana de clima muy duro y en la que no existía el menor vestigio de una comunidad judía. Así fue como millares de hombres y mujeres tuvieron que abandonar sus hogares en Ucrania o en Crimea, donde gozaban de los derechos de una minoría nacional. Se invitó al partido palestino, lo mismo que a los partidos de los demás países, a que se sirviera de aquel ejemplo para demostrar lo acertada que era la política comunista con respecto a las minorías nacionales y para alentar a los judíos a que se trasladasen al Birobidzhán. Ciento cincuenta miembros de la Gdud Avodá (brigada de trabajo) se marcharon a aquella región siberiana para fundar en ella una comunidad, Vozha Nova. Muy pocos sobrevivieron a las purgas stalinistas. Por lo que se refiere a los dirigentes palestinos, se vieron muy mal recompensados por su fidelidad. En Moscú se juzgó que necesitaban ser «reeducados». Los miembros del comité central se encaminaron a la Unión Soviética para estudiar en la Universidad Kutv (universidad comunista de Oriente). Hemos de suponer que su «reeducación» no dio los resultados previstos, puesto que, a partir de 1935, todos ellos fueron encarcelados.


  Para mí, en Palestina, el combate proseguía. Me hallaba constantemente acosado por la policía. Ni Tel Aviv ni Jerusalén eran ciudades seguras y la vida clandestina en un país tan pequeño no era ya posible para los militantes más conocidos. Expulsado por decisión del gobernador inglés, me embarqué para Francia con un equipaje muy reducido, pero siendo portador de dos documentos que tenían para mí el valor del oro: una recomendación del comité central del partido comunista palestino, que había aprobado mi partida, y un visado francés de tránsito.


  4. FRANCIA


  Desembarqué en Marsella a finales de 1929. La travesía había durado casi una semana. Tendido sobre el puente de un carguero asmático, con la cabeza recostada sobre un cordaje, había dispuesto de tiempo sobrado para meditar. Sin haber cumplido aún mis veinticinco años, conocía el exilio por segunda vez. No es que me desagradara. A los revolucionarios bien nacidos, la represión no les tiene en cuenta la edad. El desarraigo sólo resulta doloroso para quien ha arraigado, y los pedruscos de Palestina no constituían el terreno más fértil para cultivar el propio jardín.


  Cuando vi surgir en el horizonte la costa francesa, la alegría de realizar por fin un viejo sueño se sobrepuso a mis últimas añoranzas. ¡Francia!


  Difícilmente puede imaginarse el lector la carga emocional que entrañaba esta palabra para el joven apátrida que yo era. En los años veinte, un emigrante del Este de Europa solía expatriarse con el designio de llegar a convertirse en el tío de América de quienes se quedaban en su país de origen, en las inmediaciones de Varsovia o de Bucarest. El pequeño limpiabotas de Broadway convertido en businessman ha fomentado numerosas vocaciones… Pero la duda no le está permitida a un joven comunista que, en 1930, cuenta con veinticinco años de edad, que ha sido proscrito de su país natal por la vindicta policíaca, que se ha visto impulsado por la fuerza de las cosas y los azares de la lucha de clases y que se ha convertido en una especie de comisionista de la revolución. Su mirada se vuelve siempre hacia la plaza Roja o hacia la plaza de la Bastilla.


  Entrar en la Unión Soviética, donde la esperanza milenaria se trueca en realidad gracias al trabajo de los hombres, es algo a lo que uno tiene que hacerse acreedor. Para ello es preciso poseer una limpia ejecutoria. En cambio, el joven Domb sólo está dando sus primeros pasos por esos difíciles caminos en los que se progresa a fuerza de tenacidad, paciencia y abnegación. Para los emigrados políticos, Francia rima casi con revolución. En el país donde los revolucionarios de la Comuna treparon al asalto del cielo y donde los «soldados del distrito XVII» fraternizaron con los airados viñadores, la bandera de la rebelión siempre ha tremolado a gran altura. Se la ve desde lejos y siempre ha congregado a su alrededor a aquellos que la persecución había proscrito. Cierto es que la Francia de la tercera República, tierra de elección para los revolucionarios en busca de una patria de recambio, no era en verdad una tierra de asilo; la policía, como es natural en un Estado democrático, se mostraba harto quisquillosa y, por lo que se refiere al trabajo, la República de notables ofrecía generosamente los empleos más ingratos a los extranjeros. Pero, en ese país, la legalidad, para quien sabe esquivarla, siempre ha sido de límites indecisos, fáciles de transgredir. Más concretamente, un comunista sabe que, en Francia, podrá contar con sus camaradas del partido. Un judío no ignora que, en las organizaciones populares de la comunidad judía, encontrará algunos amigos. Por eso me proponía ser militante comunista en el mundo de los obreros judíos, donde sabía que el partido se desarrollaba y tenía necesidad de cuadros dirigentes. Supremo argumento: poseía un visado de tránsito que me abría las puertas de Francia. Aunque ahora de lo que se trataba era de quedarse en ella. Como carecía de suficiente dinero para proseguir mi viaje, me detuve dos semanas en Marsella. El aire de la Canebière no era desagradable, pero yo permanecía encerrado durante todo el día en la cocina de un pequeño restaurante, donde había encontrado trabajo. Como allí me daban de comer, pude destinar mi salario a comprarme un traje. En la actualidad este detalle puede parecer ridículo.


  Pero, a mis veinticinco años, todavía no me había echado nunca sobre los hombros un traje completo. En Palestina, el short y la camisa constituían todo nuestro vestuario. Ni por un momento pensé en la posibilidad de llegar a París mal vestido. Tras ponerme mi nuevo traje, no cesaba de contemplar al hombre nuevo que veía reflejado en el espejo y recordaba los preparativos indumentarios de los judíos de Novy-Targ cuando se disponían a emigrar a los Estados Unidos.


  No sin cierto orgullo pisé las calles de París al descender del tren. Incluso llevaba en la mano una pequeña maleta; estaba medio vacía, pero ¿qué más daba? Sabía a dónde tenía que encaminarme. Mi amigo de la infancia, Alter Strom, había salido de Palestina un año antes que yo para instalarse en la capital francesa. Especialista en la colocación de pavimentos de madera, había encontrado trabajo con facilidad. La dirección que me había dado: Hotel de Francia, calle de Arras, 9, París-V, me impresionaba. El distrito quinto era el barrio latino, el barrio de los estudiantes. ¡Hotel de Francia! Con tal nombre, sólo podía ser un palacio. ¿Acaso se había convertido Alter Strom en un «capitalista»? Pero ¿no me había dicho, en una carta, que podría vivir con él durante los primeros días? Llegué a una calle, estrecha y oscura. En el número 9, sobre la fachada gris de un pequeño edificio, la intemperie había borrado a medias la inscripción: Hotel de Francia. Pregunté por la habitación del señor Strom: se hallaba en el último piso, debajo del tejado. Empujé la puerta y descubrí toda la riqueza de mi amigo. Una inmensa cama ocupaba la casi totalidad del aposento. En un rincón veíase un pequeño lavabo; junto a la ventana, una mesa desvencijada; a guisa de percha, unos clavos hincados en la puerta. Ese era todo el mobiliario.


  Rápidamente comprendí la opción por la que se había decidido Alter Strom. El Hotel de Francia era uno de los menos caros y menos vigilados por la policía. La habitación de Alter Strom se hallaba siempre abierta para acoger a sus amigos. La cama era tan grande que permitía acostarnos en el sentido de su anchura. No era raro que por la mañana nos encontráramos en ella cuatro o cinco camaradas. Quienes no sabían donde dormir, sobornaban con algunas monedas al vigilante nocturno y venían a ocupar el espacio aún vacío de la cama.


  Sólo una cosa nos fastidiaba: las chinches, que todo lo invadían. Un día compramos dos botellas de vino y bautizamos de nuevo el Hotel de Francia con el nombre «de Vance» (porque, en yiddish, vance significa chinche).


  Decidí matricularme como oyente libre en la Universidad de París. Si podía demostrar en la prefectura que disponía de suficientes recursos económicos para vivir, nada impediría que me dieran un permiso de residencia. Hacía tiempo que mis amigos habían resuelto este problema: enviaban a su ciudad natal la suma que la policía francesa juzgaba necesaria para vivir durante un mes. Inmediatamente, los padres o los amigos de allí remitían de nuevo a París aquel mismo dinero, que a continuación volvía a servir para otro camarada. Así, mostrando en la prefectura los resguardos de correos, podíamos demostrar que recibíamos regularmente de Polonia unos subsidios familiares.


  Pocas semanas después de mi llegada, obtuve mi primer permiso semestral de residencia. Pero, ya desde el primer día, me había puesto en contacto con el partido comunista. El mensaje de recomendación del comité central del partido palestino, escrito en un trozo de tela, lo llevaba oculto en el forro de mi vestido desde que salí de Palestina. Entonces lo entregué al camarada que me recibió y que era el responsable de la mano de obra extranjera[7]. Ambos estuvimos de acuerdo en que comenzaría a militar en cuanto tuviera un empleo. Pero hallar una ocupación estable no era más que un sueño; los trabajadores extranjeros no podían esperar más que algún trabajo subalterno e intermitente. En el ramo de la construcción, solían contratar temporalmente a algunos peones de albañil. Los capataces, que cobraban cierto porcentaje por cada peón contratado, se mostraban más indulgentes que los de otros oficios en lo que se refería a nuestros permisos de trabajo. Durante algunas semanas estuve trabajando, primero, en la construcción del edificio Hachette y, luego, en Pantin, donde transportaba raíles durante todo el día, hasta que una enorme barra de hierro me aplastó el pulgar del pie. Todavía en la actualidad es visible la cicatriz de aquella herida.


  En aquella época, los grandes almacenes reclutaban cada noche la mano de obra necesaria para que les limpiara el suelo. Con algunas decenas de estudiantes, yo «bailaba» hasta la madrugada, con un cepillo en un pie y un trapo en el otro, sobre los pavimentos de madera de la Samaritaine o del Bon Marché. El trabajo era duro, pero bien retribuido. Con el salario de una noche vivía dos o tres días. Más agotador era todavía el trabajo nocturno en las estaciones de mercancías. Me pasaba noches enteras cargando vagones en la estación de la Chapelle. Por la mañana, me arrastraba hasta mi cama con los riñones quebrantados de cansancio.


  Tales faenas no constituían un empleo estable. Pero no por ello militaba menos, sino más todavía. Desarrollaba todas mis actividades políticas en el mundo constituido por lo judíos inmigrados, sobre los que el partido comunista procuraba extender su influencia.


  Tratándose de los judíos residentes en Francia —en aquella época ya eran unos doscientos mil los que vivían en París—, sería mucho más exacto hablar de varias «comunidades» que de una sola comunidad. Sobre las capas más antiguas (alsacianos, loreneses, bordeleses, etc., que al precio de difíciles combates habían conquistado su emancipación, pero que luego habían ido ascendiendo poco a poco los peldaños del éxito social), se habían superpuesto las sucesivas oleadas de los inmigrantes recientes. Estos judíos de la Europa central, que habían comenzado a refluir hacia el oeste a principios del siglo XX y, en particular, después de los grandes pogroms zaristas, eran sobre todo de origen proletario. No pocos de ellos ya habían militado en los partidos de izquierda de sus países nativos y luego se habían mantenido fieles a sus convicciones. No era, pues, sorprendente que, al llegar a Francia, continuasen militando. Los partidos políticos reclutaban fácilmente sus huestes en aquellos ambientes: el partido comunista, el Bund, el partido de coalición, las agrupaciones sionistas y el Hashomer Hatzair, del que ya he hablado extensamente.


  Por lo que a mí se refiere, militaba en la sección judía de la MOE, junto con otros camaradas a quienes la represión había ahuyentado de sus países. Todas las noches celebrábamos reuniones, que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. En aquel entonces era muy fuerte la influencia trotskista sobre los judíos comunistas, y habíamos recibido orden de «limpiar la comunidad judía» de todos los militantes rivales. A menudo nuestros debates eran muy animados. El ascendiente que poseían los trotskistas sobre los judíos inmigrados se vio progresiva y considerablemente debilitado, aunque siguieron manifestándose algunos pequeños núcleos muy activos.


  Nosotros, judíos y comunistas, no sólo participábamos en la vida del partido sino también en la batalla política en general. Nos hallábamos íntimamente asociados a las luchas de la clase obrera. Siempre era arriesgado que tomásemos parte en las manifestaciones «duras» porque, en caso de ser detenidos, los inmigrados no naturalizados solían ser expulsados de Francia. De todos modos y pese a todos los riesgos, asistíamos a las grandes demostraciones populares, como las del primero de mayo y las que se organizaban para conmemorar el aniversario de la Comuna.


  Además de sus actividades puramente políticas, numerosos judíos inmigrados eran miembros de ciertas asociaciones culturales. La Culture Ligua, por ejemplo, se había desarrollado bajo la égida del partido comunista. Sus reuniones congregaban todos los domingos en la sala Lancry a varios centenares de personas. Algunos dirigentes del partido comunista francés, como Pierre Sémard y el siempre sonriente Jacques Duclos, asistían regularmente a ellas para pronunciar alguna conferencia. Por mi parte, me iba de vez en cuando a Estrasburgo y a Amberes para celebrar algunas reuniones públicas con las comunidades judías locales.


  Finalmente, nuestra presencia se mostraba muy activa en los sindicatos y eran numerosos los militantes judíos que actuaban en las secciones de peletería y de confección. Lozovski, que en 1912 había sido secretario del sindicato de sombrereros, se había convertido en uno de los dirigentes de la Internacional sindical roja.


  También quisiera aportar aquí mi testimonio acerca de la conducta política observada por los militantes judíos en general e insistir en el hecho de que se caracterizaba por una ausencia casi total de sectarismo. Todos nosotros experimentábamos una apremiante necesidad de información y, contrariamente al militante comunista tradicional que leía exclusivamente L’Humanité, nuestras fuentes de información eran muy eclécticas, puesto que iban desde el socialista Le Populaire hasta el muy conservador Temps, pasando por Le Canard Enchainé. Todavía en la actualidad sigue siendo muy viva mi afición juvenil al Canard.


  Paralelamente se había organizado asimismo mi vida personal. Tuve la alegría de recobrar a Luba, que vino a reunirse conmigo en 1930. Como la policía inglesa andaba buscándola, para salir de Palestina Luba tuvo que adoptar la identidad de su hermana Sara[8] y contraer un matrimonio blanco con un amigo que poseía la ciudadanía palestina. Ese estatuto legal le confería los mismos derechos que a los súbditos británicos y le permitió obtener un visado de entrada en Francia. Ahora, en que ambos éramos inmigrados, volveríamos a estar a malas una vez más con la policía…


  Unas semanas después de la llegada de Luba, a primeras horas de la madrugada llamaron a la puerta de la habitación que ocupábamos en el hotel de Vance. Abrí y me encontré con un hombre cuyo aspecto no engañaba…


  —Me envía la policía de este barrio. Hace un mes que llegó su mujer y todavía no ha regularizado su situación…


  —Lo siento —respondí, e inclinándome hacia adelante, le murmuré al oído, como si quisiera evitar que alguien me oyera—: No es mi mujer, sino mi amante. Dentro de cuarenta y ocho horas ya no estará aquí.


  —Oh, en ese caso… —admitió el funcionario subrayando sus palabras con un guiño malicioso.


  En la patria de Courteline, las historias galantes siempre son bien recibidas, sobre todo por parte de la policía.


  Nuestra situación material era difícil. Al aproximarse el nacimiento de nuestro primer hijo, llegó a ser inquietante. Por fortuna, un modesto mercader de pinturas, que era judío y quería complacerme, me dio trabajo. Pero el pincel no hace al pintor, yo carecía de la suficiente habilidad y no dejé de ser un mediocre pintamonas. El mercader, por el contrario, hizo carrera después y ha llegado a ser un gran marchante.


  Mi mujer trabajaba de costurera para un peletero. Dos veces por semana iba a buscar unos enormes fardos de pieles y luego su jornada de trabajo en casa era de diez a doce horas diarias. Militaba en las filas del partido comunista e incluso fue delegada para la sección judía en la primera conferencia antifascista que se celebró en París el año 1931. Por lo que a mí se refiere, me habían nombrado representante de la sección judía de la MOE en el comité central del partido.


  Más adelante, se me invitó un día a que me presentara, con otro camarada de la MOE, en la sede del comité central para entrevistarme con Marcel Cachin. El director de L’Humanité me acogió con cordialidad:


  —Buenos días —me dijo—; ¿cómo sigue vuestro trabajo con los judíos? —Y prosiguió, sin darme tiempo para responderle—: El peligro nazi se agrava; hemos de incrementar nuestra propaganda en los ambientes judíos. Necesitamos un periódico en lengua yiddish para Francia y Bélgica. Por eso quería veros.


  —De acuerdo; pero ¿quién va a financiar este periódico?


  —¿Cómo? —me interrumpió Cachin—. ¿No has leído a Lenin? ¿Ignoras cómo se financia un periódico comunista? Organizad suscripciones entre los obreros…


  —Estamos dispuestos a lanzar una gran campaña de suscripción; pero ¿participará usted en los mítines que organicemos para apoyar esta campaña?


  —Desde luego, de mil amores, siempre que esté disponible.


  Poco después celebramos una reunión pública en Montreuil, donde era muy numerosa la colonia judía. La única sala libre era la de la sinagoga. El rabino se avino a prestárnosla. En el día señalado, una muchedumbre de humildes artesanos y comerciantes judíos llenaba la sinagoga. Tomé asiento en la tribuna, al lado de Cachin. El antiguo dirigente se levantó y dio comienzo a su discurso con voz fuerte y vigorosa:


  —Para mí constituye un gran honor, amigos míos, hallarme aquí, junto a los representantes de un pueblo que ha dado al mundo unos revolucionarios tan colosales como Jesucristo, Spinoza y Marx.


  Una tempestad de aplausos interrumpió al orador. Sorprendido y embarazado por estas palabras que denotaban un nacionalismo de pequeño burgués, agaché la cabeza sin atreverme a mirar a la sala. Pero Marcel Cachin proseguía en el mismo tono:


  —No ignoráis, amigos míos, que el abuelo de Karl Marx era rabino.


  Me tiene absolutamente sin cuidado, pensaba yo para mis adentros; pero el auditorio, galvanizado, parecía creer que aquel detalle era mucho más decisivo que la redacción de El Capital por parte del nieto del mencionado rabino.


  Cachin dio fin a su alocución con un nuevo arrebato lírico, que la sala aclamó con entusiasmo. La colecta para financiar el periódico que organizamos a la salida, dio excelentes resultados. Cachin, rebosante de alegría, me dijo al marcharse:


  —Ya lo ves, Domb, todo va bien. ¡Tendremos el periódico!


  Unas semanas más tarde aparecía el primer número de Der Morgen (La Mañana). El periódico, que era semanal e impreso sobre cuatro páginas, alcanzó rápidamente una gran difusión. A menudo yo escribía algunos de sus artículos, a veces incluso el editorial, pero el equilibrio financiero no dejaba de ser precario. Uno de los redactores propuso destinar una página a la publicidad, que hasta entonces había estado proscrita de la prensa comunista por razones morales. ¿Debíamos o no debíamos admitir en nuestras columnas unos anuncios capitalistas? Sometimos la cuestión al comité central y este nos autorizó a que intentásemos una prueba en nuestro periódico, pero con la condición de que aceptásemos tan sólo la publicidad de pequeños comercios, restaurantes y artesanos. El camarada a quien se confió aquella página, actuó con tanto ahínco y acierto, que luego le propusieron el mismo trabajo en L’Humanité…


  Nuestro hijo nació el 3 de abril de 1931. Aquel día André Marty salió de la prisión y por la noche tuvo lugar, en la Grange-aux-Belles, un mitin de los obreros judíos en el que aquel debía tomar parte. Para señalar con una piedra blanca este triple suceso, Luba y yo decidimos dar el nombre de «Anmarty» a nuestro hijo… No se me oculta que, en la actualidad, puede parecer sorprendente nuestra iniciativa, pero, situada en el contexto de su época, revela la veneración de que se hallaban rodeados los dirigentes comunistas algunos años antes de que se denunciara el famoso culto de la personalidad.


  Todavía me veo en la alcaldía del distrito XIX, muy próxima al reducido apartamento en el que nos hallábamos instalados… Me presenté al encargado del registro civil para la declaración formal del nacimiento de nuestro hijo. Cuando le indiqué el nombre que deseábamos imponerle, el pobre funcionario se sobresaltó (pese a estar empleado en un sector comunista)…


  —Anmarty, Anmarty, ¡ese nombre no existe!


  —No, pero es que así queremos celebrar la liberación de André Marty.


  —Ya me lo supongo, pero si quieren evitarse molestias, en fin, de hallarme yo en su lugar, le impondría otro nombre.


  Me fui a consultar a Luba… En recuerdo del primer distrito de París que nos había acogido, nos decidimos por el nombre de Michel…


  Como Luba militaba tanto como yo, muy pronto surgió el problema de hallar la persona a quien encomendar la vigilancia y el cuidado de Michel por la noche. Solicitamos la ayuda de algunos amigos para que se turnaran junto a la cuna del niño…


  —No nos lo agradezcáis —nos respondieron—. No tiene nada de particular. Además, es una manera como otra cualquiera de ser útiles al partido.


  Sólo hubo un inconveniente: muy pronto ciertos camaradas prefirieron consagrarse a la custodia de Michel… y con ello se excusaron de asistir a las reuniones del partido.


  Más bien que mal nos fuimos instalando en nuestra vida: ganábamos lo suficiente para subsistir y militábamos con harta intensidad para tener ocupado el espíritu… Sin duda, es propio de los revolucionarios que puedan contar tan sólo con el presente. El camino de las revoluciones está cuajado de asechanzas y quien desea seguirlo debe esperarlo todo, incluso y sobre todo lo inesperado. Cierta mañana de junio de 1932 vino a verme Alter Strom con semblante preocupado: su aventura iba a ejemplificar esta verdad. Me preguntó si había recibido una carta para él.


  —¿Una carta particular? —le pregunté.


  —No, no, una carta importante.


  Me sorprendió su explicación:


  —No es muy prudente hacerse enviar a las señas de un responsable de la MOE una carta que hable de un trabajo ilegal.


  Strom había militado conmigo en la Culture Ligua. En 1931 sus padres le enviaron dinero y se matriculó en el Instituto de Artes y Oficios, donde asistía a unos cursos de dibujo. Al mismo tiempo, había dejado de aparecer en público. No le había pedido explicaciones, pero sospechaba que participaba en la actividad ilegal del partido comunista polaco.


  Dos días más tarde, Alter Strom, ya muy preocupado, vino de nuevo para preguntarme si todavía no había recibido ninguna carta para él.


  Al marcharse me dijo:


  —De todas formas, ten cuidado.


  Yo andaba muy lejos de imaginarme de dónde podía venir el peligro; pero, pocos días después, los periódicos me dieron la respuesta. Alter Strom acababa de ser detenido por espionaje en favor de la Unión Soviética. Era de creer que Bir, jefe de aquella red de espionaje, estaba bien dotado para realizar su trabajo, puesto que la policía lo apodó «Fantomas». Un periodista de L’Humanité, Riquier, se hallaba comprometido en aquella historia, que luego pasaría a ser «el asunto Fantomas».


  Numerosos periódicos parisienses se cebaron malignamente en aquel asunto: la ocasión era demasiado propicia para que no se lanzaran a una campaña de descrédito contra el partido comunista, al que acusaban de estar «a sueldo del extranjero». Como siempre ocurre en Francia, echaron mano de los juegos de palabras y desorbitaron el complot «Fanto-Marx». Mi única relación con el grupo de Fantomas era mi amistad con Strom; pero, siendo militante activo del partido comunista, pensé que mi deber era someter mi caso a la dirección del mismo. Después de concienzudo examen, se me aconsejó que saliera de París, pues era de temer que la policía explotara mi amistad con Strom para organizar una campaña contra los inmigrados judíos. Tal aprensión no estaba desprovista de fundamento en una época en que la prensa reaccionaria denunciaba —ya— la «inmigración salvaje» y soplaba sobre el rescoldo siempre ardiente del antisemitismo más manido. Mi situación estaba perfectamente en regla y habría podido ir a esperar, en Bruselas por ejemplo, a que se calmara la agitación. Pero creí que debía aprovechar aquella oportunidad para marcharme a la Unión Soviética —a donde ya había solicitado ir en 1931—. ¿Por qué? Pues porque, desde mi salida de Polonia, no había gozado de un solo momento de descanso y, si bien había adquirido sobre el terreno una experiencia de inestimable valor, mis conocimientos teóricos seguían siendo deficientes. Ya era hora de que colmara aquella laguna.


  Sin duda mi expediente estuvo bien encaminado, puesto que mi candidatura, transmitida por la dirección del partido comunista francés, fue aceptada en Moscú por la sección de mandos del Komintern, de cuya parte francesa se ocupaba la señora Lebiedewa, esposa de Manuilski. Mi mujer se reuniría más tarde conmigo. Me marché, pues, a la capital de la URSS a principios del verano de 1932.


  5. ¡POR FIN EN MOSCÚ!


  En mi viaje hacia Moscú me detuve algunos días en Berlín.


  Los militantes de izquierda con los que hablé en la capital alemana subestimaban el peligro nazi. Comunistas y socialistas, razonando únicamente en términos electorales y parlamentarios, afirmaban que el partido de Hitler jamás lograría ocupar la mayoría de escaños en el Reichstag. Cuando les objetaba que existía el peligro de que los nazis tomaran el poder por la fuerza y que se hallaban mucho mejor preparados para esa eventualidad que todos los partidos obreros, mis interlocutores no se atenían a razones.


  Sin embargo, cada vez con mayor insistencia los SA atronaban las calles con el ruido de sus botas. Las refriegas callejeras eran diarias, puesto que los grupos de choque hitlerianos no vacilaban en atacar a los militantes de izquierda.


  Mientras tanto, el partido socialista y el partido comunista, que sumaban en total más de catorce millones de electores, se negaban a formar un frente único. «El árbol nazi —según las célebres palabras de Thaelmann, secretario general del partido comunista alemán— no debía ocultar el bosque socialdemócrata». Seis meses más tarde, el árbol nazi cubría con su sombra la totalidad de Alemania…


  Tuvimos que esperar hasta 1935 para que la Internacional comunista, en su séptimo congreso, sacara las consecuencias de aquella terrible derrota y preconizara el frente único que, desde hacía algún tiempo, los militantes socialistas y comunistas habían puesto en práctica… tras las alambradas de los campos de concentración.


  Salí de Berlín plenamente convencido de la inminencia de la catástrofe. Eran escasos los viajeros en el tren que me conducía a Moscú. Al acercarnos a la frontera rusa, me quedé solo, no únicamente en mi compartimiento, sino en todo el vagón. Para el resto del mundo, la Unión Soviética seguía siendo un enigma. Pesadilla de la gente acaudalada de todos los continentes, representaba para mí la patria de los trabajadores.


  Cuando divisé el inmenso cartelón que señalaba la entrada en el territorio soviético, con la famosa consigna de Marx: «¡Proletarios de todos los países, uníos!» me sentí embargado por la emoción. Mi corazón estaba rebosante de orgullo porque participaba en la construcción de aquel mundo nuevo en el que los hombres, tras romper sus cadenas, hacían tabla rasa del pasado. Había soñado con la patria del socialismo. Ahora me encontraba en ella.


  Era esperada mi llegada en la estación fronteriza. Proseguí el viaje en un vagón dispuesto en compartimientos para dos personas. Dos o tres horas más tarde entró en el mío un oficial del ejército rojo. Le complacía sobre manera aquel encuentro con un comunista extranjero y, mezclando el ruso, el polaco y el alemán, nos pusimos a charlar. Al acercarnos a Moscú, puso en orden su equipaje. ¡Qué estupefacción la mía cuando vi que sus dos inmensas maletas estaban llenas de mendrugos de pan seco…! Mientras las cerraba, me dijo:


  —¡Ya lo ve usted! Voy cargado de regalos para mi familia que vive en el campo.


  En Moscú me quedé pasmado ante un espectáculo sorprendente. En la estación y sus alrededores se hacinaban millares y millares de campesinos que, postrados y arrimados a los fardos que componían su equipaje, aguardaban con sus familias la llegada de su tren. Me pregunté: «Pero ¿a dónde irán?». Arrojados de su aldea, se iban muy lejos hacia el Este, hacia Siberia, donde no faltaba la tierra virgen a la que roturar y cultivar.


  Al salir de la estación, busqué con la mirada a un miliciano para preguntarle el camino que debía seguir. Dejando la maleta en el suelo, me acerqué a él.


  —¿Es usted extranjero? —me preguntó.


  Moví la cabeza en sentido afirmativo.


  —En tal caso, voy a darle un buen consejo. No suelte nunca su maleta, porque aquí no faltan los ladrones.


  ¡Ladrones en Moscú, quince años después de la revolución de octubre! Me sentí aturdido. Tomé un taxi y me hice conducir a casa de mi viejo amigo Elenbogen, a quien había conocido en Palestina. Muy inteligente y buen organizador, militaba activamente en el grupo Unidad, pero, en 1927, hallándose enfermo y casi paralítico, recibió la autorización de trasladarse a la Unión Soviética. Desde Berlín le había anunciado mi llegada y me esperaba. Sobre la mesa había preparado pan, mantequilla, salchichón y vodka. Tenía fresca aún en la memoria la visión de las dos maletas, llenas de pan seco, del oficial del ejército rojo. Elenbogen leyó sin duda la sorpresa en mi rostro:


  —Seguramente te extraña encontrar todos esos productos en mi casa —me dijo—. Proceden del mercado negro. Un hombre como yo, que se gana bien la vida (era ingeniero y daba clases en dos institutos), puede comprar lo que quiera.


  Estuvimos hablando toda la noche. Aunque no perteneciera al partido, Elenbogen andaba muy lejos de ser opuesto al régimen soviético, pero lo que me contó acerca de la colectivización, la vida en Moscú y los procesos políticos era absolutamente distinto de todo cuanto yo había leído y oído. Desde el primer día se abrió a mis pies el foso que separaba la propaganda de la vida real. Era inmenso.


  Al día siguiente me dirigí a Voronzove-Pole, donde se alojaban los emigrados políticos. Era una gran mansión, casi en el centro de la ciudad, llena de ruido y agitación. Allí vivían algunos antiguos militantes de todos los países, polacos, húngaros, lituanos, yugoslavos, incluso japoneses, que se habían visto obligados a abandonar su país de origen. Como transcurrían varias semanas, e incluso varios meses, antes de que se les diera un empleo, pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo. Unos aprobaban la colectivización, mientras otros replicaban diciendo que había provocado el hambre en Ucrania —así me enteré de que la gente se moría de hambre en aquella región—. La libertad de expresión y la contundencia de las réplicas me recordaban aquellas reuniones de París en las que discutíamos con los militantes socialistas y trotskistas a lo largo de incontables horas y aduciendo infinidad de argumentos. Me dieron una habitación, que compartí con dos camaradas.


  Seguía descubriendo la ciudad de Moscú… En el centro de la misma, en la plaza del Picadero, se alzaba el inmueble del Komintern, enorme edificio eficazmente protegido por numerosos guardias. Antes de poder entrar, era necesario ponerse en contacto telefónico con la persona a la que se iba a visitar. Las diversas secciones de la Internacional comunista ocupaban los distintos pisos del inmueble: el mundo entero cabía en aquella casa. Me recibió el secretario de la sección francesa, que ya tenía aviso de mi llegada. Había efectuado las diligencias precisas para que yo pudiera ingresar en la universidad comunista. A la sazón existían en Moscú cuatro universidades comunistas. La primera, la Escuela Lenin, estaba destinada a los militantes que habían adquirido una gran experiencia revolucionaria, pero que nunca tuvieron la posibilidad de cursar estudios superiores. Pasaban por aquella universidad los futuros dirigentes de los partidos comunistas. Tito estudiaba entonces en ella. La segunda universidad, aquella en la que yo estaba matriculado, era la Universidad Marshlevski, nombre del que fue su primer rector. Estaba reservada a las minorías nacionales, pero en realidad constaba de casi veinte secciones: polaca, alemana, húngara, búlgara, etc. A cada una de ellas se hallaba adscrito un grupo especializado de militantes que pertenecían a la minoría nacional de aquel país. La sección yugoslava, por ejemplo, incluía un grupo servio y un grupo croata. En cuanto a la sección judía, reagrupaba a un mismo tiempo tanto a los militantes comunistas judíos de todas las naciones como a los militantes judíos de la Unión Soviética. Así sabíamos lo que ocurría en todos aquellos países, puesto que parte de los estudiantes de nuestra sección regresaban a su casa durante el verano. La tercera universidad era la Universidad Kutv, a la que sólo asistían los estudiantes del Próximo Oriente. Finalmente, la Universidad Sun-Yat-Sen estaba reservada a los chinos. Eran de dos a tres mil los militantes seleccionados que cursaban estudios en el conjunto de esas cuatro universidades.


  En 1932 la vida estudiantil no era fácil. La mayor parte de nosotros vivíamos muy lejos y para acudir a clase teníamos que andar más de una hora. Hasta 1934 no se inició la construcción, junto a nuestra universidad, de un gran edificio capaz de albergar a mil doscientos estudiantes. En cuanto a la alimentación, carecía por lo menos de variedad. Sucedía a menudo que, durante una semana entera, nuestro régimen alimenticio era exclusivamente el de la col, para pasar luego, durante toda la semana siguiente, al régimen exclusivo del arroz. Esta minuta semanal daba lugar a un chiste, que repetíamos con tanta frecuencia como los platos que comíamos. De tener que operar a uno de nosotros, el cirujano encontraría en el abdomen los alimentos ingeridos dispuestos en forma de estratos: una capa de arroz, una capa de col, una capa de patatas, etc. La universidad cuidaba asimismo de vestir a los estudiantes. El encargado del vestuario en nuestra universidad compró setecientos pantalones idénticos. Los moscovitas, con los que nos cruzábamos en la calle, decían:


  —¡Toma! Allí va un estudiante de la Universidad Marshlevski.


  La discreción, pues, quedaba asegurada…


  He conservado de aquella época mi último carnet universitario[9]. Ya en aquel entonces, en su primera página interior aparecían las fotografías de Lenin y de Stalin y, en la página siguiente, la del rector Marshlevski. Debajo de las fotografías había unas citas. La de Lenin decía: «Ante vosotros se yergue el problema de la construcción del socialismo, pero sólo lograréis resolverlo si estáis en posesión de todos los conocimientos contemporáneos». Y la de Stalin rezaba: «La teoría puede transformarse en una gran fuerza del movimiento obrero, si siempre permanece íntimamente unida a la política revolucionaria». Esta hermosa máxima se le escapó sin duda en un momento de distracción.


  El programa se dividía en tres ciclos de estudios. Las ciencias sociales y económicas, que formaban el primer ciclo, incluían la historia de los pueblos de la Unión Soviética, la historia del partido bolchevique, la historia del Komintern y el estudio del leninismo. El segundo ciclo estaba consagrado a estudiar el país de origen de los estudiantes, su movimiento obrero, su partido comunista y sus particularidades nacionales. El estudio de diversas lenguas formaba el tercer ciclo. Quienes no habían cursado estudios superiores en otros lugares tenían la posibilidad de aprender matemáticas, física, química y biología. El trabajo era intenso y teníamos que dedicarle de doce a catorce horas diarias como término medio.


  En nuestra sección, yo me interesaba sobre todo por el estudio de la cuestión judía. Nuestro profesor, Dimenstein, había sido el primer judío que ingresó en el partido bolchevique a principios de siglo. Vice comisario para las Nacionalidades bajo la autoridad de Stalin después de la revolución, había conocido íntimamente a Lenin, de quien solía citar esta frase: «El antisemitismo es la contrarrevolución». Las numerosas discusiones que sostuvo con él le convencieron de que Lenin era partidario de la creación en la Unión Soviética de una nación judía, que gozaría de los mismos derechos que las demás repúblicas.


  Los estudiantes de la universidad comunista adquirían asimismo algunos conocimientos militares: se ejercitaban en el manejo de las armas, realizaban ejercicios de tiro y de protección civil y aprendían los rudimentos de la guerra química. A mí no me seducían las armas y por lo regular nunca daba en el blanco. Los dirigentes del partido comunistas ruso y del Komintern venían con frecuencia a nuestra universidad para pronunciar alguna conferencia. Pero, más adelante, tales conferencias se hicieron cada vez más insólitas. Participábamos asimismo en las veladas organizadas por la Sociedad de los Antiguos Bolcheviques, que fue tolerada hasta el mes de mayo de 1935. Prestigiosos militantes que pertenecían ya a la historia o que seguían haciéndola, como Rádek, Zinóviev y Kámenev, animaban los debates. Zinóviev me producía una extraña impresión, que se debía sin duda a la distorsión existente entre sus palabras, siempre inflamadas, incluso violentas, y el timbre de su voz agria y aguda, que él no lograba suavizar. ¿Cómo podría olvidar aquella velada en que, uniendo el gesto a la palabra, exclamó: «Acerco el oído al suelo y oigo cómo se acerca la revolución; pero mucho me temo que la principal fuerza contrarrevolucionaria sea precisamente la social-democracia»?


  Bujarin me fascinaba. Excelente y brillante orador, muy cultivado, había abandonado la política para consagrarse a la literatura. Por lo regular, al final de su exposición estallaba una verdadera ovación, que él acogía siempre con rostro hermético. Un día, mientras contemplaba con su triste mirada la sala que estaba aclamándole, dejó que se le escapara esta reflexión: «Cada uno de estos aplausos me acerca a la muerte».


  También Rádek era lúcido, pero se refugiaba tras una ironía estridente y cínica. Siempre aprobaba los cambios políticos y escribía largos artículos para explicar la línea oficial, aunque no creía ni en una sola de sus palabras. Pero nadie se llamaba a engaño.


  Irritado por sus chistes que todo Moscú repetía, Stalin le llamó a su despacho:


  —Es injusto que se me acuse de ser el autor de todas las anécdotas antisoviéticas —replicó Rádek. Existen otros…


  El mundo de los militantes extranjeros que estudiaban en Moscú era muy cerrado. No solía presentársenos la ocasión de viajar y entrar en contacto con la población rusa. Aunque totalmente alejados de la vida social rusa, durante los primeros años, de 1932 a 1935, todavía lográbamos eludir la máquina burocrática, que sin cesar iba extendiendo y acrecentando el poder que ya ejercía sobre el país. Nuestras discusiones políticas se referían muchas veces a unas cuestiones que, en el partido, ya nadie osaba abordar. Gracias al representante de nuestra sección nacional en el Komintern, conocíamos mejor que los ciudadanos soviéticos cuanto ocurría en su país, y cuando disentíamos, no vacilábamos en decirlo.


  Algunos meses después de mi llegada, tuvimos noticia del «suicidio» de la mujer de Stalin. Los estudiantes de las universidades que asistieron a sus funerales, se murmuraban al oído unos a otros mientras caminaban en el cortejo fúnebre: «¿Es cierto que se ha suicidado o bien se la ha cargado Stalin?».


  Luba llegó a principios de 1933 con nuestro hijo Michel, a la sazón de dieciocho meses de edad. La sección francesa del Komintern la hizo entrar en la Universidad Marshlevski, en la que estuvo estudiando hasta 1936. Al mismo tiempo, militaba en el distrito moscovita de Bauman, cuyo secretario era Nikita Jruschov. Durante el verano, la enviaban —hasta el año 1936, en que se eximió a los comunistas extranjeros de toda responsabilidad en el partido ruso— a los koljoses como comisario político para que asumiera en ellos la responsabilidad de la cosecha y del cumplimiento del plan gubernamental. Aquellos meses de residencia en el campo le abrieron rápidamente los ojos y aguzaron su sentido crítico.


  6. CARA A CARA CON LA REALIDAD


  Los horizontes que yo columbraba en aquel entonces no estaban despejados de nubes… ni mucho menos.


  Así, cuando llegué a la Unión Soviética, se consideraba en el partido que la colectivización era un asunto resuelto, aunque los antiguos militantes seguían hablando de ella por lo mucho que les había traumatizado aquella experiencia. En un principio, Stalin había decidido anular a los kulaks como clase social. Pero con mucha rapidez evolucionó seguidamente esta noción. En efecto, en marzo de 1930, cuando se hallaba en su apogeo la campaña de colectivización, apareció un artículo de Stalin, «El vértigo del éxito», en el que condenaba el principio de la integración voluntaria en los koljoses. En lo sucesivo, los campesinos se integrarían en ellos a cañonazos, si era preciso. Nosotros, jóvenes estudiantes que habíamos leído a Lenin, sabíamos que la colectivización sólo tenía posibilidades de triunfar si se llevaba a cabo mediante la educación y la persuasión de los campesinos. Además, su realización sólo era posible a partir de cierto nivel de desarrollo industrial que permitiera suministrar al campo la infraestructura material necesaria.


  En las universidades circulaba el rumor de que la colectivización había ocasionado cinco millones de víctimas. Se decía que poblaciones enteras habían sido deportadas y diezmadas. El primero de mayo de 1934 estuve al frente de una delegación de comunistas extranjeros que visitó el Kazajistán… En Karagandá nos recibió el dirigente local del partido, que luego nos acompañó en nuestra visita a la ciudad. Al llegar a la periferia, nos señaló un dilatado campamento que ocupaba una lejana hondonada.


  —Aquello que veis allá a lo lejos es un campamento de antiguos kulaks —nos dijo—. Los trajimos aquí con sus familias para hacerlos trabajar en las minas. —Y, con cínica naturalidad, añadió—: Los responsables de la construcción del campamento pensaron en todo, excepto en la conducción de agua. Se declaró entonces una epidemia de tifus, que ocasionó varios millares de víctimas. Los que ahora veis constituyen la segunda remesa de kulaks.


  Las autoridades locales organizaron una gran velada en nuestro honor. Nos hallábamos sentados en compañía del secretario del partido y de un coronel del NKVD[10]. Este nos señaló a cuatro hombres, muy bien vestidos, que pertenecían a la generación de antes de la revolución.


  —Son los ingenieros que dirigen la explotación de nuestras minas de carbón, las cuales convertirán Karagandá en el segundo centro minero de la Unión Soviética.


  Los cuatro ingenieros se presentaron y, en el acto, sus nombres me sobresaltaron: en 1928, once ingenieros fueron acusados de sabotaje y ejecutados tras un proceso que causó sensación en la Unión Soviética. ¡Pero ahora varios de ellos se hallaban ante mí! Me volví al coronel del NKVD y le dije:


  —Tengo la impresión de que estos ingenieros son los principales acusados del proceso Shajti.


  —Tiene usted razón, son ellos en efecto…


  —Pero los condenaron a muerte y creíamos que los habían pasado por las armas…


  Mi interlocutor, tras una pausa, me respondió:


  —Ya sabe usted que fusilar a una persona no resulta muy caro, pero como eran particularmente competentes y pensábamos que podríamos utilizarlos, los trajimos aquí y les dijimos: «Bajo sus pies yacen enormes reservas de carbón… Después de Donbass, esta región de Karagandá puede y debe convertirse en el segundo centro hullero de la Unión Soviética. Es de su incumbencia la dirección de los trabajos a realizar, y una de dos: o triunfan ustedes y, en tal caso, salvarán la vida, o bien…». Están aquí desde el día que siguió a su condena, añadió el coronel del NKVD; gozan de libertad y han hecho venir a sus familias…


  Esta revelación nos dejó estupefactos: si los once ingenieros habían cometido efectivamente las faltas que les imputaron, merecían cien veces la muerte y resultaba inconcebible la especie de trabajo a destajo que se había concertado luego con ellos. Uno de los presentes nos aclaró lo ocurrido:


  —Hemos de decir con toda franqueza —nos explicó—, que aquellos ingenieros no eran unos fanáticos del régimen y que la producción hullera era más bien escasa en la región de Donbass, cuya explotación estaba a su cargo. Se habían inundado algunas galerías, debido sin duda a algunos accidentes naturales. Quizá intervinieron en mayor o menor escala algunos intentos de sabotaje… La verdad es que, tanto si fueron ciertos como falsos tales sabotajes, se organizó un gran escándalo a su alrededor y se montó un proceso para explicar al país la disminución de la producción hullera. Nosotros nada temíamos y sabíamos a ciencia cierta que aquellos ingenieros eran capaces de dirigir la extracción de carbón en esta región…


  A unos ingenieros condenados a muerte por «sabotaje», se les confiaba luego la explotación de la segunda región minera de la Unión Soviética. Se transformaba en mineros a antiguos kulaks, que luego morían de tifus en unos campamentos carentes de higiene. Nosotros, comunistas y estudiantes, veíamos de pronto cómo se abrían a nuestros pies insospechados abismos entre la realidad y la teoría que difundía nuestra universidad.


  En 1930 se había celebrado otro proceso, llamado proceso del partido industrial. El principal inculpado, Ramzin, acusado de estar en contacto con los servicios franceses de información para restablecer el capitalismo en Rusia, fue condenado a muerte. Cinco años más tarde salió de la prisión y fue nombrado director de un importante instituto de investigaciones científicas en Moscú. Más tarde lo condecoraron con la orden de Lenin y murió en su lecho en… 1948.


  Todos esos hechos, de los que yo era testigo, comenzaron a quebrantar mi hermosa certidumbre… Había llegado a la Unión Soviética llevando en mi equipaje los sueños de un neófito. Era joven y ardiente comunista, y esperaba poder contribuir a cambiar el rostro del mundo, incluso sabiendo, por haberlo aprendido a lo largo de mis años de militante, que el contacto directo con la realidad concreta me conduciría inevitablemente a revisar algunos de mis entusiasmos.


  Dichosos aquellos que, desde la perspectiva de los años idos, han podido analizar, confrontar y comprender lo ocurrido. Pertenezco ahora a los privilegiados a quienes la edad ha conferido esta posibilidad, y hablo de todo ello con tanta mayor sabiduría por cuanto era de aquellos militantes comunistas que, desde la adolescencia, habían consagrado su vida a la causa de la emancipación de los trabajadores. Vivíamos los acontecimientos día a día, sin que advirtiéramos su ineluctable encadenamiento. Sin duda me sentía herido en mi conciencia revolucionaria, pero me hallaba demasiado comprometido en la lucha para sentir la tentación de volverme atrás en mis opciones. Invocaba la inevitable flaqueza humana y el peso de las contingencias.


  Fue en aquella época cuando leí el «Testamento de Lenin»[11], del que circulaba en ejemplar mecanografiado únicamente entre los estudiantes que gozaban de una particular confianza de la Dirección.


  Aquella lectura fue para mí una revelación: «Stalin es excesivamente brutal —escribía Vladimir Ilich—, y tal arbitrariedad, que es tolerable entre nosotros y en los contactos entre comunistas, se convierte en un defecto intolerable en quien ocupa el cargo de secretario general. De ahí mi proposición de que los camaradas estudien la posibilidad de apartar a Stalin de tal cargo…».


  Lenin subrayaba, por el contrario, las eminentes cualidades que poseía Trotsky, sin que por ello dejara de reconocer sus defectos. El régimen ruso, que había embalsamado a Lenin y sus escritos, presentaba, en este punto por lo menos, una evidente infidelidad: Trotsky se hallaba proscrito y Stalin detentaba el poder.


  Sintiéndome perplejo ante tales deducciones, e incluso turbado por ellas, me sumí en el estudio de la historia reciente del partido y leí de nuevo toda la prensa soviética de los últimos años con la esperanza de llegar a comprender. Recuerdo haber constatado que el culto a Stalin se había iniciado precisamente en 1929, el año en que Stalin cumplió cincuenta años de edad.


  Fue entonces cuando aparecieron en los periódicos los calificativos de «genial», «gran jefe», «continuador de Lenin» y «guía infalible». Quienes recurrían sin tasa a tales epítetos y firmaban los artículos de la Pravda o de las Izvestia eran los antiguos jefes de la oposición. Zinóviev, Kámenev, Rádek y Piatakov rivalizaban en celo encomiástico para hacer olvidar mejor que habían sido lo bastante audaces para oponerse a Stalin. En 1929 ya no existían fracciones en el partido. Las oposiciones habían sido destruidas… y a sus dirigentes se les confiaban cargos de responsabilidad. Bujarin era redactor jefe de las Izvestia; Rádek pasó a ser uno de los principales redactores de la Pravda y consejero de Stalin en política extranjera.


  Una enfermedad muy grave, la duplicidad, se desarrolló en el partido. Mientras vivió Lenin, la vida política en el partido bolchevique fue siempre muy animada. En los congresos, lo mismo que en los plenos y en las reuniones del comité central, los militantes decían sin ambages lo que pensaban. Tal confrontación, democrática y a menudo áspera, confería cohesión y vitalidad al partido. Pero en cuanto Stalin afianzó el poder que ejercía sobre el aparato del partido, ya ni siquiera los antiguos bolcheviques se atrevieron a oponerse a sus decisiones o, simplemente, a discutirlas. Algunos, interiormente desgarrados, optaron por callarse, mientras otros se retiraron de la vida política activa. Pero fue más grave aún el hecho de que muchos militantes sostenían públicamente las posiciones de Stalin, aunque en su fuero interno las desaprobaban. Esa atroz duplicidad aceleró la «desmoralización interior» del partido.


  Los militantes tenían que elegir entre su responsabilidad, o incluso su seguridad personal, y su conciencia revolucionaria. Muchos se callaron, doblaron la cerviz y aceptaron. Manifestar su parecer acerca de las cuestiones diarias se convertía en un acto de singular valentía. Sólo se hablaba con el corazón en la mano a los amigos seguros, ¡y no siempre! A los demás, era preciso recitarles las letanías oficiales de la Pravda.


  A partir de 1930, en la dirección del partido sólo hubo hombres que, sin la menor reticencia, estaban siempre de acuerdo con Stalin en todas las cuestiones, cualesquiera que estas fueran, incluso cuando se trataba de problemas en los que habría sido absolutamente normal e incluso deseable que se manifestaran distintos pareceres. Las excepciones fueron raras: algunos dirigentes, antiguos comunistas que no admitían que el partido de Lenin se transformase en una orden religiosa, tuvieron a veces el coraje de decir no. Así lo hicieron Lominadze y Lunacharski…


  Lominadze se suicidó en 1935, lo mismo que Ordzhonikidze, el antiguo amigo de Stalin, que puso fin a su vida en 1937, después del registro que efectuó en su despacho el NKVD. Había telefoneado a Stalin para protestar por aquel atropello, pero Stalin le respondió violentamente:


  —Tienen el derecho de hacerlo, tienen todos los derechos, lo mismo en tu despacho que en todas partes.


  Hasta 1930, Lunacharski siempre intervino en defensa de los intelectuales condenados. En el ejército, el general Yákir no vaciló en salir en defensa de un grupo de oficiales inocentes que el NKVD había detenido en 1929. Hasta cierto punto, era pues posible oponerse al engranaje policíaco. Yo mismo pude comprobarlo personalmente.


  Un día de noviembre de 1934, mi mujer fue citada para que compareciera en la Lubianka en calidad de testigo. Al día siguiente me llamaron a mí. El coronel que dirigía la instrucción del sumario nos dijo que había sido detenido cierto Kaniewski, a quien nosotros habíamos conocido bien en Palestina. Era un excelente militante, valeroso, abnegado, que siempre se ofrecía como voluntario para las acciones arriesgadas. Varias veces encarcelado por los ingleses, nunca desmayaba en la cárcel. En 1930 fue embarcado a viva fuerza en un buque ruso.


  —Sospechamos que Kaniewski trabaja para el Intelligence Service —nos declaró el coronel.


  —Escuche usted —le respondí—; no hemos de subestimar a nuestros adversarios. No cabe duda de que el Intelligence Service trata de reclutar agentes, pero perdería la faz si se entretuviera en reclutar a hombres como Kaniewski, que son estrictamente incapaces de realizar tal trabajo.


  —No obstante —repuso el coronel—, he solicitado el testimonio de antiguos dirigentes del partido comunista palestino: uno de ellos no conocía a Kaniewski, pero el otro ha declarado que todo era posible.


  Unos meses más tarde, a mi mujer y a mí nos avisaron que un hombre nos esperaba en el vestíbulo de la universidad. Bajamos y vimos a Kaniewski que, con los ojos arrasados de lágrimas, venía a darnos las gracias. Acababa de salir de la cárcel, nos explicó; todos los testimonios le habían sido contrarios, pero gracias a nuestras declaraciones había salvado la vida. Desgraciadamente, unos testimonios así serían imposibles en los próximos años.


  En 1937 supe que mi amigo Alter Strom, que trabajaba en la Agencia Tass, había sido detenido. Creyendo que se trataba de un error, pedí que se me permitiera declarar en su favor. Tropecé con las peores dificultades para llegar hasta el coronel encargado de la instrucción del sumario. Para lograrlo, tuve que hacer intervenir al responsable político del servicio de información militar, que me creyó loco: salir en defensa de un detenido era pura inconsciencia.


  El coronel instructor, ignorando el objeto de mi visita, me recibió con numerosas atenciones. Me ofreció café y cigarrillos, y por fin me dijo:


  —Así pues, camarada, ¿vienes a declarar en el proceso de Strom?


  —En efecto.


  —Te escucho, pues.


  —Vengo sencillamente para decir que Alter Strom es inocente…


  La estilográfica se le cayó de la mano al coronel, su sonrisa se trocó en rictus, su rostro, incrédulo, se cerró…


  —¿Para decirme eso has venido?


  —Sí, para eso. Conozco a Alter Strom desde su juventud. Sé que no es un enemigo. Por consiguiente, es perfectamente normal que venga a declararlo.


  El coronel me estuvo mirando unos largos instantes:


  —Hablemos con franqueza —me dijo—. La revolución de octubre está en peligro. Si de cien personas que detenemos, una sola resulta ser un adversario, eso justifica el encarcelamiento de todas las demás. La supervivencia de la revolución requiere este elevado precio.


  En una frase acababa de resumir la filosofía que conformaba la política represiva del poder.


  —No acierto a ver que la revolución de octubre esté en peligro —le repliqué—. Y me sorprende que, tras veinte años de existencia, un ministerio como el suyo no sepa distinguir entre un amigo y un enemigo.


  7. EL MIEDO


  Al mismo tiempo que el culto a Stalin, se desarrolló asimismo el culto al partido. El partido no puede equivocarse, el partido nunca comete errores. Nadie puede tener razón contra el partido. El partido es sagrado. Lo que dice el partido —por los labios de su secretario general— es palabra evangélica. Desaprobarlo, impugnarlo constituye un sacrilegio. Fuera del partido no hay salvación posible. Si no se está con el partido, se está contra él… Tales eran las verdades intangibles que eran asestadas a los escépticos; en cuanto a los heréticos, no merecían siquiera la sombra de una absolución: se les excomulgaba.


  El dios-partido y su profeta Stalin eran objeto de un culto desmesurado, pero los discípulos no quedaban excluidos del mismo. Ya a la muerte de Lenin estaba de moda bautizar de nuevo las ciudades: Leningrado, Stalingrado, Zinóvievsk, incluso Trotsky. Algunas cocheras de tranvías tenían el insigne honor de llamarse Bujarin. Como en las procesiones religiosas, en las que tras la efigie de Jesús crucificado siguen las de los santos, también en las manifestaciones oficiales, tras el retrato de Stalin, seguían los retratos de los principales dirigentes. Para determinar con toda exactitud la jerarquía imperante en el partido, bastaba observar en los grandes mítines el orden según el cual entraban en la sala los miembros de la oficina política.


  En el mes de marzo de 1934, durante la celebración del XVII Congreso del partido comunista, por primera vez no se votó ninguna resolución. Los delegados aprobaron a mano alzada una moción que les invitaba «a dejarse guiar en su trabajo por las tesis y los objetivos propuestos por el camarada Stalin en sus discursos». Así quedó consagrado el dominio absoluto que ejercía sobre el partido su secretario general. Pero todas las medallas tienen su reverso. Aquel poder absoluto, despótico y ya tiránico, que se había impuesto lentamente a lo largo de la última década, espantó a parte de los delegados. La elección por votación secreta de los miembros del comité central dio lugar a un último sobresalto. Los resultados oficiales, proclamados desde lo alto de la tribuna, situaban en primer lugar a Stalin y a Kírov, que habían obtenido el voto de todos los delegados, excepto tres. La realidad era muy distinta: doscientos sesenta delegados, es decir, más de la cuarta parte, habían tachado el nombre de Stalin. Aterrorizado por semejante resultado, Kaganóvich, organizador del congreso, decidió quemar las papeletas de la votación y anunciar que Stalin había logrado el mismo resultado que el obtenido realmente por Kírov. Como es de suponer, esa transacción entre bastidores no pasó inadvertida a Stalin: aquella votación desencadenó el sangriento proceso que debía conducir a las grandes purgas. Así se iniciaba la «rotación de los cuadros dirigentes». Por el escotillón, abierto en lo sucesivo de par en par, iban a desaparecer las fuerzas vivas de la revolución. En primer lugar, los que participaron en el XVII Congreso del partido comunista. De los ciento treinta y nueve miembros del comité central elegidos por los delegados, ciento diez fueron detenidos en los años que siguieron. Para desencadenar la purga era necesario un pretexto, y cuando los pretextos no existen, siempre cabe inventarlos. El primero de diciembre de 1934, Kírov fue asesinado.


  Hacía bastantes años que Kírov era secretario del partido en la región de Leningrado. En 1925 Stalin lo había enviado a la Venecia del Norte para combatir la influencia de Zinóviev. Hombre sencillo y de trato fácil, Kírov gozaba de gran popularidad; alrededor de su nombre había cristalizado la oposición a Stalin, de la que fue una prueba el XVII Congreso del partido. No cabe la menor duda de que unas elecciones democráticas lo habrían elevado a la jefatura del partido; pero nadie se dio cuenta en aquel momento de que tal era la principal causa de su asesinato. Stalin eliminaba a un rival y, al mismo tiempo, justificaba la depuración. Kírov, convertido en mártir, servía de pretexto para eliminar a sus partidarios. La represión, inmediata y llevada a cabo personalmente por Stalin, se resolvió en sangre. Acusados de haber armado el brazo del asesino Nikoláyev, un centenar de detenidos fue ejecutado inmediatamente. Con la mayor rapidez, durante los días 15 y 16 de enero de 1935, se organizó un juicio; Zinóviev y Kámenev, sentados en el banquillo de los acusados, admitieron que, por ser los antiguos jefes de la oposición, eran moralmente responsables del atentado. Fueron condenados a diez y a cinco años de prisión respectivamente. Debo decir con franqueza que, en la universidad, no creíamos entonces que el asesinato lo hubiera cometido un grupo organizado, sino que era la obra de un exaltado. En todo caso, nadie imaginaba los días que nos esperaban. El asesinato de Kírov fue para Stalin lo que el incendio del Reichstag para Hitler.


  El 18 de enero de 1935, la dirección del partido comunista remitió a todos los dirigentes locales la consigna de «movilizar las fuerzas para destruir a los elementos hostiles». Amparándose en esa expresión vaga de «elementos hostiles», el NKVD tenía el camino libre. Para desenmascarar a tales elementos, se fomentó la sospecha y la delación; la prensa, cumpliendo las órdenes recibidas, reclamó que fueran descubiertos los culpables; centenares de artículos invitaron a los ciudadanos soviéticos a emplear el lenguaje de la «verdad», es decir, a que considerasen como personas sospechosas al vecino del piso contiguo, al camarada de trabajo, al pasajero de un autobús, al peatón apresurado. Observar, vigilar, denunciar: la totalidad del país fue víctima de la espionitis.


  Todas las capas de la población fueron movilizadas. Mi hijo Michel, alumno de un pensionado reservado a los hijos de los «kominternistas», me contó esta edificante historia —por la que comprendí hasta qué punto se había desarrollado la psicosis del espía—:


  Un buen día, uno de esos misioneros del bolchevismo, que acababa de regresar a Moscú, fue a la escuela a ver a su hijo Misha. Como en todas las visitas de los padres, la escuela organizó una fiesta en su honor. Antes de marcharse, el padre dijo a Misha:


  —Vendré a buscarte dentro de quince días.


  Pero al día siguiente la policía lo detuvo.


  Pasó el tiempo. Misha pedía noticias de su padre. El director del pensionado eludía darle una respuesta; pero luego reunió a los chicos y les ofreció esta explicación:


  —¿Recordáis la fiesta que organizamos unas semanas atrás en honor del padre de Misha? Pues bien, no era el padre de Misha el hombre que visteis, sino un espía que había usurpado su personalidad. ¡El padre de Misha ha sido asesinado por los capitalistas! Así pues, hijos míos, como dice nuestro camarada Stalin, hemos de redoblar la vigilancia para desenmascarar a los enemigos del pueblo.


  Alentados por semejante consejo, los chicos se deciden a dar caza a los espías de los alrededores. Un día observan en la calle a un hombre extraño. Alto, fuerte, viste una gabardina con el cuello alzado y se toca con un sombrero echado sobre los ojos ocultos tras unos lentes. En la mano empuña una cartera negra. No cabe duda, es un espía. Los chicos le siguen pisándole los tajones y ven que entra por la gran puerta de una fábrica. Inmediatamente, los detectives en pantalones cortos se precipitan al cuchitril del portero…


  —Está usted loco —le dicen—; ha dejado entrar a un espía. El portero los mira, primero estupefacto y luego riendo:


  —¡Vuestro espía es el director de la fábrica!


  Llegaron los procesos. Los antiguos bolcheviques, compañeros de Lenin, fueron acusados de los crímenes más inverosímiles, de haberse convertido en espías ingleses, franceses, polacos, de cualquier país. ¿Las pruebas de ello? Enteramente fabricadas ex profeso y harto groseras. En todos los procesos se enumeraba a los miembros de la oficina política que habían estado a punto de ser asesinados por los acusados. La lista variaba. A veces, en el proceso siguiente, se sentaban en el banquillo de los acusados aquellos que, «amenazados» unos meses antes por algún complot, eran a su vez acusados de terrorismo. Con ese trágico espectáculo, cuya grosera escenografía hubiera debido abrir los ojos más cerrados, se pretendía infundir un formidable terror a los ciudadanos soviéticos. Una increíble psicosis colectiva, fomentada por todos los engranajes del Estado, se apoderó del país. La desmesura y la irracionalidad todo lo anegaron. ¿Por qué confesaron unos comunistas como Kámenev, Zinóviev y Bujarin? Tal pregunta quedó sin respuesta para millones de personas en el mundo durante muchos años. Incluso en la Unión Soviética, no se levantó sino muy tardía y parcialmente el espeso velo de mentiras y falsificaciones. En 1964, durante el breve deshielo, apareció el noveno volumen de la historia de la URSS, publicado por la Academia de Ciencias.


  En sus páginas leemos:


  
    Tras el asesinato de Kírov, se celebraron cuatro juicios contra los antiguos miembros de los grupos de oposición en enero de 1935, agosto de 1936, enero de 1937 y marzo de 1938. Tres de ellos fueron públicos. Se acusó a todos los inculpados de traición, espionaje, actos de terrorismo contra Stalin y Mólotov, asesinato de Gorki y de otras personalidades. El análisis de los sumarios demuestra que la instrucción de las causas se hizo en flagrante violación de las normas legales, incluso en los juicios públicos. Las acusaciones se fundamentan en las confesiones de los acusados, aunque tal práctica contradice directamente el principio según el cual los acusados son inocentes mientras no se demuestre lo contrario. Karl Rádek declaró, en el juicio, que todo el proceso descansaba por completo sobre las declaraciones de dos personas, Piatakov y él mismo. Preguntó irónicamente a Vyshinski cómo podía considerar que aquellas declaraciones fuesen unas pruebas, cuando sus autores eran bandidos y espías. «¿En qué se basa usted para creer —preguntó a Vyshinski—, que lo que nosotros hemos dicho es la verdad, la pura verdad?». En la actualidad sabemos a ciencia cierta, sin posible duda, que la mayor parte de los testimonios suscritos por los trotskistas y los desviacionistas de derecha, durante el proceso, carecían de todo fundamento. Y eso nos hace dudar de la veracidad del conjunto de tales testimonios.


    El procurador general Vyshinski condujo la vista de los procesos violando por completo las reglas del procedimiento. Así, cuando Krestinski se negó a declararse culpable de los crímenes que se le imputaban, Vyshinski pidió que se suspendiera la audiencia pública y no reanudó su interrogatorio hasta el día siguiente. Pero, al día siguiente, Krestinski declaró que había contestado automáticamente «no culpable» en lugar de responder «culpable». Bujarin afirmó que nunca había participado en la preparación de asesinatos ni en ningún acto de diversión, y que el tribunal no poseía la menor prueba para acusarle de tales delitos. «¿Qué pruebas tienen ustedes —preguntó—, excepto las declaraciones de Sharagónvich, de quien incluso ignoraba la existencia antes de mi inculpación?». A este respecto, en su recapitulación de los hechos, Vyshinski declaró con cinismo que no era necesario presentar pruebas de todos los crímenes para formular una acusación. A la luz de las circunstancias que acabamos de recordar, se impone, pues, la conclusión de que la legalidad fue groseramente violada en el curso de tales procesos.

  


  Tal era, en 1964, el punto de vista oficial del poder. Pero todavía nos hallamos muy lejos de la verdad. Deberíamos explicar aún las torturas físicas y morales a que fueron sometidos los acusados, así como al chantaje sistemático ejercido sobre sus familias. El destino inicuo reservado a algunas decenas de víctimas de los grandes procesos no debe hacernos perder de vista el hecho de que la represión alcanzó a millones de ciudadanos soviéticos: ¡para ellos no se necesitaban confesiones!


  La dirección stalinista fracasó en todos sus planes, tanto en lo que se refiere al desarrollo económico como a la colectivización y a la industrialización. En cambio, el plan de aniquilamiento de los cuadros dirigentes se cumplió hasta más allá de todas las previsiones. «La rotación de los cuadros dirigentes», decretada por Stalin, implicaba la liquidación de todos los que habían ocupado un empleo cualquiera. La depuración fue científicamente organizada. Categoría por categoría, barrio por barrio, ministerio por ministerio, disciplina por disciplina. Cada víctima arrastraba en su caída a sus compañeros, amigos y conocidos. Piatakov trabajaba en el Ministerio de la Industria pesada. Naturalmente, sus funciones le obligaban a entrar en contacto con centenares de personas. Después de su detención, todas estas personas pasaron a ser sospechosas.


  El caso Piatnitski ilustra perfectamente lo que fue aquella represión, llevada a cabo como «un juego de bolos»: Piatnitski era un antiguo bolchevique, próximo colaborador de Lenin. Tras la creación del Komintern, se convirtió en uno de sus principales dirigentes. Gran organizador, fue nombrado jefe de la sección de mandos. Seleccionaba, formaba y enviaba a las personas que iban a formar los cuadros dirigentes del Komintern en todos los países. Cierto día, a principios de 1937, fue detenido y juzgado como espía alemán. La verdad acerca de este asunto no la supe hasta mucho más tarde cuando, prisionero de la Gestapo, fui interrogado en 1942 por el hombre que había urdido la acusación contra Piatnitski: todos los documentos que demostraban su culpabilidad eran falsos y habían sido fabricados por el contraespionaje alemán. Los dirigentes del contraespionaje nazi tuvieron la idea de utilizar la espionitis reinante en la Unión Soviética para inventar de la nada a un agente alemán en el círculo dirigente del partido comunista. ¿Por qué Piatnitski? Sencillamente porque los alemanes sabían que, a través de aquel hombre, lograban que fuese liquidada la totalidad de la sección de mandos del Komintern.


  Piatnitski era bien conocido en Alemania, país al que había ido en misión con Rádek después de la revolución de octubre. La Gestapo detuvo a dos militantes del partido comunista alemán (KPD), enviados por el Komintern; pero no divulgó su detención y ambos agentes, tras ser puestos en libertad, siguieron trabajando en el partido comunista alemán. Uno de ellos hizo saber al NKVD que poseía la prueba de la traición de algunos dirigentes del Komintern y luego remitió a Moscú un informe sobre Piatnitski en el que se «probaba» que este, después de la primera guerra mundial, había entrado en contacto con los servicios alemanes de información. Dado el clima que reinaba en Moscú en aquella época, eso fue suficiente para condenar a un antiguo militante… La máquina se puso en marcha y la rueda giró sola… Con Piatnitski desaparecieron centenares de responsables del Komintern. ¡Fue uno de los mejores servicios que Stalin prestó a Hitler!


  Nunca se instruía un verdadero sumario. Por definición, un hombre detenido era culpable. Y un culpable debe confesar; si se niega a hacerlo, es doblemente traidor. En cuanto aparecía la primera sospecha, el mecanismo se ponía en marcha hasta desembocar en la condena. No existían los derechos elementales de la defensa. El país entero era un dilatado taller para los trabajos prácticos del NKVD. A partir de 1935, en cada ciudad y en cada pueblo las cárceles se llenaron de inocentes. Como resultaban demasiado exiguas, fue preciso ampliarlas o construir otras nuevas. La industria concentracionaria movilizó centenares de millares de energías.


  Espectadores privilegiados, los comunistas extranjeros vimos como se alzaba el oleaje y como luego iba a romperse contra la costa. Los dirigentes de los partidos comunistas, que se hallaban al frente del Komintern, lejos de oponer resistencia a la avalancha, dejaban hacer o incluso alentaban unas prácticas que ya nada tenían de común con el socialismo.


  Los partidos comunistas del mundo entero se solidarizaron sin la menor reserva con la política stalinista. Como veremos más adelante, yo me hallaba en París cuando Marcel Cachin y Vaillant-Couturier, que al frente de una delegación del partido comunista francés habían asistido al segundo proceso de Moscú, dieron cuenta del mismo en un gran mitin celebrado en la sala Wagram. ¿Qué hicieron Marcel Cachin y Paul Vaillant-Couturier? Pues rindieron homenaje a la clarividencia de Stalin, que había desenmascarado y desmantelado al «grupo terrorista».


  —Hemos oído como Zinóviev y Kámenev se acusaban de los peores crímenes —exclamó Vaillant-Couturier—; ¿creéis que tales hombres hubieran confesado si eran inocentes?


  Cachin y Vaillant-Couturier, lo mismo que el conjunto del partido comunista francés, forjaban exclusivamente sus convicciones al tenor de lo que proclamaban las fuentes de información soviéticas; pero ¿acaso podían saber que los tres grandes procesos no eran más que el vasto espectáculo de proscenio y que, entre bastidores, sin proceso, sin juicio y sin confesiones, desaparecían millares de militantes comunistas?


  Los dirigentes de los partidos comunistas, los responsables extranjeros del Komintern veían como la represión iba cobrando día tras día una mayor amplitud: ¿cómo podían ignorarlo, si al mismo tiempo desaparecían los representantes de los partidos comunistas extranjeros que se hallaban en Moscú? Varios millares de comunistas de los demás países, que militaban en el Komintern, el Profintern, la Internacional de campesinos, la Internacional de la juventud o la Organización de las mujeres, vivían entonces en la capital soviética: ¡el noventa por ciento de ellos fue liquidado! Además, millares de refugiados políticos del mundo entero hallaron en la Unión Soviética la tortura y la muerte de las que habían huido en su propio país. ¿Con qué derecho se condenaba a todos aquellos hombres que no pertenecían al partido comunista de la Unión Soviética? Pues porque el grupo de la Unión Soviética, no sólo aspiraba a dirigir ideológicamente el movimiento comunista internacional, sino que se arrogaba el privilegio de imponer sus consignas a los «partidos hermanos», designar sus cuadros de mando… y enviarlos después a la muerte.


  En el edificio ocupado por el Komintern teníamos la exclusiva de los rumores, por desgracia generalmente veraces, que nos proporcionaban una información casi completa acerca de la situación del país. Allí es donde tuve noticias del asunto Bela Kun. Dirigente de la revolución húngara de 1919, miembro de la dirección de la Internacional comunista, Bela Kun tenía a su cargo los países balcánicos.


  Un día de la primavera de 1937, Bela Kun llega a una reunión del comité ejecutivo del Komintern, del que forma parte junto con otros militantes a los que conoce desde muchos años atrás. Alrededor de la mesa están sentados Dimitrov, Manuilski, Varga, Pik, Togliatti y un dirigente del partido comunista francés. Manuilski toma la palabra y anuncia que se dispone a hacer una importante declaración. Según los documentos presentados por el NKVD, parece ser que Bela Kun es un espía rumano desde el año 1921. Todos los presentes saben quién es Bela Kun, conocen su dedicación a la causa del socialismo, y una hora antes le estrechaban calurosamente la mano. Pero ahora ninguno de ellos protesta, ni siquiera se atreven a pedir aclaraciones. Se levanta la sesión. A la salida, un coche del NKVD espera a Bela Kun, a quien nadie volverá a ver.


  Unos meses más tarde… La decoración no ha cambiado, los actores-acusadores son los mismos. Alrededor de la mesa se ven ahora dos asientos vacíos, los que antes ocupaban los representantes del partido comunista polaco. El inevitable Manuilski explica con gran seriedad que todos los dirigentes del partido polaco son agentes del dictador Pilsudski desde 1919… En aquellas fechas, como el tratado de Versalles había dejado en suspenso la delimitación de las fronteras orientales del nuevo Estado polaco, Pilsudski aprovecha aquella situación, en la que cuenta además con las dificultades internas del régimen soviético, para pasar a la ofensiva en un frente de más de quinientos kilómetros de longitud y ocupar extensos territorios. Muy pronto contraataca el ejército rojo, y en el mes de junio los polacos retroceden evacuando Kiev y Ucrania. A finales de julio, la caballería de Tujachevski llega a doscientos cincuenta kilómetros de Varsovia… En aquel momento, «revela» Manuilski, las tropas rusas hacen prisionero a un regimiento entero de soldados polacos: en realidad, ha caído voluntariamente en manos del enemigo. Enteramente formado por provocadores a sueldo de Francia e Inglaterra, que maniobran para derribar el régimen de los soviets, el regimiento confía que podrá dedicarse al espionaje en favor de las potencias capitalistas. En aquel hatajo de traidores figuraban los dirigentes comunistas polacos. Esa enorme mentira es admitida sin la menor reserva.


  Se convoca a una reunión en Moscú a los miembros del comité central del partido comunista polaco, que se hallaban cumpliendo una misión en París o combatiendo en España. Fervientes partidarios de la creación de un frente antifascista, capaz de cerrar el paso al nazismo, Los dirigentes polacos piensan que aquella convocatoria guarda relación con esta preocupación suya y que van a ser invitados a debatirla con sus interlocutores soviéticos. Llegan, pues, a Moscú sin la menor desconfianza. El frente unido antifascista se acaba para ellos en los sótanos del NKVD, donde desaparecen antiguos militantes como Adolf Varski o Lenski, al que se conocía con el apodo de «Lenin polaco»[12].


  En 1938 el partido polaco fue oficialmente disuelto por la Internacional comunista, invocando el pretexto de que era la guarida favorita en la que se cobijaban los servicios de contraespionaje de los nacionalistas partidarios del desquite. Grosero subterfugio: Stalin, que preparaba su alianza con la Alemania nazi, sabía sobradamente que los comunistas polacos nunca aceptarían aquel pacto contra natura, porque sólo podía llevarse a cabo estrangulando a su propio país. En el mismo momento y en las mismas condiciones fueron disueltos el partido ucranio y el partido de la Bielorrusia occidental.


  Estas decisiones se adoptaron en unas reuniones oficiales de la Internacional comunista. ¿Cómo fue posible que ningún dirigente de los grandes partidos europeos levantase la mano para pedir la creación de una comisión investigadora? ¿Cómo pudieron aceptar que se condenara sin pruebas a sus camaradas de combate? Después del XX Congreso del partido comunista celebrado en 1956, todos esos dirigentes fingieron quedar estupefactos. Según decían, el informe de Jruschov era para ellos una verdadera revelación. Pero, en realidad, habían sido cómplices conscientes de la liquidación de numerosos militantes e incluso de algunos miembros de sus propios partidos.


  De aquel sombrío período he conservado unos recuerdos tan vívidos que aún no se han borrado de mi mente… Por la noche, en nuestra universidad donde se alojaban militantes de todos los partidos, permanecíamos despiertos hasta las tres de la madrugada. Exactamente a aquella hora unos faros agujereaban las tinieblas y barrían las fachadas de los edificios…


  ¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  Cuando se oían esos gritos, un estremecimiento de inquietud recorría los dormitorios. Por la ventana, con el vientre crispado por un loco terror, acechábamos los coches del NKVD.


  —No vienen por nosotros. Se dirigen a la otra ala del edificio.


  Cobardemente aliviados por aquella noche, podíamos sumirnos entonces en un sueño agitado, en el que nos debatíamos tras altos muros y gruesos barrotes. Otras veces escuchábamos jadeantes la progresión de los pasos por el corredor, e hipnotizados por la amenaza nos sentíamos incapaces del menor gesto…


  ¡Ya llegan!


  Oíamos aumentar el ruido: golpes sordos contra los tabiques, gritos, puertas que se cerraban de golpe…


  —¡Han pasado sin detenerse!


  Pero ¿qué ocurrirá mañana?


  El temor al mañana y la angustia de vivir quizá nuestras últimas horas de libertad determinaban nuestros actos. Y además el miedo, que se había convertido en nuestra segunda piel, nos incitaba a la prudencia, nos encaminaba a la sumisión. Yo sabía que mis amigos habían sido detenidos y, no obstante, me callaba. ¿Por qué a ellos los habían detenido? ¿Y por qué no a mí? Aguardaba mi turno y me preparaba para aquel epílogo.


  ¿Qué podíamos hacer? ¿Abandonar el combate? ¿Acaso era concebible tal actitud por parte de unos militantes que habían invertido su juventud, sus fuerzas y sus esperanzas en el socialismo? ¿Protestar, intervenir? Quisiera citar a este respecto el ejemplo de los representantes búlgaros. Solicitaron sostener una entrevista con Dimitrov y en ella hicieron uso de las grandes palabras.


  —Si no haces que cese la represión —le dijeron—, nos cargaremos a ese contrarrevolucionario de Ézhov[13]….


  El presidente del Komintern no dejó que se forjaran la menor ilusión;


  —No dispongo de los medios precisos para hacer la menor cosa: todo eso depende del NKVD.


  Los búlgaros no lograron cargarse a Ézhov, pero este los cazó como conejos.


  Yugoslavos, polacos, lituanos, checos, todos desaparecían. En 1937 ya no era posible encontrar ni siquiera a uno de los principales dirigentes del partido comunista alemán, excepto Wilhelm Pieck y Walter Ulbricht. La locura represiva carecía de límites: la sección coreana estaba diezmada, los delegados indios habían desaparecido, los representantes del partido comunista chino se hallaban encarcelados.


  En el VII Congreso del Komintern, celebrado en el año 1935, yo me hallaba en la sala cuando entró en ella, con gran pompa, la delegación del partido comunista de la Unión Soviética. Al frente de la misma iba Stalin, seguido por Mólotov, Zhdánov y Ézhov. Sólo los dos primeros eran conocidos. Zhdánov y Ézhov desempeñaban unos papeles secundarios. A Dimitrov le incumbió la tarea de presentar a los candidatos para el presidium del Komintern. Señalando a Ézhov, exclamó:


  —He aquí al camarada Ézhov, de todos bien conocido por los grandes servicios que ha prestado al movimiento comunista internacional.


  A la sazón, nos hallábamos en el año 1935 y Dimitrov gozaba de una cierta ventaja, Ézhov todavía no había prestado «grandes servicios» al movimiento comunista internacional… Fue únicamente en 1938 cuando «limpió» Moscú de militantes comunistas. Los fulgores de octubre iban extinguiéndose en los crepúsculos carcelarios. La revolución degenerada había engendrado un sistema de terror y horror, en el que eran escarnecidos los ideales socialistas en nombre de un dogma fosilizado que los verdugos tenían aún la desfachatez de llamar marxismo.


  Y sin embargo, desgarrados pero dóciles, nos había seguido triturando el engranaje que habíamos puesto en marcha con nuestras propias manos. Cual ruedas del mecanismo, aterrorizados hasta el extravío, nos habíamos convertido en instrumentos de nuestra propia sumisión. Todos los que no se alzaron contra la máquina stalinista son responsables, colectivamente responsables de sus crímenes. Tampoco yo me libro de este veredicto.


  Pero ¿quién protestó en aquella época? ¿Quién se levantó para gritar su hastío?


  Los trotskistas pueden reivindicar este honor. A semejanza de su líder, que pagó su obstinación con un pioletazo, los trotskistas combatieron totalmente el stalinismo y fueron los únicos que lo hicieron. En la época de las grandes purgas, ya sólo podían gritar su rebeldía en las inmensidades heladas, a las que los habían conducido para mejor exterminarlos. En los campos de concentración, su conducta fue siempre digna e incluso ejemplar[14]. Pero sus voces se perdieron en la tundra siberiana.


  Hoy día los trotskistas tienen el derecho de acusar a quienes antaño corearon los aullidos de muerte de los lobos. Que no olviden, sin embargo, que poseían sobre nosotros la inmensa ventaja de disponer de un sistema político coherente, susceptible de sustituir el stalinismo, y al que podían agarrarse en medio de la profunda miseria de la revolución traicionada. Los trotskistas no «confesaban», porque sabían que sus confesiones no servirían ni al partido ni al socialismo.


  8. LA PERSECUCIÓN DE LOS JUDÍOS


  Los antiguos dirigentes del partido comunista palestino, a todos los cuales yo había conocido, también desaparecieron en las purgas. Tal desaparición fue para mí una prueba muy dolorosa.


  El lector recordará sin duda que, en 1929, la dirección del Komintern había impuesto al partido comunista palestino la consigna de «bolchevización y —además— arabización». Como los miembros de la dirección eran judíos en su totalidad, todos ellos fueron llamados a Moscú. Uno tras otro, mis antiguos compañeros, Birman, Leshtsinski, Ben-Yehuda, Meier-Kuperman, fueron liquidados. Pero ahora quisiera hablar sobre todo de Daniel Averbuch que, nacido en Moscú, fue enviado al Próximo Oriente para acelerar el desarrollo del movimiento comunista y llegó a ser la personalidad más descollante del partido comunista de Palestina.


  Llamado como los demás a Moscú, fue destinado inmediatamente a Rumania, pero luego se le prohibió que saliera de Rusia. La última vez que le vi, a mediados del año 1937, era, ¡oh escarnio!, jefe de la sección política del sovjose de Piatigorsk. Tal nombramiento constituía una ridiculez, porque Averbuch nunca se había preocupado por los problemas agrícolas y fatalmente tenía que ser de la más perfecta incompetencia en aquel dominio. Verdad es que, para unos dirigentes que sólo pretendían eliminarlo, a él y a sus camaradas, el problema de utilizar adecuadamente su talento era secundario… Aquel hombre, aquel antiguo revolucionario al que de nuevo volvía a ver, estaba desconocido; quebrantado, pero plenamente consciente de lo que sucedía, vivía como un condenado en espera de su ejecución.


  —Un día —me confió—, me llamarán por teléfono para decirme que regrese a Moscú…


  No andaba equivocado. Algún tiempo más tarde, las puertas de la demasiado célebre Lubianka se cerraban tras él.


  El hijo de Averbuch vino a verme. Me habló embargado por la cólera y la indignación, pero al mismo tiempo con perfecta lucidez:


  —Acusan a mi padre de contrarrevolucionario —me dijo—; pero yo afirmo que los verdaderos contrarrevolucionarios son los dirigentes del país, comenzando por Stalin…


  A su vez, también él fue encarcelado con el pretexto de que había formado parte de un grupo que trató de matar a Stalin. Quisieron hacerle confesar que su padre había sido un espía. Se negó a ello y lo mandaron a uno de los peores campos de concentración, donde murió. El hermano de David Averbuch, que trabajaba en el mismo periódico que yo, fue igualmente detenido.


  María, la esposa de Averbuch, se fue a vivir con su hermano Epstein, que a la sazón era viceministro de Instrucción Pública. Ambos presentían que iban a ser encarcelados de un momento a otro y cada noche permanecían despiertos hasta las dos o las tres de la madrugada esperando que fueran a buscarlos. El hermano de María no podía soportar aquella tensión, sus nervios estallaban, le era imposible conciliar el sueño y corría por el piso gritando:


  —Dios mío, Dios mío, ¿sabremos algún día por qué quieren detenernos?


  Nunca lo supo. Se lo llevaron un día, al amanecer, y la noche se cerró tras él.


  Mucho después de la guerra, encontré a María Averbuch. Su aspecto era el de una dama ya muy anciana y, con ademán desconfiado que seguramente no la había abandonado desde que sufrió tantas calamidades, apretaba contra su regazo un bolso deteriorado: contenía los tesoros que había logrado salvar de la tormenta, las imágenes de su pasado, unas fotografías familiares…


  —Mi marido, mis hijos, mi hermano, mi cuñado, todos fueron detenidos y asesinados —me dijo—, y me he quedado sola en la vida… Pero, de todas formas y a pesar de lo sucedido, no he renunciado a creer en el comunismo…


  Me llegaron otras informaciones acerca del calvario sufrido por los comunistas palestinos. Acerca de Sonia Raginska, una de las mejores militantes, muy inteligente y activa, que, al verse encarcelada, se sumió en la locura. Acerca de Efraím Leshtsinski, miembro del comité central del partido comunista palestino, que, durante largos años y con gran abnegación y competencia, había iniciado en el marxismo a los jóvenes militantes. Por lo regular, antes de que un detenido compareciera ante el juez de instrucción, los carceleros arrojaban en su celda a un preso molido a golpes, ensangrentado y casi inanimado, que volvía del interrogatorio. Se trataba de uno de los métodos que los hombres del NKVD habían imaginado para impresionar a los militantes que iban a ser interrogados…


  —Ya has visto al otro —les aullaba el juez de instrucción—, ya has visto cuál era su estado; ¿quieres que hagamos lo mismo contigo?


  Efraím Leshtsinski no pudo resistir aquel espantoso chantaje. También él enloqueció. Corría de un extremo al otro de su celda, se golpeaba la cabeza contra los muros y repetía incansablemente:


  —Pero ¿qué otro nombre he olvidado todavía? ¿Qué otro nombre he olvidado todavía?


  Todos los miembros del comité central del partido palestino fueron liquidados, excepto List y Knóssov que no habían acudido a la URSS. Sólo uno de ellos sobrevivió, Joseph Berger (Barsilay), tras un periplo de veintiún años en el Gulag. De los doscientos o trescientos militantes del partido que formaban sus cuadros de mando, únicamente una veintena de ellos se libraron de la muerte. Y fue tan sólo en 1968, más de diez años después de la celebración del XX Congreso del partido comunista de la Unión Soviética, cuando el partido comunista israelita, el «Maki», rindió un homenaje póstumo a sus dirigentes asesinados durante las purgas stalinistas.


  En la URSS, la represión se ensañó asimismo con la comunidad judía que, como todas las demás minorías nacionales, se vio severamente diezmada. Sin embargo, la revolución de octubre había cambiado profundamente la vida de los judíos. En nuestra propaganda antisionista, los comunistas de origen judío insistíamos en el respeto de los derechos nacionales y culturales de nuestra comunidad que se observaba en la Unión Soviética, y nos sentíamos orgullosos de ello. Recuerdo que, cuando llegué a la URSS en el año 1932, tanto la minoría nacional judía como las demás minorías nacionales gozaban todavía de cierto número de derechos. Era evidente el auge alcanzado por la vida cultural en las regiones habitadas por una minoría judía. En los distritos de Ucrania y Crimea que entonces visité, la lengua judía era la lengua oficial. La prensa judía era floreciente: existían de cinco a seis diarios y varios semanarios en el conjunto de la Unión Soviética. Decenas de escritores judíos publicaban sus obras por millones de ejemplares y numerosas universidades contaban con una cátedra de literatura judía.


  Mis observaciones fueron igualmente alentadoras en el dominio económico. En Crimea, por ejemplo, los koljoses de las regiones con predominancia judía funcionaban perfectamente. Su proximidad a las ciudades que poseían manantiales de aguas minerales los incitaba a cultivar cítricos, que luego vendían directamente a la población. Paralelamente, las vías de la asimilación se hallaban ampliamente abiertas a los judíos que la deseaban. Ninguna restricción limitaba la vida, las actividades o las aspiraciones de los judíos en las grandes ciudades como Moscú, Leningrado y Minsk. No existía ninguna discriminación en la vida social, ni ningún numerus clausus en las universidades. Comparados con la política obscurantista de los zares, los progresos logrados eran evidentes y considerables. Pero, a partir de 1935, la represión masiva arremetió contra los judíos. Y muy pronto, desde las regiones con fuerte densidad judía, se extendió rápidamente a todo el país.


  Al finalizar mis estudios en la Universidad Marshlevski, donde había asistido a unos cursos de periodismo, el comité central del partido comunista ruso me destinó al diario Der Emes (La Verdad), que era la edición en yiddish de la Pravda. Algunos escritores judíos de gran notoriedad colaboraban en su redacción, que era dirigida por un excelente periodista llamado Moshé Litvákov.


  Como responsable de la sección «La vida del partido», a menudo escribía algunos artículos e incluso a veces el editorial. Un día, al cruzarme en un pasillo con el contable, este me interpeló:


  —¿Y su dinero? ¿Va a dejarlo que siga durmiendo todavía durante mucho tiempo?


  —¿Qué dinero? He cobrado regularmente mi sueldo…


  —No me refiero a eso, sino a las primas que le corresponden por sus artículos.


  Al día siguiente me entregó una cantidad más crecida que mi sueldo. Toda la redacción funcionaba así: andábamos, pues, muy lejos del «salario obrero»[15] preconizado por Lenin.


  Todas las semanas, en el comité central del partido se celebraba una reunión, a la que asistía un representante de cada diario moscovita. Mi jefe de redacción me envió repetidamente a aquellas conferencias de prensa. En una de ellas, en 1935, Stetski, que dirigía el departamento de prensa en el comité central, nos anunció que tenía que transmitirnos una importante comunicación.


  —Debo hablarles de una gestión personal del camarada Stalin —empezó diciéndonos—. El camarada Stalin está muy descontento del culto que se rinde a su persona. Cada artículo comienza y acaba con una cita suya. Pero eso, al camarada Stalin no le gusta. Además, ha mandado realizar una encuesta sobre las cartas colectivas de elogios que, firmadas por millares de ciudadanos, llegan regularmente a las redacciones de los periódicos, y así se ha percatado de que toda esa correspondencia se debe a la iniciativa de los dirigentes del partido, que fijan una determinada cuota de firmas a cada empresa y a cada barrio de su ciudad. Me han encargado que les diga —añadió Stetski—, que el camarada Stalin no aprueba en absoluto tales métodos y pide que se ponga fin a ellos.


  Muy impresionado por este discurso, en cuanto regresé al diario di cuenta del mismo a mi jefe de redacción; pero este me respondió sonriendo:


  —Eso durará tan sólo unas semanas…


  —¿Cómo? ¿No cree usted…?


  —Espere, ya verá…


  Tres semanas más tarde, en representación de mi periódico asistí a una nueva reunión con Stetski, quien nos informó de una decisión que acababa de adoptar la dirección del partido;


  —La oficina política comprende perfectamente el sincero deseo del camarada Stalin de que no se siga fomentando el culto a su persona, pero la oficina política no aprueba tales recelos. En los momentos difíciles que ahora atravesamos, el camarada Stalin empuña con firmeza el timón del Estado; hemos de agradecerle, pues, que sepa vencer las dificultades que entraña su labor y felicitarle además por el éxito logrado. Por todos los medios, la prensa debe insistir regularmente en el papel que desempeña el camarada Stalin…


  Litvákov, a quien repetí estas palabras, no manifestó la menor sorpresa.


  —Escuche —repuso—; ya le dije tres semanas atrás que aquellas instrucciones no durarían mucho tiempo… Stalin había previsto que la oficina política adoptaría esta actitud, pero tenía el mayor empeño en que los periodistas constataran la medida exacta de su modestia.


  Litvákov comprendía perfectamente cuál era el camino por el que se había lanzado la revolución. El trabajo que le habían confiado y que él llevaba a cabo sin desmayo alguno, su conciencia profesional en suma, no le impedía mirar las cosas de frente y exponer sin ambages su opinión cuando creía necesario hacerlo. Recuerdo que, en 1935, pidió a Rádek, que siempre tenía la pluma disponible, un artículo para el número dedicado al aniversario de la revolución de octubre.


  Rádek cumple lo prometido, desde luego, y envía sus «cuartillas»… Todavía veo y oigo a Litvákov cuando las lee y dice fríamente:


  ¡Nunca publicaremos semejante m… en nuestro periódico!


  El artículo en cuestión no era más que una sarta de elogios a la mayor gloria de Stalin… Unos días más tarde, me hallaba casualmente en el despacho de mi jefe de redacción, cuando Rádek le telefoneó para manifestarle su sorpresa al ver que no había publicado su arrebato de singular bravura…


  —Oiga usted, Rádek —le respondió Litvákov—; esta es la última vez que le pido un artículo, y si cree que voy a publicarlo debido a su firma, anda usted muy equivocado. Su artículo no vale nada y el último de los principiantes lo habría hecho mucho mejor que usted.


  Litvákov no había desafiado impunemente la vanidad de uno de los dirigentes y la omnipotencia del partido. Fue uno de los primeros depurados. Luego, cada mes nos trajo su carretada de condenados: así desapareció Jashin, hermano de Averbuch, a quien reprocharon el hecho de haber vivido en Alemania, y también Sprach, sucesor de Litvákov como jefe de redacción, contra quien no existía ninguna acusación particular. La atmósfera, antaño plácida y propicia a las discusiones, se cargó de inquietud y desconfianza. A lo largo del año 1937, el miedo se instaló en las oficinas. Los periodistas llegaban por la mañana, se encerraban en sus despachos durante todo el tiempo en que debían permanecer en el periódico, y luego se marchaban sin haber charlado con nadie. La detención de un viejo periodista, Strelitz, que había combatido en el ejército rojo durante la guerra civil, nos llenó de consternación y acrecentó nuestros temores a principios de 1938.


  La desaparición de uno de los nuestros daba lugar a la celebración de un ritual odioso, muy semejante a un «funeral». Todo el personal del periódico se reunía entonces para una sesión de crítica. Desfilábamos uno tras otro para recitar uno a uno la misma canción y entonar públicamente el mea culpa. Las palabras que pronunciábamos eran siempre las mismas, sin que introdujéramos en ellas la menor variación personal:


  —Camaradas, nuestra vigilancia se ha relajado; durante años enteros un espía ha trabajado con nosotros sin que supiéramos desenmascararlo…


  Para no abolir la costumbre establecida, fuimos convocados para celebrar los «funerales» de Strelitz y comenzaron las autocríticas… Uno recordaba una breve frase que había oído en labios del «culpable», pero que luego había olvidado denunciar; otro había observado un comportamiento extraño y confesaba que no le había dado importancia. Estábamos entregados a este ejercicio poco glorioso cuando, a la mitad de nuestras letanías, advertimos la presencia de nuestro camarada Strelitz. Desde hacía unos momentos, estaba allí, silencioso, junto a la puerta, y nos escuchaba mientras recitábamos nuestras acusaciones, renegábamos de él y lo denunciábamos como un «espía». Aquella inesperada confrontación, evidentemente deseada y organizada por el NKVD, que adrede había soltado a Strelitz, aquella brusca aparición nos heló el alma. Todos enmudecimos. Estábamos aturdidos.


  Strelitz seguía sin despegar los labios… Uno tras otro, sin pronunciar la menor palabra, todos salimos de la sala agachando la cabeza y sintiéndonos demasiado avergonzados para atrevernos a sostener la mirada de nuestro camarada. En aquel instante comprendí a qué nivel habíamos descendido, hasta qué punto nos habíamos convertido en unos robots, cómplices de la represión stalinista. El miedo se había alojado en nosotros, había bloqueado nuestro espíritu y nosotros habíamos dejado de pensar por nosotros mismos. El NKVD había triunfado y ya no necesitaba manifestarse físicamente. Estaba allí y era dueño de nuestros cerebros, de nuestros reflejos y de nuestras conductas.


  Fue más crecido que todos los demás el tributo que pagaron los judíos a la represión, tanto a lo ancho del país, como a nuestro alrededor, en la universidad. Ya antes he hablado de las circunstancias en que el partido había alentado —principalmente entre 1931 y 1932— la emigración judía al distrito de Birobidzhán. Se había estimulado sobre todo a los cuadros y a los intelectuales para que fijaran allí su residencia. Numerosos estudiantes, al salir de nuestra universidad, se marchaban a aquella región, puesto que era el profesor Liberberg, científico muy conocido en la URSS, quien asumía la responsabilidad de su emigración. La represión se desencadenó bruscamente y fue llevada a cabo por un equipo especial del NKVD. Gracias a dos testigos de aquella purga formidable y despiadada, supe cómo se realizaron las detenciones y las ejecuciones. Con la lógica elemental de unos inquisidores mecanizados, verdaderos robots de la iniquidad erigida en dogma, los agentes del NKVD decretaron que todos los judíos originarios de Polonia eran espías a sueldo del gobierno polaco y que todos los judíos procedentes de Palestina estaban a sueldo de los ingleses. Ateniéndose a esos criterios, dictaban sentencias sin apelación que invariablemente conducían al paredón de las ejecuciones. De ahí que también tuviera que enfrentarse con los acusadores públicos nuestro antiguo camarada del partido polaco, Schwarzbart, que había sido secretario del partido en nuestra universidad y era uno de los secretarios del distrito autónomo judío del Birobidzhán. Luego lo encerraron en la prisión, donde perdió la vista casi por completo. Una madrugada le mandaron salir al patio de la cárcel y lo situaron ante el pelotón de ejecución. Antes de morir, gritó su fe en la revolución, y cuando las balas de los fusiles derribaron a aquel antiguo militante comunista, de todas las celdas surgió el poderoso canto de La internacional.


  Como Schwarzbart, fueron millares los comunistas que, al llegar al umbral de la muerte, supieron morir con la cabeza erguida. Ester Frúmkina, ardorosa militante, había sido rector de nuestra universidad durante largos años. Aunque a la sazón estuviera muy enferma, la detuvieron en 1937 y la encerraron en la Lubianka. Durante la instrucción del sumario, quisieron carearla con un testigo de cargo. Entonces Ester, desafiando a los jueces y a los guardias, se arrojó sobre el delator y le escupió en el rostro. Condenada sin apelación, murió tras los muros de la Lubianka.


  En aquel mismo año de 1937, la universidad de las minorías nacionales fue suprimida y sustituida por un pseudoinstituto para el estudio de lenguas extranjeras, al que se controlaba con inflexible rigor. Las puertas de la universidad se cerraron, pues, sobre los cadáveres de nuestros camaradas…


  9. EL ASESINATO DEL EJÉRCITO ROJO


  También quisiera consignar aquí mi testimonio acerca de la eliminación de Tujachevski y sus camaradas. Fue el 11 de julio de 1937 cuando los periódicos moscovitas anunciaron el arresto del mariscal Tujachevski y de otros siete generales. A los jefes del ejército rojo, héroes de la guerra civil y antiguos comunistas, se les acusaba de estar preparando a sabiendas la derrota militar de su país, allanando así el camino para el retorno del capitalismo a la Unión Soviética. Al día siguiente, el mundo entero se enteraba de que Tujachevski y los generales Yákir, Ubórevich, Primákov, Eidemann, Feldmann, Kork y Putna habían sido condenados a muerte y ejecutados. Un noveno oficial superior, el general Gamárnik, jefe de la división política del ejército, se había suicidado. El ejército rojo quedaba decapitado.


  En realidad, desde hacía varios años un profundo desacuerdo enfrentaba a Tujachevski y su estado mayor, por un lado, y la dirección del partido, por el otro. Contra la teoría oficial de Stalin, según la cual una nueva guerra, si llegaba a estallar, no se libraría en el territorio de la Unión Soviética, Tujachevski, que vigilaba con inquietud los preparativos militares del III Reich, afirmaba que era inevitable un nuevo conflicto mundial y que era preciso prepararse para el mismo. En 1936, durante una sesión del soviet supremo, el mariscal había expuesto su convicción de que la nueva guerra probablemente se dirimiría en el territorio de la URSS.


  La historia se encargará de demostrar que Tujachevski sólo anduvo equivocado en tener razón demasiado pronto… Cuando fue acusado, ya todas las oposiciones habían sido eliminadas y Stalin tenía el país entero bajo su puño de hierro. El ejército rojo constituía el último baluarte que se le resistía, el único que rehuía su autoridad. Para la dirección stalinista, la liquidación de los altos mandos del ejército se presentaba como un objetivo de urgente realización. Pero como los generales en cuestión eran antiguos bolcheviques, que se habían destacado durante la revolución de octubre, y como una acusación de tipo «trotskista» o «zinovievista» contra un Tujachevski no hubiera surtido el menor efecto, era preciso actuar con extremado rigor y contundencia. Stalin se sirvió de la complicidad de Hitler para doblegar al ejército del pueblo ruso.


  Fue Giering, miembro de la Gestapo y jefe del Sonderkommando que durante la segunda guerra mundial tuvo a su cargo la lucha contra la Orquesta Roja, quien me explicó en 1943 todos los detalles, tanto del asunto Piatnitski como de la operación montada contra Tujachevski…


  En 1936, Heydrich, jefe de los servicios alemanes de información, recibe en Berlín la visita de un ex-oficial del ejército zarista, el general Skoblin. Este general sin ejército se consuela de su inactividad jugando a ser agente doble en gran escala: durante muchos años ha trabajado para el servicio soviético de información en los círculos de rusos blancos de París, aunque ha flirteado al mismo tiempo con los servicios alemanes. En suma, se trata de un personaje perfectamente equívoco. La noticia que comunica a Heydrich es de gran trascendencia: de fuente muy segura sabe que el mariscal Tujachevski está tramando una sublevación militar contra Stalin. Heydrich transmite la noticia al alto estado mayor nazi, que al punto se interroga sobre la conducta que ha de observar. Sólo caben dos opciones: o dejar que el jefe del ejército rojo siga con sus preparativos, o advertir a Stalin proporcionándole además las pruebas de la conclusión del mariscal ruso con la Wehrmacht.


  Los nazis se deciden por esta segunda solución. Preparan un informe en el que, apoyándose en pruebas truncadas, se revela que Tujachevski está organizando un golpe armado con la colaboración de los jefes militares alemanes. Poner a punto estos documentos reveladores no ha requerido siquiera tres días de trabajo. No es difícil probar que Tujachevski ha mantenido contactos con el estado mayor de la Wehrmacht puesto que, antes del acceso de los nazis al poder, se celebraban unos encuentros regulares entre ambos ejércitos y el gobierno soviético incluso había creado unas escuelas militares para la formación de la oficialidad alemana. En cuanto el círculo íntimo de Hitler ha reunido las «pruebas», es un juego de espía hacerlas llegar a los dirigentes de la URSS. Si hemos de dar crédito a las memorias de Schellenberg[16], que a la sazón era jefe del contraespionaje alemán, la casa en la que se hallaban los documentos fue incendiada y un agente checo, debidamente advertido, recogió los papeles de entre las cenizas. Según otra versión, los alemanes vendieron aquellos documentos a los rusos a través de los checos. La diversidad de versiones no altera el hecho de que la operación contra Tujachevski y sus colaboradores se llevó a término, tanto por lo que respecta a Stalin como por lo que se refiere a Hitler, en el cuadro de los objetivos de cada uno de ellos.


  ¡Qué más da! A finales de mayo de 1937, el informe Tujachevski se halla ya en el despacho de Stalin. El bigotudo georgiano puede sentirse satisfecho: los alemanes han respondido a su petición proporcionándole el material necesario para eliminar al hombre a quien ha jurado destruir. En efecto, Skoblin —me limito a transcribir fielmente el relato de Giering— no había visitado a Heydrich por su propia iniciativa. Stalin y Hitler se habían repartido el trabajo: el primero concibió la idea de la maquinación, pero la ejecución de tal idea corrió a cargo del segundo. Stalin quería destruir la última fuerza organizada que se oponía a su política y Hitler aprovechó aquella ocasión inesperada para decapitar al ejército rojo. El asunto Piatnitski había hecho comprender al führer que la depuración no quedaría circunscrita a algunos oficiales superiores. Hitler estaba convencido de que la oleada represiva sacudiría al ejército rojo en su totalidad y que luego serían precisos varios años para reconstruir los mandos desaparecidos. Así tendría las manos libres en el Este mientras ganaba la guerra en el Oeste. Desde 1937, pues, se dibujaba ya el acercamiento que más adelante confirmaría la firma del pacto germano-soviético.


  En el mes de agosto de 1937, dos meses después de la ejecución del mariscal Tujachevski, Stalin reunió en una conferencia a los dirigentes políticos del ejército rojo para preparar la depuración de los «enemigos del pueblo» que pudieran existir en los medios militares. Aquella fue la señal para iniciar la matanza. El color rojo del ejército se debió a la sangre de sus soldados: trece de los diecinueve comandantes de cuerpo de ejército, ciento diez de los ciento treinta y cinco comandantes de división y de brigada, la mitad de los comandantes de regimiento y la mayor parte de los comisarios políticos fueron ejecutados. El ejército rojo, así desangrado, quedó fuera de combate por algunos años.


  Los alemanes explotaron a fondo aquella situación ordenando a sus servicios de información que hicieran llegar a París y a Londres unos informes alarmantes —lo eran efectivamente— sobre el estado del ejército rojo después de la depuración. No creo desacertado pensar que, si los estados mayores francés e inglés no manifestaron la menor prisa para concertar una alianza militar con la Unión Soviética, esto se debió a que para ellos era evidente la debilidad del ejército rojo. Así quedó expedita la vía para la firma del pacto entre Stalin y Hitler.


  10. LA CASA DE COLOR CHOCOLATE


  Llegué a ser comunista porque era judío.


  Ya cuando entré en contacto con los obreros de Dombrova, pude medir la amplitud de la explotación capitalista. Más tarde, descubrí en el marxismo la respuesta definitiva a la cuestión judía, que venía obsesionándome desde la infancia. Creía, pues, que sólo una sociedad socialista podía terminar con el racismo y el antisemitismo y permitir el pleno desarrollo cultural de la comunidad judía. Estudié el antisemitismo, su génesis y sus mecanismos, desde los pogroms de la Rusia zarista hasta el asunto Dreyfus. Consideraba que el nazismo era su manifestación más evidente en el siglo XX. Veía crecer la bestia inmunda y me desazonaba la quietud en que yacía el mundo. Los partidos obreros alemanes se hallaban empeñados en una lucha fratricida, en lugar de aunar sus fuerzas para dirigirlas contra el adversario común. Muchos confiaban que, al llegar al poder, Hitler arrinconaría su panoplia guerrera, olvidaría el Mein Kampf y transformaría los SA en monitores de las colonias veraniegas. La burguesía alemana e internacional pensaba que, en definitiva, una pequeña cura de orden no sería perjudicial para un país en el que tanto se agitaban los rojos.


  El 30 de enero de 1933, el mundo supo por los periódicos que Adolf Hitler había sido nombrado canciller del Reich. Para el militante comunista que yo era entonces, aquel acontecimiento resonaba como una señal de alarma. La puerta quedaba abierta ahora a la barbarie. Caía de pronto el antifaz democrático con que el mundo había tratado de cubrir el rostro del pequeño cabo austríaco. Desde aquel momento Alemania, y muy pronto Europa entera, iban a tener que vivir bajo la bota nazi.


  El 27 de febrero de 1933 ardía el Reichstag. A los pocos momentos de iniciarse el incendio, Goebbels y Goering hacían acto de presencia junto a las llamas. A la noche siguiente, fueron detenidos diez mil militantes comunistas y socialistas. Las elecciones tuvieron lugar el 5 de marzo. Goering había advertido: «En mis actos futuros no me sujetaré a ninguna clase de prejuicio jurídico. Nosotros no hemos de preocuparnos por una justicia ficticia. Ordeno que se destruya lo que tiene que ser destruido. Y con esto basta». En consecuencia, fueron declarados nulos los sufragios comunistas. Pese a ese clima de terror, los comunistas y socialistas obtuvieron doce millones de votos, los demás partidos diez millones y los nazis diecisiete millones. Por orden de Hitler, las representaciones comunistas fueron invalidadas, Ernst Thaelmann, secretario general del partido comunista alemán, fue encarcelado, seguido poco después por Dimitrov.


  Los hechos se desencadenaron de un modo ineluctable:


  El 23 de marzo quedó derogada la Constitución de Weimar.


  Alemania había vacilado entre el rojo y el pardo. Ahora, el torrente de lodo lo anegaba todo. Hitler se consagraba a destruir el movimiento obrero alemán. Lanzaba a sus secciones de asalto contra los trabajadores. El 2 de mayo de 1933, la sede central de los sindicatos alemanes —de los que se pensaba que aún podrían detener a Hitler decretando la huelga general— fue ocupada por los SA. Millares de sindicalistas fueron a reunirse con los comunistas y los socialistas tras las alambradas de los campos de concentración. Faltaba todavía un brazo para lograr que reinara el terror en Alemania. En el mes de abril de 1934 se creaba la Gestapo.


  Mucho antes de que Hitler llegara al poder, yo había leído su Mein Kampf, pese a las burlas que tal lectura me acarreaba de parte de mis amigos. Pero más tarde constaté que la actuación del nazismo se hallaba minuciosamente descrita en aquel libro. Dos objetivos aparecían reiteradamente subrayados en la obra de Hitler: «Aplastar la judería internacional» y «Destruir el comunismo».


  Por ser judío y comunista, yo me sentía doblemente concernido. Por una parte, en enero de 1935 se promulgaba la ley sobre la pureza de la raza y mis camaradas alemanes se veían duramente perseguidos. Por otra parte, estaba plenamente convencido de que el nazismo no quedaría acantonado por mucho tiempo en el interior de las fronteras del III Reich, sino que llevaría la guerra y la muerte al resto del mundo. La tempestad se aproximaba y no faltaban los indicios precursores de la misma. El 13 de enero de 1935, el gobierno nazi establecía el servicio militar obligatorio. Con ello Hitler arrojaba al cesto de los papeles el tratado de Versalles. Aquel mismo año, el noventa por ciento de los habitantes del Sarre aprobaban la reincorporación de su provincia al Reich.


  Las democracias occidentales se negaban a enfrentarse con el peligro. Contemporizaban, esperando un milagro. Se encogían de hombros, creyendo que la reprobación de la opinión pública podría hacer retroceder el nazismo. Cuanto más vacilaban, más osado se hacía Hitler. El 7 de marzo de 1936, las tropas alemanas penetraban en Renania. Ninguna reacción. A mediados de julio de 1936, se iniciaba la guerra civil española y, de hecho, la segunda guerra mundial. Los gobiernos francés e inglés, en nombre de la no intervención, permitían que las legiones alemana e italiana aplastaran la revolución española. Finalmente, en 1936, Alemania e Italia firmaban el pacto anti-Komintern.


  El mundo no se había atrevido a erradicar el mal en sus orígenes, sino que había dejado desarrollar la enfermedad y ahora la infección se acrecentaba. El primero de mayo de 1937, durante mi primera misión en Francia, pasé por Berlín. ¡Qué descubrimiento! El espectáculo que ofrecían las calles me resultaba insoportable: millares de obreros con su gorra en la cabeza y millares de jóvenes enarbolando oriflamas nazis cantaban a voz en cuello los himnos hitlerianos. Estupefacto, al borde de la acera, yo no acertaba a comprender aquello. ¿Qué locura colectiva se había apoderado de las masas alemanas? En aquel momento, cuando ascendían en el aire los atronadores cantos que muy pronto Europa aprendería a conocer, me convencí de que únicamente un terrible choque, una conflagración mundial podría exterminar el nazismo. Y me decidí entonces a ocupar un lugar en aquella lucha despiadada que iba a determinar el porvenir de la humanidad. Un lugar en primera línea.


  Esta posibilidad de tomar parte en aquella contienda iban a ofrecérmela los servicios de información del ejército soviético, cuyos órganos directivos se hallaban situados, no lejos de la Plaza Roja, en el número 19 de la calle Znamenskaya. Se trataba de un pequeño edificio que, debido a su color, solía conocerse con el nombre de «la casa de color chocolate». En aquella época, los servicios soviéticos de información no funcionaban como los servicios de los países occidentales. Echaban mano esencialmente de los militantes comunistas de todos los países. Creado durante la guerra civil, el servicio ruso de información todavía no había tenido tiempo de formar unos verdaderos agentes de espionaje.


  También para los servicios soviéticos regía aquella regla elemental, según la cual todo servicio secreto que va en busca de informaciones trata de reclutar a sus agentes en el mismo país donde quiere operar. Inevitablemente el ejército rojo dispuso de millares de comunistas que no se consideraban como espías, sino como combatientes en la vanguardia de la revolución mundial. El servicio soviético de información militar conservó este carácter internacionalista hasta el año 1935, y no podemos comprender ahora la actitud de los hombres que militaron en sus filas si no la situamos en el contexto mundial de la revolución. Puedo aseverar que aquellos militantes, a quienes conocí a fondo, eran totalmente desinteresados. Nunca hablaban de salario ni de dinero. Eran personas civiles que se consagraban a aquella labor como habrían podido consagrarse a una acción sindical.


  El general Berzin dirigía los servicios de información del ejército rojo. Antiguo bolchevique, por dos veces fue condenado a muerte antes de la revolución y también por dos veces se fugó de la cárcel. Durante la guerra civil, estuvo al mando de un regimiento de letones y estonianos[17], que tenía a su cargo velar por la seguridad de Lenin y del gobierno. ¡Internacionalistas, los dirigentes bolcheviques tenían que serlo muy de veras, puesto que confiaban su protección a unos extranjeros!


  Paralelamente, el Komintern disponía de su propio servicio de información, con una delegación en cada país, mientras las secciones nacionales reunían las informaciones políticas y económicas. La razón esencial que determinó la creación de esta organización fue el hecho de que la Unión Soviética careciera durante mucho tiempo de relaciones diplomáticas con los demás países. Sabido es que las informaciones utilizan muy a menudo la vía diplomática para llegar a su destino. Así se comprende que, en el caso de la Unión Soviética, las secciones locales del partido comunista suplieran la ausencia de tal vía diplomática.


  El tercer servicio soviético de información era el NKVD. Encargado de velar por la seguridad interior, al principio sólo se preocupaba de descubrir a los agentes extranjeros en el territorio soviético. Pero, con el paso del tiempo, sus atribuciones aumentaron. Primero se le confió la seguridad de las personalidades soviéticas que se hallaban en el extranjero y, más tarde, la vigilancia de los rusos blancos, que seguían urdiendo complots en casi todos los países del mundo. Finalmente, el NKVD llegó a desarrollar tantas actividades exteriores como interiores y a menudo rivalizaba con el servicio de información militar, en el que infiltraba a sus agentes.


  Desde el final de la revolución, las embajadas extranjeras en Moscú se convirtieron en otros tantos centros contrarrevolucionarios. La embajada de Gran Bretaña, en particular, cobijaba a un agente del Intelligence Service, llamado Lockart, cuya única ambición (siempre cabe soñar) consistía en derribar el gobierno soviético. Aquel Lockart había entrado en contacto con ciertos elementos extremistas que anhelaban presentar batalla a los bolcheviques. Berzin supo que Lockart trataba de reclutar a algunos militares, tanto soldados como oficiales, que estuvieran dispuestos a participar en el complot. Se presentó, pues, al inglés y le dijo que estaba al mando de un regimiento deseoso de pasarse al otro lado. Pretendió que sus hombres estaban descontentos del nuevo régimen: que la desilusión de las masas rusas, engañadas por los revolucionarios, era total; que Rusia se encaminaba a la catástrofe; que se imponía la adopción de rigurosas medidas de salubridad pública… Al final, incluso llegó a preguntarse qué medios debían arbitrarse para detener el curso desastroso de los acontecimientos.


  Lockart, aunque algo desconfiado al principio de la entrevista, cayó en la trampa. Siguiendo el hilo de la conversación, acabaron trazando un plan para arrojar del poder al equipo gobernante. Una empresa de tal envergadura requería importantes disponibilidades financieras; la sola remuneración de los soldados que formarían parte en la operación exigía prioritariamente un desembolso cuantioso. Berzin sugirió, pues, la entrega inmediata de un «anticipo» de diez millones de rublos. Lockart se los entregó sin pestañear.


  Luego pasaron a examinar los detalles de la operación contrarrevolucionaria, que era sencilla y debía ser radical. El proyecto consistía en rodear el edificio donde se hallaba instalado el gobierno y proceder a la detención de todos sus miembros. Previeron incluso los honores que tributarían a Lenin. Un sacerdote ortodoxo, cuyo nombre era conocido y que ya había dado su conformidad, proporcionaría una iglesia en la que se pudieran celebrar los funerales del líder comunista.


  Berzin guardó en lugar seguro los fondos que acababa de recibir. Al llegar el día señalado, todo se desarrolló como estaba previsto: el grupo rebelde llegó hasta la puerta del edificio gubernamental, un regimiento del ejército rojo se interpuso en su camino y lo rodeó. Lockart fue detenido y expulsado… a Inglaterra.


  Tal fue la primera gran operación de Berzin. Más tarde se consagró por entero a la organización de los servicios soviéticos de información. Cuando lo conocí, en diciembre de 1936, era ya su jefe indiscutido.


  Berzin gozaba del aprecio general; su personalidad no guardaba ninguna semejanza con el retrato-robot de un especialista de la información. Confería la mayor importancia al valor humano de los agentes que reclutaba para su servicio y solía decir: «Un agente del servicio soviético de información debe poseer tres cualidades: una cabeza fría, un corazón ardiente y unos nervios de hierro». Contrariamente a lo que suele ocurrir en los servicios de información, nunca abandonaba a sus hombres en los momentos difíciles. Nunca habría sacrificado a uno de ellos. Sabía que sus agentes eran hombres y, ante todo, comunistas.


  Entre Berzin y sus residentes en el extranjero siempre se establecían unas relaciones personales. De ahí que se sintiera unido por una profunda amistad con Richard Sorge, uno de los más geniales agentes del servicio soviético de información.


  Sorge me refirió su primera entrevista con Berzin cuando lo encontré en Bruselas, el año 1938, después de mi llegada a Bélgica.


  Sorge era un joven de gran valor y dotado de poderosa inteligencia. Había militado en el partido comunista alemán y era autor de varias obras de economía. Se hallaba realizando una misión en China cuando, en 1933, le pidieron que se presentara en Moscú. Berzin le había dado cita en un club de ajedrez, muy frecuentado por los alemanes.


  Sin andarse en rodeos, me dijo Richard Sorge, Berzin abordó inmediatamente la cuestión esencial:


  —¿Cuál te parece ser, en la actualidad, el mayor peligro que amenaza a la Unión Soviética?


  —Incluso sin descartar la hipótesis de un enfrentamiento con el Japón —le respondió Sorge—, creo que la amenaza más real procede ahora de la Alemania nazi. (Esta conversación tenía lugar pocos días después de la llegada de Hitler al poder).


  Berzin prosiguió:


  —Por eso te hemos pedido que vinieras… Quisiéramos que te instalases en el Japón…


  —¿Por qué en el Japón?


  —Porque en Tokio, dado el acercamiento que ya se insinúa entre la Alemania nazi y el Japón, podrás saber muchas cosas acerca de los preparativos militares…


  Sorge, que comenzaba a comprender la índole del trabajo al que se le quería destinar, interrumpió a Berzin:


  —¿Cómo? ¿Irme al Japón y convertirme en espía? Pero ¡si soy periodista!


  —Me dices que no quieres ser espía; pero ¿sabes con exactitud lo que es un espía? ¿Qué te imaginas? Lo que tú llamas un «espía» es un hombre que va en busca de unas informaciones con las que su gobierno podrá explotar más tarde los puntos débiles del adversario. Nosotros, los soviéticos, no buscamos la guerra, pero queremos conocer los preparativos militares del enemigo y detectar los puntos débiles de su coraza, para que no nos coja desprevenidos si nos ataca… —Y Berzin prosiguió diciendo—: Nuestro objetivo estriba en que crees en el Japón un grupo dispuesto a luchar por la paz. Te dedicarás a reclutar a algunas altas personalidades japonesas, y luego haréis lo imposible para que su país no se deje arrastrar a una guerra contra la Unión Soviética…


  —¿Con qué nombre iré al Japón?


  —Con tu propio nombre…


  Sorge no salía de su asombro. Los ayudantes de Berzin, que asistían a la entrevista, tampoco disimulaban su alarma:


  ¡Pero si está fichado por la policía alemana por haber militado en las filas del partido! Tales antecedentes no son de hoy (Sorge había militado en el partido comunista alemán durante los años 1918-1919), pero puede usted confiar en el servicio alemán: no habrá perdido su rastro…


  —Lo sé —replicó Berzin—, y también sé que así nos arriesgamos, pero creo que nunca se anda mejor que con los propios zapatos. No ignoro que la Gestapo acaba de heredar el fichero de la policía… Antes de que los antecedentes de Sorge salgan de nuevo a la luz del día, habrá corrido mucha agua por debajo de los puentes del Moscova. Además, si la Gestapo se entera con mayor rapidez de lo que suponemos, ¿acaso un hombre, que era comunista quince años atrás, no ha podido cambiar de opiniones políticas en todo este tiempo?


  Berzin se volvió entonces hacia uno de sus colaboradores, el que se encargaba de Alemania, y le ordenó:


  —Compóntelas para lograr que lo contraten como corresponsal en Tokio de la Frankfurter Zeitung (un periódico muy conocido). —Luego se dirigió a Sorge: —Ya verás como, de este modo, te sentirás en tu propia piel y no tendrás la impresión de jugar a espías.


  Berzin había establecido como regla de oro en su servicio que la cobertura de un agente no debía ser únicamente una fachada, y lo que él había previsto ocurrió realmente: Sorge fue contratado como corresponsal de la Frankfurter. Sus artículos, muy apreciados en los medios oficiales japoneses, le abrieron de par en par las puertas aparentemente más difíciles de franquear: entró en relaciones, primero, con el embajador del Reich en Tokio y, luego, con el agregado militar. En la embajada alemana acabaron considerándole «como de la casa». Las informaciones más confidenciales, que Berlín comunicaba a sus representantes en el extranjero, pasaron por sus manos.


  Dos o tres años antes de iniciarse la guerra, la Gestapo envió a Tokio a uno de sus agentes para que vigilara al personal de la embajada. Sorge se apresuró a convertirlo en uno de sus «amigos». Más adelante, un día se produjo lo que los colaboradores de Berzin habían temido: el agente de la Gestapo destacado en la capital japonesa recibió de Berlín la ficha policíaca de Sorge en la que constaban sus antecedentes comunistas…


  ¡Vaya! —le dijo—. ¡Qué locuras las tuyas!


  Sorge recordó el consejo de su jefe:


  —Pues sí, fue un error juvenil. Pero ¡qué lejos me parece ya en el pasado!


  Y llevó su juego hasta el punto de inscribirse, algo más tarde, en el partido nacional-socialista. Su enredo resultó tan eficaz que, cuando los japoneses lo descubrieron, el embajador alemán en Tokio protestó oficialmente contra la detención de uno de sus «mejores colaboradores».


  11. EN BUSCA DE FANTOMAS


  Por su complicidad en el asunto Fantomas, Bir y Strom habían sido condenados a tres años de prisión. A finales de 1936 fueron puestos en libertad y llegaron a Moscú. Hasta entonces la versión oficial de la Sûreté francesa, aceptada por la dirección de los servicios soviéticos de información, explicaba la caída del grupo de Bir en manos de la policía por la infiltración de un agente provocador, Riquier, que era periodista de L’Humanité. Strom y sus amigos, persuadidos de la inocencia de Riquier, impugnaron esta grave acusación, que repercutía en el partido francés, y propusieron que se llevara a cabo una nueva investigación en París. La dirección del Komintern, deseosa de vaciar por completo aquel abceso, preguntó a Strom si podía proponerles algún candidato. Este les dio mi nombre:


  —Domb —declaró—, nos ofrece todas las garantías: se hallaba en París cuando se descubrió la red de espionaje, pero nunca anduvo mezclado en ella. Habla francés, es un antiguo militante y posee la habilidad suficiente para poner en claro ese tenebroso asunto.


  El Komintern estuvo de acuerdo con esta proposición y la transmitió al general Berzin, que no le opuso el menor reparo. Fue en esta ocasión, para preparar mi misión en Francia, cuando entré en contacto por primera vez con los servicios soviéticos de información. Me entrevisté dos o tres veces con el coronel Stiga («Oscar»), jefe de los servicios que se realizaban en la Europa occidental, para poner a punto los detalles de la investigación que iba a emprender.


  —Se trata sencillamente de ponerse en contacto con los abogados Ferrucci y André Philip —me dijo Stiga. Debe usted revisar todos los legajos del proceso y tratar de descubrir en ellos la verdad.


  Al final de nuestra última entrevista, Stiga me entregó un pasaporte de comerciante luxemburgués y me preguntó:


  —Por lo que se refiere al vestido, ¿tiene usted todo lo que precisa?


  —No.


  —El vestido es de mucha importancia. Algunos de nuestros agentes han sido descubiertos por el pliegue que un sastre de Varsovia solía hacer en medio del cuello de la chaqueta.


  —Tengo amigos en Amberes. Me detendré allí dos días y haré que un buen sastre me confeccione un traje como los que ahora están de moda en Francia.


  —Muy bien. Ahora el jefe quiere verle.


  Me condujo a un amplio despacho, uno de cuyos rincones estaba ocupado por una gran mesa de trabajo. Colgado a lo largo de un muro se veía un mapamundi. Berzin me invitó a sentarme y empezamos a hablar de París. Luego abordó el objeto de nuestra entrevista:


  —Se encontrará usted con una tonelada de documentos en los archivos del palacio de justicia —me dijo. Tendrá que procurar descubrir en ellos la verdad. No voy a darle consejos porque, de todas formas, es un asunto muy fácil. Sólo debo advertirle una cosa, de la que usted tiene que estar informado: no se sorprenda si, en los hoteles de París, tropieza usted con rostros conocidos. Ya sabe que existe un intenso tráfico hacia España…


  Pensando que nuestra conversación había terminado, esbocé un gesto para levantarme, pero Berzin me invitó con la mano a que permaneciera sentado:


  —Si aún dispone de algunos momentos —prosiguió—, me gustaría seguir charlando… —Y, sin ninguna pausa, añadió en tono muy directo—: Así pues, ¿cuánto tiempo cree usted que nos queda hasta que empiece la guerra?


  Me sentía aturdido por la confianza que me manifestaba y por el hecho de que abordara tan directamente un problema que me desasosegaba. Le respondí con la misma libertad:


  —Nuestro destino se halla en manos de los diplomáticos y todo el problema estriba en saber si seguirán inclinándose ante Hitler.


  Por la mueca de Berzin comprendí que, a su parecer, la opción de los diplomáticos no ofrecía desgraciadamente la menor duda: estallaría la guerra.


  —¿Cuál cree usted que será el escenario de la próxima guerra? —me preguntó.


  Decididamente, Berzin me demostraba mucha confianza. Aquello me sorprendió, porque en el año 1936 ya no era habitual en Moscú aquella confiada familiaridad. Tras breve vacilación, contesté con la misma franqueza:


  —Mire usted, camarada Berzin; creo que el problema capital no está en prever si la guerra comenzará en el Oeste o en el Este. El conflicto será mundial, y aun admitiendo que se inicie en el Oeste, el resultado será el mismo, porque todas las naciones se verán afectadas y nada podrá detener al ejército alemán… Hitler tiene dos objetivos y ningún obstáculo le hará retroceder: me refiero a la agresión contra la Unión Soviética para anexionarse Ucrania y al exterminio de los judíos…


  —Desearía que todo nuestro personal político razonara como usted —afirmó Berzin con mucha energía y pesar en la voz—; aquí se habla constantemente de la amenaza nazi, pero situándola en la lejanía. Tal ceguera puede costarnos muy cara.


  Medio en serio y medio en broma, observé:


  —Pero usted cuenta con un servicio de información y no puedo creer que sus agentes no le informen de los preparativos militares de Alemania. No se precisa ser muy lince para prever en qué acabarán tales preparativos.


  —Nuestros agentes, dice usted… ¿Sabe cómo actúan? Pues bien, primero leen la Pravda y luego envían sus informes suprimiendo de los mismos todo lo que podría desagradar a la dirección del partido. Para nosotros constituye un terrible handicap la decisión, tomada por el partido, que nos prohíbe enviar agentes a Alemania. Usted pasará precisamente por Alemania. Aproveche esta circunstancia para observar lo mejor que pueda cuanto ocurre en ese país. Y cuando termine su misión, venga a verme y volveremos a hablar de esta cuestión… A propósito, ¿qué hace usted en la actualidad?


  —Soy periodista en La Verdad.


  —Ah sí, ya comprendo. Pero no se preocupe usted: si es preciso, ya encontraremos a alguien que le sustituya…


  Nuestra conversación había terminado. Al salir del despacho de Berzin, cuya fría lucidez me había impresionado considerablemente, me costó caer en la cuenta de que acababa de dar el primer paso hacia lo que sería mi vocación definitiva.
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  FOTO 05. El general Yan Berzin, jefe de los servicios militares de información del ejército rojo: por orden de Stalin fue ejecutado en diciembre de 1938.


  Se aproximaba la fecha de mi partida, cuando un suceso, no obstante perfectamente previsible, se convirtió en un leve contratiempo: Edgar, nuestro segundo hijo, vino al mundo…


  El 26 de diciembre de 1936 tomé el tren para Finlandia. Atravesando Suecia, me dirigí a Amberes, donde me detuve para renovar mi vestuario. Finalmente llegué a París el primero de enero de 1937. Al día siguiente me presenté en el despacho del abogado Ferrucci.


  Este me recibe con mucha amabilidad. En mi honor, pone en marcha su gramófono con un disco de los coros del ejército rojo…


  —Vengo para realizar una investigación en el asunto Fantomas —le digo.


  —Toda esa historia es muy turbia, sabe usted, pero estoy seguro de una cosa: Riquier es inocente. Se trata de una estratagema clásica, en la que se acusa a un inocente para disculpar al traidor.


  —¿Podré tener acceso a los legajos del proceso?


  —Sí, pero no antes de un mes. Entonces podré traerme aquí el sumario por un día.


  Totalmente libre, me fui a Suiza por unos breves días, y me sentí feliz de que pudiera deambular por sus prados como turista… y devorar además su deliciosa pastelería. En la vida de un militante comunista son demasiado raros esos momentos para no aprovecharlos. Cuando regresé a París en plena forma, Ferrucci y André Philip me entregaron el sumario del proceso Fantomas. Me sumí a fondo en el estudio de aquellos documentos y descubrí veintitrés cartas, que casualmente nadie había mencionado en el juicio, aunque procedían de la correspondencia intercambiada entre un agente doble y el agregado militar norteamericano. Era evidente que aquel agente, un holandés llamado Svitz, había delatado el grupo comunista a la policía francesa, y que luego esta lo había soltado gracias a la intervención de su influyente protector. Las cartas que yo leía constituían la prueba indiscutible de la provocación.


  El pasado de Svitz explicaba su conducta. Había trabajado para los servicios soviéticos. Enviado en misión a los Estados Unidos, había sido rápidamente descubierto y expulsado de aquel país. En Panamá, el contraespionaje americano se había dado cuenta de que su pasaporte era falso. Como el intento de entrar ilegalmente en los Estados Unidos costaba a la sazón la bagatela de diez años de cárcel, Svitz no vaciló mucho tiempo: aceptó trabajar con los americanos… aunque sin dejar de estar conectado con los servicios soviéticos. Incluso envió un informe a Moscú, en el que explicaba con toda seriedad que había logrado entrar en los Estados Unidos sin dificultad. Dos años más tarde, Moscú, que estaba muy satisfecho de los servicios de aquel modelo de doble juego, decidió enviarlo con su mujer a París para que ocupara allí el puesto de residente[18] principal. Así fue cómo entró en relaciones con Bir.


  Cuando estalló el escándalo Fantomas, Svitz advirtió a Moscú que había logrado desvirtuar todos los cargos que pesaban sobre él, pero que tenía que desaparecer por algún tiempo. Se ocultó con tanto esmero… que ya nunca se le volvió a ver.


  La policía francesa, que buscaba a un culpable, se sintió muy satisfecha de poder matar a dos pájaros de un tiro y comprometer al partido comunista a través de uno de sus militantes. Eligió, pues, a Riquier por la sola razón de que dirigía la sección de los Rabcors[19].


  Cuando regresé a Moscú en la primavera de 1937, mis explicaciones no convencieron a los servicios de Berzin: faltaban las pruebas formales de la inocencia de Riquier. Estuvimos de acuerdo en que yo volviera de nuevo a París. Durante esta segunda estancia en la capital francesa, logré que el archivero del palacio de justicia (a quien recompensé por su comprensión…) me permitiera fotografiar algunos documentos. El hombre aceptó de buen grado porque, faltándole tan sólo uno o dos meses para la jubilación, en realidad a nada se arriesgaba.


  Como estaba descartado que yo cruzara la frontera siendo portador de tales documentos, habíamos decidido que los entregaría a un miembro de la embajada soviética, quien cuidaría de remitirlos a Moscú por vía diplomática. Concerté, entonces, una entrevista con el emisario de la embajada en un café situado junto al parque Monceau.


  El día señalado, entro en el establecimiento y veo a un hombre sentado ante una mesa, cuyo aspecto físico corresponde a la descripción que me han dado del mismo: tiene unos cuarenta años de edad, usa gafas y lee Le Temps. Me acerco a él, pero en el momento en que me dispongo a hablarle observo que no lleva en el dedo la venda que, según habíamos convenido, me permitiría identificarlo sin posible error. Balbuceo unas palabras y me marcho rápidamente, muy perplejo. Ocho días más tarde, acudo a la cita de emergencia. Esta vez me está esperando un hombre con una venda en el dedo. Le entrego los documentos, que he disimulado entre las hojas de un periódico. Empezamos a charlar y me pregunta si permaneceré todavía algunos días en París. Le respondo que así está previsto…


  —En este caso —me dice—, dame tu número de teléfono para que pueda llamarte si te necesito.


  Le digo el número, que sólo debe utilizar en caso de peligro, y constato que mi espía «diplomático» anota las cifras de mi teléfono en su libretita sin siquiera tomar la precaución elemental de transformarlas…


  Aquel incidente me dio la medida exacta de la eficacia de los servicios soviéticos de información. ¿Cómo era posible que los agentes delegados por la embajada se comportaran con tanta ingenuidad? De todos modos, no sospechaba aún en aquella época las terribles consecuencias que pueden tener en plena guerra mundial unas negligencias tan desconcertantes como aquella.


  Regresé a Moscú en junio de 1937. Berzin se hallaba en España, donde desempeñaba las funciones de consejero militar del gobierno republicano. Fue Stiga quien me recibió y a quien di cuenta de mi misión. Me dijo que, a sus ojos, el asunto Fantomas quedaba definitivamente resuelto[20]. Volví a verlo con cierta frecuencia, y el resultado de aquellos contactos fue que me comprometí —le di mi acuerdo de principio— a entrar en los servicios de información. Ni por gusto ni por vocación me sentía atraído por el «espionaje». Tampoco era un militar: no tenía otra ambición que la de combatir el fascismo. Pero me dejé convencer por los argumentos de Stiga: el ejército soviético tenía necesidad, no de robots y cortesanos, sino de unos militantes que estuvieran convencidos de que la guerra era inevitable.


  La suerte estaba echada…


  12. ORIGEN DE UNA LEYENDA


  Debo explicar ahora en qué condiciones nació la leyenda de «Trepper, agente soviético». Según mis detractores, ya desde el año 1930, o incluso desde antes de aquella fecha, yo habría trabajado para los servicios soviéticos de información…


  Como toda leyenda, esta tiene su origen en unos hechos, que luego han sido deformados y abultados para presentarlos como pruebas. En los archivos de la Sûreté francesa y en los de la Gestapo alemana, es posible descubrir efectivamente la «prueba» de mi participación en la red Fantomas. ¿De qué documentos se trata?


  Cuando me detuvo la Gestapo en 1942, los alemanes sólo conocían mi nombre de guerra: Jean Gilbert, pero en un registro efectuado en Bélgica habían encontrado mi verdadero pasaporte a nombre de Leopold Trepper. Sin embargo, desde el principio de mi vida de militante, siempre me había hecho llamar Domb. Con este pseudónimo era conocido, en particular, por la policía. La Gestapo nada sabía de aquel Domb y, por mi parte, quería evitar a toda costa que llegara a establecer una relación entre Domb y Trepper. Varias decenas de militantes, fichados en 1930 como compañeros de Domb, habrían corrido un peligro inmediato.


  Afortunadamente la Sûreté francesa había trabajado mal en 1932. Tampoco ella había establecido en sus archivos ningún nexo entre Trepper y Domb. Por un lado, vigilaba a un agitador comunista llamado Domb, que actuaba en los medios judíos; por el otro, se había apoderado de las dos cartas que Strom esperaba y que iban dirigidas a un tal Trepper.


  La Gestapo, que utilizaba los archivos de la policía francesa, constató únicamente que el jefe de la Orquesta Roja, llamado Trepper, a quien ella había detenido, ya anduvo mezclado en un asunto de información soviética en el año 1932. Más aún, el pasaporte descubierto en Bélgica durante un registro domiciliario manifestaba que aquel Trepper había vivido en Palestina de 1924 a 1929. Los alemanes, que tenían necesidad de «abultar» su presa ante sus jefes en Berlín, me fabricaron un sorprendente pedigree: desde mi juventud, siempre había sido un agente soviético, primero en Palestina y más tarde en Francia. En los interrogatorios a que me sometieron, acepté encarnar este singular personaje, porque cuanta mayor importancia me confiriera la Gestapo, mayor sería asimismo mi margen de maniobra. Por ejemplo, la Gestapo estaba convencida de que yo había seguido unos cursos de espionaje en Moscú. Dejé que subsistiera esa ambigüedad indicándoles que había estudiado en la Universidad Podrovski.


  Todavía en la actualidad podemos leer en ciertas obras que fui alumno de la Academia Militar Podrovski en su sección de espionaje. Pero ¡la Universidad Podrovski nunca ha existido!


  En mi lucha contra la Gestapo creí necesario permitir que se forjara esta leyenda de agente soviético en actividad desde la infancia. La leyenda sigue viva todavía…


  II


  LA ORQUESTA ROJA


  1. NACIMIENTO DE LA ORQUESTA


  Vi de nuevo al general Berzin cuando regresó de España. Me dio la impresión de que ahora era un hombre distinto del que yo había conocido. En España supo que Tujachevski y el estado mayor del ejército rojo habían sido liquidados y, como no ignoraba que las «pruebas» aducidas contra ellos eran falsas, se sintió hondamente afligido. Berzin era demasiado lúcido para hacerse aún grandes ilusiones acerca de la suerte que le esperaba: veía acercarse la ola que había arrastrado a sus camaradas. A pesar del peligro, decidió regresar a Moscú para protestar ante Stalin contra las matanzas de comunistas perpetradas por la GPU[21] en España.


  El general Berzin sabía que, con aquella gestión, firmaba su propia sentencia de muerte. Pero, comunista convencido, consciente de su responsabilidad, no aceptaba que, por unos medios que él reprobaba, fueran desapareciendo sus mejores cuadros, aquellos que él había seleccionado y formado.


  El tiempo corría en contra suya. Pero la moratoria que se le concedía quería aprovecharla sobre todo para seguir siendo útil a la revolución.


  Me concedió una entrevista, cuyo recuerdo he conservado con la mayor exactitud. ¿Cómo habría podido no hacerlo, si aquel día fue decisivo para mi porvenir de hombre y de comunista?


  —Le propongo que venga a trabajar con nosotros, porque le necesitamos —me dijo—. Aunque no aquí, en la dirección, ya que este no es su lugar, sino para establecer en los países de Europa occidental las bases de nuestra acción.


  Desde mi primera entrevista con Berzin, no había dejado de pensar en aquella posibilidad de entrar a formar parte de los servicios de información y combatir desde ellos el nazismo. Estaba convencido de que se aproximaba el momento en que la horda hitleriana se desataría sobre Europa.


  En el combate que se anunciaba, el peso de la Unión Soviética seria decisivo. Interiormente desgarrado, asistía a la progresiva degeneración de aquella revolución por la que yo, como millones de comunistas, lo había dado todo. Estábamos prestos a sacrificar nuestra joven vida para que, en los caminos del futuro, el mundo recobrara el rostro de la juventud. La revolución era nuestra vida y el partido nuestra familia, en la que la fraternidad informaba la totalidad de nuestros actos.


  Pretendíamos ser unos hombres nuevos. Para que el proletariado pudiera liberarse de sus cadenas, nosotros estábamos decididos a soportar el peso de algunas otras. ¿Qué nos importaba nuestro propio porcentaje de felicidad? Habíamos ofrecido nuestra persona a la historia para que al fin esta dejara de cabalgar a lomos de la opresión. Que el camino del paraíso no estaba sembrado de rosas, ¿quién podía saberlo mejor que nosotros, los que habíamos venido al comunismo porque nuestra adolescencia se había visto inmersa en la barbarie imperialista?


  Pero si la ruta que seguíamos se hallaba cubierta de cadáveres de obreros, es que no nos encaminaba ni podía encaminarnos al socialismo. Nuestros camaradas desaparecían, los mejores de nosotros agonizaban en las mazmorras del NKVD, y el régimen stalinista desfiguraba de tal modo el socialismo que era imposible reconocerlo como tal. Stalin, el gran sepulturero, liquidaba diez veces, cien veces más comunistas que Hitler.


  Entre el martillo de Hitler y el yunque de Stalin, la ruta era angosta para los que seguíamos creyendo en la revolución. Pero, por encima de nuestra turbación y de nuestras angustias, se imponía la defensa de la Unión Soviética, aunque esta hubiera dejado de ser la patria del socialismo que nosotros anhelábamos. Esta evidencia había forzado mi opción. La proposición del general Berzin me permitía tranquilizar mi conciencia. Ciudadano polaco, judío que había vivido en Palestina, apátrida, periodista en un diario judío, yo era diez veces sospechoso para el NKVD.


  Mi destino ya estaba trazado. Acabaría en el fondo de un calabozo, en un campo de concentración o, mejor aún, ante un paredón. Por el contrario, si lejos de Moscú combatía en primera línea contra los nazis, podría seguir siendo lo que siempre había sido: un militante revolucionario.


  Hacía tiempo que había llegado a esta conclusión, aunque no sin debatirla y atormentarme reiteradamente en mi fuero interno. De ahí que, en mis viajes por Europa, hubiese esbozado los planes de lo que podría ser una red de información que cubriera la totalidad del continente. Expuse aquellos planes al general Berzin. Nos implantaríamos en la misma Alemania y en los países contiguos. Nuestros grupos de combatientes antifascistas no entrarían en actividad hasta el momento en que Alemania desencadenara la guerra, y no se les asignaría ninguna otra misión que la lucha contra el nazismo. De un modo inmediato, deberíamos crear las bases que, en función de nuestro futuro trabajo de información, asegurarían las comunicaciones, la cobertura y el financiamiento de la empresa.


  Era sobre todo en el período transitorio cuando convendría afianzar nuestra implantación, principalmente en los países escandinavos, para proteger así la línea de comunicación que nos uniría con el centro del servicio de información del ejército rojo. Durante la guerra, nuestras redes de espionaje estarían formadas exclusivamente por adversarios del fascismo —cuya motivación política y religiosa sería, pues, muy diversa—, de una firmeza ideológica a toda prueba, que contasen o pudieran contar con buenas relaciones en los organismos de capital importancia para el desarrollo de las operaciones militares, en las esferas del mando alemán y en las instituciones gubernamentales, tanto políticas como económicas.


  Descartaríamos la posibilidad de recurrir a agentes remunerados. Nuestro objetivo principal sería el de suministrar con la debida rapidez a la dirección de los servicios secretos del estado mayor unas informaciones sintéticas, verdaderas y controladas acerca de los planes y las realizaciones de la Alemania nazi.


  Expliqué al general Berzin que, en cada país, necesitaría tres colaboradores. El primero —que no tendría que ser necesariamente ruso— debería poseer las cualidades para dirigir al grupo de agentes. El segundo sería un técnico capaz de establecer una red de emisoras de radio y de formar a quienes deberían manejarlas. Finalmente, recurriría a un especialista militar para que in situ procediera a una primera selección del material recogido.


  El general aprobó este proyecto global, pero me objetó:


  —Ya tenemos en Alemania a un grupo de excepcional calidad, pero nos van a incomodar enormemente las instrucciones de la dirección del partido que, por miedo a las provocaciones, se opone a que operemos en el territorio del III Reich. Por otra parte, usted cree que la cobertura comercial podrá suministrar los medios materiales y financieros que precisarán sus agentes. Soy escéptico en este aspecto. Si me remito a nuestra experiencia de veinte años, he de confesarle que las coberturas comerciales nunca nos han dado ningún beneficio. Y el dinero invertido en ellas siempre ha sido dinero perdido,


  —Escuche usted —repliqué—; no se trata de que el gobierno soviético realice algunas economías, sino de que va a sernos muy difícil recibir dinero de Moscú durante la guerra. Quienes crearon tales sociedades en el pasado carecían quizá de la suficiente habilidad comercial. Pero creo que, en un país capitalista, los buenos comerciantes pueden ganar dinero. Mi proyecto prevé la creación de una empresa de importación y exportación radicada en Bélgica, pero con filiales en varios países.


  —¿Qué cantidad necesitará usted para crear esa firma comercial?


  —Oh, comenzaremos con poco capital. Entraré como socio en una empresa ya existente y mi aportación será de diez mil dólares.


  —¿Cómo? ¿Con diez mil dólares piensa usted realizar tantos beneficios que le permitan cubrir sus gastos durante toda la guerra?


  —Así lo espero.


  —De todos modos, si dentro de algunos meses nos cursa una nueva petición de dinero, la atenderemos. Hasta ahora lo más difícil no ha sido recoger informaciones militares, sino asegurar unos enlaces estables con nuestros residentes.


  Estábamos llegando al final de nuestra entrevista. El general Berzin parecía sosegado, casi dichoso.


  —Tiene usted unos dos años por delante, antes de que estalle la guerra —me dijo. Confíe ante todo en usted mismo. Su trabajo se reduce a combatir el III Reich y únicamente el III Reich. Tome todas las precauciones para que su red de espionaje siga durmiendo hasta que se inicie la guerra. No la comprometa en otras acciones. Destruir el nazismo es nuestro único objetivo. No se preocupe de nada más. Tengo agentes en todos esos países, pero su organización gozará de una total independencia. Desde aquí intentaremos enviarle técnicos de radio con todo el material necesario. Pero no espere demasiadas cosas, ni siquiera en ese aspecto. Procure reclutar y formar a su propio personal. En cuanto a los jefes de grupo en cada país, se lo advierto anticipadamente: tendrá que reclutarlos en el mismo país.


  En el tono de su voz se transparentaba una emoción cuyo sentido comprendí mucho más tarde: gran parte de los cuadros cualificados que habrían podido realizar aquel trabajo, ya habían sido detenidos e interrogados por el NKVD. Convinimos finalmente que mi familia se reuniría conmigo en cuanto fuera posible, puesto que un hombre que vive solo siempre resulta sospechoso. Y yo quería encarnar del todo el personaje de un industrial apacible y eficaz.


  —Confío en usted —prosiguió Berzin—, y estoy seguro de que triunfará… Cuando envíe sus informaciones, no se pregunte nunca la acogida que les dispensará la dirección, no tenga nunca la preocupación de serle agradable, puesto que entonces realizaría usted un mal trabajo… —Y añadió las siguientes palabras, que para mí fueron una prueba definitiva de la confianza con que me honraba—: Tujachevski tenía razón: la guerra es inevitable y se librará en nuestro territorio…


  No, nunca en Moscú, donde reinaba el terror stalinista, había oído elogiar a un hombre fusilado por «traición».


  El general me acompañó hasta la puerta de su despacho:


  —No escuche más que a su conciencia —me dijo. Para un revolucionario, constituye el juez supremo…


  Creo que su testamento político se resumía en esas pocas palabras porque, a lo largo de toda su vida, sólo su conciencia había sido el guía de su acción.


  En aquella época, el general Berzin ya se sabía perdido, pero nada deploraba. Aunque condenado por los tribunales de Stalin, le darían la razón los tribunales de la historia. Y, para un comunista, sólo entraba en cuenta esto último.


  Nos hallábamos en el otoño de 1937 y habíamos convenido que me marcharía en cuanto quedaran ultimados los preparativos. Pasó un mes y luego dos, sin que nada me dijeran. Ignoraba por completo lo que había sido de nuestros planes. Me había incorporado de nuevo a mi trabajo de periodista. En los últimos días del año, supe por diversos conductos, que se habían producido grandes trastornos en los servicios de información. Su significación y sus consecuencias me parecían obvias: nuestro proyecto había abortado, la creación de unas bases de información dirigidas contra Alemania, que había suscitado la entusiasta adhesión de un Berzin y un Stiga, era diametralmente opuesta a las concepciones y ambiciones de la dirección del partido.


  Había renunciado, pues, a mis esperanzas cuando, en el mes de marzo de 1938, me telefoneó un capitán, ayudante de Stiga y, por consiguiente, su subalterno en los servicios de información, para pedirme que pasara por las oficinas de la dirección…


  Cuatro veces había ido anteriormente a la «casa de color chocolate». Recordaba con la suficiente precisión los rostros que allí había visto, para que ahora pudiera comprender inmediatamente cuántos y cuán importantes cambios se habían producido durante aquellos meses. No, el azar no era la única explicación de los mismos.


  Me hicieron entrar en el despacho del capitán. En cuanto me hube sentado, este me dijo:


  —Escuche, tenemos que ponernos a trabajar en seguida. Hemos perdido seis meses, pero ahora ya no podemos malgastar ni un solo momento. Hemos de andar a marchas forzadas…


  —Para una entrevista de esta importancia —le atajé—, pensaba que vería al propio coronel Stiga.


  La mirada de reojo que me dirigió y su desasosiego eran más elocuentes que todas las palabras. No obstante, se decidió a darme algunas explicaciones:


  —Bueno, como usted ve, tuvimos que modificar las estructuras del servicio… Algunos de nosotros quedaron desplazados y, más tarde, se les han confiado otras tareas… Ahora hemos de preparar su pasaporte, estudiar el itinerario de su viaje y destinar unas horas a que usted se familiarice con el cifrado de los mensajes…


  —Estoy presto, como siempre —le respondí.


  Sí, estaba presto, como siempre. No tenía otra alternativa.


  Regresé a casa muy abatido. ¿Por qué no me habían encarcelado? ¿Por qué recurrían ahora a mí? La destitución de Berzin, de la que no me cabía la menor duda y que me dolía profundamente, no me había impedido decir «sí»[22]. Y es que estaba convencido de que el mismo general Berzin no me hubiera aconsejado otra cosa. La misión que ahora me confiaban era la que el mismo Berzin había aprobado y preparado. Permanecía, pues, en su singladura, seguía siendo fiel a nuestro compromiso. Eso era lo único que tenía importancia. Ahora más que nunca la lucha contra el nazismo debía ser el objetivo dominante, exclusivo. Por lo menos, yo iba a combatir. Y aquel combate era esencial. Sería responsable de los grupos que ahora iba a crear, de la lucha clandestina cuyos engranajes ahora iba a instalar, y en cuanto la máquina se pusiera en marcha, ya nada podría detenerla.


  Cuando volví a entrevistarme con el capitán, mi convicción había cobrado mayor fuerza aún. Sólo impuse una condición:


  —Ignoro el estatuto legal de los hombres que ustedes emplean; pero, por lo que a mí se refiere, debe quedar muy claro que me consagro a este trabajo como militante comunista. No soy militar y no tengo el menor interés en pasar a formar parte de los cuadros de mando del ejército…


  —Como usted quiera —me respondió el capitán—; pero tanto si pertenece como si no a los cuadros de mando del ejército, para nosotros, usted tendrá la graduación de coronel.


  —Deme la graduación que quiera: eso me es indiferente y no me preocupa.


  El capitán me presentó a un especialista del lenguaje cifrado. Establecimos nuestro código partiendo de una novela de Balzac, La mujer de treinta años, y durante varias horas me enseñó a cifrar un mensaje.


  Quedaban por resolver algunos detalles: me entregarían un pasaporte a nombre de un canadiense de Quebec (lo cual implicaba que no estaría obligado a conocer y hablar el idioma inglés) y, en Bruselas, estaría en contacto con un empleado de la misión comercial soviética.


  Me advirtieron que, antes de marcharme, tendría que entrevistarme con el nuevo jefe de los servicios de información. Este me recibió en el despacho de Berzin. Nada había cambiado… General, como su antecesor —aunque, ¿cómo habría podido sustituirlo en mi afecto y consideración?—, tenía unos cuarenta y cinco años de edad. Me acogió con amabilidad y procuró inspirarme confianza:


  —Hemos adoptado, sin la menor modificación, el plan elaborado unos meses atrás. —Se levantó y, acercándose al gran mapamundi que seguía colgado en el muro, añadió—: Claro está que, por ahora, no desarrollamos una gran actividad en Alemania —yo recordaba que, según me había indicado Berzin, tal inactividad se debía a una orden de Stalin y al pretexto de que era preciso evitar toda clase de provocaciones…—, pero podríamos estudiar la creación de un grupo de agentes en una ciudad alemana, muy próxima a la frontera.


  Mientras así discurría, buscaba con el dedo un punto en el mapa, y unos años más tarde recordé aquel detalle cuando leí, en el informe de Jruschov al XX Congreso del partido comunista, que Stalin solía hablar de estrategia a sus generales apoyando el índice sobre un mapa mundi…


  Y prosiguió:


  —Sí, una ciudad alemana, que podría ser Estrasburgo.


  ¡Atiza!, me dije. Estoy bien apañado si el jefe de los servicios de información sitúa Estrasburgo en Alemania… Por primera vez acababa de constatar —¡y a qué nivel!— el resultado a que habían dado lugar las «mutaciones» operadas por Stalin. No había terminado, pues, de lamentar la ausencia del general Berzin… El NKVD acaba de propulsar a uno de los suyos hasta situarlo al frente de los servicios secretos, pensaba yo. Si está tan dotado para la información como para la geografía, no cabe duda de que tropezaré con ciertas dificultades en mi actuación. Desgraciadamente el porvenir iba a confirmar este presentimiento.


  Entre el general y yo se instauró un breve instante de silencio. El capitán, que asistía a la entrevista, callaba; pero por su tez, que había pasado del color de la nieve al color de la peonía, el general cayó en a cuenta de que había metido la pata. No me quedaba otra solución que tenderle una mano para ayudarle a salir de aquel berenjenal.


  —Tiene usted razón —repuse, acercándome al mapa. En el fondo, Estrasburgo presenta las características de una ciudad alemana a pesar de hallarse situada en el interior de las fronteras francesas. Procuraremos crear en ella un nuevo grupo de agentes…


  —Eso es —confirmó el general, ya completamente tranquilizado—; eso es lo que quería decir: una ciudad francesa junto a la frontera alemana.


  —Ha sido usted muy hábil —me murmuró el capitán en cuanto salimos del despacho del general—; ¡el patinazo era de consideración!


  ¡Bah! —le respondí con la mayor seriedad—; ya sabemos que todo el mundo puede equivocarse…


  Pero mi verdadera opinión era muy distinta: con hombres tan «competentes», no me cabía la menor duda de que no había llegado aún al final de mis penas.


  Antes de abandonar el territorio soviético, fui a despedirme de mi hijo Michel. Se me partía el alma por tenerlo que dejar en aquel pensionado que, a mi parecer, iba asemejándose a un orfelinato.


  —Michel —le dije—, voy a realizar un trabajo para el partido y estaré ausente durante algún tiempo…


  No me respondió. Yo tenía la dolorosa impresión de que en cierto modo lo abandonaba. Le di un beso y me fui… Cuando llegué a la estación de ferrocarril, situada a dos kilómetros del pensionado, oí unos gritos a mis espaldas. Me volví y divisé en la carretera a una pequeña silueta que se precipitaba hacia mí. Era Michel, era mi hijo que gritaba esas palabras que nunca olvidaré:


  ¡No me dejes, no me dejes, no quiero quedarme solo!


  No volvería a verlo hasta dieciséis años más tarde…


  Me marché a Bélgica, vía Leningrado y Estocolmo. En Amberes, en el lugar convenido, me fue entregado mi nuevo pasaporte a nombre de Adam Mikler, industrial canadiense, deseoso de establecerse en Bélgica.


  2. THE FOREIGN EXCELLENT TRENCH-COAT


  No se debe al azar que Adam Mikler, el «industrial canadiense», haya decidido iniciar sus actividades en Bélgica. En principio, siendo neutral este pequeño país, sus leyes ofrecen ciertas posibilidades, inexistentes o casi inexistentes en otros países, para ejercer en su territorio algunas «actividades de información», siempre que no estén dirigidas contra la propia nación. Su situación geográfica permite establecer rápidos enlaces tanto con Alemania y Francia como con los países escandinavos. Además, y esto es de capital importancia, Adam Mikler puede contar con algunas amistades que le ayudarán a poner en marcha su empresa comercial.


  Cuando propuse al general Berzin la creación de unas sociedades comerciales, yo tenía un proyecto preciso. En 1937, antes de regresar a Moscú después de mi segunda estancia en París, me detuve en Bruselas el tiempo indispensable para saludar a un antiguo amigo, Léo Grossvogel, a cuya casa me dirigí directamente desde la estación.


  Tras la época de Palestina, había visto reiteradamente a Léo cuando, entre 1929 y 1932, iba a Bruselas desde París para pronunciar alguna conferencia en la capital belga.


  Los Grossvogel eran una familia judía originaria de Estrasburgo. Léo había comenzado a estudiar en la Universidad de Berlín, pero en 1925 lo abandonó todo para marcharse a Palestina, donde dio pruebas de su capacidad y ardor combativo en las filas del partido comunista. En 1928 se instaló en Bélgica, uniéndose a dos miembros de su familia que eran propietarios de la empresa industrial Au Roi du Caoutchouc. Muy pronto fue el director comercial de la misma.


  No por ello Léo Grossvogel había renegado de sus convicciones. El honorable fabricante, a quien conocía todo el mundo industrial y comercial de Bruselas, aseguraba el enlace entre el Komintern y los partidos comunistas del Próximo Oriente. Más tarde abandonará estas importantes funciones para consagrarse a la información.
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  FOTO 06. Léo Grossvogel y su mujer Jeanne Pesant.


  Pero, primero, hablemos de nuestra «cobertura»… y de cómo pusimos en pie la firma que nos la iba a procurar.


  El plan de Léo consistía en crear una sociedad de importación y exportación que, por sus múltiples sucursales en el extranjero, podría encargarse de comercializar la producción de impermeables de la empresa Au Roi du Caoutchouc. Así, en el otoño de 1938, nace jurídicamente la sociedad The Foreign Excellent Trench-Coat, que se desarrolla con inusitada rapidez gracias a la habilidad de Léo.


  La dirección comercial la ejerce Jules Jaspar, cuya familia goza de gran notoriedad en el mundo político, puesto que su hermano ha sido presidente del consejo de ministros y él, por su parte, ha sido cónsul de Bélgica en varios países, donde ahora su conocimiento de los círculos dirigentes hace maravillas. Rápidamente crea sucursales en Suecia, Dinamarca y Noruega. En su propio país, en Bélgica, se hace con sólidos apoyos en los organismos oficiales que, a la sazón, están deseosos de incrementar las desfallecientes exportaciones belgas.
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  FOTO 07. Jules Gaspar y su mujer.


  Lo mismo que Jules Jaspar, también Nazarin Drailly es, desde hace tiempo, una de las amistades de Léo Grossvogel. Hombre enérgico y competente, antinazi convencido, pasa a ser ahora el jefe de los servicios de contabilidad, pero no ignora que los beneficios sirven para financiar unas organizaciones que luchan contra el fascismo.


  Léo Grossvogel asume la dirección general del Foreign Excellent Trench-Coat y Adam Mikler se convierte en su accionista. La empresa alcanza rápidamente un gran desarrollo. En mayo de 1940, las filiales de los países escandinavos tienen una vida próspera y hemos establecido sólidas relaciones comerciales con Italia, Alemania, Francia, Holanda e incluso el Japón, donde somos compradores de sedas artificiales. En todas esas delegaciones actúan honorables comerciantes, que andan muy lejos de imaginarse los verdaderos objetivos que persigue la casa central.


  A principios de verano de 1938, había llegado Luba, mi esposa, con nuestro segundo hijo, Edgar, de un año y medio de edad.
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  FOTO 08. Leopold Trepper (que a la sazón se hacía llamar Adam Mikler), su mujer «Anna Mikler» y su hijo Eddy fotografiado a la puerta de su domicilio en la calle Richard Neyberg de Bruselas (1938).
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  Rodeado de mi familia, todas mis apariencias denotan al industrial firmemente establecido, formal y respetable. Luba es una madre de familia ejemplar —desde luego— que, en cuanto ha ultimado sus deberes domésticos y sociales, asegura nuestro enlace con el corresponsal del Centro, miembro de la delegación comercial soviética en Bruselas. Nos hemos instalado en una discreta mansión bruselense de la avenida Richard-Neyberg. Los Grossvogel viven muy cerca de nosotros, en el número 117 de la avenida Prudent-Bols. Como perfectos asociados y amigos, los Grossvogel, los Drailly y los Mikler están muy unidos por unas excelentes relaciones familiares.


  Era inevitable que de vez en cuando surgiera algún incidente embarazoso en el camino que habíamos elegido… Luba hizo esta experiencia durante su viaje desde la Unión Soviética a Bruselas. Para evitarle complicaciones, le habían entregado un pasaporte a nombre de una institutriz francesa, pero sin duda no habían previsto todos los detalles, puesto que, en Helsinki, un taxista, ruso blanco emigrado, manifestó su extrañeza a mi mujer:


  —Me dice usted que es francesa; pero entonces, ¿cómo es posible que el pequeño —se refería a nuestro hijo— hable en ruso?


  Luba no había advertido aquella inconsecuencia: Edgar, en efecto, acababa de pronunciar algunas palabras rusas…


  —Así es —repuso mi mujer—; pero como a este niño le resulta muy fácil aprender a hablar, ya ha empezado a formar su propio vocabulario ruso durante nuestra estancia en la URSS.


  ¡Nunca se es bastante previsor!


  También yo, por mi parte, debía constatarlo unos meses más tarde…


  Con toda normalidad me iba situando en mi personaje de industrial bruselense. Había abierto una cuenta corriente en una gran banca de la ciudad. Como transcurría el tiempo sin que me llegara el talonario de cheques a mi nombre, fui con Léo a informarme de las razones de aquel retraso.


  La respuesta que nos dieron era embarazosa: de un tiempo a esta parte, siempre que se trataba de un extranjero, la dirección había decidido realizar una encuesta en su país de origen… ¡Era fácil imaginarse cuál sería el resultado de tal encuesta acerca del llamado Adam Mikler, «ciudadano de Quebec»!


  Léo y yo nos pusimos de acuerdo y resolvimos invitar a comer al director de la banca. Mientras cenábamos, le hice algunas confidencias:


  —Soy judío —le expliqué en substancia—, y, sin desatender mis actividades industriales, trato de ayudar a mis compatriotas que desean retirar sus fondos de los bancos alemanes. Como todas estas operaciones exigen el más absoluto secreto, he pedido a su corresponsal en Quebec que responda a todas las encuestas afirmando que soy «desconocido» allí.


  El banquero bruselense me creyó y, después de decirme cuánto lamentaba que no le hubiera avisado antes, envió un telegrama al Canadá anulando su anterior demanda de informes míos.


  Recibí mi talonario de cheques unos días más tarde y, para demostrar al director que no le había mentido, ingresé en mi cuenta una crecida cantidad de dinero «perteneciente a unas familias judías alemanas…».


  El Centro empezó a mandarnos refuerzos humanos en cuanto juzgamos que nuestra cobertura comercial tenía la suficiente solidez.


  En la primavera de 1939 desembarcó Carlos Álamo, «ciudadano uruguayo»…, más conocido en Rusia con el nombre de Mijaíl Makárov, oficial soviético.


  Nos llegaba de España con la aureola de un héroe: había combatido en una unidad de la aviación republicana con el coraje algo temerario que inspiran la juventud y la fuerza del ideal. El siguiente hecho caracteriza al hombre y al soldado: un día, mientras las tropas franquistas avanzaban peligrosamente, se pidió a la aviación que interviniera en la batalla. Los aparatos estaban prestos ya para despegar pero, debido a una razón inexplicada, los pilotos no aparecían por ninguna parte. Entonces Álamo se ofreció voluntario, saltó a un avión, se lanzó al combate, cumplió su misión dando con sus bombas en el objetivo y regresó a la base con su aparato… Simple detalle: Álamo no era piloto, sino mecánico.


  Habíamos convenido que nuestro primer contacto tendría lugar a las ocho y media de la mañana en el jardín zoológico de Amberes. A la hora señalada, Álamo llega, se acerca y cruza ante mí fingiendo que no me ve.


  Tres días más tarde, nueva cita en el mismo lugar. Álamo está allí, pero no me aborda y se aleja rápidamente. Por Bolshákov, que era mi enlace con la delegación comercial soviética, me entero de que Álamo no me ha dirigido la palabra porque se sentía vigilado. Tal respuesta me intriga, puesto que yo nada he observado, y pido una información más detallada:


  —En ambas ocasiones —me dice Bolshákov—, ha visto a unos hombres que corrían en todas direcciones.


  —¡Álamo es un idiota! ¡Esos hombres están corriendo desde hace diez años! Son deportistas que van a entrenarse cada mañana en el parque zoológico.


  Comenzaba a creer que la aureola de Álamo había sido prematura, pero cuando lo conocí personalmente en seguida me causó una impresión muy favorable.


  Sin duda no eran engañosos algunos indicios, que denotaban una cierta inexperiencia para la labor que íbamos a confiarle. Pero el héroe del campo de batalla no se convierte luego necesariamente en un buen agente de información. En el Centro, su formación como técnico en radio sólo había durado tres meses, período demasiado breve para hacer de él un virtuoso, pero sus cualidades humanas prevalecían sobre todo lo demás.


  Desde luego, Álamo quedó integrado en nuestra cobertura comercial y fue nombrado director de una sucursal del Roi du Caoutchouc en Ostende. Demostró escaso interés por la venta de nuestros trench-coats… Yo lo comprendía. Desde el cielo de Asturias a una tienda belga, la caída era realmente vertiginosa. Resolvimos la cuestión mandándole como adjunto a una excelente gerente, la señora Hoorickx, que asumió la dirección del negocio en el plan material.


  Víktor Sukúlov, también oficial soviético, pero igualmente «ciudadano uruguayo», llegó más tarde, en el verano de 1939, con el nombre de Vicente Sierra. Volveremos a encontrarlo —¡y muy a menudo!— a lo largo de este relato bajo el pseudónimo de «Kent». Estaba previsto que sólo permanecería un año en Bélgica y que luego iría a hacerse cargo de una sucursal en Dinamarca. Contrariamente a Álamo, que no abandonaba su diletantismo, Kent se puso a trabajar con ardor, estudiando contabilidad y derecho mercantil en la Universidad Libre de Bruselas. Luba, que también se había matriculado en aquella universidad, aunque en su facultad de letras, aseguraba nuestro contacto con él.


  Sierra-Kent, que había luchado valerosamente en España como Álamo y había llevado a buen término algunas misiones de confianza, no me parecía tan de liar como su camarada: sospechaba que había sido agente del NKVD y, al mismo tiempo, del servicio de información del ejército. Tal duplicidad no era rara, puesto que el NKVD tenía la mala costumbre de infiltrar a agentes suyos en la sección de espionaje del ejército. La Orquesta Roja no fue una excepción, como pude comprobar en repetidas ocasiones.


  A principios de 1940, el miembro de la delegación comercial soviética, que constituía nuestro enlace con el Centro, me hizo saber que no podía continuar su trabajo: los agentes del NKVD no dejaban de seguirlo día y noche. Al punto advertí al Director y seguidamente dejamos de utilizar aquel enlace.


  En 1941 observé asimismo que uno de los correos por los que estábamos en contacto con el agregado militar soviético en Vichy, metía la nariz con excesiva frecuencia en los asuntos que no eran de su incumbencia.


  Todas aquellas conexiones no tenían razón de ser y, desde que yo asumí la dirección de la Orquesta Roja, el hecho de que nuestras comunicaciones con el Centro tuviéramos que establecerlas a través de los servicios oficiales soviéticos, me parecía tan anormal como peligroso, por la sencilla razón de que los empleados de tales organismos siempre se hallan estrechamente vigilados por los servicios de contraespionaje y estos, además, pueden interceptar en cualquier momento la correspondencia de las embajadas…


  Era un terrible error no aprovechar los pocos meses de paz que nos quedaban para establecer contactos directos por medio de estaciones de radio, estafetas seguras y apartados de correos en los países neutrales. Íbamos a pagar muy cara esta negligencia.


  Desde el verano de 1938 hasta el comienzo de la guerra, habíamos descartado todo trabajo de información propiamente dicha. Nuestro objetivo se limitaba entonces a consolidar nuestra cobertura comercial y a instalar la infraestructura que nos era indispensable para estar preparados cuando estallaran los primeros cañonazos.


  No teníamos ningún momento que perder: ¡llegaba la hora!


  3. LA GRAN ILUSIÓN


  ¡LA PAZ!


  Con enormes titulares a todo lo ancho de su primera página, Paris-Soir anuncia esa buena noticia el primero de octubre de 1938. La noche anterior, en Munich, Daladier y Chamberlain han accedido a las exigencias de Hitler acerca de los sudetes. Han capitulado ante el führer. A su regreso, se les dispensa un recibimiento triunfal. ¡Hemos evitado la guerra! Y para mejor salvaguardar la «paz», los gobiernos francés e inglés, cegados por su propia cobardía, concluyen con la Alemania nazi unos pactos de no agresión.


  Hitler los firma con ambas manos y penetra en Checoslovaquia. Las «democracias» se indignan y vierten una fugitiva lágrima, rápidamente enjugada con los blancos pliegues de la bandera de la capitulación, antes de reanudar su carrera de vergonzantes compromisos. Pero en este extraño deporte, Stalin es el más rápido.


  A primeras horas del 24 de agosto de 1939, se firma en el Kremlin el pacto de no agresión entre la Alemania hitleriana y la Unión Soviética. Mi futuro «ángel de la guarda», Berg, miembro de la Gestapo, a la sazón guardaespaldas de Ribbentrop, me explicó más tarde la atmósfera de júbilo en que se desarrolló la ceremonia. Para celebrar aquel acontecimiento, se descorchó champaña, y Stalin, levantando su copa, pronunció un brindis inolvidable:


  —Sé muy bien hasta qué punto la nación alemana ama a su führer. Por eso tengo el placer de beber a su salud.


  Un placer que no compartían ciertamente los millares de comunistas alemanes que se pudrían en los campos de concentración por la gracia del amado führer.


  Para mí, aquel pacto no constituyó una verdadera sorpresa.


  Después de las purgas y de la liquidación de los mejores cuadros del partido y del ejército, era inevitable el logro del compromiso que Stalin andaba buscando desde hacía tantos años. Como máximo, un observador atento habría advertido una aceleración del proceso en los últimos meses. El 16 de abril de 1939, Maxime Litvinov, ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, propone al embajador británico un pacto anglo-franco-soviético de asistencia mutua. Dos semanas más tarde, Litvinov es sustituido por Mólotov. El 5 de mayo, a los dos días de la destitución de Litvinov, el encargado soviético de negocios en Berlín, Asthakov, sostiene una entrevista con el diplomático alemán Julius Schnurre. Asthakov explica claramente a su interlocutor nazi que la «dimisión» de Litvinov, provocada por su política de alianzas con Francia e Inglaterra, puede crear una situación nueva entre Alemania y la Unión Soviética. Y Asthakov añade:


  —En lo sucesivo, ya no tendrán que tratar ustedes con Litvinov-Finckelstein.


  ¡Para complacer a Hitler, Stalin velaba por la «pureza» de la raza en las relaciones diplomáticas!


  Los irreductibles, que aún conservaban la ilusión de que la firma del tratado era el resultado de una maniobra del «genial» camarada Stalin, tuvieron que rendirse a la evidencia. El 30 de octubre de 1939, ante el soviet supremo de la URSS, Mólotov pronunció un discurso que disipaba las últimas dudas:


  Estos últimos meses, a algunas nociones como las de agresión y agresor se les ha dado un contenido nuevo… Alemania se encuentra en la situación de un Estado que aspira a la paz, mientras Inglaterra y Francia preconizan la continuación de la guerra. Como ven ustedes, los papeles cambian…


  Veíamos, en efecto, por mucho que nos restregáramos los ojos, veíamos y oíamos:


  La ideología del hitlerismo, como cualquier otro sistema ideológico, puede ser aceptada o rechazada: es una cuestión de opiniones políticas. Pero todo el mundo comprenderá que no es posible destruir una ideología por la fuerza… De ahí que sea insensato, incluso criminal, desencadenar semejante guerra para la aniquilación del hitlerismo cubriéndola con la falsa bandera de la democracia.


  Finalmente, para quienes todavía no habían comprendido, Mólotov añadía:


  Nuestra opinión siempre ha sido que una Alemania fuerte es una condición necesaria para que reine una paz firme en Europa.


  Al leer este discurso, me preguntaba qué era en verdad lo que yo había venido a hacer en Europa. Pero no pude formularme esta interrogación por mucho tiempo.


  A finales de 1939, recibí varias órdenes por las que era fácil colegir que, en el Centro, la nueva dirección no estaba ya interesada en la constitución de la Orquesta Roja. No sólo el Centro había dejado de enviar los emisarios prometidos a las sucursales del Roi du Caoutchouc, sino que varios telegramas, cada una de cuyas palabras había sido cuidadosamente sopesada, me rogaban encarecidamente que enviara a Álamo y a Kent (Sierra) a Moscú e hiciera partir a Léo Grossvogel hacia los Estados Unidos.


  Por lo que a mí se refiere, me invitaban a… regresar a Moscú.


  Mi respuesta fue clara y concisa: La guerra entre Alemania y la Unión Soviética es inevitable. Si el Centro lo exige, Álamo y Kent marcharán a Moscú, pero que no se cuente conmigo o con Léo Crossvogel para destruir lo que hemos construido.


  Aquella tentativa no se produjo aisladamente. El Centro había decidido asimismo que Richard Sorge regresara a Moscú y que en su lugar se enviara al Japón a un oscuro coronel. Pero la Dirección se dio cuenta de que un hombre como Sorge era insustituible y finalmente lo dejó en Tokio. Desde aquel momento se sospechó en el Centro que Sorge era un agente doble y, crimen entre los crímenes, que era trotskista. Pasaban semanas enteras sin que se descifraran sus mensajes.


  Manuilski envió unas consignas a todas las secciones del Komintern para que estas las aprobaran y luego aplicaran la política de Stalin. Podríamos resumirlas así: la guerra entre la Alemania nazi y los aliados franco-ingleses es una guerra entre dos imperialismos. Por consiguiente, en nada afecta a los obreros.


  Durante años enteros la dirección de la Internacional comunista había proclamado que la lucha contra Hitler era una lucha democrática contra la barbarie. A consecuencia del pacto germano-soviético, la guerra había pasado a ser ahora imperialista. Los comunistas debían emprender una gran campaña contra aquella guerra y denunciar los objetivos imperialistas que en la misma perseguía Inglaterra.


  «Es preciso destruir la leyenda según la cual esta es una guerra antifascista justa», escribía por su parte Dimitrov.


  Pude constatar hasta qué punto se sentían desorientados los comunistas belgas por aquella política… Interiormente desgarrados, algunos se sometían. Otros, desesperados, abandonaban el partido.


  El primero de septiembre de 1939, a las cuatro cuarenta y cinco de la madrugada, la Wehrmacht penetraba en Polonia. Gracias a nuestros enlaces, pudimos seguir hora por hora el avance alemán y tener noticias de los crímenes perpetrados de paso por las hordas de Hitler: grupos especiales de SS asesinaban a millares de judíos y polacos. Según las informaciones que recibimos, durante la estancia de Goebbels en Lodz el 8 de octubre, los nazis organizaron un pogrom en el que numerosos niños judíos fueron arrojados por las ventanas.


  Mientras tanto, el ejército rojo, del que se me consideraba servidor, ocupaba la otra parte de la descuartizada Polonia y Mólotov cursaba un telegrama a Ribbentrop felicitándole por las «magníficas victorias alcanzadas por el ejército alemán, que han permitido derribar al hijo espurio del tratado de Versalles».


  ¡Qué luminosas nos parecían entonces las razones que, un año antes, habían incitado a Stalin a liquidar el partido comunista polaco! Los comunistas de aquel país nunca habrían tolerado una traición como aquella.


  Dieron prueba de su recio temperamento en los primeros días de la guerra, cuando los militantes encarcelados solicitaron que se les pusiera en libertad para irse al frente a luchar contra la Wehrmacht.


  Un mes después de la firma del pacto, el proyecto acariciado por Stalin se hizo más patente todavía cuando la Unión Soviética y Alemania concluyeron un tratado de amistad el 28 de septiembre de 1939. Y luego, durante todo el último trimestre de aquel año, prosiguieron las negociaciones para delimitar las respectivas zonas de influencia del III Reich y de la Unión Soviética después que la Wehrmacht hubiera vencido a Inglaterra.


  En aquella tormenta, en la que las creencias y los ideales eran desmentidos por la historia, los que formábamos el núcleo inicial de la Orquesta Roja nos agarrábamos a una sola idea: cualesquiera que fueran las contorsiones de Stalin, la guerra con Alemania era ineluctable. Aquella brújula en medio de la tempestad nos evitó que naufragáramos. Teníamos que perseverar, cualesquiera que fueran los acontecimientos. Podíamos desesperarnos, y en algunos momentos nos desesperábamos realmente, pero no teníamos derecho a desertar de la misión que nos habíamos impuesto. Por otra parte, ¿no era eso lo que deseaba Moscú?


  La tentativa del Centro de hacerme renunciar a mi trabajo no se repitió. Pero, a finales de 1940, el Centro llegó incluso a notificar a mi mujer —que ya había regresado a Moscú— que esperaban mi próxima llegada a la Unión Soviética. Sin embargo, a partir de aquel momento, las órdenes que fui recibiendo nada tenían que ver con la estructuración de la Orquesta Roja e incluso comprometían su existencia y sus objetivos.


  Uno de los primeros trabajos que se me pidió fue el de hacer llegar a Tokio unos fondos para Richard Sorge. Utilizando nuestras relaciones con los banqueros holandeses, pude cumplir de buen grado esta misión. Conocía a Sorge y apreciaba su inteligencia y su clarividencia. Luego, a finales de 1939, llegaron cuatro agentes enviados por el Centro, provistos de pasaportes uruguayos, a quienes tenía que embarcar hacia América. Los ciudadanos sudamericanos que deseaban irse a los Estados Unidos tenían que solicitar la debida autorización en el consulado de su país. El Centro ignoraba este pequeño detalle. De los cuatro «ciudadanos uruguayos», sólo uno hablaba español y conocía algo de la vida en Uruguay. Este prefirió arriesgarse y solicitó su visado. Pero ¿qué iba a hacer de los otros tres oficiales que, exceptuando España, nunca habían viajado por Europa? El Centro decidió repatriarlos.


  Esos pasos en falso confirmaron mi opinión de que la dirección de los servicios de información no estaba a la altura de su cometido. Los jóvenes a quienes enviaba en misión eran inteligentes, capaces, valerosos, pero carecían de toda preparación para el trabajo de información militar.


  Finalmente, un día recibí una orden que me dejó estupefacto. El Centro me ordenaba crear una «fábrica de calzado». En la jerga de los servicios de información, la palabra calzado designa a las documentaciones falsas y, lógicamente, al falsario se le llama zapatero.


  Por su misma naturaleza, tal empresa resulta peligrosa. Siempre deja rastro, puesto que, más o menos tarde, un pasaporte «con medias suelas nuevas» acaba cayendo en manos de la policía. En aquella ocasión yo temía sobre todo que la fabricación de calzado atrajese sobre mi grupo la atención del contraespionaje belga. Pero una orden es una orden —tanto en los servicios secretos como en el ejército— y no podíamos eludir su cumplimiento.


  Grossvogel, que decididamente tenía conocidos en todas partes (no olvidemos que vivía en Bélgica desde el año 1928), puso la mano sobre un mirlo blanco, es decir, sobre cierto Abraham Raichmann que, sin duda alguna, era el «zapatero» más talentoso de todo el país belga. Creo que había aprendido su oficio en Berlín, en las dependencias del Komintern, donde la fabricación de documentaciones falsas había alcanzado el rango de una verdadera industria. Más tarde, con la experiencia adquirida, Raichmann se había instalado por su cuenta y abastecía a los inmigrados judíos que huían de Alemania. Aunque se comprometió a abandonar sus actividades «privadas», como medida de prudencia decidí mantenerlo alejado de mis redes de información. En efecto, teníamos pruebas de que había sobornado a algunos empleados de diversos consulados de América Latina, los cuales le proporcionaban, no sólo verdaderos pasaportes, sino incluso auténticos certificados de naturalización. Completaba su tráfico recuperando los pasaportes que le eran devueltos por los europeos después de emigrar a los Estados Unidos. Su mejor operación fue, indudablemente, la de agenciarse un paquete de pasaportes en blanco en la misma imprenta de Luxemburgo que los fabricaba.


  Por hundir demasiado los clavos en las suelas de los zapatos, Raichmann acabó picándose los dedos. Fue denunciado por un competidor, que estaba celoso de sus éxitos, y la policía lo detuvo. Esta, en el registro que efectuó en su domicilio, descubrió varios pasaportes que todavía no habían sido adulterados.


  Raichmann compareció ante un tribunal y declaró ingenuamente a los jueces que coleccionaba pasaportes como otros cazan mariposas o acumulan sellos de correo. Fue absuelto por falta de pruebas. Mientras estuvo en la cárcel, esperando la vista de su proceso, le ayudamos a buscar los mejores abogados y nos preocupamos de su familia, que carecía de recursos económicos. Impresionado por nuestra solicitud, después no la olvidó. Y aunque pusimos el mayor cuidado en no integrarlo directamente a nuestro grupo, su inteligencia y su inquebrantable mutismo nos lo hicieron considerar como un elemento utilizable.


  De todos modos, aquello significó el fin de nuestra fabricación de calzado, de la que yo siempre había recelado. El Centro había recibido tal cantidad de zapatos, ¡que ahora estaba en condiciones de hacer frente a años enteros de penuria!


  4. EN LA BATALLA


  En la primavera de 1940, era evidente —de una evidencia cegadora— que la «extraña guerra»[23] no duraría hasta el verano.


  Los distintos elementos del plan de ataque alemán, de los que tuvimos conocimiento, nos habían convencido de lo eficaz que sería la ofensiva que los alemanes estaban preparando. Los belgas no ignoraban los peligros a que se hallaban expuestos, porque la neutralidad de su país no era más que un endeble telón de humo opuesto a las divisiones blindadas de la Wehrmacht. Tras el abandono de la desdichada Polonia, nadie se hacía ilusiones sobre la ayuda militar que podía prestarles Francia y Gran Bretaña. Cuando las tropas alemanas se lanzaron al asalto de Polonia, ni por un instante el ejército francés pensó en atacar la línea Siegfried, a la sazón desguarnecida de efectivos. Sin embargo, esa ofensiva habría sido el único medio de procurar cierto alivio al ejército polaco, desbordado por la Wehrmacht. Y, desde el punto de vista táctico, probablemente habría sido grávida de consecuencias. Es lícito pensar, aunque con ello no pretendemos enmendar la historia, que Hitler, al tener que luchar simultáneamente en dos frentes, quizá se habría visto obligado a retroceder.


  Ahora quisiera abrir un importante paréntesis para responder a la acusación que ciertos «especialistas» en la Orquesta Roja han lanzado contra ella. Según estas personas bien «informadas», nosotros revelamos a Moscú los planes franceses de guerra, sobre todo el proyecto de Weygand de atacar Bakú desde Beirut. Me alzo con todas mis fuerzas contra tales acusaciones. Aunque, por otra parte, para demostrar la gratuidad de las mismas, basta recordar que los periódicos de aquella época andaban llenos de estos proyectos, los cuales no tenían, pues, la menor necesidad de ser divulgados por un servicio de información.


  Cuando se miente con tan singular descaro, se espera sin duda que algo quede de tal infamia… Pero, una vez por todas he de proclamar: no, no y no; hasta el mes de mayo de 1940, el Centro nunca nos pidió informaciones sobre Francia. Supongo que poseía otras fuentes de información.


  Los historiadores menos objetivos admitirán que, después de Munich, el gobierno francés se preparaba para una nueva capitulación. Resguardado por la línea Maginot (una línea de defensa que se detenía en la frontera de Bélgica, a causa de la neutralidad de este país), el estado mayor se sentía invulnerable. ¿Acaso los servicios franceses de información ignoraban los preparativos que estaba ultimando la Wehrmacht? No faltaban sin embargo los informes que daban cuenta de los planes alemanes, pero el gobierno se negaba a tomarlos en consideración. Ocurría lo mismo que en la historia de aquel propietario cuya casa empieza a arder, pero que pone de patitas en la calle a los bomberos ¡tratándolos de inoportunos!


  Cierto es que, durante la segunda guerra mundial, hemos conocido otros ejemplos tan dramáticos como este. A pesar de las advertencias de Richard Sorge y de su colaborador, un periodista yugoslavo, sobre la inminencia del ataque japonés a Pearl Harbor, el gobierno norteamericano no adoptó ninguna medida de protección[24]


  Al alborear el 10 de mayo, la Wehrmacht desencadenó su ataque en el frente occidental. Aquella mañana, la aviación alemana bombardeó Bruselas. Yo había ido a casa de Kent para redactar mi primer mensaje cifrado sobre las operaciones militares. Durante mi ausencia, tres inspectores de la policía belga se presentaron en mi domicilio, calle de Richard-Neyberg, donde vivía con Luba desde 1938, y le anunciaron que tenían orden de internarnos en un campo de concentración. Debíamos llevar con nosotros algunas mudas interiores de recambio y víveres para uno o dos días. ¿La razón de tal medida? Aunque naturalizados canadienses, nosotros éramos de ascendencia alemana, según ellos, y Bélgica había decidido recluir a todos los ciudadanos del III Reich y personas afines que residían en su territorio. Por lo menos, el momento era crítico…


  Sin azorarse, Luba invitó a los tres inspectores a que se sentaran en el salón y les explicó que la ciudad de Sambor, de la que éramos «originarios», se hallaba situada en territorio polaco. Les mostró una enciclopedia Larousse, en la que los inspectores pudieron verificar su afirmación. Indecisos, optaron por dar media vuelta para ir a «recibir nuevas instrucciones».


  Las recibieron sin duda… Yo llegué a mi casa unos momentos más tarde y, después de escuchar a mi esposa, a quien felicité por su iniciativa, decidí levantar el campo sin esperar nuevos sucesos. No cabía duda de que los policías volverían y, aquella vez, no nos dejarían escapar. Cerramos nuestras maletas con toda premura y abandonamos nuestra casa.


  El primer imperativo era encontrar un lugar seguro para Luba y nuestro hijo. Tras consultar a Léo Grossvogel, escogimos la delegación comercial de la Unión Soviética. Me puse, pues, en contacto con nuestro enlace, y este organizó el traslado. Como la embajada y la delegación comercial soviética se hallaban rodeadas por la policía belga desde aquella madrugada, Luba y el pequeño atravesaron las barreras en un coche del cuerpo diplomático. Permanecieron allí durante dos semanas, antes de que los alojaran en un piso clandestino. Más tarde fueron repatriados a la Unión Soviética. Por mi parte, me encaminé al domicilio de Léo, que vivía muy cerca de nosotros, y luego volví a salir a la calle provisto de nuevos documentos de identidad a nombre de Jean Gilbert, industrial, nacido en Amberes. Léo pasó a ser Henry Pieper, comerciante, igualmente nacido en Amberes. Así comenzaba nuestra vida clandestina…


  Como habíamos previsto, al día siguiente los policías se presentaron de nuevo en nuestro domicilio con la orden formal de llevarnos consigo. Era demasiado tarde. ¡Pero mi carrera de agente secreto estuvo a punto de terminar el primer día de guerra!


  La policía siguió buscándome durante algunos días. Fue a llamar a la puerta de una amiga americana, Georgie de Winter, a la que había conocido poco antes y a la que veía con frecuencia.


  —¿No ha visto usted al señor Mikler estos últimos días? —le preguntaron—. Es alemán.


  —Se equivocan ustedes, es canadiense.


  —¡Canadiense! ¡Es tan canadiense como usted es belga!


  Mientras tanto, en el plano militar, la situación iba degradándose por momentos. Ni siquiera los observadores más pesimistas pensaban que el avance alemán sería tan rápido. El 13 de mayo, las avanzadillas de la Wehrmacht cruzaban el río Mosa, tanto en Bélgica como en Francia, y los carros de combate del general Guderian irrumpían por la brecha que habían abierto en Sedan. La población, desmoralizada, sensible a todas las manipulaciones y a las menores provocaciones, se sintió aquejada de una verdadera epidemia de espionitis: los agentes alemanes de la quinta columna, lanzados en paracaídas desde misteriosos aviones, caían del cielo como las hojas en otoño. Por no sé qué asociaciones de ideas —los psiquiatras y los especialistas de la psicología colectiva quizá podrían explicárnoslas—, la gente sospechó que los espías de Hitler se habían disfrazado de curas. El 11 de mayo, en la plaza bruselense de Brouckère, fui testigo de un increíble espectáculo: la muchedumbre histérica, desenfrenada, se arrojó sobre un joven eclesiástico y le arremangó la sotana para comprobar si debajo de ella vestía el uniforme alemán. No presencié ninguna escena semejante por lo que se refiere a las religiosas, pero sé que igualmente se sospechaba que los agentes de la quinta columna se habían ocultado bajo los hábitos monjiles.


  El pánico se contagiaba de unos a otros con inusitada rapidez y decenas de millares de belgas huían hacia Francia abandonándolo todo. Los comunicados oficiales llevaban por lo regular un retraso de una batalla, puesto que daban todavía como libres las ciudades que el enemigo ya había ocupado. Los soldados ingleses, a quienes había visto pasar por la calle diez días antes, se las ingeniaban para dinamitar los puentes de los pequeños canales de Bruselas, creyendo que así retrasaban el avance de la Wehrmacht. Pero, con los puentes, se derrumbaban asimismo los edificios de su alrededor, con lo que se acrecentaba la desmoralización de la población, por cuanto esta se daba cuenta de que los ejércitos aliados ya nada podían salvar.


  La observación minuciosa de aquella Blitzkrieg me procuraba preciosas indicaciones para el futuro, y yo me disponía a enviar al Centro un informe fiel de todas ellas. Pero, ante todo, era preciso poner en marcha nuestra estación de radio.


  Habíamos escondido la emisora en un chalet de Knockke, que habíamos alquilado con esta intención. Su traslado a Bruselas, en plena guerra, constituía un problema evidentemente delicado. Como los alemanes no habían ocupado todavía Knockke, contábamos con grandes posibilidades de recuperarla si no perdíamos tiempo. Encargué de esta misión a Álamo. Pero este, que se hallaba a más de dos días de distancia, dio un rodeo por Ostende para entrevistarse con su amiga, la señora Hoorickx, que regentaba nuestra sucursal. Cuando Álamo quiso dirigirse a Knockke, ya era demasiado tarde.


  Léo Grossvogel y yo hicimos un nuevo planteamiento de aquella operación partiendo de cero. Una vez más pusimos en común nuestra imaginación y nuestras ideas para sortear las asechanzas de la adversidad. Apelamos, pues, a la buena voluntad de un miembro del consulado búlgaro en Bruselas, con quien manteníamos excelentes relaciones, pero que, evidentemente, no estaba en el secreto de nuestras actividades. Aquel hombre poseía un coche y, como Bulgaria era aliada de Alemania, podía circular sin dificultad. Le pedimos que nos ayudara para ir a buscar en nuestro chalet, cuyo pillaje temíamos, algunos objetos de valor. Así nos pusimos en marcha hacia Knockke…


  Knockke estaba desierto y sus casas habían sido «inspeccionadas». La nuestra había sido vaciada de su mobiliario, literalmente saqueada. Sólo quedaba, debido sin duda a su tamaño, el inmenso armario en el que habíamos dispuesto un escondrijo para la emisora proveyéndole de un doble techo. El armario estaba vacío, pero el escondite no había sido descubierto y, por consiguiente, la preciosa maleta seguía allí.


  Cargamos nuestra caja en el coche del diplomático. Por la carretera sólo circulaban coches alemanes… y el nuestro. Eran numerosos los controles y barreras, pero los atravesábamos sin dificultad y con los honores que nos rendían los soldados de la Wehrmacht al cuadrarse ante nuestra matrícula diplomática.


  A medio camino de Bruselas, una súbita avería nos deja parados. El coche se niega obstinadamente a ponerse de nuevo en marcha. Bajamos y, con la caja a nuestro lado, intentamos hacer auto-stop. ¡Qué espectáculo! Dos agentes soviéticos, cuyo único equipaje es una emisora de radio, en compañía de un diplomático búlgaro, solicitan la ayuda de los vehículos alemanes que desfilan ante ellos. Un lujoso coche, atestado de oficiales superiores de los SS, se detiene. Escuchan nuestras explicaciones y nos hacen subir, no sin que antes uno de los oficiales haya ordenado al chófer que cargue nuestra caja en el portaequipajes. Acabamos el viaje charlando amistosamente —¿cabe negar algo a un aliado búlgaro?— y, después de disuadir a nuestra escolta alemana de su empeño en acompañarnos hasta nuestro domicilio, entramos todos en un café para celebrar nuestro encuentro —y nuestra separación— con abundantes copas de coñac.


  Al quedar por fin solos, nos hicimos conducir en taxi al piso al que debíamos replegarnos. Desgraciadamente, cuando Álamo se puso a trabajar, sólo pudo constatar que ni el aparato ni la radio estaban en buenas condiciones. Una vez más fue preciso recurrir al agregado comercial soviético para transmitir nuestro informe sobre la situación militar.


  Nuestra expedición a Knockke sirvió por lo menos para sugerirme una nueva idea: puesto que habíamos viajado con tanta facilidad en el coche de nuestro amigo búlgaro, ¿por qué no íbamos a dar una vuelta por el teatro de las operaciones militares? Hablé de este proyecto a nuestro diplomático, explicándole que nos sería muy útil poder visitar las sucursales del Roi du Caoutchouc en varias ciudades del norte de Francia. Muy aficionado a las caminatas… aunque fuesen algo peligrosas, disponiendo libremente de su tiempo y siendo muy dado a cooperar con los demás, se puso en seguida a nuestra disposición, añadiendo que aprovecharía la ocasión para visitar a sus compatriotas que vivían en aquella región. Así fue como salimos de Bruselas el 18 de mayo, provistos de un salvoconducto que nos abría todas las ciudades y caminos.


  El viaje duró diez días. Recorrimos la gran brecha que la Wehrmacht había abierto en Sedan, presenciamos los combates que se libraban alrededor de Abbeville y asistimos a la carrera emprendida por las divisiones alemanas hacia Dunkerque. Al regresar a la capital belga, redacté un informe de ochenta páginas en el que resumía todo cuanto había aprendido acerca de la guerra relámpago y lo que había visto de la misma: las profundas penetraciones de las unidades blindadas en la retaguardia del adversario, los bombardeos de los puntos estratégicos por parte de la aviación, los mecanismos de comunicación entre la retaguardia y el frente, etc.


  Aquellos diez días pasados con los guerreros teutones me habían convencido de lo fácil que era entrar en contacto con ellos. Tanto la tropa como los oficiales bebían mucho y se desahogaban con facilidad. Su moral de vencedores los incitaba a la jactancia. Esperaban que, antes de finalizar el año, habrían dado fin a la guerra contra Francia y Gran Bretaña, después de lo cual podrían arreglar las cuentas a la Unión Soviética. En suma, todo un programa.


  La opinión de los oficiales SS, que encontramos algo más tarde, era distinta: comenzaban a pensar, nos explicaron, que no tendría lugar la guerra con la URSS. Tal era, evidentemente, el resultado de la propaganda nazi, a la que hacía eco la prensa soviética. Entonces estaba de moda en Rusia ensalzar su amistad con Alemania[25]. E idéntico fenómeno podía observarse en este lado: el mismo Goebbels borraba de sus delirantes discursos toda huella de antisovietismo. Durante aquellos dolorosos meses, oímos a menudo en labios de los oficiales alemanes la insoportable comparación entre el régimen de Hitler y el de Stalin. Según ellos, no mediaba un abismo entre el nacionalsocialismo y el «socialismo nacional». Nos demostraban que ambos se habían fijado la misma meta, aunque para alcanzarla siguieran distintos caminos; pero nosotros preferíamos ignorar la abyecta mezcolanza que designaban con el término de socialismo. Todavía estoy viendo a aquel oficial alemán que, golpeando con la palma de la mano el capó de su coche, exclamaba:


  —¡Si nuestra ofensiva ha triunfado hasta más allá de cuanto cabía esperar, eso ha sido gracias a la ayuda de la Unión Soviética, que nos ha suministrado el petróleo para nuestros tanques, el cuero para nuestras botas y el trigo para nuestros silos!


  5. PRIMERAS MEDIDAS


  Puesto que la guerra se desplazaba hacia el sur, se imponía una nueva «visita de inspección» para observar mejor aquel movimiento. Esta vez nos enderezamos a París. Petrov, nuestro amigo búlgaro, se mantenía fiel al volante de su coche…


  Llegamos a la capital francesa pocos días después de que entraran en ella los alemanes. El espectáculo era desgarrador: las banderas de la cruz gamada ondeaban sobre la ciudad, por la que sólo deambulaban los uniformes de color verde grisáceo. Los parisienses parecían haberse «ausentado» para no asistir a la entrada de las hordas enemigas.


  Rápidamente decidimos instalar el cuartel general de la Orquesta Roja en París. Establecimos los primeros contactos. A finales de junio, Léo Grossvogel y yo aceptamos la proposición que nos hizo uno de nuestros conocidos de la embajada sueca en Bélgica: se trataba de transportar a Vichy para la Cruz Roja varios centenares de tarjetas postales que los prisioneros franceses habían escrito a sus familias.


  Realizamos el viaje en un coche de la Cruz Roja sueca. En Vichy, nos pasamos una noche entera leyendo aquellas tarjetas postales: la mayor parte de ellas no eran más que indignadas diatribas contra el estado mayor y el gobierno francés, y algunos soldados ni siquiera vacilaban en hablar abiertamente de traición.


  Vichy era el teatro de un desbarajuste increíble. Había políticos que se recobraban de sus pasadas emociones gracias al nuevo vigor que les infundían las aguas termales. Desgraciadamente, tal cura no iba a ser beneficiosa para Francia.


  No perdimos el tiempo en la capital del nuevo Estado francés, donde establecimos nuestros primeros contactos. Sin embargo, durante el verano de 1940 dediqué todos mis esfuerzos a la constitución del grupo parisiense. Hillel Katz me prestó una gran ayuda en este cometido. Lo había conocido en Palestina, lo mismo que a Léo Grossvogel, y luego habíamos coincidido a menudo durante mi primera estancia en Francia, de 1929 a 1932. Pero, a partir de aquella época, le había perdido de vista.


  De talla media, con ojos inteligentes y vivaces tras unos gruesos lentes y la alta frente coronada por una abundante cabellera, Hillel Katz comunicaba fácilmente a los demás su ardor y su alegría de vivir. Músico como su padre, sabía manejar asimismo la paleta de albañil y construir una casa. Desde muy joven había abrazado el comunismo, y su absoluta confianza en el triunfo definitivo de sus ideas no decayó nunca, ni siquiera en lo más recio de la tempestad. Amaba mucho a los niños y animaba algunas asociaciones de las juventudes comunistas. Su actitud directa y franca le granjeaba la simpatía general. Tenía amigos en todas partes y, más tarde, esos contactos le ayudaron eficazmente en su trabajo. Aunque era extranjero, en 1941 se alistó voluntario en el ejército francés y, cuando vino la desmovilización, recibió una cartilla militar a nombre de André Dubois.
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  FOTO 10. Hillel Katz.


  Sin más dilaciones, Hillel Katz se pone a trabajar conmigo. Fieles a nuestras costumbres, creamos varias empresas comerciales para que cubran nuestras actividades. El 13 de junio de 1941 nacen la Simexco en Bruselas y la Sitnex en París. Alfred Corbin asume la dirección general de esta última.
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  FOTO 11. Alfred Corbin y su mujer.


  Katz y Corbin se habían conocido y habían trabado amistad durante la guerra, cuando, hallándose ambos prisioneros, se evadieron juntos cruzando a nado el río Somme. Tales hazañas compartidas no se olvidan nunca…


  Al ser desmovilizado, Corbin instaló una fábrica de piensos avícolas en un molino que adquirió en Giverny. Nuestro primer contacto resulta muy alentador. Comprendo inmediatamente que podremos contar con él y le pregunto:


  —¿Cree usted que hemos de proseguir la lucha?


  Y Corbin me responde sonriendo:


  —Claro está que hemos de proseguir la lucha; el único problema estriba en cómo vamos a hacerlo.


  —Las formas y los métodos deben cambiar —le digo—. En lo sucesivo, el combate va a librarse en el interior del país. ¿Está usted dispuesto a participar en el mismo?


  ¿Si está dispuesto? ¡En seguida me propone instalar nuestra primera emisora en su molino de Giverny! Pero luego, cuando lo nombramos director general de la Simex, mudamos de lugar nuestra «caja de música», porque nuestra cobertura comercial no tiene que presentar la menor fisura.


  El equipo va completándose poco a poco:


  Roben Breyer, cirujano dentista y amigo de Corbin, es nuestro principal accionista, pero ignora por completo nuestro trabajo subterráneo.


  Suzanne Cointe, que pasa a ser el jefe burocrático de la sociedad, es una militante comunista desde antiguo. Conoció a Katz cuando, siendo profesora de piano, animaba una coral de jóvenes comunistas, la Coral Musical de París.


  Katz reclutó además a Emmanuel Mignon, un obrero tipográfico. Ignorábamos que Mignon formara parte del grupo de resistencia Famille Martin, cuyo objetivo consistía en la vigilancia de las empresas que trabajaban para los alemanes. Mignon informó a un tal Charbonnier —que después de la guerra fue fusilado como agente de la Gestapo— de que la Simex colaboraba con las fuerzas de ocupación. De este modo quedamos libres de toda sospecha.


  El principal cliente de la Simex, cuyas oficinas se hallan instaladas en los Campos Elíseos, es la organización Todt, que realiza por cuenta de la Wehrmacht todos los trabajos de construcción y fortificación que esta precisa. Los locales de la organización Todt se hallan exactamente frente a los nuestros. La Simex interesa a los dirigentes de la organización Todt, verdaderos traficantes vestidos de uniforme, porque puede suministrarles los materiales que necesita y que la Simex se procura en el mercado negro.


  La señora Likhónin se pone en contacto con la Simex en cuanto tiene noticias de su existencia. ¡Esta señora Likhónin es todo un personaje! Cuando entramos en relación con ella, efectúa prospecciones para la organización Todt. Algo más tarde, no obstante, representará en la Todt a la Simex. Esposa del último agregado militar ruso en Francia durante la primera guerra mundial, la señora Likhónin, anticomunista furibunda, no ha regresado a la Unión Soviética después de la revolución de octubre. Es una mujer inteligente, a la que no arredran las iniciativas. Ha comprendido en seguida los beneficios que puede reportarle la ocupación y se ha lanzado a colaborar enteramente con la misma.


  Cuando yo andaba en busca de buenos intérpretes para la traducción de nuestra correspondencia con los organismos alemanes, entro en contacto con Vladimir Keller. Nacido en Rusia, ha vivido muchos años en Suiza, donde ha adquirido unas sólidas costumbres de seriedad y disciplina. Persuadido de que trabaja en una sociedad muy honorable, descuelga el teléfono gritando: ¡Heil Hitler!


  Personalmente, yo no desempeño ninguna función oficial en la Simex, pero los alemanes saben que «el señor Gilbert» es el que provee de fondos a la Simex para sus operaciones.


  En otoño de 1941 nos instalamos en Marsella, calle del Dragón, gracias a la habilidad de Jules Jaspar y Léo Grossvogel. En Bruselas, Vicente Sierra (Kent) dirige la Simexco. Con excepción de él y de Nazarin Drailly, los demás accionistas (Charles Drailly, Henri Seghers, Willy Thevenet, Jean Passelecq, Robert Christen y Henri De Ryek) están convencidos de que trabajan en una firma de importación y exportación como las demás. Léo Grossvogel supervisa el funcionamiento de ambas empresas, la de París y la de Bruselas.


  Aunque el primer objetivo de esas dos sociedades sea servir de cobertura y financiar la red de agentes, rápidamente nos damos cuenta de que permiten introducirnos de un modo inesperado en los servicios oficiales alemanes. Muy pronto, debido a sus relaciones comerciales con la organización Todt, los principales colaboradores de la Simex y de la Simexco se ven provistos de sus correspondientes Ausweis —o permisos de circulación— que les abren todas las puertas. Y así se multiplican nuestras relaciones comerciales con los oficiales alemanes.


  A lo largo de una buena comida, abundantemente regada con excelentes vinos franceses, los responsables nazis hablan de buen grado… y en demasía. Nosotros, con la copa en la mano, la sonrisa en los labios y la actitud conciliadora, bebemos sus palabras y tomamos nota de sus informaciones.
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  FOTO 12. Los asociados de la Simexco el 13 de enero de 1941, día de la creación de la sociedad: Nazarin Drailly y su hermano Charles, Maurice Beublet, Jean Passelecq, Robert Christen, Henri Seghers, Henri Deryeh. En primer plano, Kent.


  La masa de lo que así recogemos es considerable. ¿Un ejemplo? Ludwig Kainz es uno de los ingenieros de la organización Todt que, habiendo concebido una gran amistad por Léo, nos suministra las primeras informaciones sobre los preparativos bélicos en el Este. Además, Kainz se halla enemistado con el nazismo. Primero ha trabajado en la construcción de las fortificaciones que se yerguen a lo largo de la frontera germano-rusa en Polonia y luego, en la primavera de 1941, con ocasión de un nuevo viaje, observa que la Wehrmacht está preparándose para desencadenar una ofensiva contra la Unión Soviética. A su regreso, nos habla de todo eso. Más tarde, después de iniciadas las hostilidades, asistirá a un hecho horrible: la matanza de Baby Yar (en la región de Kiev), en la que perecieron varios millares de judíos.


  En Vichy, Jules Jaspar ha establecido múltiples contactos que ya empiezan a dar sus frutos. Aunque oficialmente es el director de la filial de la Simex en Marsella, en combinación con un senador belga organiza, ya en esta época, unas rutas de evasión a través de Argelia y Portugal, que utilizarán más tarde un centenar de resistentes[26]. En esa marmita en ebullición, en esa fauna agitada en la que se codean colaboradores, resistentes y espías, unos oídos en acecho situados en lugares propicios pueden recoger toda suerte de rumores e incluso secretos de Estado. El Centro no ignora nada de la política secreta que practica Vichy, de las negociaciones entre bastidores y de los juegos diplomáticos que lleva a cabo con Italia, España y el Vaticano. Un ejemplo: como Vichy, según lo estipulado en las convenciones del armisticio, se encarga de los gastos de mantenimiento del ejército alemán, cada mes estamos informados de la cuantía de tales gastos. En tales condiciones, no se precisa ser brujo para deducir la evolución de los efectivos alemanes en Francia.


  Me pongo en comunicación con las organizaciones de resistencia por medio de Michel, representante de la dirección del partido comunista, con quien me entrevisto regularmente. Estamos perfectamente informados de los desplazamientos de las tropas alemanas en Francia, gracias a la organización de los ferroviarios. Los trabajadores inmigrados de los grandes centros industriales, entre los cuales cuento todavía con numerosos conocidos, nos comunican preciosas informaciones sobre la producción industrial. Algunos agentes, extraordinariamente bien situados, poseen unas fuentes de información inagotables. Hablaré en primer lugar del barón Vasili de Maksímovich, que Michel me presenta a finales del año 1940… ¡como un ruso blanco emigrado que desea trabajar para el ejército rojo!


  Maksímovich es un curioso producto de la sociedad que ha vivido a caballo de las dos guerras mundiales. Su padre, general del ejército zarista, fue una de las glorias de la corte imperial. Cuando estalló la revolución de octubre, Vasili y su hermana salieron de Rusia y se instalaron en Francia. Vasili ingresó en la Escuela Central y se graduó como ingeniero. Al declararse la guerra, las autoridades francesas lo consideran sospechoso, como a tantos otros extranjeros que residían en Francia, y lo internan en el campo del Vernet.


  El destino tiende una mano a Vasili el día en que una delegación alemana, dirigida por el doctor Hans Kuprian, consejero superior de administración adscrito a la administración militar en Francia, visita después del armisticio el campo de internamiento del Vernet con la intención de reclutar trabajadores para el III Reich. El doctor Kuprian se interesa por Vasili y, lamentando encontrar al barón ruso en «tan mala compañía», lo libera y lo pone en relación con los oficiales que trabajan en el estado mayor del hotel Majestic.


  Barón y ruso blanco, Maksímovich no puede ser, según Kuprian, sino resueltamente anticomunista. Sin duda lo deja en libertad con la esperanza de que sabrá «ser útil» a Alemania. Los alemanes no andan equivocados al pensar de este modo. Pero, contrariamente a sus previsiones, Vasili no trabaja en su dirección… Circula por el hotel Majestic como Pedro por su casa y observa atentamente cuanto allí ocurre. Ferozmente antinazi, entra en contacto con nosotros cual zorra que se ha introducido en un corral.


  Y luego el amor toma cartas en el asunto, ciertamente con mucha oportunidad. La entonces secretaria de Kuprian, Anna-Margaret Hoffmann-Scholz, se enamora del barón. Pero, más tarde, pasa al servicio de Otto Abetz, «embajador» del III Reich en París. El filón se convierte, pues, en una reserva ilimitada y los documentos confidenciales se encaminan a Moscú en forma de despachos diplomáticos. Gracias a su noviazgo con la señorita Hoffmann-Scholz, Maksímovich entra en contacto con el doctor Seifarth, consejero de administración, el teniente coronel Hartog, el general von Pfeffer y el doctor Horst. Maksímovich y su hermana Anna han trabado amistad asimismo con las auxiliares femeninas del estado mayor Günther, Bach, Schell, Stoll y Kreuziger.


  Anna, la hermana de Vasili, que es psiquiatra y dirige una casa de reposo en Billeron, entra también en acción. Por su familia se halla emparentada con monseñor Chaptal y el general Weygand. Pero lo importante es sobre todo su castillo que, vivamente recomendado por Maksímovich, se ve frecuentado por el personal que trabaja en los organismos alemanes. Esa mujer médico, de un metro ochenta de estatura y con un cuerpo de leñador, aplica a sus enfermos una terapéutica muy original: la alegre Anna es imbatible en el arte de confesar a las secretarias y empleadas de la Wehrmacht. Entre ellas destaca una joven alemana de treinta y cinco años, Kaethe Voelkner, secretaria del director de la organización Sauckel, encargada de la mano de obra del III Reich.


  Es Maksímovich quien se ha fijado en Kaethe Voelkner. Después de algunas pruebas, la confía a Anna para que la examine. El resultado es concluyente: con ella (lo que no siempre ocurre) se puede pasar a la acción directa. Así nos llegan informaciones de primera mano sobre las necesidades de mano de obra que experimenta la industria alemana y los problemas económicos en que se debate el III Reich. Además, Kaethe nos procura formularios y certificados de empleo que atestiguan, en la eventualidad de un control, que el poseedor de tal documento, trabajador en Alemania y por consiguiente «excelente europeo», se encuentra actualmente de vacaciones.


  Partiendo del principio de que siempre es preferible escuchar al César que a su palafrenero, encargamos a un grupo especial de técnicos que instalen unos escuchas en las líneas telefónicas que parten del hotel Lutetia, sede de la Abwehr parisiense. Así, en Moscú, el director puede leer las conversaciones que se cruzan entre el grupo parisiense del contraespionaje alemán y la dirección berlinesa de aquel servicio.


  Otro método de investigación, menos técnico pero igualmente muy eficaz, consiste en la utilización de las muchachas que trabajan en los cabarets parisienses frecuentados por el ejército nazi. Cada día llegan centenares de soldados alemanes que vienen a olvidar en el alegre París el infierno de los combates. Uno de nuestros hombres, situado en la oficina que organiza la estancia en París de los soldados alemanes, puede reconstruir el orden de marcha de la Wehrmacht con sólo anotar las divisiones a las que pertenecen los permisionarios. Uno de los guías encargados de acompañarlos en su visita a Montmartre y a la torre Eiffel —itinerario pensado para que sea el reposo del guerrero— figura igualmente entre nuestros agentes. Siempre encamina a sus turistas a unos cabarets determinados, en los que numerosas «corresponsales» nuestras se interesan vivamente por la vida y las desdichas del militar alemán sumido en los vapores del alcohol. Un método clásico, ciertamente; pero puedo asegurar que, de aquellos sótanos enrarecidos de humo, ascendieron hasta nosotros numerosas e interesantes informaciones: estado de las divisiones, pérdidas experimentadas, problemas de abastecimiento, moral de la tropa, etcétera.


  En Bélgica, Kent, que como ya hemos dicho dirige la Simexco, frecuenta tanto a los militares alemanes de alta graduación como a los industriales belgas, y así recoge gran cantidad de informaciones militares y económicas. La casa de su amiga, Margarete Barcza, llega a ser un salón muy apreciado por los oficiales nazis.


  El grupo belga ha reclutado a un agente de primer orden en la persona de Isidore Springer. Yo lo conocía personalmente desde los años treinta, época en la que, militando Springer en el Hashomer Hatzair, siempre se alzaba para contradecirme en las conferencias que yo iba a pronunciar en Bruselas. Más tarde ingresó en el partido comunista belga y se alistó en las brigadas internacionales. Su formidable coraje impresionó incluso a sus camaradas de guerra, que, no obstante, estaban acostumbrados a mirar cara a cara a la muerte.


  La firma del pacto germano-soviético constituye un drama para ese militante, para ese combatiente antifascista que, en 1940, lucha en el ejército belga como oficial. En cuanto entramos en contacto con él, acepta trabajar para nosotros y, ayudado por su mujer, Flore Velaerts, se sobrepasa. Cuenta con su pequeña red personal de técnicos, informadores y oficiales que ha conocido durante la guerra —cuyos conocimientos militares son muy útiles para determinar el valor material recogido—, y sus relaciones son muy extensas entre los especialistas de la industria. Por su parte, es ingeniero químico. Entre esos técnicos industriales hemos de citar a Jacques Gunzig («Dolly»), militante comunista desde 1932 y antiguo combatiente en España, donde conoció a Tito y a Marty. Desde finales de 1940, Gunzig organiza unos grupos de sabotaje y, lo mismo que su mujer Rachel, suministra a Springer buenas informaciones sobre las fábricas de armamento.
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  FOTO 13. Isidore Springer y su mujer Flore Velaerts.


  Junto a Springer tenemos asimismo a Vera Ackermann que, a pesar de sus treinta y dos abriles, posee un largo pasado de militante. Prestó sus servicios en un hospital español hasta febrero de 1939 y su esposo cayó en los duros combates con que se defendió Madrid en 1936.
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  FOTO 14. Vera Ackermann.


  Pertenece igualmente al grupo belga Hermann Izbutski («Bob»), cuyas referencias son todavía más antiguas. Sus padres eran judíos polacos, pero Hermann había nacido en Amberes el año 1914 y trabajaba con nosotros desde 1939. Ardiente comunista, no escatima el tiempo que dedica a su trabajo. Lo convertimos en una especie de comisionista de la Orquesta Roja que, montado en su triciclo, viaja en todas direcciones, se crea amistades en los pueblos más pequeños, toma nota de las casas aisladas y enrola a nuevos agentes de enlace.
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  FOTO 15. Hermann Izbutski


  Bob me ha recomendado a un joven, uno de sus nuevos reclutas, de quien afirma que llegará a ser un excelente agente. Me entrevisto con el muchacho y, como primera misión, le confío una pesada maleta, cerrada con llave y cuyo contenido ignora, que deberá transportar de Amberes a Gante. Bob lo acompañará.


  Unos días más tarde recibo una información que me desasosiega: el joven «candidato» ha explicado a un amigo con gran secreto (la fórmula es siempre la misma: «A ti te lo digo, pero no lo cuentes a nadie»; de este modo las confidencias más íntimas… se convierten en secretos de Polichinela), que acaba de transportar armas. Ser charlatán y fanfarrón son malas cualidades. Entrego las llaves de la maleta a ese muchacho y a Bob para que se hagan cargo de su contenido, y les advierto que hallarán las debidas instrucciones en el interior de la misma.


  El muchacho corre a abrir la maleta: estaba llena de piedras.


  No aceptamos, pues, al candidato. Esta clase de test nos permitían saber en quien podíamos confiar.


  Bob fue más afortunado cuando nos trajo, para convertirla en una operadora de radio, a Sarah Goldberg o «Lily», que formaba parte de un grupo de resistencia integrado por jóvenes comunistas a quienes había desorientado el pacto germano-soviético.


  —Te proponemos un trabajo muy arriesgado —le dijo Bob de entrada—. Es preferible que sepas inmediatamente que son pocos los que logran salvar la vida.
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  FOTO 16. Sarah Goldberg (fotografía Georges)


  Sarah acepta unirse con nosotros. Como tiene que dar una explicación verosímil a sus camaradas de la resistencia, les dice que ha comprendido el peligro al que se expone y que, siendo excesivamente medrosa, prefiere no seguir adelante: nadie la cree. ¿Qué más da? Nosotros le enseñamos a tocar el piano con la mayor rapidez posible. Si por desgracia Bob cae, será ella quien lo sustituya.


  Margarete Barcza ha introducido en la Simexco a Henri Rauch, uno de sus lejanos primos checos. Este nos trae a menudo algunas informaciones militares de gran valor, pero muy pronto sospecho que trabaja al mismo tiempo para los ingleses. Aunque en principio no sea opuesto a tal duplicidad, le pido que escoja entre unas u otras actividades.


  Un amigo de Álamo, el pintor Bill Hoorickx, prestará numerosos servicios al grupo belga alquilando diversos pisos para sus necesidades.


  Auguste Sésée, ardiente patriota, operador de radio profesional, que pone a punto en Ostende una estación emisora de reserva, completa el grupo belga.


  En los Países Bajos, disponemos de una base de doce militantes bajo la dirección de Anton Winterink. Las tres emisoras en funcionamiento transmiten las informaciones recogidas en su propio país, pero también —y sobre todo— el material que les envía el grupo berlinés.


  6. EN EL CORAZÓN DEL REICH


  En 1933, poco después de la llegada de Hitler al poder, un joven aristócrata alemán llamado Harro Schulze-Boysen, de veinticuatro años de edad, sobrino del célebre almirante Tirpitz, y su amigo judío Henry Erlanger son detenidos por un Rollkommando SS. Desde marzo de 1932, Schulze-Boysen dirige una revista, de la que Erlanger es uno de los colaboradores, abierta a todas las corrientes políticas. Su título, no obstante, constituye una excepción: Der Gegner (El Adversario). El adversario es el nazismo.


  Pero el nazismo triunfa en Alemania y los Rollkommandos SS, que se hallan en la vanguardia del combate librado por la «raza de los señores», deciden hacer pagar a los Schulze-Boysen y demás Erlanger los meses y meses de ardorosa campaña contra el futuro dictador y su movimiento. En esta especialidad, los SS cuentan con unos predecesores y maestros: los fascistas italianos y sus «expediciones punitivas».


  El kommando que detiene a Schulze-Boysen y Erlanger pierde los estribos. Los desnudan hasta la cintura y los obligan a pasar entre dos hileras de fanáticos que los golpean con sus látigos; luego, repiten la operación; los detenidos tienen el torso ensangrentado y lleno de heridas. Entonces Schulze-Boysen se vuelve hacia sus verdugos y les grita:


  —¡Podéis comenzar de nuevo!


  Al llegar al final de la doble hilera, saluda al comandante SS y le dice:


  —Pues sí, acabo de pasar revista a mi guardia de honor.


  Los otros están estupefactos y se acercan a Schulze-Boysen…


  —Vente con nosotros —le dicen—; ¡los hombres de tu arrojo tienen que ser de los nuestros!


  Al mismo tiempo se abalanzan sobre Erlanger y lo asesinan allí mismo. Erlanger era judío…


  Schulze-Boysen confiará más adelante a sus amigos:


  —La muerte de Erlanger me ha ayudado a dar el paso decisivo.


  De aquel día procede el irrevocable compromiso político de Schulze-Boysen.


  La llegada al poder de los nazis ha determinado que algunos hombres valerosos se integren en el movimiento de la resistencia. El primer grupo, formado alrededor de Schulze-Boysen, comprende al escritor Günther Weissenborn, al doctor Elvira Paul, a Giselle von Pernnitz, a Walter Küchenmeister y a Kurt y Elisabeth Schumacher. Otros se añadirán más adelante a ese pequeño grupo.


  En 1936, Schulze-Boysen se casa con Libertas Haas-Heye, nieta del príncipe Philippe von Eulenburg. Uno de los amigos de la familia se llama… Hermann Goering. El mariscal se interesa vivamente por Harro, a quien envía al instituto que lleva su nombre y en el que se llevan a cabo, bajo el régimen del III Reich, las investigaciones más avanzadas en el dominio militar. Schulze-Boysen asciende con gran rapidez. Cuando estalla la guerra, ocupa un puesto clave en el Ministerio del Aire. Más que nunca se consagra a sus actividades de resistencia. En 1939, su grupo se fusiona con el de Arvid Harnack.
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  FOTO 17. Harro Schulze-Boysen en su despacho en el Ministerio del Aire/


  Schulze-Boysen es tan apasionado y ardiente como sosegado y reflexivo es Arvid Harnack. Este último, de mayor edad que Harro, pertenece a una familia de universitarios. Doctor en filosofía, ha estudiado economía en los Estados Unidos. Allí conoce a Mildred Fish, profesora de literatura, y se casa con ella. Al regresar a Alemania, entra en el Ministerio de Economía, y ya ocupa un alto cargo en el mismo cuando, en 1936, los servicios soviéticos entran en contacto con él. Pero apenas tiene ocasión de poner a prueba su talento, porque Stalin prohíbe que los agentes de información operen en territorio alemán… alegando que así se exponen a maniobras de provocación.
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  FOTO 18. Arvid y Mildred Harnack


  Más adelante, se unen al grupo Schulze-Boysen-Harnack el escritor y doctor Adam Kuckhoff —autor de una célebre obra sobre Till el Travieso—, y su mujer Greta, el doctor Adolf Grimme, ex-ministro socialista de Prusia, Johann Sieg, antiguo militante y redactor de la Rote Fahne, periódico del partido comunista alemán, Hans Coppi, Heinrich Scheel, Hans Lautenschläger e Ina Ender, antiguos miembros de la juventud comunista. Cuando estalla la guerra, los mejores combatientes del grupo Schulze-Boysen-Harnack son destinados al trabajo de información. Pero, de hecho, no se instaura una separación rígida entre la red de la Orquesta Roja y las actividades de resistencia del grupo alemán. Schulze-Boysen dirige ambas actividades. Esta confusión de cometidos constituye un imperdonable error que luego se pagará muy caro. Las actividades del grupo de resistencia no pasan desapercibidas en la capital del Reich: distribución de octavillas en los buzones, aparición de pequeños pasquines pegados en las paredes y difusión entre los prisioneros de guerra de un periódico, El Frente Interior, escrito en cinco idiomas. Pero la actividad de aquellos resistentes no se limita a la propaganda: crean vías de evasión para los judíos y los prisioneros de guerra, establecen contactos con los trabajadores extranjeros y sabotean discretamente la producción de guerra en numerosas empresas. Una de sus iniciativas más espectaculares estuvo dirigida contra la exposición «El paraíso soviético», organizada por los servicios de Goebbels.
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  FOTO 19. Adam Kuckhoff.


  En una sola noche, los muros de Berlín aparecieron cubiertos de pasquines que proclamaban:


  
    PARAÍSO NAZI = GUERRA, HAMBRE, MENTIRA Y GESTAPO


    ¿HASTA CUÁNDO?

  


  ¿Se da cuenta el lector de lo que significaba en el año 1942 llevar a cabo esta acción en la capital del III Reich?[27]


  Schulze-Boysen no entra efectivamente en contacto con los servicios soviéticos de información hasta 1941. Pero desde 1936 se ha entrenado en tales trabajos, puesto que comunica a la embajada soviética la lista de los agentes nazis que se han infiltrado en las brigadas internacionales que combaten en España[28]. Unos días antes de la agresión contra Polonia, transmite a un hombre de confianza de este país en Berlín los planes de la ofensiva de la Wehrmacht.


  Después de iniciadas las hostilidades, Harro pone a contribución las funciones que desempeña en el ministerio de la Luftwaffe para recoger numerosas informaciones. Le ayudan en este cometido el coronel Erwin Gehrts, jefe del tercer grupo de preparación de los cuadros del ejército del aire, Johann Graudenz, alto empleado de las fabricas Messerschmitt, Horst Heilmann, antiguo miembro de las juventudes hitlerianas, que trabaja ahora… en el grupo de descifrado de mensajes del doctor Vauck (de quien volveré a hablar más adelante) y Herbert Gollnow, quien dirige nada menos que la sección de paracaidistas que operan en la retaguardia del frente soviético.


  Arvid Harnack, por su parte, tiene acceso a los planes más confidenciales de la producción industrial e incluso de la producción militar.


  Todo eso indica el lugar decisivo que ocupa el grupo de Berlín en la Orquesta Roja.


  Es innegable que la contribución de los resistentes alemanes del interior a la lucha contra el nazismo ha sido de índole muy particular. Para un francés, un belga, un polaco o un checo, su participación en ese combate no le planteaba ningún problema de conciencia, sino que se le imponía como un deber. Pero, para un alemán, ¿no significaba traicionar a su propia patria?


  Pues bien, los Schulze-Boysen y los Harnack no vacilaron en la respuesta que debían dar a tal pregunta. Mejor que nadie había experimentado la monstruosidad del nazismo y habían calculado las consecuencias que acarrearía una victoria de sus armas (victoria que equivaldría a la noche extendiéndose sobre la faz del mundo…). Sabían que sólo los ejércitos aliados podrían abatir a la bestia; pero sabían asimismo la ayuda que podían prestar a los estados mayores de los países coaligados contra el hitlerismo aquellos que, como ellos, se hallaban situados en el corazón del dispositivo alemán. De ahí, la opción por la que se decidieron.


  Sé muy bien que, en la actualidad, a menudo les es reprochada esta opción y que en la Alemania federal se les considera como traidores, mientras allí honran como héroes a los agentes que trabajaron para los ingleses —¡como si, al colaborar con la URSS, no hubiesen sido artífices de la misma victoria!


  7. LA ÍNTIMA CONVICCIÓN DEL GRAN PATRÓN


  Wir gehen nach England… (Nos vamos a Inglaterra…)


  Después de la tremenda derrota infligida al ejército francés, la canción preferida por los soldados alemanes no deja lugar a dudas sobre las metas que se había propuesto alcanzar el estado mayor nazi. Bajo el nombre convencional de Seelöwe, los generales de Hitler preparan febrilmente el plan de invasión de las islas británicas. En agosto, el alto mando de la Wehrmacht da la orden de iniciar la ofensiva terrestre, marítima y aérea contra Gran Bretaña. El 7 de septiembre caen las primeras bombas sobre Londres. Durante sesenta y cinco noches consecutivas, los ingleses tienen que dormir en los refugios subterráneos. Todo el mundo cree que el desembarco alemán es inminente.


  El 12 de octubre se produce un golpe teatral. Por orden de Hitler los preparativos de la operación Seelöwe quedan suspendidos sine die. Me entero inmediatamente de esta decisión por los informes de nuestros agentes que, gracias a sus Ausweis, han logrado visitar la costa Atlántica. Es fácil constatar que allí la agitación ha cesado. Viejos cargueros han sustituido a los navíos de guerra. Más importante aún: las divisiones que debían tomar parte en la invasión son retiradas hacia el interior. Envío un mensaje al Centro anunciando que los alemanes no intentarán ningún desembarco en Inglaterra en un plazo previsible. Muy pronto tenemos la confirmación de que las tropas alemanas son enviadas hacia el Este. Tres divisiones alemanas (la 4.ª, la 12.ª y la 18.ª), que estaban apostadas junto al Atlántico, se hallan acantonadas ahora en Polonia, cerca de Poznan.


  El 18 de diciembre de 1940, Hitler firma la ordenanza n.º 21, más conocida con el nombre de Operación Barbarossa. La primera frase de ese plan operacional es singularmente explícita: «Antes de que finalice la guerra contra Gran Bretaña, las fuerzas alemanas deben estar prestas para derribar a la Unión Soviética por medio de una campaña relámpago». Richard Sorge advierte inmediatamente al Centro, al que hace llegar una copia de este plan. Semana tras semana, la dirección de los servicios de información del ejército rojo recibe nuevas indicaciones sobre los preparativos de la Wehrmacht. A principios de 1941, Schulze-Boysen envía al Centro unas informaciones precisas sobre la operación proyectada: bombardeos masivos de Leningrado, Kiev, Viborg, número de divisiones que serán lanzadas al ataque, etc. En febrero, yo transmito un informe que detalla el número exacto de las divisiones que han sido retiradas de Francia y Bélgica y enviadas al Este. En mayo, por mediación del agregado militar soviético en Vichy, general Suslopárov, hago llegar a Moscú el plan de ataque previsto e indico la fecha inicial del 15 de mayo, luego el cambio de día y la fecha definitiva. El 12 de mayo, Sorge advierte a Moscú que ciento cincuenta divisiones alemanas se hallan concentradas a lo largo de la frontera. El día 15, comunica la fecha del 21 de junio para el inicio de las operaciones, fecha confirmada por Schulze-Boysen desde Berlín.


  Los servicios soviéticos no son los únicos que poseen tales informaciones. El 11 de marzo de 1941, Roosevelt remite al embajador ruso los planes de la Operación Barbarossa, que los agentes americanos han logrado procurarse. El 10 de junio, el viceministro inglés Cadogan entrega unas informaciones análogas. Los agentes soviéticos, que trabajan en la zona fronteriza de Polonia y Rumania, envían minuciosas informaciones sobre las concentraciones de tropas.


  Quien cierra los ojos, aunque sea a plena luz del día, nunca verá nada. Tal es el caso de Stalin y de los que le rodean. El generalísimo prefiere confiar más en su olfato político que en los informes secretos que se amontonan sobre la mesa de su despacho. Pero tampoco tiene olfato. Persuadido de haber firmado con Alemania un pacto eterno, chupetea sosegadamente la pipa de la paz. Su hacha de guerra está enterrada y no quiere desenterrarla tan pronto.


  Treinta años después del final de la guerra, el mariscal Gólikov ha confirmado oficialmente en una revista histórica soviética el valor de las informaciones recibidas en 1941:


  Los servicios soviéticos de información nos habían comunicado en tiempo HÁBIL los plazos y las fechas en que se produciría el ataque contra la URSS y habían dado la alarma a tiempo… Los servicios de información nos proporcionaron un estudio exacto del potencial militar de la Alemania hitleriana, la cifra exacta de sus fuerzas armadas, la cantidad de armas acumuladas y los planes estratégicos del mando de la Wehrmacht…


  El mariscal Gólikov estaba bien situado para hacer semejante declaración. Desde junio de 1940 hasta julio de 1941 fue director de los servicios de información del ejército rojo. Pero, si el estado mayor estaba tan bien informado, quizá podría explicarnos las razones del desastre experimentado por el ejército rojo a consecuencia del ataque alemán. La respuesta se halla sin duda en la nota que el mismo Gólikov dirigió a sus servicios de información el 20 de marzo de 1941:


  Todos los documentos en los que se pretenda afirmar que la guerra es inminente deben ser considerados como informaciones falsas procedentes de fuentes británicas o incluso alemanas.


  Al margen de los informes más importantes que le enviaron Sorge, Schulze-Boysen y Trepper, Gólikov añadió las palabras «agente doble» o «fuente británica».


  El mariscal Gólikov no es el único, ni mucho menos, que ahora escribe de nuevo la historia. En 1972 se celebró en Moscú una conferencia consagrada al libro del historiador Nékrich: 1941-22 de junio. Suslopárov tomó la palabra en esta conferencia para explicar que él, a la sazón agregado militar en Vichy, había advertido a Moscú la inminencia del ataque alemán. Lástima que yo no haya podido aportar al debate mi propio testimonio, porque este sin duda habría obligado a Suslopárov a dar muestras de una mayor modestia. Cada vez que yo le entregaba algunas informaciones acerca de los preparativos bélicos contra la Unión Soviética, me daba unos golpecitos en el hombro con aire condescendiente y me decía:


  ¡Vaya, mi pobre amigo! Voy a enviar estos informes, pero sólo para complacerle a usted.


  El 21 de junio de 1941, Maksímovich y Schulze-Boysen nos confirmaron que la invasión iba a producirse al día siguiente. Todavía había tiempo para poner en estado de alerta al ejército rojo. Con Léo Grossvogel me precipito a Vichy. Suslopárov, tan incrédulo como de costumbre, intenta convencernos:


  —Están ustedes enteramente equivocados —nos dice. Hoy mismo he hablado con el agregado militar japonés, que acababa de llegar de Berlín. Me ha confirmado que Alemania no está preparando la guerra. Y se puede confiar en sus palabras.


  Por mi parte, prefiero confiar en mis informadores e insisto hasta lograr que Suslopárov envíe el telegrama. Regreso muy tarde a mi hotel. A las cuatro de la madrugada me despierta el gerente gritando.


  —¡Ya está, señor Gilbert! ¡Alemania ha iniciado la guerra contra la Unión Soviética!


  El día 23, a Vichy llega Volosiuk, agregado del ejército del aire cerca de Suslopárov. Ha salido de Moscú unas horas antes de que se desencadenara la guerra. Me explica que, antes de marcharse, le han llamado al despacho del director y que este le ha encargado que me transmita un mensaje:


  —Diga a Otto[29] que he remitido al gran patrón todas sus informaciones sobre la inminencia del ataque alemán. El gran patrón se extraña de que un hombre como Otto, antiguo militante y ya muy curtido en las lides de la información, se deje intoxicar por la propaganda inglesa. Puede decirle una vez más la íntima convicción del gran patrón de que la guerra con Alemania no comenzará antes de 1944…


  La «íntima convicción» del gran patrón Stalin iba a costar muy cara. El genial estratega libraba ahora el ejército rojo a las hordas de Hitler, después de haberlo decapitado en 1937 —decapitación que fue la causa de los primeros fracasos—. Durante las primeras horas de la ofensiva alemana, despreciando todas las evidencias y porque sigue creyendo en una provocación, Stalin prohíbe que se replique al ataque. Una provocación, ¿de quién y por qué razones? Misterio… Stalin es el único que nutre esa convicción y obliga a los demás a que la compartan con él… Los resultados son los aeródromos machacados por las bombas enemigas, los aviones destruidos en tierra, los cazas alemanes, dueños del cielo, transformando las llanuras rusas en cementerios de los carros de combate. Los jefes de cuerpo de ejército, a quienes Stalin había prohibido que pusieran sus tropas en estado de alerta, reciben a últimas horas del día 22 la orden de rechazar al enemigo más allá de la frontera. Pero, en aquel momento, las divisiones blindadas de la Wehrmacht ya han penetrado varios centenares de kilómetros en territorio soviético.


  Será preciso el sacrificio de un pueblo entero levantado contra el invasor para cambiar la suerte de las armas. Pero el error de Stalin costará a Rusia varios millones de muertos y la prolongación de la guerra.


  Aquellos primeros días de la guerra germano-rusa, mis camaradas y yo los vivimos embargados por opuestos sentimientos.


  Las derrotas del ejército rojo nos preocupaban, pero confiábamos, aparte incluso del coraje del pueblo, en las inmensas reservas de hombres y de material de la Unión Soviética. Moralmente —y debo decir que este aspecto era capital para nosotros— nos sentíamos aliviados de un gran peso. Como comunistas, nunca habíamos aceptado el pacto de no agresión de 1939. Como agentes de información, nunca habíamos creído en la duración de aquel pacto. A partir de ahora las cosas eran claras: la URSS se lanzaba al combate antifascista. Esto significaba para nosotros un acrecentamiento de esfuerzos y de voluntad. Debíamos estar prestos a recoger un mayor número aún de informaciones militares, económicas y políticas. Tal sería nuestra contribución a la victoria.


  8. EL CONCIERTO DE LA ORQUESTA ROJA


  En esta guerra, los verdaderos vencedores han sido el infante ruso, con los pies helados en la nieve de Stalingrado; el marino norteamericano, con la nariz hundida en la arena enrojecida de Omaha Beach; el guerrillero yugoslavo o griego, peleando entre los riscos de sus montañas. Ningún servicio de información ha determinado el desenlace final del conflicto. Ni Sorge, ni Rado[30] ni Trepper han pesado de un modo decisivo en el logro de la victoria final. Cual guerrilleros apostados en primera línea, han contribuido al triunfo definitivo de las armas en la medida de sus posibilidades y gracias al sacrificio de sus camaradas[31]. Me parece, pues, necesario situar de nuevo las cosas en su debido lugar.


  Y creo que he de responder ante todo a una pregunta muy importante que resumiré así: eso de la Orquesta Roja está muy bien, pero ¿para qué? ¿Un grupo de hombres intrépidos, pegados al flanco del enemigo, al que arrancaban informaciones y documentos? Muy bien asimismo; pero ¿de qué informaciones se trataba y qué valor poseían?


  Ya he mencionado dos ejemplos y, a lo largo de mi relato, aparecerán otros testimonios de esta acción directa y de los métodos que utilizábamos para lograr mayores conocimientos acerca del enemigo, pero creo preferible que el lector posea, ya desde ahora, mayores precisiones acerca de nuestro trabajo.


  De 1940 a 1943, los músicos[32] de la Orquesta Roja transmitieron al Centro unos mil quinientos despachos telegráficos.


  Un primer tipo de tales despachos se refería a los medios materiales empleados por el enemigo: industrias de guerra, materias primas, transportes, nuevos tipos de armas. En este dominio, la Orquesta Roja realizó algunas proezas. Los planos ultrasecretos del nuevo tanque alemán del tipo T6-Tigre los enviamos a Moscú con la suficiente antelación para que la industria soviética pudiera fabricar el tanque KV, que desde todos los puntos de vista era superior al ingenio blindado alemán. La aparición del KV en los campos de batalla constituyó una dolorosa sorpresa para el estado mayor alemán.


  En otoño de 1941, el Centro recibió el despacho n.º 37: «La producción del avión Messerschmitt ME-110 es de nueve a diez unidades diarias. Las pérdidas en el frente oriental ascienden a cuarenta aviones por día». Era fácil efectuar la resta.


  A finales de 1941, cursamos la siguiente advertencia al director de nuestros servicios: «Desde hace tres meses, las empresas Messerschmitt están trabajando en la construcción de un nuevo caza, provisto de nuevos motores, que le permitirán desarrollar una velocidad de 900 kilómetros por hora». Los planos de aquel nuevo avión llegaron asimismo a Moscú en forma de microfilms. Unos meses más tarde, un nuevo caza, superior al Messerschmitt, salía de las fábricas soviéticas.


  Una segunda clase de despachos suministraba informaciones sobre la situación militar: número de divisiones, armamento disponible, planes de ofensiva.


  Por ejemplo, el despacho n.º 42 del 10 de diciembre de 1941:


  «En su primera y segunda línea, la Luftwaffe posee 21 500 aparatos, de los cuales 6258 son aviones de transporte. En la actualidad, 9000 aparatos operan en el frente oriental».


  O también:


  «Noviembre 41 — Fuente Suzanne. El estado mayor del ejército alemán ha propuesto inmovilizar durante todo el invierno la línea del frente que discurre por Rostov — Izium — Kursk — Orel — Briansk — Nóvgorod — Leningrado».


  Y, unos días más tarde, la información complementaria:


  «Hitler ha rechazado esta proposición y ha dado orden de lanzar una sexta ofensiva contra Moscú con todas las fuerzas disponibles en este sector del frente».


  A finales de 1942:


  «En Italia, diversas secciones del alto mando del ejército comienzan a sabotear las consignas del partido. No hay que excluir la posibilidad de que Mussolini sea derribado[33]. Los alemanes están concentrando tropas entre Munich e Innsbruck para una posible intervención».


  En fin, los principales residentes enviaban regularmente al Centro unas síntesis y análisis acerca del inmediato futuro. Destaco este ejemplo:


  «Los círculos dirigentes de la Wehrmacht consideran que la Blitzkrieg ha fracasado en el Este y que Alemania ya no está segura de lograr una victoria militar. Hay quienes presionan a Hitler para que firme una paz separada con Inglaterra. En el mando de la Wehrmacht, algunos generales creen que la guerra durará todavía treinta meses más y concluirá con un compromiso».


  Sería erróneo imaginarse que las informaciones transmitidas por Sorge, Schulze-Boysen o Trepper eran recibidas en Moscú como las Sagradas Escrituras. Todo el material que llegaba al Centro pasaba primero por el departamento de descifrado. Luego era seleccionado y verificado por un grupo de especialistas militares y políticos. Seguidamente, estas informaciones se cotejaban con las que procedían de otras fuentes distintas. Así, cuando en otoño de 1940 avisé que los alemanes estaban retirando de la costa atlántica a tres divisiones para enviarlas a Polonia, el Centro vio confirmada esta noticia primero por una red que controlaba a los maquinistas de los trenes que habían transportado aquellas tropas y luego por la red polaca.


  En otoño de 1941, el ejército rojo se hallaba en una situación crítica. En cinco meses, la Wehrmacht había progresado unos mil doscientos kilómetros en el interior del territorio soviético.


  La caída de Kiev le daba acceso al granero de trigo que es Ucrania. En el extremo Sur, el general Manstein había conquistado el litoral del mar Negro. En el Norte, Leningrado se hallaba amenazado y, en el centro del dispositivo alemán, la caída de Smolensko dejaba expedito el camino de Moscú.


  Hitler puede anunciar en un comunicado victorioso:


  «Hemos destruido al ejército ruso. Nuestra entrada en Moscú es cuestión de días».


  El estado mayor alemán prepara los planes de ocupación de la capital soviética y la administración de recambio. Hitler está convencido de que la caída de Moscú provocará tanta desmoralización en el ejército rojo y en la población rusa que Stalin capitulará de rodillas. Convoca a sus generales en su Gran Cuartel de Rastenburgo, Prusia oriental, para decidir los planes de la ofensiva. El führer es partidario de un ataque frontal contra Moscú; pero su estado mayor prefiere cercar la capital: los ejércitos tercero y cuarto efectuarán su unión, detrás de Moscú, después de un amplio movimiento envolvente. Esta solución es la que se adopta.


  Hoy día puedo revelar que un combatiente de la Orquesta Roja asistió a aquella reunión en la cumbre. El taquígrafo que tomaba nota de las palabras de Hitler y de sus generales era miembro del grupo de Schulze-Boysen. El estado mayor soviético, que así estuvo al corriente de los menores detalles de aquel ataque, pudo preparar la contraofensiva que rechazó victoriosamente a la Wehrmacht[34]. El mismo taquígrafo dio aviso de la ofensiva contra el Cáucaso con nueve meses de antelación. El 12 de noviembre de 1941, el Centro recibió el siguiente mensaje:


  El III Plan, con el Cáucaso como objetivo, cuya realización estaba prevista originariamente para el mes de noviembre, se llevará a cabo en la primavera de 1942. La concentración de las tropas deberá estar terminada el primero de mayo. La totalidad del esfuerzo logístico que requerirá la consecución de esta meta se realizará a partir del primero de febrero. Las bases de partida para la ofensiva contra el Cáucaso serán: Lozovaya — Balakelezha — Chuguzhev — Bélgorod — Ashtynka — Krasnograd. El cuartel general estará situado en Járkov. Siguen detalles.


  El 12 de mayo de 1942 llega a Moscú un correo especial con los microfilms en los que yo daba toda clase de informaciones acerca de los ejes de la ofensiva: en agosto, la totalidad del Cáucaso debía estar en manos del ejército alemán, que así se apoderaría de Bakú y de los pozos de petróleo. Stalingrado constituiría, pues, una etapa esencial en el desarrollo del previsto ataque.


  El 12 de julio, se estructura un estado mayor para el frente de Stalingrado bajo la dirección del general Timoshenko. Así queda ultimada la trampa en la que va a caer la Wehrmacht.


  9. FERNAND PAURIOL


  Asegurar las transmisiones era uno de nuestros cometidos prioritarios. Es obvio que de nada habría servido allegar y acumular informaciones si no poseíamos los medios de hacerlas llegar a su destinación. Para una red de espionaje, los enlaces son como el oxígeno para el buzo. Si llega a obstruirse el tubo que se lo suministra, la asfixia del buzo resulta inevitable.


  Hemos de reconocer sin paliativos que, al estallar la guerra, nos quedamos desconectados de la superficie: las transmisiones no estaban a punto, por la sencilla razón de que el Centro no había querido prestar la debida atención a este problema. Carecíamos de emisoras y de pianistas.


  Con el paso del tiempo, la Orquesta Roja va situando poco a poco sus instrumentos y sus ejecutantes: tres emisoras funcionan en Berlín, otras tres en Bélgica y tres más en los Países Bajos. Por el momento, sin embargo, Francia permanece silenciosa y aguardamos con impaciencia que se una… al concierto de las ondas.


  La vía de transmisión por radio no era la única de la que disponíamos. En primer lugar, porque no todas las informaciones son transmisibles en forma de despachos telegráficos: los planos de las instalaciones portuarias y de las fortificaciones, los mapas militares y los organigramas, por ejemplo, no pueden utilizar esta vía. Para todos esos documentos nos servíamos de la tinta simpática y, sobre todo, de microfilms. Hasta junio de 1941, la mayor parte del material recogido en Francia lo transmitíamos por mediación de Suslopárov, agregado militar soviético en Vichy. Ante todo evitábamos cruzar la línea de demarcación entre la Francia libre y la Francia ocupada llevando personalmente sobre nosotros los documentos secretos y, para ello, habíamos ingeniado una estratagema que Léo y yo fuimos los primeros en utilizar. Se trataba, primero, de tomar billete para un coche cama. Después, otro miembro de la organización efectuaba la reserva de otro compartimiento que, a ser posible, se comunicara con el primero, pero que luego nadie ocupaba. Cuando el revisor había pasado, el agente salía de su compartimiento, penetraba en el que estaba vacío, desatornillaba una luz eléctrica, colocaba en su hueco la estilográfica donde había escondido el microfilm y regresaba a sus penates.


  En Moulins, estación situada sobre la línea de demarcación, la gendarmería alemana cacheaba a nuestro correo y registraba su equipaje: luego abría el otro compartimiento, constataba que nadie lo ocupaba y, sin más averiguaciones, seguía adelante. Cuando el tren reanudaba la marcha, ya sólo era preciso recuperar la estilográfica… con sus microfilms.


  Los salvoconductos de la organización Todt, de que estaban provistos los dirigentes y empleados de la Simex y de la Simexco, facilitaban enormemente nuestros desplazamientos. Pero otros correos no eran menos insólitos: uno de los enlaces entre Berlín y Bruselas era la hermosa Ina Ender, maniquí en el salón de alta costura donde se vestían Eva Braun (la amante de Hitler) y las esposas de los dignatarios nazis. Simone Pheter, empleada en las oficinas parisienses de la Cámara de Comercio belga, aseguraba nuestras comunicaciones postales entre París y Bruselas. Le bastaba con remitir las cartas a su corresponsal en la Bolsa de Bruselas, quien les daba el debido curso. Utilizábamos asimismo a los maquinistas de tren que cruzaban la línea de demarcación y algunos marinos de los buques que efectuaban la travesía del mar Báltico para terminar viaje en los países escandinavos.


  Pero la mayor amplitud qué cobró nuestra acción y el inicio de la guerra en el Este nos obligaron a rebasar ese estadio artesano de nuestras comunicaciones. Los trucos que avivan la imaginación y constituyen la delicia de las novelas de espionaje, por muy ingeniosos y eficaces que fuesen, no satisfacían cumplidamente las exigencias de un servicio secreto que debía enviar numerosos despachos con la mayor rapidez posible. Después de la entrada en guerra de la Unión Soviética, el agregado militar Suslopárov había abandonado Vichy. La única vía disponible era la emisora de Bruselas, pero para la transmisión de nuestros informes, este medio sólo nos ofrecía unas garantías insuficientes, tanto por lo que se refiere a la seguridad como en lo que respecta a la eficacia.


  Por consiguiente, teníamos una urgente necesidad de poseer algunas emisoras en Francia, Pedí al director que me pusiera en contacto con uno de los responsables de radio del partido comunista, que con toda seguridad pudiera ayudarnos en aquella empresa. El director aceptó. Así se concertó una entrevista con Fernand Pauriol, «Duval».


  Ya de entrada, nuestro primer encuentro resultó alentador. Comprendí que aquel era el hombre que precisábamos en aquella situación. Además, de Pauriol emanaba una especie de entusiasmo que me conquistó. A pesar de las muy importantes responsabilidades que asumía en el seno del partido comunista, aceptó el encargo de buscar algunos aparatos y formar algunos pianistas.


  Meridional, hombre hablador y jovial, Pauriol poseía el arte de abordar las empresas más laboriosas con una sonrisa que irradiaba la luz de los países soleados. Nacido en una de aquellas familias, en las que se aprendía a leer en L’Humanité, muy pronto empezó a militar en las juventudes comunistas y luego en el partido. Tentado por la vida marinera, había estudiado en la Escuela de Hidrografía de Marsella, de la que salió con el título de radionavegante de la marina mercante. Cumplió su servicio militar durante tres años, pero, al ser licenciado, como estaba ya fichado, no pudo encontrar trabajo.


  Fue en aquella época cuando Pauriol entró osadamente en el periodismo. Consagró todo su tiempo a escribir en La Défense, órgano del Socorro Rojo Internacional, y a pronunciar frecuentes conferencias para el partido en el departamento de las Bouches-du-Rhone. En 1936, el partido comunista se lanzó a publicar en Marsella un bisemanario, Rouge-Midi. No había ni un centavo en la caja del periódico, pero Pauriol pasó a ser su jefe de redacción. Pauriol tenía la pasión del periodismo: escribía y bregaba de continuo, ya buscando a un impresor, ya haciendo de mozo de encargos. Gracias a sus esfuerzos, creció la audiencia del periódico. Se decía que Rouge-Midi era «el único diario que se publicaba dos veces por semana».
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  FOTO 20. Fernand Pauriol


  Cuando estalló la guerra, Pauriol fue adscrito a la «gonio»[35]. Ironía y guiño malicioso del destino: el futuro responsable de las emisoras de radio del partido comunista y de la Orquesta Roja trabajaba ahora en la detección de las emisiones clandestinas. En cuanto lo desmovilizan, Fernand entra en la resistencia y comienza a instalar estaciones de radio y a formar a los operadores de las mismas.


  Somos muy conscientes del alto valor que posee ese regalo que acaba de hacernos el partido comunista… Con gran rapidez, Fernand pone a punto una emisora. Y para procurarme los pianistas que necesito, el agregado militar Suslopárov me pone en contacto con los Sokol.


  Los Sokol, nacidos en una región que ha sido anexionada a la URSS en virtud del reparto de Polonia y la firma del pacto germano-soviético, habían solicitado permiso para establecerse en territorio ruso. Aunque Hersch era médico y Mira doctor en ciencias sociales, al rellenar los formularios de admisión habían declarado como profesión el arreglo de aparatos de radio. Sabían que la URSS necesitaba técnicos y, por consiguiente, suponían que así tendrían mayores posibilidades de ser admitidos. Sus fichas pasan por la embajada soviética en Vichy, aterrizan en el despacho de Suslopárov y este, sabiendo que ando en busca de pianistas, me los envía.
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  FOTO 21. Hersch y Mira Sokol.


  Antiguos militantes comunistas, los Sokol no vacilan al oír mis proposiciones. Fernand Pauriol se encarga de ellos y, en un tiempo récord, los hace operacionales. A finales de 1941, Fernand cuenta con siete nuevos alumnos: un grupo de cinco españoles y el matrimonio Giraud. Pocos meses han bastado, pues, para que la Orquesta Roja francesa pueda iniciar su propio concierto, lo cual constituye otro récord. Pero debo añadir que, para los mensajes de importancia mayor, Pauriol establece una línea especial de enlace que pasa por el centro clandestino del partido comunista francés. Volveremos a hablar de esto más adelante.


  Entonces el Centro me ofrece la posibilidad de entrar en contacto con Henry Robinson. Antiguo miembro del grupo Spartacus de Rosa Luxemburg, hombre curtido en las lides de la acción clandestina en el seno del Komintern e instalado desde hace tiempo en Europa occidental, Robinson ha roto sus relaciones con el Centro. El director me deja en libertad para que sea yo quien decida si nos conviene reanudar tales relaciones.


  —Después de la depuración de los servicios soviéticos de información —me explica Robinson—, rompí todos mis contactos con ellos. Estaba en Moscú el año 1938, vi como liquidaban a los mejores y no estoy de acuerdo… Ahora me hallo en relación con unos representantes de De Gaulle, y sé que el Centro prohíbe tales contactos…


  —Oye, Henry —le dije—; tampoco yo apruebo lo que ocurre en Moscú. También a mí me asqueó la liquidación de Berzin y de su equipo. Pero ahora no hemos de quedarnos agarrados al pasado. Ahora estamos en guerra. Dejemos de lado todo lo sucedido y combatamos juntos. Toda tu vida has sido comunista, y no vas a dejar de serlo porque ahora estés en desacuerdo con el Centro…


  Mis argumentos le hicieron vacilar, y eso me complació. Entonces me hizo esta proposición:


  —Dispongo de una emisora y de un operador de radio, pero a este último no puedo arriesgarlo. Convengamos unos encuentros regulares, en los que yo te entregaré las informaciones que posea y que yo mismo habré cifrado, y tú las harás llegar al Centro…


  El director aceptó esta proposición. Las informaciones de Robinson me llegaron con toda regularidad. Yo le ayudaba en el terreno material, porque le era difícil subsistir, pero nunca perteneció a la Orquesta Roja.


  Un día, en otoño de 1942, me mandó aviso de que quería verme con la mayor urgencia. Convinimos un lugar para encontrarnos. Lo que tenía que decirme era, en efecto, muy importante.


  —… Ya sabes que estoy en relación con Londres —me dijo—. Un representante de De Gaulle está aquí y desea hablar con la dirección del partido comunista…


  —¿Con qué objeto? ¿Lo sabes?


  —Porque De Gaulle quisiera que el partido le mandara un emisario. Pero la dirección del partido comunista se halla tan perfectamente camuflada que, después de tres semanas, nuestro hombre todavía no ha logrado establecer el menor contacto con ella…


  Prometí a Henry que me ocuparía de aquella cuestión. Como tenía la posibilidad de entrevistarme en dos días con Michel, representante del partido comunista, le expuse los hechos y Michel fijó una cita para unos días más tarde.


  Así fue como Londres entró en contacto por primera vez con la dirección clandestina del partido comunista[36].


  10. MI DOBLE VIDA


  Las leyendas acerca del espionaje tienen una vida pertinaz… Suele creerse que el agente secreto cursa sus estudios en alguna escuela, donde, al parecer, le inician en los arcanos de la ciencia más o menos oculta de la información. En las aulas de esas universidades especiales, el futuro agente estudia espionaje, como otros estudian matemáticas en las universidades normales. Al concluir tales estudios, le entregan un título y el nuevo doctor se va por el ancho mundo a contrastar la teoría en la piedra de toque de la práctica. Pero así se echa en olvido que las leyes del espionaje no son ni unos teoremas ni unos axiomas y que, en general, tales leyes no figuran en los libros.


  Personalmente, yo nunca he asistido a unos cursos de espionaje. En este dominio, no soy más que un humilde autodidacto. Mi escuela fue mi vida de militante. Nada podía prepararme mejor para dirigir una red como la Orquesta Roja, que los veinte años tumultuosos, a menudo clandestinos, que precedieron mi ingreso en los servicios de información. Aprendí la clandestinidad en Polonia y en Palestina, y esta experiencia insustituible tiene mucho más valor que todos los estudios del mundo. Concurrieron a esa misma escuela mis viejos amigos Léo Grossvogel y Hillel Katz, que tan decisivo papel desempeñaron en la constitución y desarrollo de nuestras redes de información. Nuestra militancia comunista nos había enseñado a movernos en todas partes como peces en el agua. El espionaje requiere esa misma facilidad y esa misma imaginación. Cuando Kent, recién licenciado en su «academia de espionaje», entra en un bar popular de los arrabales parisienses y pide un té, suscita las habladurías de todos los presentes, pero sobre todo atrae sus miradas. Y no es eso lo más indicado para un agente de información. En la escuela se olvidaron de enseñarle… ¡la existencia del «tintorro que mancha»!


  La regla de oro estriba en pasar desapercibido, no jugando a ser evanescente, sino viviendo con normalidad. Para ello, la cobertura resulta decisiva. El agente no debe «aparentar», sino que debe «ser». En Bruselas, yo no adopté la identidad de Adam Mikler, sino que me convertí en Adam Mikler. Un observador atento y obstinado no hubiera advertido la menor diferencia entre mi vida y la de uno de aquellos comerciantes con quienes coincidía en la Bolsa o en un restaurante.


  Fundirse uno mismo en un molde determinado requiere conocer íntimamente el país en que uno ha nacido, el medio ambiente en que uno se desenvuelve y la profesión que uno ejerce. ¿Adam Mikler procede de Quebec? Pues yo puedo hablar horas enteras de los encantos de Montreal y confundir a todo espíritu curioso. En Bruselas, la presencia de Luba y de uno de nuestros hijos facilitaba mi inserción en la vida local. Ahora, con la guerra y la ocupación, tengo que redoblar mis precauciones.


  Aparentemente, mi vida en París no ha cambiado. Jean Gilbert, accionista de la Simex, reside con este nombre en la calle Fortuny o en la calle de Prony. Los vecinos y las porteras, cuando lo saludan, saludan al industrial belga. Vivo solo y, en ambos domicilios «oficiales», recibo pocas visitas. Mi amiga Georgie de Winter no viene nunca a ninguno de ellos. Salió de Bélgica en otoño de 1941 y, después de la entrada en guerra de los Estados Unidos, utiliza el nombre de Thevenet. Vive en Pigalle y más tarde alquilará una villa en el Vésinet. Discreta e inteligente, sólo sabe que lucho contra el nazismo.
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  FOTO 22. Georgie de Winter (fotografía Verhassel).


  A veces Léo pasa por la calle de Prony. Una noche, sorprendido por el toque de queda, se queda a dormir. A partir de aquel día, la gerente, hasta entonces amable y obsequiosa, me tuerce ostensiblemente el gesto. Dos o tres semanas más tarde, viene a verme una mujer. Al día siguiente, la gerente se deshace en sonrisas. Intrigado, le pregunto los motivos de su metamorfosis.


  —Señor Gilbert —me responde—; antes le tenía por un hombre respetable. Pero luego, la primera persona que pasó la noche en su casa fue un hombre. Ayer, cuando vi a la dama, me sentí aliviada. Había llegado a creer que era usted un anormal…


  Jean Gilbert acude varias veces por semana a las oficinas de la Simex, instaladas en los Campos Elíseos[37]. A excepción de Grossvogel, Corbin, Katz y Suzanne Cointe, los empleados ignoran el papel que desempeño en la sociedad. Para todos, soy un industrial metido en numerosos negocios. Naturalmente, está prohibido entrar en la Simex llevando material comprometedor y, sobre todo, hablar allí de las cuestiones de la red de información. La cobertura nunca debe presentar la menor fisura. Para ultimar los muy importantes contratos que suscribimos con los alemanes, Léo Grossvogel organiza unas comidas íntimas. Los traficantes de la organización Todt se han aficionado sobre todo a un restaurante ruso, Chez Kornilov, e incluso a un restaurante judío, que las tropas de ocupación han respetado reservándoselo para su uso exclusivo. Antes de acudir a esas cenas, a las que hemos de prestar la mayor atención y que exigen de nosotros una extremada tensión, adoptamos nuestras precauciones: nos tragamos una cucharada de aceite de oliva o de mantequilla para no zozobrar… Las materias grasas fijan el alcohol y nos permiten permanecer dignos y lúcidos hasta el final, lo que no les ocurre en cambio —¿es preciso decirlo?— a nuestros compañeros. Mi sastre, mi peluquero, los dueños del bar y del restaurante que frecuento ostensiblemente, saludan al señor Gilbert que fuma cigarros habanos y distribuye buenas propinas.


  Detrás se perfila el otro personaje, siempre presente, del jefe de la Orquesta Roja. Entre Jean Gilbert y Otto la separación es total; en la transición de uno al otro es donde radica el peligro. Por consiguiente, nadie debe tener la posibilidad de seguir a Gilbert cuando este se hunde en la oscuridad.


  Dos veces por semana me voy a una de las veinte o veinticinco «madrigueras», generalmente un chalet en un suburbio de la ciudad, que Léo ha seleccionado cuidadosamente. Katz o Grossvogel, que gracias a una serie de citas han ido recogiendo las informaciones obtenidas los días anteriores, me traen el material, que yo entonces clasifico. Partiendo de esa masa de informaciones, redacto un informe breve, condensado, que distribuyo en cuatro o cinco despachos telegráficos. Este trabajo requiere por lo menos un día de trabajo. Un agente de enlace se hace cargo del material ya elaborado y lo transmite a uno de los encargados de cifrarlo, en principio Vera Ackermann, quien luego lo pasa a los Sokol para que lo expidan por radio. Cada etapa se halla estrictamente compartimentada. Los miembros de la red sólo conocen de ella lo indispensable. En una organización así, los enlaces son vitales; de ahí que, desde el principio, prestáramos una atención particular a la técnica de las citas.


  La mayor seguridad se logra cuando dos personas se encuentran en su ambiente natural: así ocurría, por ejemplo, en los contactos que tuvieron lugar en 1939 entre Luba y Kent, cuando ambos eran estudiantes en la Universidad Libre de Bruselas. Pero esa coincidencia en una «escuela» es excepcional. Cuando dos agentes tienen que encontrarse, salen de su respectivo domicilio mucho antes de la hora fijada para la cita. No vagabundean por las calles, sino que se dedican a sus ocupaciones naturales, aunque procurando alejarse todo lo posible del lugar de la cita. En principio, toman el metro, pero siempre suben al vagón de cola, del que luego son los últimos en apearse para poder vigilar a los pasajeros que salen. Seguidamente, por los corredores interiores pasan a otra línea del metro, en la que adoptan las mismas precauciones, y así continúan hasta lograr la absoluta certidumbre de que nadie les sigue. Cada agente de enlace penetra entonces en una cabina telefónica determinada para verificar en el listín telefónico si la palabra prevista por el código ha sido subrayada: por ejemplo, el segundo nombre de la segunda columna, lo cual significa que la vía está libre.


  El encuentro propiamente dicho, aparentemente fortuito, nunca dura más de algunos segundos y, por lo regular, se produce en los corredores del metro. A veces también cito a un agente en una piscina. Basta con instalarse en dos cabinas contiguas, cuya pared medianera no llegue al techo. Nada es tan fácil entonces como intercambiar unos mensajes. Simple variante es el encuentro en los cuartos de aseo de los cafés o restaurantes poco concurridos. Dos miembros de la Orquesta pueden encontrarse asimismo en el teatro. Naturalmente, no se conocen, pero el azar (una tercera persona que compra las respectivas entradas) hace que se sienten uno junto al otro.


  Los despachos, que con tanta discreción pasan así de mano en mano, están escritos en un papel muy fino. Para las informaciones de gran importancia, utilizamos la tinta simpática escribiendo con ella entre las líneas de una carta perfectamente anodina. A veces, la transmisión del material se efectúa sin que los agentes se vean. Uno deja su «paquete» en un lugar preciso, por ejemplo al pie de un árbol o de una estatua, y el otro pasa a recogerlo poco después. Por principio, nunca decimos nada por teléfono.


  En Bruselas, yo había dado mi número de teléfono a Kent, aunque encareciéndole que sólo lo utilizara en caso de peligro excepcional. Un día, al entrar en mi casa, oigo a Luba que está hablando por teléfono: es Kent que la ha llamado para aclarar unas fruslerías. Creo recordar que aquel incidente provocó uno de mis grandes (y raros) arrebatos de cólera. Para nosotros, el teléfono es ante todo un medio de control. Después de una emisión, a menudo telefoneo al piso o al chalet desde donde se ha efectuado. Cuelgo en cuanto oigo que me responde una voz familiar, porque esto significa que no ha ocurrido nada de particular. Utilizo igualmente una fórmula ya convenida de antemano: «¡Oiga! ¿Vive ahí el señor X?»; «No. Se equivoca». Esto significa que no hay nada que señalar. Si nos es absolutamente preciso hablar por teléfono, siempre utilizamos un lenguaje invertido: «Me marcho de París» significa: «Me quedo en París»; «Regresaré el lunes» quiere decir: «Todavía estaré aquí el sábado». Nunca fijamos un día o una hora exactos. Mes tras mes, vamos progresando en la técnica de los enlaces y, en 1941, llegamos a un automatismo casi perfecto. La máquina funciona de abajo arriba sin incidentes. Sin embargo, los hombres del servicio de información tienen sus flaquezas, como los demás hombres, flaquezas que a veces resulta difícil o delicado combatir. Álamo, por ejemplo, adora los coches. Debido a la matrícula, al riesgo que implicaría un accidente y a la facilidad de localización, en principio no poseemos automóviles. Pero como siento mucho afecto por Álamo, acepto hacer con él una excepción a la regla. Álamo conduce su torpedo como un avión. Un día, mientras me conduce a Knockke, despegamos efectivamente del suelo. Salgo del coche, que ya no es más que un montón de chatarra, sin despegar los labios. Álamo me mira y estalla:


  —Pero, Otto, ¡regáñeme usted! ¡Por poco le mato!


  —¿Qué quieres que te diga, imbécil? ¡Ni siquiera eres capaz de conducir un coche!


  Excepto cuando lo permite una «operación del servicio», está prohibido beber. E igualmente jugar. Nada sería tan nocivo como un agente que se pasara las noches jugando a cartas. El problema más delicado, sin embargo, es el que se refiere a las mujeres. Álamo —¡de nuevo Álamo!— me aborda un día:


  —Escuche, Otto; estoy fastidiado. No es que no quiera obedecer las órdenes, pero… en fin, que no soy un monje.


  —¿Qué te dijeron en Moscú?


  —Me prohibieron que tuviera relaciones con mujeres.


  —¡Te castraron, pues, antes de marcharte! Haz lo que quieras. Sólo voy a darte tres consejos: evita las casas de citas, no pierdas la cabeza y no te metas con las mujeres de tus amigos.


  Álamo cumplió (casi) su palabra.


  Frecuentar a una mujer constituye una fuente de imprevisibles preocupaciones para un hombre que vive en la clandestinidad. Durante el día, podemos controlar nuestras reacciones y nuestras palabras; pero cuando dormimos, ¿cómo evitar que empecemos a hablar de pronto en nuestro idioma materno? Para mí, el lenguaje no es un handicap. Cuando hablo en francés, lo hago con un acusado dejo y no domino las sutilezas de la sintaxis; pero ¿no es esto muy normal en un belga originario de Amberes? Sin embargo, no siempre estamos al abrigo de un oído atento. Un día, en Bruselas, Kent llega desesperado a una cita:


  —Me han descubierto —exclama. He telefoneado para alquilar un piso y el propietario me ha preguntado si era ruso.


  —Repíteme exactamente lo que le has dicho.


  —Buenos días, señoggg…


  —Ya basta —le interrumpo.


  El propietario, que debía haberse relacionado con rusos, conocía sin duda esa dificultad peculiar que experimentan los eslavos para pronunciar correctamente la palabra «señor».


  Estos pequeños incidentes no eran inquietantes, pero yo no podía ignorar que, más o menos pronto, uno de tales indicios podía poner a la Gestapo sobre nuestra pista.


  11. CALLE DE LOS ATRÉBATES, 101


  Son las cuatro menos dos minutos del 26 de junio de 1941, cuando el operador de guardia de la estación de escucha situada en Cranz, Prusia oriental, capta el siguiente mensaje:


  KLH DE PTX 2606 0330 32 WES N 14 K BV…


  A continuación, siguen treinta y dos grupos de cinco cifras:


  AR 50385 KLK DE PTX…


  El operador toma nota del mensaje; pero, por el momento, ignora por completo su procedencia, su destinación y su sentido. El mensaje podría proceder igualmente de una lejana galaxia.


  Desde el inicio de la guerra, innumerables voces charlan en el éter, transmitiendo en signos sibilinos las conversaciones de los servicios secretos, las órdenes, contraórdenes e informaciones de los adversarios, que se enfrentan asimismo en aquella guerra librada en la oscuridad. Las estaciones alemanas de escucha, como la de Cranz, están acostumbradas a oír unas musiquillas nocturnas destinadas, en general a mecer los oídos ingleses. Pero ¿ocurre ahora la mismo? No, ahora los acordes musicales no forman parte de una partitura que se acomode al «público» de Albión…


  Durante tres meses, hasta el final de septiembre de 1941, los alemanes interceptan doscientos cincuenta «acordes». Sólo entonces tienen la absoluta certeza de que aquellos misteriosos e intraducibles despachos radiotelegráficos están destinados a Moscú.


  Tales despachos son los que emite la Orquesta Roja.


  El estupor del estado mayor alemán es total, cuando recibe el informe de sus especialistas. Se lo esperaban todo, salvo un concierto destinado a los rusos. ¿Acaso no le han dicho y repetido, tanto la Abwehr (contraespionaje militar) como el Servicio de seguridad (SD), que en Alemania y en los territorios ocupados no existe ninguna red soviética de espionaje? ¿Sobre qué fundamentos descansa tal certidumbre? Sobre las órdenes de Stalin, de las que han tenido noticias y en cuya virtud se prohíbe a los agentes soviéticos toda actuación en el territorio del Reich… Además, cuando los alemanes interceptan por primera vez esos mensajes radiotelegráficos en aquella madrugada del mes de junio de 1941, sólo han transcurrido cinco días desde que se ha consumado el irremisible divorcio entre la Alemania nazi y la Unión Soviética.


  ¿Han sido suficientes esos cinco días para transmitir unas nuevas consignas de Stalin? En el momento de desencadenarse la operación Barbarossa, ¿acaso el mismo Heydrich no ha confirmado la convicción de los especialistas al entregar al führer un informe donde asegura que todo el territorio alemán «está limpio de la peste soviética»?


  Ante unas revelaciones de tan singular importancia, se convoca una reunión especial que se celebrará en presencia de Hitler. Por primera vez, los clanes de la camarilla nazi dejan a un lado sus rivalidades. Heydrich, cuyas imprudentes afirmaciones no han hecho mella en su autoridad, se hace cargo de la situación. El almirante Canaris de la Abwehr, el general Fritz Thiele del Funkabwehr, Schellenberg, jefe de los servicios secretos, y Müller, el gran patrón de la Gestapo, deciden coordinar sus actividades bajo la dirección de Heydrich. Los diversos servicios de información y las policías, con todos sus recursos, entran pues en guerra contra el espionaje soviético[38].


  En todos los territorios controlados por la Wehrmacht, se pone en estado de alerta a la gonio y esta multiplica sus pesquisas. Los alemanes han descubierto una pista; más o menos pronto, según sea su talento y los caprichos del azar, esta pista los conducirá a algún lugar… En efecto, en el mes de noviembre de 1941, el capitán Harry Piepe, de la Abwehr-Bélgica, localiza una emisora en Bruselas. Pero, por nuestra parte, ¿en qué situación nos hallábamos entonces? Hacia finales de 1940, yo había tropezado con dificultades para poner en marcha las emisoras de Bélgica. De ahí que hubiese pedido al Centro que me pusiera en contacto con un especialista susceptible de reparar las emisoras y formar operadores para las mismas. Así fue como entré en relación con Johann Wenzel que, instalado en Bélgica desde 1936, dirigía un reducido grupo especializado en el espionaje de las industrias militares.


  El pasado de Wenzel respondía por el presente. Desde muy joven había militado en el partido comunista alemán. Nacido en Gdansk, miembro activo en el baluarte rojo de Hamburgo, había conocido íntimamente a Thaelmann, secretario general del partido comunista alemán. En el Ruhr, había creado un grupo de espionaje industrial antes de pasar a Bélgica. En fin, ese veterano de la acción clandestina era al mismo tiempo un especialista de radio extraordinariamente competente.
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  FOTO 23. Johann Wenzel (documento de la Gestapo)


  Para todo el grupo de Bruselas, Wenzel es el «profesor», un profesor que predica con el ejemplo puesto que, al mismo tiempo que forma a los pianistas, asegura la transmisión de los despachos radio-telegráficos desde su emisora. Su primer alumno es Álamo y como el grupo francés, a mediados de 1941, carece de solistas, decido enviarle a dos «estagiarios», David Kamy y Sophie Poznanska.


  Kamy es el arquetipo del revolucionario, del combatiente que ignora las fronteras. Hillel Katz es quien me lo presenta. Se habían conocido en el partido comunista francés, en la sección del distrito quinto de París. En su juventud, Kamy vivió en Palestina, pero luego se fue a luchar en España, como tantos otros miembros de la Orquesta Roja. Antes de pasar a formar parte de nuestro grupo, trabajaba en el dispositivo técnico del partido comunista francés. Apasionado por la radio, buen químico, ha organizado un pequeño laboratorio clandestino donde se dedica a la fabricación de algunos artificios: tinta simpática, documentos que se autodestruyen, etc. Ante todo es nuestro especialista en microfilms, dominio en el que alcanza la perfección.


  En los cursos del profesor Wenzel, Kamy forma pareja con Sophie Poznanska. A esta la conocí en Palestina, donde ya dio muestras de raras cualidades de valor e inteligencia.
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  FOTO 24. David Kamy
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  FOTO 25. Sophie Poznanka


  Todo eso equivale a decir que tengo en alta estima a mis dos «estagiarios». He pedido a Kent que los aloje en madrigueras muy seguras, pero este no cumple mis órdenes: Sophie reside en el número 101 de la calle de los Atrébates, en la casa que hemos alquilado para la transmisión del «material», y Kamy vive en el domicilio de Álamo. Las más elementales condiciones de seguridad no han sido, pues, respetadas. No se habría actuado de un modo distinto de haber querido provocar una catástrofe.


  A principios de diciembre recibo un mensaje inquieto de Sophie, en el que esta me pide que vaya a Bruselas a poner orden. En la calle de los Atrébates menudean las situaciones anormales, a veces incluso escabrosas, que entrañan pues un evidente peligro. Llego a Bruselas el día 11 y constato que lo que allí ocurre no es en efecto muy ortodoxo. El incorregible Álamo acude a trabajar en aquella casa acompañado… ¡de algunos amigos —y amigas— ajenas a nuestro grupo! En tales condiciones, Wenzel ha obrado con mucha cordura al silenciar por algún tiempo la emisora de la calle de los Atrébates que, en el mes de noviembre, funcionaba durante varias horas diarias.


  A mediodía del 12 de diciembre, me entrevisto con Sophie Poznanska, quien me pone al corriente de las desastrosas condiciones de trabajo que reinan en la calle de los Atrébates. Inmediatamente tomo la decisión de hacerla regresar a París con Kamy y dejar que Kent se encargue de sustituirlos; después, los cito a todos para el día siguiente, a mediodía, en la calle de los Atrébates. Quiero comunicarles las nuevas disposiciones que he adoptado. Por su parte, el capitán Piepe, de la Abwehr, se ha lanzado a una carrera contra reloj. Ha podido localizar la emisora, pero todavía duda entre los números 99, 101 y 103 de aquella calle. Durante la noche se decide, pasa a la acción y se presenta en el número 101. Con sus hombres, cae primero, en la planta baja, sobre Rita Arnould, una holandesa antinazi, amiga de Springer, que se había encargado de alquilar aquella casa, pero que lo ignora casi todo acerca de nuestras actividades. En el primer piso, Sophie está descifrando unos despachos. Al oír el ruido de las botas militares en la escalera, arroja precipitadamente a la chimenea todo cuanto encuentra a mano. Lo esencial se quema, pero los alemanes logran recuperar un pedazo de papel consumido a medias.


  Kamy está trabajando en otra habitación, donde escucha por radio una emisora que opera en otro lugar (según el principio que habíamos establecido de controlar siempre las emisiones de una estación desde otra estación). Oye a los alemanes y huye; en la calle se entabla una loca persecución, y le dan alcance. Los alemanes se llevan, pues, a Rita Arnould, a Sophie y a Kamy e instalan una ratonera en la casa.


  A las once y media del día siguiente, Álamo, que nada sospecha, acude a nuestra cita. Hace días que no se ha afeitado y, en una cesta, trae unos conejos para la comida. No ha cruzado todavía el umbral de la puerta, cuando los gendarmes alemanes se arrojan sobre él…


  —¡La documentación!


  Sin aturullarse, busca en sus bolsillos y les muestra el pasaporte uruguayo a nombre de Carlos Álamo…


  Las preguntas se suceden aceleradamente:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿De dónde viene? ¿Cuál es su profesión?


  Álamo les cuenta sus desventuras: su almacén, en Ostende, quedó destruido por la guerra (lo que no deja de ser cierto) y desde entonces tiene que dedicarse al mercado negro para subsistir…


  —Precisamente —añade— he llamado a esta puerta para ofrecer mis conejos…


  Versión enteramente plausible: con su desaliño y sus conejos, tiene toda la apariencia de un vendedor ambulante.


  Los gendarmes se consultan entre sí y le ordenan que se quede allí a su disposición.
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  FOTO 26. Makárov (Álamo), después de un interrogatorio de la Gestapo (documento de la Gestapo)


  Mientras tanto llego yo…


  Son las doce cuando llamo a la puerta. Un gendarme alemán, convertido en doncella de la casa, me abre la puerta. Nos hallamos cara a cara. Entonces tengo la clara impresión de que mi corazón deja de latir. Hago un esfuerzo y vuelvo en mí. Por un reflejo instintivo, retrocedo y le digo:


  —¡Oh, perdone! Ignoraba que la Wehrmacht ocupara esta casa. Me habré equivocado…


  No le he convencido. Me agarra por el brazo como si quisiera romperme los huesos y me arrastra hacia el interior.


  Bien, tendré que arriesgarlo todo en unas pocas jugadas… La casa ha sido registrada de arriba abajo, el desorden es indescriptible: imagen clásica de un registro domiciliario… A través de la mampara de vidrios que separa la escalera de la gran estancia en la que me hallo, veo a Álamo. Sin apresurarme, seguro de mí mismo, echo mano de mi documentación, antes de que me la pidan, y la tiendo al alemán.


  La estupefacción y el sobresalto asoman en su rostro: el documento que pongo ante sus ojos, autentificado por innumerables sellos que recubren otras tantas firmas, precisa que el portador del mismo, señor Gilbert, está comisionado por el director de la organización Todt en París para que vaya en busca de materiales estratégicos destinados a la Wehrmacht. El director ruega, pues, a los organismos del ejército de ocupación que faciliten en todo lo posible las diligencias del señor Gilbert…


  Para romper el silencio y completar… la información, explico a mi interlocutor:


  —Ahí enfrente hay un garaje, donde creo que podré encontrar coches viejos para chatarra. Pero está cerrado y he llamado a esta puerta para que me informaran acerca de las horas en que está abierto…


  El alemán, ya más asequible aunque no menos disciplinado, me responde:


  —No lo dudo, pero tendrá que esperar que regrese mi jefe…


  —Imposible, totalmente imposible: no puedo perder el tren. El director de la organización Todt espera mi informe esta misma tarde y va usted a crear un incidente desagradable. ¡Lléveme a presencia de su oficial o llámelo por teléfono!


  El gendarme alemán vacila durante unos momentos; luego se decide a telefonear al capitán Piepe y le da cuenta de mi aparición… Todavía oigo la tempestad de improperios que resuenan en el aparato. El militar alemán palidece, como si el rayo le hubiera fulminado:


  —Trottel, was halten Sie den Mann fest, lassen ihn sofort ab! (Cretino, ¿por qué retiene usted a este hombre? ¡Suéltelo inmediatamente!).


  Álamo, que se nos ha acercado, oye asimismo estas palabras y me dirige una mirada de connivencia… Desciendo con el gendarme a la planta baja y, al llegar a la puerta, le pregunto:


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Una historia de judíos tal vez?


  —¡Oh, no! Es mucho peor…


  —Mucho peor aún; ¿de qué se trata, pues?


  —Una historia de espionaje…


  Mi cara se ensombrece para demostrarle así que comprendo la gravedad de la situación. Nos despedimos como buenos amigos y le digo:


  —Cuando venga a París, páseme a ver; me dará usted una alegría.


  Ya en la calle, no dudo de la gravedad —real— de la situación. Acaban de asestarnos un golpe muy fuerte. Algunos de los nuestros han caído en manos de la Abwehr. ¿Hasta dónde van a llegar las detenciones? Miro mi reloj, son las doce y cuarto. El incidente se ha desarrollado con tanta rapidez… Un momento después recuerdo que he citado a Springer no muy lejos de allí. No puedo perder ni un minuto si quiero evitar que, al no verme, vaya a precipitarse a su vez en la ratonera de los Atrébates. Afortunadamente me ha esperado. Le explico en pocas palabras lo que ocurre y le pregunto si trae consigo algún documento comprometedor…


  —Mis bolsillos están llenos de ellos —me responde.


  —¿De qué se trata exactamente?


  —Son los planos del puerto de Amberes.


  —¡Arrea!, ¿nada más que eso?


  Recuerdo que, unas semanas atrás, el director había manifestado el deseo de recibir los planos detallados de aquel puerto con indicación de los lugares por los que podrían infiltrarse los submarinos. Springer había logrado procurarse tales planos…


  —No nos quedemos ni un momento más aquí —le digo. ¡Sólo faltaría que nos interrogaran…!


  Una hora más tarde me encuentro con Kent. No necesito insistir mucho para que, a su vez, comprenda la gravedad de la situación. Tres de los nuestros han sido detenidos y, aunque me inspiren la mayor confianza, hemos de temerlo todo si son entregados a la Gestapo. Además, me inquieta sobremanera que hayan detenido asimismo a Rita Arnould, porque esa muchacha no tiene las mismas razones para callarse que los demás. Estoy prácticamente seguro de que hablará. En dos ocasiones ha visto a Kent, conoce muy bien a Springer y ha oído hablar de Wenzel… Con el material que habrá caído en manos de los alemanes, ¿no tratarán de desentrañar nuestro código? Se impone adoptar inmediatamente unas medidas de urgencia y de salvaguardia: Kent y Springer saldrán de Bélgica con la mayor rapidez posible y los demás pasarán a la total clandestinidad. El grupo de Bélgica quedará, pues, adormecido. No existe otra solución.


  Teníamos que darnos mucha prisa… Me fui a Lille por carretera, Allí tomé el tren para París. Al día siguiente, me reuní con Léo Grossvogel y Fernand Pauriol para establecer un plan de actuación. Decidimos crear un grupo especial que, formado por algunos hombres seguros y dirigidos por mis dos amigos, se encargaría de seguir en Bélgica y Francia el curso de los acontecimientos y trataría de prevenir los golpes del enemigo. Era evidente que, con el descubrimiento de la casa de los Atrébates, se había terminado el período de seguridad. En lo sucesivo, los alemanes no dejarían de acosarnos incesantemente con todas sus jaurías de sabuesos.


  Léo y Fernand se marcharon a Bruselas para hacerse cargo de la situación: tenían que organizar la partida de Kent hacia París, la de Springer hacia Lyon, y dar las instrucciones pertinentes a Izbutski, Raichmann y Wenzel. Este último cambió inmediatamente de domicilio, embrolló del mejor modo posible todas las pistas modificando sus costumbres y dejó en suspenso las comunicaciones radiotelegráficas con el Centro por un período de dos meses.


  Lo principal, no obstante, era tener noticias de nuestros camaradas, que habían sido encarcelados en la prisión Saint-Gilles de Bruselas… Léo y Fernand entraron en contacto con sus guardianes, miembros de la resistencia, que les informaron de cuanto les ocurría. Así supimos que los alemanes no habían descubierto su verdadera identidad, que Álamo había sido inscrito con este nombre, Kamy con el pseudónimo de Desmets y que Sophie Poznanska constaba en el registro de la cárcel como Verlinden.


  Tal era la situación cuando los detuvieron en diciembre de 1941. Pero a primeros de abril de 1942, nuestros informadores nos comunican que los alemanes han descubierto la identidad de Sophie y que Kamy-Desmets se ha convertido en Danílov. ¿Qué ha ocurrido?


  Por lo que se refiere a Sophie Poznanska, comprendemos la razón que la ha inducido a revelar su verdadera identidad… Acuciada por las preguntas de los alemanes, les ha querido demostrar de este modo su buena voluntad —aparentemente, desde luego—. En efecto, durante toda su vida de militante, siempre ha actuado con nombres supuestos. No se arriesga, pues, a que los alemanes descubran su historial. En segundo lugar —y eso no podemos saberlo por el momento—, ha tomado la precaución de ocultar que ha nacido en la pequeña ciudad de Kalisz, en Polonia, para ahorrar a su familia unas eventuales represalias.


  Kamy, en cambio, no tiene las mismas razones para obrar de este modo. Durante sus veinte años de trabajo clandestino ha estado en relación con numerosos militantes y quiere evitar a toda costa que muchos de ellos se vean ahora perseguidos. Así pues, ese judío apátrida «confiesa», en el curso de un interrogatorio más duro que los otros, que se llama Anton Danílov y que es teniente del ejército soviético… Posee suficientes conocimientos del idioma ruso para que su versión resulte creíble: explica que, en 1941, lo destinaron a la embajada soviética en Vichy y que siguió en ella hasta el comienzo de la guerra germano-rusa; entonces lo mandaron a Bruselas para que trabajara allí con Álamo. Declara que no conoce a nadie, excepto a los que han sido detenidos junto a él. Los alemanes aceptan esta fábula como dinero contante y sonante. Varios meses después de su detención, todavía hablan con respeto de aquel oficial soviético llamado Danílov (hacerse pasar por oficial soviético era el colmo de la habilidad), que se comporta con gran valor… y que nada quiere decir.


  Después de los Atrébates, las pesquisas alemanas parecen marcar una pausa durante algún tiempo. Rita Arnould ha dado dos direcciones a Piepe, una de las cuales es la de un resistente activo llamado Dow, amigo de Springer.


  El 16 de diciembre, es decir, tres días después del registro de los Atrébates, Dow atiende en su almacén de pieles de la calle Royale a un hombre de aspecto extraño, que pretende ser un enviado del «gran jefe» y, como tal, desea entrar en contacto con Springer. Dow, a quien todo aquello le parece sospechoso, pide a su visitante que vuelva dentro de cuarenta y ocho horas y, mientras tanto, habla con Springer, quien le aconseja que desconfíe, pues presiente que se trata de un provocador.


  El hombre se presenta de nuevo tal como estaba previsto. Dow le invita a entrar en un despacho contiguo al almacén. A unos pocos metros de distancia, se halla apostado uno de sus amigos por si se hace precisa su intervención. Entonces el provocador saca un revólver y lo deja sobre la mesa, al alcance de su mano. Sin alterarse, Dow le explica que no ha visto a Springer. Unos días más tarde, percibe a aquel mismo hombre que, dentro de un coche parado, tiene todo el aspecto de pertenecer a la Gestapo. Y tiene el tiempo justo para desaparecer.


  Rita Arnould ha facilitado otra dirección a los alemanes, que podría conducirlos hasta Springer y, de allí, hasta el mismo corazón de nuestra red: la dirección de Yvonne Kuentslunger, prima de Springer, que asegura el enlace entre este y la calle de los Atrébates. Esta vez los hombres de la Gestapo dan pruebas de una mayor astucia: después de enviar a Yvonne algunos provocadores mal disfrazados, no tratan de intimidarla y detenerla, sino que la someten a una estrecha vigilancia con la esperanza de llegar así hasta Springer, pero fracasan.


  De la prisión Saint-Gilles nos llegan noticias inquietantes acerca de Álamo: los guardianes nos comunican que ha sido trasladado a Berlín —lo que, en sí mismo, ya es harto extraordinario— y luego reintegrado a la prisión, pero que a su regreso ha sido inscrito con el nombre de Mijaíl Makárov.


  Para mí, constituye un descubrimiento saber que Álamo se llama así, un descubrimiento normal, por otra parte, porque la norma exige que, para mayor seguridad, ignoremos respectivamente nuestras verdaderas identidades. No obstante, quiero que me lo confirme el Centro, al que interrogo a ese respecto; la respuesta es: «Afirmativo». Inmediatamente transmito un nuevo despacho radiotelegrafías al director para prevenirle del peligro que implica aquel descubrimiento.


  La Abwehr no deja de perseguirnos, pero primero sigue una pista equivocada. En el caso de Álamo, en particular, ha estado a punto de pasar de largo ante la verdad. Hacia los mismos días en que Piepe interviene en la calle de los Atrébates, en el norte de Francia se procede a la detención de algunos resistentes, entre los cuales figura el antiguo secretario de André Marty durante la guerra de España. La Abwehr llega entonces al convencimiento de que aquel núcleo de resistentes franceses y los miembros de la Orquesta Roja de Bruselas pertenecen a una misma red, formada por antiguos combatientes de las brigadas internacionales, entre los cuales, como ya he dicho, se cuenta Álamo. Piepe envía un informe en este sentido a Berlín y propone encerrar en un campo de concentración a todos los detenidos. Pero aquí interviene Giering… que muy pronto va a cruzarse en mi camino.


  Giering es Kriminalrat[39]. De ahí que le sea comunicado el informe de Piepe. No cree que el hecho de haber pertenecido a las brigadas internacionales constituya un nexo efectivo entre nuestros agentes y los resistentes del norte de Francia, pero recuerda que, al desmantelar una red en Checoslovaquia, país en el que ejerce su «competencia», los agentes soviéticos detenidos han hablado en sus declaraciones de un oficial aviador soviético que había formado parte de las brigadas internacionales.


  La descripción de aquel personaje evoca irresistiblemente en Giering a aquel Álamo del que habla Piepe y, para salir de dudas, decide ir a Bruselas en busca de Álamo. Toma un avión y regresa a Berlín con nuestro agente. Allí, en lugar de encerrarlo en la cárcel, lo retiene en su propio domicilio durante quince días. Policía con larga experiencia de la lucha anticomunista, Giering no está desprovisto de sentido psicológico. Su hijo, que ha perdido un brazo luchando en la Luftwaffe, encuentra fáciles temas de conversación con Álamo. Mientras ambos intercambian sus impresiones, Giering visita en sus calabozos a los agentes de la red checoslovaca y los interroga: ¿Conocieron personalmente a Álamo? ¿No estuvo luchando como ellos en las brigadas internacionales? Para respaldar tales preguntas, les muestra una fotografía. Los checos son terminantes: no les cabe la menor duda de que se trata de su antiguo camarada de promoción en el centro de formación de espías en Moscú. El juego ha terminado.


  Giering se ha apuntado una buena baza y reintegra a Álamo a la prisión Saint-Gilles, donde, gracias a los guardianes, lo descubrimos por primera vez bajo el nombre de Makárov. Los inquisidores, seguros ya del papel desempeñado por Álamo en la lucha clandestina, deducen que Sophie Poznanska y David Kamy han trabajado con él. Ahora quieren saber más cosas. Sospechan que aún tienen mucho que aprender. Comienzan, pues, las sesiones de tortura…


  A comienzos de verano, Álamo y Kamy son trasladados al fuerte de Breendonk, donde son sometidos a constantes suplicios. Con un coraje que nada abatirá, ambos callan obstinadamente. No confesarán ni un solo nombre. Ninguna detención efectuarán los alemanes debido a sus declaraciones. El rastro de la Orquesta Roja se detiene allí, de un modo tajante, para los hombres de la Abwehr.


  12. LOS ERRORES DEL CENTRO


  Se había volatilizado, pues, nuestro grupo belga…


  Kent, al bajar hacia Marsella, pasó por París. Su compañera, Margarete Barcza, con la que se había casado en el mes de junio, hubiera debido seguirle unos días más tarde. Pero, no queriendo separarse de ella, la había traído consigo. Era indispensable poner en seguridad a Kent. Después de sus numerosos viajes a Alemania, Checoslovaquia y Suiza, sabía demasiadas cosas para que ni por un solo momento pudiéramos arriesgarnos a su posible detención.


  El Kent con quien hablé en París parecía moralmente muy deprimido. Después de un año de trabajo intensivo, la destrucción del grupo belga, del que era responsable, había quebrantado su energía. Con lágrimas en los ojos, me dijo:


  —Tu decisión de mandarme a Marsella no deja de ser muy acertada, pero estoy seguro de que en Moscú no la comprenderán. Soy un antiguo oficial soviético y, cuando regrese a la URSS, me harán pagar la caída de la casa de los Atrébates.


  Como Springer y su mujer tenían la intención de crear en Lyon su propia red de espionaje, propuse al Centro la dispersión de los demás miembros del grupo belga. Proporcionaríamos una emisora a los combatientes más capaces, Izbutski, Sésée y Raichmann, quienes de este modo tendrían comunicación directa con el Centro. Y Nazarin Drailly sustituiría a Kent en la dirección de la Simexco.


  La respuesta del director a estas proposiciones me dejó tan pasmado como confuso: sus órdenes eran de que me entrevistara con el capitán del ejército soviético Efrémov (Bordo) y pusiera bajo su dirección tanto a los antiguos miembros del grupo belga de Kent como a Wenzel y su red.


  Yo ignoraba quien era Efrémov. Hablé con él por primera vez en la primavera de 1942 en Bruselas y la impresión que me causó fue desfavorable. Se hallaba instalado en Bélgica desde 1939. Pero hasta 1942 se había limitado a asegurar su propia clandestinidad. Como era químico, se había hecho pasar por un estudiante finlandés y se había matriculado en la Escuela Politécnica. El balance de su actividad como agente de información era muy endeble: el valor de las informaciones que transmitía por su emisora era nulo; se trataba de un trabajo de aficionado que rayaba en la caricatura, de un amasijo de habladurías y falsas confidencias recogidas en los cabarets que frecuentaba la Wehrmacht. Con la ayuda de esas migajas de información, escribía grandes «síntesis» en las que la imaginación jugaba el principal papel. Pero ¿qué más daba? Los burócratas del Centro habían preferido un capitán, que durante tres meses había cursado estudios en la escuela de información, a un hombre bregado en las lides del espionaje realizado en la clandestinidad como Wenzel.


  Dominando mi inquietud y mi cólera, y después de llamar la atención del Centro sobre su responsabilidad, traspasé toda mi organización a Efrémov. Los veteranos, Wenzel, Izbutski y Raichmann, estaban desolados por aquella decisión. «Obedecer a semejante idiota… ¡pero si hará que nos enchironen a todos!», exclamó Raichmann cuando supo la noticia. Tuve que convencerles uno a uno para que obedecieran por espíritu de disciplina. Para no dejar que subsistiera la menor duda, en el mes de abril envié al Centro un informe en el que criticaba sin contemplaciones las disposiciones adoptadas. Dos meses más tarde, el director me respondió que, después de un nuevo y concienzudo examen de todo el asunto, compartía mi punto de vista y me pedía que dispersara al grupo belga.


  ¡Demasiado tarde! En efecto, en el mes de julio de 1942, Efrémov fue detenido… Por falta de experiencia, se arrojó a ciegas en la trampa que le habían tendido. En abril, cuando yo estuve en Bruselas para entrevistarme con Efrémov, Raichmann me advirtió que, por casualidad, había vuelto a ver al inspector de la policía belga Mathieu que, en 1940, había investigado su asunto de las documentaciones falsas. Mathieu había confesado a Raichmann que pertenecía —así lo pretendía— a la resistencia y le había propuesto ayudarle, pues suponía que estaba trabajando para una red clandestina. Sobre todo podría serle útil suministrándole documentos de identidad auténticos.


  Aquel Mathieu no me inspiraba la menor confianza, por lo que ordené a Raichmann que interrumpiera todos sus contactos con él. Pero Efrémov, juzgando perfectamente natural que le sirvieran en bandeja de plata unos documentos de identidad absolutamente auténticos, prosiguió en mi ausencia aquellas relaciones. Cuando Mathieu le propuso ocultar una emisora en su casa, aceptó en el acto, y luego, aún llegó a un grado suplementario de inconsciencia cuando entregó su fotografía para que le facilitasen un carnet de identidad. Se concertó una cita junto al Observatorio, pero Mathieu no acudió solo a la misma: los hombres con gabardina también estaban allí.


  Izbutski se precipitó inmediatamente a París para darme cuenta de la detención de Efrémov. Acto seguido partió Léo Grossvogel hacia Bruselas para seguir de cerca los acontecimientos… Tres días más tarde reapareció Efrémov, libre como el aire, en compañía de un «amigo»… Explicó a su portera que la policía belga lo había sometido a una verificación de identidad, pero que todo se había arreglado.


  Todo se había arreglado, en efecto… A los pocos días son detenidos Sésée, Izbutski y Maurice Pepper (este último era el enlace con los Países Bajos). Sometido a fuertes torturas, el 17 de agosto Pepper explica a la policía la manera de entrar en contacto con el jefe del grupo holandés, Anton Winterink, que es capturado lo mismo que el matrimonio Hilbolling. Nueve miembros del grupo y dos emisoras se salvan, no obstante, de los alemanes. Efrémov ha proporcionado igualmente a la policía las primeras indicaciones acerca de la Simex y la Simexco, aunque sin precisar el papel exacto que tales asociaciones desempeñan en la red, porque lo ignora. Pero, a partir de aquel día, las actividades de ambas sociedades serán discretamente vigiladas.


  Cuando Piepe se entera de las señas de la Simexco, cree que está soñando: ¡pero si ha alquilado un despacho en el mismo edificio! Cuando Efrémov le describe al «gran jefe», se da una palmada en la frente y exclama:


  —¡Dios mío! ¡Me he cruzado con él en la escalera e incluso lo he saludado con un sombrerazo!


  Efrémov habla sin que lo torturen; los hombres de la Gestapo halagan hábilmente sus sentimientos nacionales y tocan la cuerda del viejo antisemitismo:


  —¡Tú, un ucraniano, trabajar a las órdenes de un judío!


  Le amenazan con ejercer represalias sobre su familia y luego se lo llevan a realizar un viaje «turístico» por Alemania para mostrarle… las realizaciones del Gran Reich… En suma, Efrémov habla. En total, por culpa suya, más de treinta personas son apresadas, por familias enteras. Eso representa el doble de los efectivos del grupo belga.


  A finales de agosto, Efrémov encuentra a Germaine Schneider, que pertenecía a la red de Wenzel, y le revela su juego: ha sido detenido, le dice. Los alemanes lo saben todo y él ha decidido salvar su piel. Propone a Germaine que se le una y añade:


  —Comprende que, por lo que se refiere a Otto, este siempre se saldrá bien del mal paso, y seremos nosotros los que cargaremos con el mochuelo. Entonces, lo mejor que podemos hacer es pasarnos a los alemanes y salvar así nuestra vida…


  Germaine demora su respuesta hasta el día siguiente y se precipita a París para prevenirme. Inmediatamente la envío a Lyon.


  Los Schneider, de nacionalidad suiza, trabajaban en las estructuras del Komintern desde hacía más de veinte años. Habían sido agentes de enlace, correos y estafetas postales. De este modo, Franz y Germaine Schneider habían tratado y conocido a numerosos militantes europeos: hasta la guerra, su casa de Bruselas había servido de madriguera a los dirigentes comunistas que se hallaban de paso en Bélgica. Thorez y Duclos habían dormido allí. Los Schneider eran muy amigos de los «viejos» del Komintern, en particular de Robinson y de su ex esposa Clara Schabbel, que a la sazón era el agente de enlace entre Berlín y Wenzel.


  Franz Schneider no era un miembro activo de la Orquesta Roja, aunque, por sus anteriores contactos, estaba al corriente de muchas cosas. Al constatar la desaparición de su mujer, los alemanes entran en relación con él por mediación de Efrémov. Franz no cree en el doble juego de este último y, sin sospecharlo, trabaja durante casi tres meses para los alemanes. Entre otros, les facilita el nombre del amigo íntimo de Robinson, el operador de radio Griotto. Por orden del comando especial, Raichmann entra en relación con Griotto y así los alemanes descubren a Robinson. A partir de aquel día, Henry Robinson está en «libertad vigilada». Pero no será hasta octubre de 1942, es decir, hasta el momento en que el Sonderkommando se convence de que ya no puede obtener ninguna nueva indicación de Franz Schneider, cuando este último será detenido lo mismo que las dos hermanas de Germaine.


  Sin más tardanza, aviso al Centro de lo que ocurre, pero recibo una respuesta enloquecedora del director: «Otto, anda usted muy equivocado. Sabemos que la policía belga ha detenido a Efrémov para verificar su documentación, pero todo se ha arreglado. Además, Efrémov sigue enviándonos un material muy importante que, después de un estricto control, ha revelado ser de primera calidad».


  El Centro ni siquiera se planteaba la cuestión de averiguar por qué Efrémov multiplicaba de pronto sus proezas informativas. En realidad, era la intoxicación que comenzaba… El director, creyendo sin duda que la lista de las personas detenidas no era completa, me pidió a primeros de septiembre que me desplazara a Bruselas para entrevistarme con Efrémov… Nuestro grupo de vigilancia, al que enviamos al lugar de la cita, constató que en los cafés de los alrededores abundaban los consumidores que parecían más interesados por el espectáculo de la calle que por el contenido de sus copas. Además, no lejos de allí, unos coches negros esbozaban un inquietante ballet…


  Mientras tanto, haciendo gala de gran coraje, con el revólver al alcance de la mano y un producto químico presto a destruir los despachos radiotelegráficos en unos segundos, Wenzel sigue emitiendo.


  Localizada por la gonio, su casa es asaltada en plena noche. Wenzel se lanza a los tejados disparando contra sus perseguidores. Un centenar de personas, despertadas por los disparos, siguen con la mirada su fugitiva silueta. Desaparece en un edificio cercano. Los alemanes lo descubren en un sótano… Sé muy bien que, en los archivos alemanes, se presenta a Wenzel como un traidor que habría colaborado con el enemigo después de su captura. ¡Burda maniobra para deshonrar a un antiguo militante, amigo de Ernst Thaelmann! Como veremos, la realidad fue muy distinta.


  En los últimos días de enero, nuestro grupo de vigilancia constata que la casa de la calle de los Atrébates ya no está vigilada. Inmediatamente envío a ella a dos hombres, provistos de papeles de la Gestapo, para que recuperen los libros que, así lo espero, se hallan todavía en la habitación de Sophie Poznanska. Tales libros poseen en efecto un interés… muy particular: el código utilizado para cifrar nuestros mensajes se construye partiendo de una de esas obras.


  El doctor Vauck, jefe del grupo que trata de descifrar los códigos enemigos, no lo ignora: por eso hace pedir a la sede de la Gestapo en Bruselas que le envíe los libros de los que debieron apoderarse al efectuar el registro de la casa de los Atrébates. La Gestapo responde que no se preocupó de ellos y que, además, ahora ya no se encuentran en aquella casa. Vauck comprende entonces lo ocurrido. No por ello se arredra y hace interrogar de nuevo a Rita Arnould, quien recuerda los cinco títulos de las obras que siempre estaban sobre la mesa de Sophie.


  Para dar con la obra clave, el doctor Vauck sólo dispone de una palabra, «proctor», que, gracias a unos cálculos muy elaborados, ha logrado descifrar en el pedazo de papel medio calcinado que se halló en la chimenea. «Proctor» no figura en ninguna de las cuatro primeras obras. La quinta, El milagro del profesor Wolman, no hay quien logre encontrarla en ninguna parte. Después de largas pesquisas en los libreros de lance, el capitán Karl von Wedel se hace con un ejemplar de este libro el 17 de mayo de 1942. Entonces el doctor Vauck se enfrenta con los 120 despachos que, cifrados según aquel código, han sido interceptados por las estaciones de escucha alemanas desde el mes de junio de 1941.


  El 15 de julio de 1942, los técnicos del grupo Vauck descifran el siguiente mensaje:


  
    KL 3 DE R. T. X. 1010 − 1725 WDS GBT DEL DIRECTOR A KENT. PERSONAL


    Vaya inmediatamente Berlín tres direcciones indicadas y averigüe causas fracasos comunicaciones radio. Si se repiten interrupciones, encárguese de las transmisiones. Trabajo tres grupos berlineses y transmisión informaciones son de importancia capital. Direcciones: Neuwestend, Altenburger alle 19, tercero derecha. Coro Charlottenburg, Frederichstrasse 26 a, segundo izquierda. Volf-Friedenau, Kaiserstrasse 18, cuarto izquierda. Bauer. Recuerde aquí «Eulenspiegel». Contraseña: director. Dé noticias antes 20 octubre. Nuevo plan (repetimos nuevo) en vigor para las tres estaciones gbt ar KLS de RTX.

  


  Por increíble que parezca, el director había enviado por las ondas las señas de los tres responsables del grupo berlinés, Schulze-Boysen, Arvid Harnack y Kuckhoff. Cuando esto ocurrió, ya me espantó aquella descomunal imprudencia… Que los alemanes logren descifrar nuestro código —pensé, pues sabía que ningún código es inviolable, por muy hábil que parezca—, y leerán en negro sobre blanco estas señas. El 15 de junio de 1942 así ocurrió.


  La Gestapo no se precipita a explotar aquel maravilloso regalo… sino que, lentamente, sitúa ratoneras, instala vigilantes y conecta escuchas telefónicos.


  La mala suerte toma cartas en el asunto: uno de los miembros de la red berlinesa, Horst Heilmann, presta sus servicios… en el grupo del doctor Vauck, pero no se entera del famoso y decisivo despacho radiotelegráfico hasta el 29 de agosto. Sin perder un momento, telefonea a Schulze-Boysen, pero este se ha ausentado de la capital alemana. Heilmann le deja entonces recado de que le llame urgentemente a su despacho. El día 30, a primeras horas de la mañana, Schulze-Boysen llama, pero es Vauck en persona quien descuelga el teléfono…


  —Schulze-Boysen al aparato…


  Vauck se queda estupefacto y cree que se trata de una provocación, pero no por ello deja de dar aviso a la Gestapo. Aquel mismo día Schulze-Boysen es detenido. A partir del 30 de agosto, en pocas semanas sesenta miembros del grupo berlinés son apresados. A finales de octubre, el número de las detenciones es superior a ciento treinta.


  ¿Quién es el responsable de la aniquilación del grupo Schulze-Boysen-Harnack? Durante los meses que siguieron a mi detención y en los que estuve jugando «el gran juego», un día en que un fuerte consumo de coñac había enturbiado algo la mente del Kriminalrat Giering, le pregunté en el tono amistoso y cínico que era de rigor en nuestras relaciones:


  —¿De veras cree usted que son espías todas las personas, más de cien, que ustedes han detenido en Berlín?


  Giering me respondió en el mismo tono:


  —Ya sabe usted, Otto, que entre ciento cincuenta personas detenidas, siempre cabe descubrir con certeza a veinte espías.


  Esta brutal respuesta del Kriminalrat era una mentira fácilmente detectable. Las detenciones masivas llevadas a cabo en Berlín obedecían a unas razones muy distintas y considero que es mi deber precisarlas aquí y ahora.


  De hecho, la responsabilidad de la liquidación del grupo berlinés recae en la dirección del servicio de información militar de Moscú y en el comité central del partido comunista ilegal alemán. Ya lo he explicado antes con todo detalle: por orden de Stalin, de 1939 a 1941 el servicio de información militar no estuvo autorizado a desarrollar la menor actividad en Alemania. A partir de 1933, se formaron en este país varios grupos de resistentes, como el de Harro Schulze-Boysen, el de Arvid Harnack, uno de fuertes tendencias comunistas dirigido por Johann Sieg, el de Wilhelm Guddorf, igualmente comunista, el del doctor John Rittmeister, el de la juventud judía, bajo la dirección de Herbert Baumann, el de Rotholz y otros más aún. En 1938-1939, los grupos Schulze-Boysen y Arvid Harnack se fusionaron en una organización única, en cuyo seno ejercieron su actividad los otros grupos de la resistencia interior alemana. Así nació la organización Schulze-Boysen-Harnack, nombre del que todavía se hace uso en la República Democrática Alemana.


  La dirección del partido comunista aceptó entonces la actividad y las iniciativas de esos grupos alemanes de resistentes. En 1937, cuando me entrevisté por última vez con el general Berzin, le interrogué acerca de las perspectivas que tendría en Alemania la creación de un grupo de espionaje militar a semejanza de la Orquesta Roja… El general me respondió que la dirección del servicio de información militar cifraba grandes esperanzas en la actuación de algunas personas que, hasta el inicio de la guerra, no debían desarrollar ninguna actividad que pudiera comprometerlas. Berzin pensaba ciertamente y en primer lugar en el grupo dirigido por Schulze-Boysen y Arvid Harnack.


  ¿Cómo pudo permitir la dirección del servicio de espionaje militar de Moscú y el partido comunista ilegal alemán que unos hombres como Schulze-Boysen y Arvid Harnack llegaran a ser los dirigentes de una organización extremadamente ramificada de resistentes y, en consecuencia, que constantemente estuvieran en peligro de caer en manos de la Gestapo?


  Después de la ejecución del general Berzin, los nuevos dirigentes del servicio soviético de información militar, lo mismo que el partido comunista ilegal alemán, siguieron la política de Stalin. Confiaban que un compromiso con el III Reich descartaría todo peligro de guerra durante algunos años. Esta situación se prolongó hasta 1941.


  Pero fue en 1941 cuando Schulze-Boysen y Arvid Harnack crearon el grupo que debía consagrarse exclusivamente a la información militar. Si examinamos con cuidado la lista de las personas encarceladas, constatamos que tan sólo unas veinte o veinticinco de ellas pertenecían a ese grupo. No obstante, las reglas elementales que rigen toda conspiración exigían que ese grupo particular estuviera rigurosamente aislado de los demás grupos que se ocupaban de la resistencia interior, tanto en lo que respecta al trabajo como en lo que se refiere a la dirección. Hablando con propiedad, lo que ocurrió es realmente increíble: ¡Wilhelm Guddorf y Johann Sieg, conocidos como militantes comunistas clandestinos, pasaron a formar parte de la dirección del grupo Schulze-Boysen-Harnack en calidad de representantes oficiales del partido comunista alemán!


  A pesar de sus nuevas tareas, Harro Schulze-Boysen y Arvid Harnack continuaron dirigiendo los grupos de acción de la resistencia interna junto con Johann Sieg, Wilhelm Guddorf, Walter Husemann, Herbert Grasse y otros jefes comunistas.


  ¿Fue, pues, una sorpresa el descubrimiento, en 1942, del grupo Schulze-Boysen-Harnack? En absoluto.


  Inmediatamente después de las detenciones efectuadas en la calle de los Atrébates, en Bruselas, informé de las mismas tanto a la Central de Moscú como al grupo Schulze-Boysen. Entre los despachos enviados y recibidos de octubre a diciembre de 1941 se encuentra el radiograma fatal, expedido el 10 de octubre por la Central de Moscú, en el que se ordenaba a Kent que se desplazara inmediatamente a Berlín y se pusiera en relación con Schulze-Boysen, Harnack y Kuckhoff, así como también con Ilse Stöbe, agente de Moscú desde 1932, y con el radioperador Schulze, que desde 1929 trabajaba con la dirección del servicio de información militar (ambos no tenían absolutamente nada que ver con el grupo de la Orquesta Roja). El despacho cifrado contenía igualmente las señas de las personas con las que Kent debía entrevistarse en Berlín, y su descifrado tenía que poner inmediatamente a la Gestapo sobre su pista. Pero la dirección no hizo el menor caso de mi advertencia.


  En abril de 1942 hice llegar otro aviso a la Central. Se había descubierto el verdadero nombre de Álamo: Mijaíl Makárov, oficial del servicio de información militar. Desgraciadamente, esta noticia tampoco suscitó ninguna reacción en Moscú (Makárov y Sophie Poznanska eran los que, desde el mes de octubre hasta el 13 de diciembre de 1941, habían cifrado y remitido los despachos destinados a Moscú). Como ahora sabemos, ni Sophie Poznanska ni Makárov revelaron a la Gestapo nuestro código, sino que el capitán Karl von Wedel descubrió el 17 de mayo de 1942 en una tienda de antigüedades parisiense el libro (El milagro del profesor Wolman) con arreglo al cual se cifraban los mensajes.


  Hacía tiempo que la Gestapo sospechaba de Schulze-Boysen. Actualmente lo sabemos por lo que ha escrito Elsa Schulze-Boysen en la página 23 de su obra Harro Schulze-Boysen, Das Bild eines Freiheitskämpfer (Harro Schulze-Boysen, retrato de un combatiente de la libertad): «Mientras tanto, los esbirros de Hitler lo están acechando desde hace tiempo. Efectúan dos registros en su domicilio durante los seis primeros meses de 1942, aunque sin resultado alguno, registros que no logran hacerle vacilar. Ha puesto a buen recaudo en casa de unos amigos sus papeles y documentos». Es comprensible que un registro domiciliario no dé ningún resultado con un hombre como Harro Schulze-Boysen, pero eso demuestra que la Gestapo lo vigilaba.


  Lo que vino después, lo conocemos sobradamente. Las fuentes oficiales alemanas nos han dicho que el fatal despacho dirigido el 10 de octubre a Kent fue descifrado el 15 de julio siguiente. Entonces bastaron seis semanas de intensivas pesquisas; el 30 de agosto la Gestapo ya había recogido suficiente material para proceder a la detención de sesenta personas, gran parte de las cuales pertenecían al servicio de información militar. Cierto es que ninguno de los cincuenta o sesenta despachos descifrados mencionaba el menor nombre. Pero su contenido había suministrado a la Gestapo unos indicios evidentes acerca de los remitentes, todos los cuales formaban parte del círculo de amigos y conocidos de Schulze-Boysen y de Harnack.


  Sabemos además que, inmediatamente después de la detención de Schulze-Boysen, su mujer, Libertas, y Horst Heilmann dieron la alarma. En menos de quince días, Arvid Harnack, Johann Graudenz, Günther Weissenborn, Hans Coppi, Adam Kuckhoff, Anna Krauss, Erika von Brockdorff, Hans Helmut Himpel, el «pianista» Helmut Rolof y muchos otros recibieron este aviso. Desgraciadamente ignoraban que, desde hacía tiempo, la Gestapo los vigilaba día y noche y se imaginaron que les bastaba destruir sus aparatos de radio para evitar la detención.


  Después del encarcelamiento de Schulze-Boysen el 30 de agosto, se produjo el de Libertas el día 3 de septiembre y el de Horst Heilmann el día 5 del mismo mes. En la primera mitad de la segunda semana de septiembre fueron detenidos Adam y Greta Kuckhoff, Johann Graudenz, Hans y Hilde Coppi, Kurt y Elisabeth Schumacher. Luego siguieron el mismo camino Ilse Stöbe, Kurt Schulze, Heinrich Scheel, Walter Küchenmeister y Richard Weissensteiner. De haber estado rigurosamente aislado de los demás grupos de resistencia el núcleo central de la Orquesta Roja, sin duda alguna más de treinta personas habrían escapado de las manos de la Gestapo.


  El resultado de tan espantoso error fue, en primer lugar, la detención de Ilse Stöbe y de Kurt Schulze, que no formaban parte de la Orquesta Roja y a quienes la oleada de encarcelamientos sólo arrastró a consecuencia de las indicaciones dadas por la central de Moscú. Estas dos detenciones incitaron entonces a la Gestapo a intensificar sus indagaciones sobre los miembros del servicio de información militar que ejercían una actividad paralela a la de la Orquesta Roja. El aterrizaje de ocho paracaidistas en distintos puntos del territorio del Reich permitió a la Gestapo efectuar nuevas detenciones. En mayo de 1942, Borner, Albert Hössler, Erwin Panndorf, Erna Eitler, Wilhelm Fellendorf y Robert Bart aterrizaban en el suelo alemán, y luego, el 23 de octubre, lo hizo Heinrich Koenen.


  De todos ellos, sólo Albert Hössler y Robert Bart estaban destinados a trabajar como operadores de radio en el grupo de la Orquesta Roja. Heinrich Koenen, que aterrizó el 23 de octubre, debía entrar en contacto con Ilse Stöbe, que a la sazón estaba ya detenida. Todos los demás tenían que unirse a los grupos de resistencia comunista, particularmente en Hamburgo.


  A finales de 1941, se había recibido en Alemania una comunicación acerca de ese aterrizaje, así como la orden de prepararlo todo para recibir a esos hombres y velar por su seguridad. Desgraciadamente, la orden no fue cumplida y el grupo de los paracaidistas quedó abandonado a su suerte. Desde el primer día de su salto, la Gestapo pudo seguir sus huellas. Borner fue capturado en Viena el 8 de julio. Erwin Panndorf lo fue asimismo en el mes de julio. Albert Hössler y Robert Bart no lograron unirse al grupo berlinés de la Orquesta Roja hasta los primeros días del mes de agosto. Y Wilhelm Fellendorf y Erna Eitler no llegaron hasta el mes de octubre a Hamburgo, donde tenían que entrar en contacto con el grupo de resistencia comunista de Bernhard Bastlein.


  En el mes de agosto, Albert Hössler pudo establecer contacto por radio con la Central de Moscú. Robert Bart tuvo menos suerte, pero logró enviar a Moscú tres despachos cifrados. Desgraciadamente, los resistentes alemanes fueron incapaces de proporcionarles un alojamiento apropiado. Ambos vivían, pues, en unos pisos que ya habían utilizado Hans Coppi y Kurt Schulze y que pertenecían a Kurt Schumacher, Erika von Brockdorff y Oda Schottmüller. La Gestapo que, como ya hemos dicho, seguía las huellas de esos paracaidistas, logró descubrir así unos nombres que quizá nunca hubiera conocido.


  Aunque algunos miembros de los grupos de resistencia se sintieron presa del pánico después de la detención de Schulze-Boysen y de Arvid Harnack, pocos de ellos comprendieron la magnitud del peligro que los amenazaba y la imperiosa necesidad de huir en que se hallaban. Permanecieron en su domicilio o se refugiaron en casa de algún amigo donde la Gestapo los descubrió y apresó sin la menor dificultad.


  A finales de octubre de 1943, la Gestapo había puesto la mano sobre más de ciento treinta personas. ¿Quiénes eran tales personas?


  Unas veinticinco habían pertenecido directa o indirectamente al grupo Schulze-Boysen-Harnack. Pero entre ellas se contaban asimismo los ochos paracaidistas, así como diez militantes que, desde 1930, eran agentes del servicio soviético de información militar y nada tenían que ver con la Orquesta Roja. En 1937, habían quedado desconectados de la Central de Moscú, pero después de iniciadas las hostilidades germano-soviéticas, la Central, por mediación del grupo de la Orquesta Roja, había reanudado sus relaciones con ellos, lo que constituyó un peligro suplementario para los miembros de la Orquesta. Todas las demás personas apresadas nunca habían trabajado en el servicio de información, aunque formaban parte de los grupos de resistencia contra el nazismo.


  Así pues, ¿cuándo se enteró la Central de Moscú de todas esas detenciones?


  En los primeros días de agosto de 1942, yo avisé a la Central y la puse en antecedentes acerca de la detención de Efrémov y su traición. La Central sabía perfectamente que Efrémov mantenía contactos con el grupo Schulze-Boysen-Harnack. Pero, una vez más, mi aviso fue desgraciadamente en vano. En septiembre de 1942, la Central confió a Otto Pinter (Pakbo), colaborador de Rado en Suiza, la misión de informarse con toda exactitud de la situación del grupo berlinés. A finales de septiembre, Pakbo advirtió a Moscú que se habían descubierto algunas organizaciones muy extensas, que ya se habían practicado numerosas detenciones, que eran de esperar otras muchas y que tales detenciones afectaban sobre todo a los dirigentes y a los operadores de radio de los distintos grupos. El director respondió a Pakbo que eran insuficientes aquellas informaciones y que debía enterarse con toda exactitud de cuándo había sido descubierto el grupo, de cuándo habían comenzado las detenciones y de cuáles eran las personas capturadas.


  Albert Hössler no fue apresado antes de finales de septiembre. Estoy seguro de que, tras las detenciones que se habían practicado a partir de los primeros días de septiembre, aún tuvo la posibilidad de remitir un radiograma por lo menos a la Central para ponerla al corriente de la situación del grupo berlinés.


  La Central no se tomó en serio ninguna de esas comunicaciones, como así lo prueban los siguientes hechos:


  En octubre, por medio de una emisora capturada, La Gestapo pidió a la dirección que enviara a Berlín un paracaidista con los fondos necesarios para que Ilse Stöbe pudiera reanudar el contacto con Rudolf von Scheliha, consejero de legación en el ministerio de Asuntos Exteriores del Reich. ¡Y la dirección aceptó esa demanda y le dio curso como si nada supiera de las detenciones masivas que ya se habían producido! El 23 de octubre, Heinrich Koenen desembarcaba en Prusia oriental, en el sector de Osterode, y el 28 del mismo mes establecía contacto en Berlín con un agente de la Gestapo, que se hizo pasar por Ilse Stöbe. El día 29, la Gestapo procedía a la detención de Heinrich Koenen y, el día 30, a la del consejero de legación von Scheliha.


  Todo eso confirma, pues, que la Central de Moscú es el principal responsable tanto de la liquidación del grupo berlinés, como de la destrucción de los grupos belga y francés. Moscú nunca habría jugado con tan increíble ligereza con la vida de unos hombres maravillosos, dotados además del mayor espíritu de sacrificio, si el general Berzin y sus más inmediatos colaboradores no hubiesen sido fusilados en 1938 para ser sustituidos por unos oficiales que carecían de toda experiencia acerca del servicio de información militar.


  Finalmente, permitidme que diga unas palabras todavía sobre las calumnias y las falsificaciones históricas de que ha sido víctima el grupo alemán de la Orquesta Roja. Después de la guerra, los miembros del Sonderkommando Rote Kapelle han difundido la leyenda de la traición perpetrada tanto por los jefes de este grupo como por los jefes de los grupos belga y francés. Según la Gestapo, esos hombres confesaron el nombre de sus camaradas, y eso es lo que permitió detenerlos en masa.


  No negaré que, entre las ciento treinta personas apresadas, hubo algunas que, debido a las torturas sufridas y a la profunda desmoralización en que se hundieron, pudieron lanzar a la Gestapo sobre las huellas de sus camaradas. Pero es imposible mentir con mayor descaro que cuando se acusa de traición a unos hombres como Schulze-Boysen, Harnack, Kuckhoff y otros dirigentes de la Orquesta Roja. Con plena conciencia de mi responsabilidad, afirmo aquí que esos hombres, hasta el último momento de su vida, supieron cerrar a la Gestapo el acceso al camino que conducía a un número considerable de militares y civiles que desempeñaban altos cargos en la Alemania nazi y colaboraban con la Orquesta Roja. Además, todo el mundo sabe que el grupo Schulze-Boysen-Harnack estaba en comunicación con los agentes del servicio soviético de información en diferentes países por medio de correos personales. Pues bien, la Gestapo no logró descubrir a ninguno de tales enlaces.


  Después de horribles torturas —practicadas a lo largo de días enteros—, los militantes del partido comunista ilegal Johann Sieg y Herbert Grasse se suicidaron para obstruir con sus cadáveres la ruta que podía conducir a la Gestapo al descubrimiento de numerosos grupos del movimiento de la resistencia.


  Se puede ser enemigo de la Orquesta Roja. Pero ¿por qué calumniar y difamar a unos hombres que inmolaron heroicamente su vida luchando contra el nazismo?


  13. EL SONDERKOMMANDO NOS ACOSA


  Las operaciones contra el grupo de la calle de los Atrébates fueron llevadas a cabo por la Abwehr. Pero luego, para acrecentar la eficacia de la lucha entablada contra la Orquesta Roja en Francia y en Bélgica, se crea el Sonderkommando Rote Kapelle en julio de 1942. Al frente del mismo se halla el Kriminalrat Karl Giering, que tan buen olfato policíaco ha demostrado poseer para desenmascarar a Álamo. Giering tiene a sus órdenes a un grupo seleccionado de SS, especialmente entrenados para los combates de la guerra secreta. El Obersturmbannführer Heinrich Reiser dirige el destacamento de París desde finales de noviembre de 1942. El jefe de la Gestapo, Müller, revisa las operaciones, cuya responsabilidad asumen personalmente Himmler y Bormann.


  A primeros de octubre de 1942, el Sonderkommando llega a París y se instala en el cuarto piso de la calle de las Saussaies, antigua sede de la Sûreté francesa.


  Comienza, pues, la lucha contra nuestro grupo francés…


  En realidad, este grupo ha experimentado ya su primer percance, aunque Giering lo ignora. El 9 de junio de 1942; los operadores de radio, Hersch y Mira Sokol, fueron sorprendidos en un chalet de Maisons-Laffitte, cuando ya estaban al final de una emisión. Aquella detención se debió al azar. Un coche gonio patrullaba por los suburbios del oeste de París a la misma hora exacta en que los Sokol trabajaban. Tras localizar rápidamente la casa de estos, los alemanes penetraron en ella…


  En los primeros momentos, la Gestapo no vinculó los Sokol a la Orquesta Roja, porque su aparato, construido por Fernand Pauriol, era demasiado débil para que sus emisiones pudieran llegar a Moscú. Los despachos eran transmitidos a Londres y reexpedidos desde allí a la Unión Soviética. Los alemanes llegaron, pues, a la conclusión de que los Sokol trabajaban para los ingleses.


  Inmediatamente supimos que Mira y Hersch Sokol acababan de ser apresados. Fernand Pauriol, que seguía sus emisiones desde otra estación, constató la brusca interrupción de las señales. Yo envié entonces un mensajero a Maisons-Laffitte y este nos confirmó la detención de ambos operadores. Con tanta rapidez y esmero procedimos a «limpiar» el piso donde vivían los Sokol en París que, cuando llegaron los hombres del Sonderkommando, no descubrieron allí ningún indicio formal de su actividad. Aquel mismo día, hice marchar hacia Marsella a Vera Ackermann, que cuidaba del cifrado de los mensajes, y avisé a los Spaak, amigos de Mira y de Hersch. Los Sokol fueron espantosamente torturados, pero se comportaron como héroes. Ni revelaron el código del cifrado, ni los alemanes lograron arrancarles un solo nombre. Y se mantuvieron en esa actitud hasta la muerte.


  Giering ignoraba el papel que desempeñaban los Sokol en la Orquesta Roja, pero los despachos radiotelegráficos descifrados en Berlín por los servicios del doctor Vauck y las «confesiones» de algunos militantes capturados en Bélgica le habían suministrado numerosas informaciones. Raichmann, terriblemente torturado, se había desmoronado al saber la traición de Efrémov. Con su amante Malvina Gruber, entró al servicio del Sonderkommando. Gracias a ellos, Giering tenía una idea bastante clara del grupo francés. Su primera disposición fue tratar de atraerme a una celada: sus agentes propusieron a la señora Likhónin, representante de la Simex en la organización Todt, un mirífico negocio de diamantes industriales, pero a condición de tratar personalmente con el señor Gilbert.


  Así se concertó una primera entrevista en Bruselas. Pero, en aquella ciudad, los agentes del Sonderkommando revelaron neciamente a la señora Likhónin que yo era un «agente soviético», y eso era tener en muy poca estima al patriotismo ruso…


  Me entrevisté, pues, con la señora Likhónin.


  —Soy anticomunista —me dijo inmediatamente—, pero ante todo soy rusa y no quiero entregarlo a usted a la Gestapo.


  Procuré calmarla y le recomendé que previniera a los alemanes de que, debido a una súbita indisposición, yo no podría acudir a la próxima cita.


  Después de este fracaso, Giering lanza a Raichmann en mi persecución. Este recorre todas las direcciones y buzones que ha conocido durante una breve estancia en París después del asunto de los Atrébates, pero ahora está señalado y todas las puertas se le cierran. El Sonderkommando se impacienta. Giering sabe que el centro nervioso de la Orquesta Roja se halla en París, ha «localizado» a varios miembros activos de nuestra red, pero no logra avanzar ni un solo paso más.


  Giering ha sabido por Malvina Gruber, quien acompañó a Margarete Barcza a Marsella, que esta última vive allí con Kent. Suelta, pues, a sus hombres en Marsella. El 12 de noviembre de 1942, el matrimonio Kent-Barcza cae en sus manos[40].


  La verdad es que Kent habría podido burlar perfectamente a los alemanes. Pero no obedeció en el mes de agosto la consigna que yo le di de que se marchara a Argelia. Nada le hubiera sido tan fácil: Jules Jaspar, director de la filial marsellesa de la Simex, era amigo del general Catroux, gobernador de Argelia. Pero Kent estaba desmoralizado y era incapaz de reaccionar y actuar. En octubre, me desplazo a Marsella para hablarle. Se siente amenazado, la ocupación de la zona libre ya no es más que una cuestión de semanas…


  —No puedo irme a Argelia —me dice— porque entonces me llamarán a Moscú y allí me harán pagar el descalabro sufrido por el grupo belga.


  —Pues, ¿qué piensas hacer?


  —Si me detienen, entraré en el juego de los alemanes para descubrir así los objetivos que persiguen…


  —Imposible. Para llevar a cabo ese doble juego es preciso advertir primero al Centro. Y eso no podrás hacerlo. Muy al contrario, te verás obligado a facilitar el código de cifra a los alemanes, porque serán estos quienes te manejen…


  Me doy perfecta cuenta de que no lo he convencido. Le propongo que se refugie en Suiza, pero me responde que su compañera, de la que a ningún precio quiere separarse, está esperando su pasaporte. La redada los apresa al día siguiente de la ocupación de la zona sur de Francia. El Sonderkommando no ha perdido el tiempo.


  Y Kent habla, sin que la Gestapo tenga necesidad de forzarlo. Ha sido suficiente la perspectiva de verse separado de Margarete. Kent conoce bien el lugar que ocupan la Simex y la Simexco en nuestra red y la importancia de las funciones que en las mismas desempeña Alfred Corbin.


  El 17 de noviembre hablo con Corbin:


  —Está usted en peligro, Alfred, y tiene que marcharse —le digo.


  —¿Yo? ¿Por qué? El único hombre que puede comprometerme es Kent. Pero Kent es un oficial soviético y un oficial soviético no traiciona, ¿no es así?


  —Alfred, usted es un gran realista en los negocios, pero todo lo demás lo ve usted bajo la perspectiva del ideal. No sabe de lo que es capaz la Gestapo. Tiene que marcharse, ¡y muy aprisa!, a Suiza con toda su familia.


  —Imposible. Mi mujer ignora por completo la índole de mis actividades y nunca querrá abandonar su piso.


  El 19 de noviembre, el Sonderkommando hace una incursión en la Simex[41] y detiene a sus principales responsables: Alfred Corbin, Suzanne Cointe, Vladimir Keller, la señora Mignon…


  Léo Grossvogel, Hillel Katz y yo nos replegamos a Antony, un suburbio de París, donde disponemos de un chalet cuyas señas sólo nosotros conocemos. Rápidamente establecemos un balance de la situación (que, ciertamente, no es muy brillante: después de Bruselas, Amsterdam, Berlín y Marsella, ahora le toca el turno a París…) y convenimos en anteponer la seguridad a todo lo demás: los miembros de la Orquesta Roja, que todavía están en libertad entre la cincuentena que integraban el grupo francés, reciben nuestras instrucciones. Con Michel, representante del partido comunista, concertamos un nuevo código para nuestras citas; Léo Grossvogel hace lo mismo con Fernand Pauriol.


  Pero hay algo mucho más grave aún para la continuidad de nuestra acción: ES OBVIO QUE EL CENTRO HA DEJADO DE TENER CONFIANZA EN NOSOTROS. Así lo comprendemos cuando vemos que, a todos nuestros mensajes en los que le damos cuenta de las detenciones practicadas, siempre nos responde: «… Se equivoca usted, las emisiones continúan y el material recibido es excelente…».


  El Centro no anda equivocado, puesto que las emisiones continúan: ¿acaso Fernand Pauriol no ha interceptado unos mensajes enviados por la emisora de Efrémov, amén de otros procedentes de los Países Bajos y de Berlín? Eso significa que el Sonderkommando quiere evitar que el Centro se entere de las detenciones practicadas y que, para ocultarlas, hace que la Orquesta Roja siga tocando. ¿Con qué finalidad? Todavía no la vislumbramos… Que un operador de radio detenido y «vuelto del revés» emitiera informaciones falsas para intoxicar al adversario, eso entraba en el dominio de lo verosímil y de la lógica de la guerra secreta. Pero que las emisoras que habían caído en manos de los alemanes enviaran un material excelente y contribuyeran así a informar con toda exactitud a Moscú, eso parecía increíble.


  Considerábamos que una táctica tan nueva encubría probablemente una maniobra de enorme envergadura, cuyo designio no acertábamos a discernir en aquel momento. Nuestro deber consistía, pues, en intentar aclarar los móviles de tal actuación y hacerla fracasar, cualesquiera que fuesen las circunstancias. Pensando incluso en la hipótesis de que fuéramos capturados, estábamos dispuestos a dejar que se crearan las apariencias de una colaboración para mejor infiltrarnos así en las disposiciones del enemigo.


  Una vez más era preciso advertir al director de cómo evolucionaban los acontecimientos. El 22 de noviembre, le dirigí un despacho en el que le explicaba minuciosamente todos los detalles, pero escribí al mismo tiempo a Jacques Duclos para ponerle en antecedentes de lo que ocurría. Después de eso, habíamos previsto que desapareceríamos por algún tiempo. Desaparecer es la palabra exacta. En Royat, pequeña ciudad próxima a Clermont-Ferrand, había preparado mis exequias. La losa funeraria y el certificado de defunción están prestos. Jean Gilbert va a morir dentro de algunos días…


  Saldré de París el día 27 y Katz hará lo mismo unos días más tarde. Léo se marchará hacia el sur de Francia en cuanto reciba su nuevo documento de identidad.


  Antes de partir, telefoneo al doctor Maleplate, el cirujano-dentista que debe colocarme dos coronas, y le pido que me reciba antes de lo previsto. Precisamente dispone de un momento libre el día 24 y me convoca para las dos de la tarde.


  14. «ASÍ PUES, SEÑOR OTTO…»


  24 de noviembre… Me levanto temprano. Me preparo, lentamente. Al recapitular los recientes acontecimientos, trato de evaluar la magnitud de las dificultades que se acumulan bajo nuestros pasos. Tenemos que ser muy prudentes. Cuanto más pienso en todo lo ocurrido, más convencido estoy de que nuestra decisión de dispersarnos, por algún tiempo al menos, es tan sensata como necesaria.


  Almuerzo con Katz. Hablamos poco. El momento no se presta ni a largas conversaciones ni a ningún género de efusiones. Hemos convenido que volveríamos a encontrarnos hacia las cuatro de la tarde, después de mi visita al dentista. Luego iré a despedirme de Georgie de Winter. Finalmente, nos reuniremos por última vez con Léo al atardecer. Por la noche tomaré el tren hacia Royat, puesto que he decidido adelantar por tres días mi salida de París.


  En compañía de Katz, salgo hacia el consultorio del doctor Maleplate, situado en la calle de Rivoli, pero muy pronto nos separamos. Katz —hemos adoptado esta precaución ante el peligro de que nos detengan en medio de la calle— me sigue a unos cuantos metros de distancia. A las dos en punto llego ante la casa donde vive el dentista. Una rápida ojeada a derecha e izquierda: no veo a ningún individuo sospechoso ni coche alguno parado. Subo por la escalera, llamo a la puerta y el mismo doctor viene a abrirme. Esto me sorprende. Es el «mecánico» quien suele abrir la puerta a los clientes. Una segunda circunstancia insólita me intriga: la sala de espera está vacía. En general, siempre la encuentro llena. Además, el doctor Maleplate me conduce directamente a su gabinete. Le miro. Parece turbado, está lívido, sus manos tiemblan… Le pregunto:


  —¿Qué le ocurre, doctor? ¿Se siente mal?


  Masculla algunas palabras inaudibles; me empuja hacia el sillón. Me siento y echo hacia atrás la cabeza, tal como el doctor me indica. Este toma sus instrumentos. Pero apenas logra apoyarlos sobre mi boca. De pronto oigo un ruido detrás de nosotros. ¡Demasiado tarde! Debí sospecharlo y, ante aquella sucesión de anomalías, salir corriendo. Sí, demasiado tarde… Un alarido:


  —Hände hoch!


  Apenas ha transcurrido un minuto desde que he entrado en el gabinete. A ambos lados tengo a dos sujetos que empuñan sendos revólveres… Están tan lívidos como el dentista. Observo su arma: también ellos tiemblan, no se sienten tranquilos. ¡Qué escena!


  Después de este brusco momento de emoción (sin que esté seguro de que yo haya sido el más trastornado…), recobro rápidamente la calma y la sangre afluye de nuevo a mi rostro. Levanto poco a poco las manos. Digo tranquilamente:


  —No voy armado…


  Sin duda, también los policías se han sosegado… Un tercer esbirro se sitúa con presteza ante la ventana para evitar, creo yo, que me arroje al vacío.


  Me levanto, me cachean, me esposan. Sorprendo en su mirada algo así como una muda interrogación de sorpresa. Si hablasen, me preguntarían: «Pero ¿cómo circula usted sin ningún arma, sin que ni siquiera le acompañe un guardaespaldas…?». Parecen no salir de su asombro al ver que todo se ha desarrollado con tanta rapidez y facilidad.


  El doctor Maleplate se me acerca. Parece ser el único que todavía no se ha recobrado del sobresalto y su voz aún tiembla cuando me asegura:


  —Señor Gilbert, se lo prometo, no tengo la menor culpa de todo eso.


  No miente, como más tarde pude saber.


  Por el momento, tengo que rendirme a la evidencia: estoy en manos de la Gestapo. No deja de ser duro, pero debo tener confianza. Presiento que, entre ellos y yo, la partida no ha terminado todavía.


  Después de la detención de los empleados de la Simex, la Gestapo los ha estado interrogando día y noche, echando mano de la tortura en su primero y segundo grado. Les preguntan una sola cosa «¿Dónde está Gilbert?». Corbin es el único que lo sabe, pero no habla. Nosotros ignoramos que, mientras tanto, la señora Corbin y su hija se hallan en su piso bajo la vigilancia de la banda de Lafont, auxiliares franceses de la Gestapo. Creyendo que no estoy enterado de la detención de Corbin, me esperan en su casa, con su mujer y su hija como rehenes.


  El día 23, Giering y el capitán Piepe de la Abwehr llegan de Bruselas. Ambos se muestran muy irritados contra Eric Jung, uno de los miembros del Sonderkommando, que por sí y ante sí ha tomado la iniciativa de irrumpir en la Simex. Giering habría preferido —y eso es perfectamente comprensible— someter a una cuidadosa vigilancia a todo el personal de la Simex, porque esa era la mejor manera de llegar a descubrirme.


  Aquel mismo día por la tarde, Giering manda encarcelar en Fresnes a la mujer, a la hija y al hermano de Corbin. El 24 de noviembre de 1942 por la mañana, Giering en persona interroga a la señora Corbin. Con toda tranquilidad le anuncia que, si en las próximas horas no le indica el lugar donde yo me encuentro, fusilarán a Alfred Corbin en su presencia y enviarán a los demás familiares a un campo de concentración. Terrible coacción. La pobre mujer se desespera. Entonces recuerda un detalle: un día, a principios de verano, le pedí que me diera la dirección de un dentista, porque me dolían las muelas. Y ella me dijo: «Vaya a que lo visite el nuestro, el doctor Maleplate…».


  Son aproximadamente las once de la mañana de ese 24 de noviembre cuando la señora Corbin facilita a Giering las señas del dentista. Juzgo que, al obrar así, no ha cometido ninguna traición; sabe que no me pone en peligro, puesto que unas semanas antes me había preguntado por mi dolor de muelas y yo le había respondido: «Ya pasó; el doctor Maleplate ha terminado de arreglarme la boca y ya no tendré que volver a su consultorio…». La señora Corbin se ha comportado, pues, como todo agente de información que conoce bien su oficio: facilitar una información inútil para salvaguardar lo esencial.


  Durante este interrogatorio, Corbin se halla en la habitación contigua y, por la puerta entreabierta, lo oye todo. Me imagino que se siente dichoso al constatar que su mujer ha imaginado algo para darlo como cebo a la Gestapo.


  Giering y Piepe se lanzan sobre la pista… A las once y media llegan al gabinete del dentista. El doctor Maleplate no está allí, sino en el hospital, les responde el «mecánico». Le ordenan que le telefonee y le pida que regrese urgentemente a su casa. El doctor, inquieto por la salud de su padre enfermo, que vive en el piso de arriba, no se hace rogar. Es acogido por los hombres de la Gestapo, quienes le exigen que les lea la lista de los pacientes que en la actualidad está curando. El doctor lee, pues, su agenda, nombre por nombre. El de Gilbert no aparece en ella. Giering lo comprueba personalmente, pero en el último momento el doctor Maleplate recuerda que el cliente, que tenía hora para las dos de la tarde de aquel día, ha renunciado a la misma y que, en su lugar, atenderá al señor Gilbert…


  Giering y Piepe se dan cuenta de que nunca les ha sonreído tanto la suerte y se deciden a esperarme. Quieren actuar con rapidez y ordenan a Maleplate que les describa a aquel cliente: es un industrial belga, les precisa el doctor, que inicialmente tenía hora para el día 27, pero que en el último momento la ha adelantado. Los de la Gestapo no hacen ningún comentario. Se marchan diciendo sencillamente al doctor:


  —No se ausente de su gabinete…


  Son aproximadamente las doce y media. Giering y Piepe calculan el tiempo que les queda: es demasiado tarde para montar una gran operación. Por consiguiente, se deciden a efectuar por sí mismos la detención. A la una y media suben de nuevo al piso del doctor Maleplate y le advierten:


  —Vamos a detener a Gilbert en su consultorio. Usted haga exactamente lo mismo de siempre. Instálelo en el sillón y mándele que eche atrás la cabeza…


  Ya sabemos lo demás… Aquel día mi libertad dependía tan sólo de este detalle. La vida está hecha de imprevistos y un agente de información debe prever lo imprevisible. Eso es lo que pienso cuando Giering y Piepe me conducen hacia un coche. Arrancamos y, tras un momento de silencio, digo a Giering:


  —Está usted de enhorabuena. De no haberme detenido hoy, me habría estado buscando en vano hasta el fin de la guerra…


  —Me siento muy satisfecho —responde alegremente Giering. Hace dos años que vamos siguiendo sus huellas por todos los países ocupados por Alemania…


  Llegamos en tromba a la calle de las Saussaies. Me suben al cuarto piso, donde se halla instalado el Sonderkommando. A los pocos momentos, comienza el desfile: la noticia se ha difundido por las oficinas y todos los, dignatarios entran para contemplar a la extraña bestia. Un hombre corpulento, gordo, con jeta de borracho, se presenta y exclama al verme:


  —¡Por fin! ¡Ya tenemos al oso soviético! Es Boemelburg, jefe de la Gestapo de París.


  Giering ha desaparecido. No regresa hasta una hora más tarde, con el rostro radiante, después de telefonear personalmente a Hitler y a Himmler para anunciarles que «acaba de capturar al gran jefe». Por lo menos eso es lo que afirma, y luego añade:


  —… Himmler, que se sentía muy satisfecho, me ha dicho: «Ahora, vaya usted con cuidado. Lo mejor sería arrojarlo al fondo de una fosa con las manos y los pies atados. ¡Con él, nunca se sabe lo que puede suceder!».


  Al atardecer, me hacen bajar a la calle, después de tomar todas las precauciones para que nadie me vea. Unos coches esperan. Yo voy esposado. Tres agentes de la Gestapo me acompañan. Nos ponemos en marcha: un coche nos precede y otro nos sigue. Al ver que desembocamos en la avenida del Maine y seguimos luego por ella, comprendo que nos dirigimos a Fresnes. Cuando llegamos ante la prisión, aguardamos durante media hora, es decir, el tiempo preciso para hacer el vacío. Decididamente, no quieren que nadie se entere de mi captura. Todos los corredores que cruzamos hasta llegar a la sección especial donde se hallan encerrados los miembros de la Orquesta Roja, están desiertos.


  Me empujan al interior de una celda. La puerta se cierra. A mi alrededor, la decoración que conozco sobradamente… por haberla visto ya en otras ocasiones: una mesa pequeña, el jergón de paja, el ventanuco.


  Comienzo, pues, a establecer un balance de la situación y me inquieto por lo que habrá sido de mis amigos. Katz, en primer lugar, con quien debía encontrarme a las cuatro de la tarde. Sin duda me ha esperado, pero habíamos convenido que si yo no acudía a la cita él telefonearía al dentista. Supe más tarde que un policía de la Gestapo le respondió en francés que «el señor Gilbert no se había presentado…». Mal argumento, puesto que Katz me había visto entrar en casa del doctor Maleplate. Mientras me esperaba por los alrededores de la calle de Rivoli, la Gestapo ha hecho una incursión en su domicilio.


  ¿Y Georgie? Sólo por milagro escapa de los hombres de Giering: hacia las seis de la tarde, viendo que yo no había llegado tal como habíamos previsto, se decide a ir a casa de Katz. Se precipita, pues, a la trampa. Pero cuando entra en el edificio, la portera le advierte que la Gestapo está arriba. Tiene el tiempo justo para huir…


  Yo continúo en mi celda. Pasan las horas de aquel 24 de noviembre sin que nadie se manifieste. No puedo dejar de pensar que aquello es ciertamente insólito. Habitualmente (conozco el ritual de las prisiones), cuando uno ingresa en esos lugares tiene que cumplir ciertas formalidades, como en un hotel: dar el nombre y los apellidos, sufrir un cacheo, desnudarse.


  Y luego me asaltan negras ideas. Me digo: «¿Y si Giering ya se ha granjeado la confianza del Centro hasta el punto de que ya no te necesita…? Mejor aún, si la Orquesta “vuelta del revés” —la orquesta parda— funciona bien, tu detención puede perturbar el juego. En este caso, van a liquidarte y, hasta el final de la guerra, la Gestapo seguirá intoxicando a Moscú…».


  Pero el pensamiento de que quizás estaba viviendo mis últimos momentos no impidió que me sumiera en el sueño.


  Aunque no por mucho tiempo… La puerta se abre bruscamente, surge una luz y oigo un grito:


  —Aufslehen! (¡Nos vamos!).


  ¿Nos vamos? Vámonos, pues. De nuevo los corredores están desiertos. Afuera nos esperan los tres coches de la tarde y volvemos a ponernos en marcha. Unos momentos más tarde, nuestro coche se detiene. La noche es muy oscura. Imposible conjeturar el lugar donde nos hallamos. Mis guardianes descienden, unas sombras se agitan. Susurros y cuchicheos. En aquel momento, no dudo de que he llegado… al final de mi viaje. La puerta ha quedado abierta, todo es oscuro, podría aprovechar aquella circunstancia para huir. Las probabilidades de que logre escapar son mínimas. Pero, por lo menos, les obligaré a perseguirme, a disparar contra mí. Moriré luchando. La huida es el último sobresalto, la única manera que me queda de decir «no». Vacilo algunos segundos. ¡Demasiado tarde! Aquellos señores suben de nuevo al coche blasfemando:


  —¡Si será idiota el chófer del primer coche para no dar ahora con el camino que hemos de seguir!


  Veinte minutos más tarde llegamos a la calle de las Saussaies. Una vez más subimos al cuarto piso. Agasajo inesperado: me quitan las esposas y, cual mayordomo que se excusa por la lentitud del servicio, un miembro del Sonderkommando se acerca y me dice ceremoniosamente:


  —Perdone que no le hayamos dado de comer en Fresnes, señor Gilbert, pero no queríamos que la administración de la cárcel se enterase de que estaba usted allí.


  Lo sospechaba…


  Me hacen entrar en una gran estancia donde, tras una mesa, se hallan sentadas siete personas. Conozco a tres de ellas. De entre las otras cuatro que, según me entero, acaban de llegar expresamente de Berlín, identifico a Gestapo-Müller. Giering se sienta en medio de ellas y parece presidir la sesión. A mí me indican que me siente detrás de una pequeña mesa; sólo falta el vaso tradicional de agua para que tenga la impresión de hallarme en una sala de conferencias.


  —Después de un día tan agitado, quizás quiere tomar una taza de café —me propone Giering.


  Acepto de buena gana: el líquido caliente me tonifica.


  Entonces Giering se levanta y me habla en alemán, ahuecando deliberadamente el tono y la voz:


  —Así pues, señor Otto, en su calidad de jefe del espionaje soviético en los países ocupados por Alemania, ha prestado usted grandes servicios a su director. De acuerdo. Pero ahora tiene que volver la página. Usted ha perdido y me imagino que no ignora lo que le espera. Pero, cuidado, puesto que se puede morir dos veces. La primera vez será usted fusilado como enemigo del III Reich; pero, además, podemos hacerle fusilar en Moscú como traidor.


  Le miro a los ojos y replico:


  —Señor Giering…


  —¿Por qué me llama usted señor Giering? —me interrumpe. ¿Acaso conoce mi nombre?


  —Pero ¿qué cree usted? ¿Se imagina quizá que no conocemos los nombres de todos los miembros del Sonderkommando y que no sabemos todo cuanto ocurre entre ustedes? Acaba de reconocer amablemente que poseo cierta práctica en las cuestiones de información, pues ahí tiene usted la prueba…


  Dosifico el efecto de mis palabras y, tras un breve momento de silencio, prosigo:


  —Así pues, señor Giering, esa historia de la doble muerte, ¿cuántas veces ya la ha narrado usted?


  Risas e incluso risotadas en la asistencia. Me he apuntado un tanto en esa extraña confrontación. Continúo:


  —… Por lo que a mí se refiere, puedo darle una respuesta. En efecto, sé lo que me espera y estoy preparado a afrontarlo. Pero en lo que respecta al fusilamiento simbólico al que usted alude, le digo con franqueza que me importa un bledo. Más o menos pronto se conocerá la verdad, haga usted lo que haga. Para mí, sólo cuenta mi conciencia.


  Giering cambia de terreno y me pregunta:


  —¿Sabe usted dónde está Kent?


  A mi vez, me echo a reír:


  —Usted sabe tan bien como yo que el pasado día 12 de este mes fue detenido en Marsella. Ignoro en qué cárcel lo han encerrado ustedes, pero esa operación que Boemelburg llevó a cabo con policías franceses es un secreto de Polichinela.


  La consternación asoma en el rostro de todos ellos. Me atosigan a preguntas:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Es lástima que no lean ustedes la prensa francesa: el 14 de noviembre, un periódico de Marsella anunció en grandes titulares la detención de un grupo de agentes soviéticos. Además, realizaron ustedes la operación con policías franceses. ¿Tan seguros están de su fidelidad y de que luego no van a hablar?


  Esta última observación la había sospesado cuidadosamente para hacerles sospechar de sus auxiliares franceses. La colaboración de estos últimos con la policía alemana resultaba temible. Muchas veces la Gestapo no habría sido tan eficaz sin la ayuda de los policías franceses que la aconsejaban. No se habían perdido para todo el mundo los ficheros de los militantes de izquierda —y, en particular, de los apátridas—, que la policía francesa había establecido antes de la guerra. Ya el primer día de la ocupación de París, el 14 de junio de 1940, el Sonderkommando de Helmut Knochen, obedeciendo las órdenes directas de Heydrich, ¿no había exigido de la prefectura de la policía la entrega de todos los expedientes «interesantes» y, en particular, de los que se referían a los refugiados políticos?


  Yo no creía que hubiera dado tan en el blanco; pero veo que, sin preocuparse de mi presencia, los más altos responsables alemanes piden explicaciones a Giering. ¿Cómo es posible que los auxiliares franceses, o belgas, participen en las operaciones requeridas por un asunto que, en Berlín, han clasificado como «secreto de Estado»? Giering se defiende arguyendo que tal participación no depende de su voluntad. De todos modos, he alcanzado mi objetivo, puesto que a partir de aquel día —lo sabré más tarde— los hombres del Sonderkommando tendrán prohibido servirse de los franceses para aquella clase de asuntos.


  Tras ese intermedio, Giering trata de reanudar su ofensiva:


  —Desde diciembre de 1941, Moscú no tiene ya confianza en las informaciones que usted le envía… (Me muestra tres voluminosos expedientes. En la cubierta del primero, veo escrito en grandes caracteres: «Orquesta Roja-París»; en la del segundo: «Orquesta Roja-Bruselas»; y en la del tercero: «Asunto del gran jefe». Entonces es cuando me entero de que ese calificativo elogioso sirve para designarme…).


  —… En este primer expediente —prosigue Giering—, figuran los despachos radiotelegráficos descifrados en Berlín a principios de 1942, y tales despachos evidencian que el Centro estaba descontento de las medidas que usted había adoptado después del 13 de diciembre. Las juzgaba demasiado severas. (Recuerdo perfectamente aquel intercambio de mensajes con el Centro, pero luego yo había justificado mis decisiones demostrando al director que el peligro era real y andaba muy lejos de haber desaparecido…).


  Pero el jefe del Sonderkommando quiere explotar a fondo este argumento:


  —He aquí el despacho que, en verano de 1942, usted envió al Centro comunicándole la detención de Efrémov. La respuesta del Centro es la siguiente: «Otto, anda usted muy equivocado. Sabemos que la policía belga ha detenido a Efrémov para verificar su documentación, pero todo se ha arreglado». Ya lo ve usted —prosigue Giering—; el director había perdido la confianza que tenía puesta en usted. Y era usted quien tenía razón, porque no voy a ocultarle que Efrémov trabaja para nosotros. No es el único. Somos más fuertes que usted…


  —Señor Giering, imaginemos que no estoy preso y hablemos como personas de la misma profesión. Se lo digo con toda franqueza: no estén ustedes tan seguros, porque esta es la mayor tentación que acecha a los especialistas de la información. Ustedes están persuadidos de que gozan de la confianza del director. Siendo así y puesto que ha comenzado a leer los mensajes radiotelegráficos de Moscú, busque aquel en que el director me pide que vaya a Bruselas para entrevistarme con Efrémov. Me fija la fecha, la hora, el lugar… Ustedes interceptaron este despacho. Pero ahora, Giering, informe a estos señores: ¿acaso acudí a aquella cita?


  —No, no se presentó usted.


  —¿Cómo se lo explica, conociendo como conoce la estricta disciplina que rige los servicios de información? No se preocupe, yo mismo se lo voy a decir: recibí otro mensaje, por una vía distinta, en el que se me ordenaba que no acudiera a la cita. Tal encuentro no era más que una trampa del director, quien quería verificar si Efrémov se hallaba realmente detenido…


  Se produce como un revuelo en la asistencia. Prosigo:


  —… Ya lo ve usted, no se puede estar seguro de nada… ¿Cómo sabe usted que el Centro no está al corriente de sus proyectos?


  —Sabemos que Moscú cree que Kent está en libertad —responde Giering.


  —¿Kent se ha pasado a su lado?


  —Sí.


  —¿Está usted seguro?


  —Absolutamente: es él quien cifra los despachos que enviamos al Centro.


  —¡Eso no significa nada!


  Nuevo cambio de terreno por parte de Giering.


  —A propósito, Otto, ¿cuál es ese enlace especial con Moscú que pasa por la dirección del partido comunista?


  —¿Conoce usted esa vía? Es Kent quien le ha hablado de ella, ¿no es así? Pero ¿le ha facilitado los medios de utilizarla?


  Me intriga la respuesta que va a darme Giering…


  —Todavía no, pero eso carece de importancia… A propósito, ¿conoce usted el grupo de Schulze-Boysen?


  —No, nunca he oído hablar de tal grupo.


  —Es un grupo de espionaje comunista en Berlín. Lo hemos liquidado por completo, pero las comunicaciones con Moscú continúan, como si nada hubiera ocurrido…


  —¿Qué quiere usted exactamente de mí? —replico. Estoy preso y prefiero advertirle que todo lo que usted me cuenta no me impresiona, Ya lo sabía. Pero sé asimismo que usted no goza de la confianza de Moscú. Por otra parte, cada día que yo pase aquí hará que usted ayude a Moscú a descubrir por completo el juego que usted se trae entre manos.


  Esta vez Giering no responde. Son las dos de la madrugada. El cansancio de mis interlocutores es patente. La discusión, que acabo de resumir en lo esencial, ha sido larga y precisa. Comienzo a vislumbrar los planes del enemigo: no cabe duda de que me hallo ante una tentativa de intoxicación de gran envergadura, que no estoy en presencia de un pequeño Funkspiel que sólo va a durar algunas semanas. Pero todavía no discierno el objetivo final: ¿qué se propone alcanzar el «gran juego» que va perfilándose? Ni Giering ni los demás han sido explícitos a este respecto. Giering suspende la sesión:


  —Basta ya por hoy —dice. Mañana continuaremos.


  Paso el resto de la noche en una pequeña habitación, tendido sobre un diván. Me vigilan dos suboficiales SS. Nadie viene a verme a la mañana siguiente. Por la tarde se presenta Giering para anunciarme:


  —Lo que nos interesa por ahora es que nadie se entere de su detención. Puede parecerle extraño, ciertamente, que seamos tan sinceros con usted. Hemos capturado a todos los miembros importantes de la Orquesta Roja, algunos colaboran ya con nosotros, otros se niegan a ello. Se lo repito: usted ha perdido, pero hay una cuestión que indudablemente le interesa a usted… a dónde queremos llegar. Pues bien, señor Otto, de eso hablaremos esta noche.


  15. EL «GRAN JUEGO»


  Hacia las nueve de la noche del 25 de noviembre, comparecí de nuevo ante el areópago. Después de los grandes trabajos de zapa de la víspera y del intento de desmoralizarme insistiendo en el tema: «Usted ha perdido» (pero, si he perdido, ¿por qué el Sonderkommando no prescinde de mis «servicios»?), ¿qué me reservan ahora?


  Voy de sorpresa en sorpresa: como ayer, tampoco hoy se dirige Giering al prisionero vencido; no, sino que en cierto modo cambia su fusil de hombro y, utilizando un registro distinto, se lanza con tono solemne, casi ceremonioso, a una digresión de alta política que haría las delicias de un auditorio de diplomáticos.


  —El único objetivo que persigue el III Reich, afirma ya de entrada, estriba en concertar la paz con la Unión Soviética…


  Primera noticia… Ha observado sin duda que yo fruncía el entrecejo; pero ¿qué le importa?, sigue asestándome sus «verdades»:


  —… El baño de sangre, cada vez más denso, en que se debate la Wehrmacht y el ejército rojo sólo puede alborozar a los plutócratas capitalistas. ¿Acaso el mismo Führer no ha tratado de alcohólico a Churchill y de desdichado paralítico a Roosevelt? Pero si bien es fácil entrar en contacto con los representantes de las potencias occidentales en los países neutrales, resulta casi imposible entrevistarse con los emisarios del gobierno soviético. Este problema no ha dejado de ser insoluble para nosotros hasta el día en que concebimos la idea de utilizar a la Orquesta Roja. Las emisoras de la red, después de vueltas del revés, pasarán a ser los instrumentos de esta marcha hacia la paz…


  En este momento, Giering, seguro del éxito, interrumpe su discurso para leer, en apoyo de su tesis y a título de ejemplos, algunos despachos radiotelegráficos remitidos por las emisoras capturadas. Está satisfecho de sí mismo. En tono triunfal añade que, en Moscú, nadie se ha dado cuenta de nada.


  Para el Centro, prosigue, «sin novedad en el oeste», todo sigue como antes, y es perfectamente comprensible que así sea, puesto que el material remitido sigue siendo de primera calidad, tanto en el terreno político como en el aspecto militar. Él, Giering, no trata de transmitir noticias falsas a Moscú, sino de fortalecer su confianza. Por el momento, nada podría inducirle a modificar esta táctica:


  —… Continuaremos prestándonos a estos pequeños sacrificios en pro de la gran causa durante algunos meses y el día en que estemos persuadidos de que no subsiste ninguna sospecha por parte rusa acerca de la eficiencia de sus redes de espionaje que trabajan en el oeste, aquel día iniciaremos la segunda etapa. Llegarán entonces a su director unas informaciones de capital importancia procedentes de los círculos más elevados de Berlín, y todas ellas confirmarán nuestro deseo de llegar a una paz por separado con la Unión Soviética.


  Con esto, Giering ha dado fin a su exposición. Ahora se vuelve hacia mí y arroja sobre la mesa sus triunfos:


  —He revelado ante usted el programa que nos hemos trazado, porque usted ya no constituye un obstáculo para su realización. Le dejamos, en libertad de que elija: o colabora con nosotros o desaparece usted…


  He aquí, pues, a donde quería llegar Giering, he aquí el sentido de la escenografía que me ha preparado y la conclusión final de sus largos discursos. Los nazis me ofrecen una doble opción: trabajar con ellos para el logro de una «inversión de las alianzas», en cuyo caso yo pasaría a ser un peón de primera importancia en el nuevo tablero de ajedrez, o ser simplemente suprimido.


  Se trata de un enorme chantaje. A medida que hablaba el jefe del Sonderkommando, yo calculaba velozmente, febrilmente, la envergadura de su maniobra y percibía con toda exactitud la trampa que así se me tendía. Esta primera conclusión no me coge enteramente desprevenido. No. Ya había presentido que a los alemanes no les interesaba tanto destruir nuestras emisoras y liquidar físicamente a nuestros agentes, como volverlos del revés. Esa táctica será más bien habitual durante la segunda guerra mundial y más adelante sabremos que también otros han sido objeto asimismo de un intento de manipulación. Con la diferencia de que Giering y sus amigos —y esta es mi segunda conclusión y no la menos importante— mienten descaradamente cuando afirman que el III Reich desea concertar una paz separada con la Unión Soviética. En este mes de noviembre de 1942, y ya desde el otoño de 1939, me consta con absoluta certeza que algunos círculos dirigentes nazis, tanto políticos como militares, acarician la esperanza de llegar a un compromiso con el oeste y que, de concertarse una paz separada, siempre será con los «plutócratas capitalistas», aunque sean «alcohólicos» o «paralíticos», y a expensas de la URSS.


  Cierto es que semejante actitud sería concebible si procediera de la Abwehr y de Canaris (cuyo juego aparecerá claramente después de la guerra), ¡pero de los Schellenberg, Heydrich, Müller, Himmler, es decir, de los jefes de la Gestapo, en absoluto! De buena gana gritaría a Giering: «¿Cómo lograrán hacernos creer que ustedes están dispuestos a pactar con el primer país socialista?». Para aquellos fanáticos no podía tratarse de una paz separada, sino de zapar y destruir a fondo la alianza antihitleriana. He aquí, pues, para qué debía servir esa burda máquina infernal a la que pretendían asociarme y donde yacía el principal peligro: suscitar la desconfianza, primero, y la hostilidad, después, entre los aliados, de las que luego sólo habría que recoger los frutos[42]. Nosotros, combatientes de la Orquesta Roja, la guerra entre la Alemania nazi y la Unión Soviética siempre la habíamos creído inevitable; ni siquiera el pacto germano-soviético había modificado nuestro punto de vista.


  Cualquiera que fuera nuestra nacionalidad, francesa, belga, polaca, italiana, española o judía, todos nos sentíamos guiados por una idea fija: la aniquilación del nazismo, la eliminación radical de la peste parda. Y calculábamos las posibilidades que existían de que se llegara a una paz separada y a una ruptura entre los aliados, puesto que ambas procurarían un nuevo respiro a aquel cáncer que era preciso extirpar de raíz.


  Al principio de la guerra, los nazis habían explotado el desacuerdo existente entre la Unión Soviética y las democracias occidentales, y los pueblos habían pagado tal desacuerdo a un elevado precio. En este año de 1942, la alianza presentaba algunos signos de debilidad: el ejército rojo había tenido que retroceder centenares de kilómetros hacia el interior de su territorio y había experimentado cuantiosas pérdidas en hombres y en material. Aquella retirada había suscitado las suspicacias y los temores de las potencias occidentales: ¿resistiría aún por mucho tiempo el ejército rojo los ataques de la Wehrmacht?


  Por otro lado, la escasa diligencia que mostraban los angloamericanos en la apertura de un segundo frente, incesantemente demorada, despertaba las sospechas de Moscú: los soviéticos se preguntaban si los occidentales no estaban aguardando, con las armas quietas y sus reservas intactas, a que el ejército rojo y la Wehrmacht se hubieran desangrado por completo para sacar entonces las castañas de aquel gigantesco brasero.


  Más tarde hemos caído en la cuenta de que nuestras aprehensiones eran exageradas. Ahora sabemos que los elementos que, en el estado mayor alemán e incluso entre los colaboradores inmediatos de Hitler, trabajaban en pro de una paz separada con el oeste a expensas de la Unión Soviética, «con o sin Hitler», no gozaban de gran influencia. Además, si bien sabemos igualmente que, en Gran Bretaña y en Los Estados Unidos, algunos políticos acogían con complacencia el proyecto de un compromiso con una «Alemania desembarazada de Hitler», tenemos ahora la absoluta certeza de que, firmemente aferrados a sus exigencias de una «rendición sin condiciones», Roosevelt y Churchill nunca columbraron semejante solución.


  Pero volvamos a hablar ahora directamente de mi comparecencia ante el areópago…


  Giering y los demás jerifaltes nazis no habían perdido sus ilusiones y seguían pormenorizando gozosamente sus proyectos. Pero, al explayar su juego ante mí, su prisionero, evidenciaban que no se sentían absolutamente seguros de haber logrado engañar al director de los servicios soviéticos de información. Tomaban nota de mis reacciones y consideraban la eventualidad de mi propia colaboración en la realización de sus proyectos. Para mí, en cambio, sólo contaba una evidencia: a lo largo de las semanas y los meses venideros, el Centro iba a ser intoxicado en una vasta escala. Moscú juzgaría como dinero contante y sonante ciertas informaciones militares, políticas y diplomáticas, enteramente fabricadas por los servicios alemanes. Por el momento, sólo estábamos en el estadio del cebo; pero cuando el pez hubiese mordido el anzuelo, Giering no tendría que hacer otra cosa que conducirlo a la red tirando del hilo con pequeñas sacudidas exactamente controladas.


  Aunque me sentía embargado por una gran agitación, procuraba mostrar… la mayor serenidad en mis respuestas. Mi primer objetivo consistía en quebrantar la hermosa seguridad de que se hallaban imbuidos. Inventé una historia lo bastante coherente para que convenciera a los alemanes, particularmente sensibles a la lógica:


  —Ustedes se apoyan en la siguiente hipótesis: gracias a unos pianistas vueltos del revés, el juego que ustedes desarrollan es tan perfecto que el director nada recela y sigue comportándose como antes. De acuerdo. Pero podemos concebir una hipótesis distinta e igualmente valedera: el director no es ciego o, mejor dicho, no es sordo, y se ha dado perfecta cuenta de las notas falsas que suenan en el concierto de la Orquesta Roja. No obstante, finge que de nada se ha enterado… En este caso, ¿quién maneja a los otros como títeres, ustedes o él?


  Giering, por un momento desconcertado, replicó con una sonrisa irónica:


  —Su proeza del 13 de diciembre de 1941 no ha mejorado su situación. Ahora Moscú ya no tiene confianza en usted y usted no ha logrado convencer al director de que, aquel día, logró huir gracias a la organización Todt…


  Todos se echaron a reír, excepto el capitán Piepe, que había dado la orden de que me soltaran cuando me hallaba en la calle de los Atrébates.


  Giering añadió:


  —… Ya sabe usted que en Moscú no creen que las personas que han permanecido, aunque sólo sea un momento, entre las manos de la Gestapo…


  Entonces me decidí a asestarles un gran golpe:


  —Ustedes ignoran una cosa de capital importancia y es la existencia de un grupo de contraespionaje, completamente independiente de la Orquesta Roja, cuya misión estriba en velar por la seguridad de los miembros de esta organización. Tal grupo comunica directamente a Moscú, por una vía especial, todo cuanto ocurre aquí…


  De haberles revelado que Hitler era un agente soviético, no habría sido mayor su estupor. Para unos especialistas del espionaje, la existencia de tal grupo era perfectamente verosímil. Una organización de aquella índole habría podido funcionar aunque ignorasen su existencia no sólo los alemanes, sino también la mayor parte de los agentes de la Orquesta Roja.


  Esa historia del grupo fantasma del contraespionaje soviético había dado un vuelco a la situación. La duda se insinuaba ahora en la mente de mis adversarios y poco a poco se transformaría en certidumbre. Seguí diciéndoles:


  —Comprenderán ustedes que, en tales circunstancias, me vea obligado a examinar con la mayor reserva las posibilidades de mi colaboración con ustedes. Apruebo por completo el principio fundamental de Bismarck según el cual Alemania debe evitar a toda costa una guerra en dos frentes, sobre todo con Rusia, pero considero que no puedo participar en la construcción de un edificio que se asienta sobre la arena. Es ridículo que yo, prisionero, entre en un juego del que el Centro conoce ya todas las reglas…


  La respuesta de Giering provocó grandes risas…


  —La conclusión de lo que acaba de decirnos es que yo debería ponerle de nuevo en libertad.


  Pero yo le repliqué en el mismo tono:


  —¡Es lo mejor que puede usted hacer si de veras quiere llegar a una paz separada con la Unión Soviética!


  Nuestra segunda conversación se interrumpió en este punto, pero yo me sentía satisfecho por haber alcanzado prácticamente mi objetivo, que era el de zapar su seguridad. Durante los días 26 y 27 de noviembre estuve hablando a solas con Giering; entonces vi claramente los puntos débiles de que adolecía el gran juego: en primer lugar, la operación sólo se hallaba en su fase inicial; durante todo este período, los alemanes se verían obligados a enviar un material realmente valioso a Moscú para que este no sospechara que alguna emisora había sido vuelta del revés. Eso nos daba un cierto respiro. Pero, ante todo, Giering se daba cuenta de que la conexión especial, que establecíamos a través del partido comunista francés y de la que Kent le había hablado, podía hacer zozobrar todo su gran juego. Temía que el Centro se enterara por aquel canal de la destrucción parcial de la Orquesta Roja en Francia, y sabía que, para tranquilizar definitivamente al director, tenía que enviarle un mensaje por aquella vía. Como Kent le había dicho que yo era el único que podía utilizarla, Giering me necesitaba: le repetí con firmeza que su operación estaba condenada al fracaso y que muy pronto así lo reconocería él mismo. Cada día que transcurriera sin que yo reanudara mis contactos con el partido comunista francés, acrecentaría las sospechas del Centro.


  Mi razonamiento no era una fanfarronada, en absoluto. Esperaba que, de un momento a otro, Giering se vería obligado a hacerme entrar en el gran juego, no ya como un peón manipulado, sino como un compañero indispensable. Y entonces, desde el interior, yo podría desbaratar la máquina…


  —¿Qué garantías de su lealtad me va a dar usted, si participa en el juego…? —me preguntó Giering.


  —Aquí no cabe plantearse la cuestión de confianza —le respondí—; usted tiene que arriesgarse. Si apela a mi colaboración, es porque me necesita, ¿no es así? Si no cuenta con mi participación, toda su construcción se derrumba.


  Pero Giering todavía no estaba dispuesto a arriesgarse. Durante seis semanas procuró entrar en contacto con el partido comunista francés sin recurrir a mis servicios.


  16. SEIS FRACASOS DE KARL GIERING


  Uno tras otro, Giering experimentó seis fracasos, que me alentaron a perseverar en la lucha. Primer fracaso: Giering me pidió que hiciera lo posible para que el director ignorase mi encarcelamiento. Al punto le propuse telefonear al propietario de un café de la plaza de la Madeleine y confiarle el siguiente recado para «André» (Katz): «Todo va muy bien. Regresaré dentro de algunos días». A Giering, este texto le pareció lógico. No estaba obligado a saber que, en la Orquesta Roja, sólo utilizábamos el teléfono en circunstancias excepcionales y que, incluso en tales casos, siempre empleábamos un lenguaje invertido: «Todo va bien» significaba: «Todo va mal». Por consiguiente, Katz interpretaría mi mensaje del siguiente modo: «Todo va muy mal. No regresaré», y así tendría una nueva confirmación de mi captura por parte de la Gestapo.


  Segundo fracaso: Giering ordenó a Kent que transmitiera un despacho al director pidiéndole que, paralelamente al mío, estableciera un contacto directo con los responsables del partido comunista francés. Justificaba su petición alegando que yo no estaba «seguro» y que era preferible desdoblar los contactos. El director respondió con una rotunda negativa. Recalcaba que, si los distintos grupos se sentían inseguros, no existía ninguna razón para que hiciéramos compartir tales peligros a los camaradas del partido comunista.


  Tercer fracaso: De nuevo por la emisora de Kent, el Sonderkommando pidió en mi nombre al director que avisara a la dirección del partido comunista francés para que esta fijara el lugar, el día y la hora en que podría reunirme con Michel, representante de la dirección del partido. El director respondió positivamente y dio las coordenadas del encuentro del modo más explícito.


  Los hombres del Sonderkommando estaban rebosantes de alegría. Se reunieron inmediatamente en consejo de guerra y acordaron no detener a Michel. Muy al contrario, el agente que acudiría a la cita le rogaría que informase al director en el sentido de que Otto y los miembros de la Orquesta Roja de París no habían sufrido ningún percance, a pesar de las detenciones practicadas por la Gestapo en la Simex.


  La ruidosa satisfacción del Sonderkommando era prematura, porque Michel no se presentó a la cita. Y es que Giering y su equipo ignoraban las disposiciones especiales que yo había convenido con el representante del partido comunista antes de mi detención: no acudiríamos a las citas fijadas por el Centro, sino que nos reuniríamos en el lugar que determinaríamos de común acuerdo y dos días y dos horas antes del momento previsto.


  Giering se debatía, pues, en medio de la más densa niebla: ¡era inconcebible que se dejase de asistir a una cita concertada por el Centro! Le expliqué que, viviendo Michel en París, no era extraño que hubiese venteado mucho mejor que el Centro, situado a tres mil kilómetros de distancia, que alguna desgracia me había ocurrido.


  Cuarto fracaso: Giering hizo transmitir por Kent otro despacho, en el que informaba a Moscú de las dificultades que yo experimentaba para enviar mis mensajes por la emisora de Marsella, y afirmaba además que la línea de emisión del partido comunista había dejado de funcionar, de un tiempo a esta parte, por razones desconocidas. Pedía pues que el Centro organizara un encuentro con «Duval» (Fernand Pauriol), responsable de aquel enlace. Como lo hizo antes con Michel, el director fijó ahora el lugar, el día y la hora de la cita. Una vez más el Sonderkommando se creyó próximo a alcanzar su objetivo, pero también una vez más sus esperanzas quedaron defraudadas: desde el mes de noviembre habíamos convenido con Fernand las mismas medidas de precaución que con Michel. Por otra parte, sólo Grossvogel estaba facultado para entrevistarse con Fernand Pauriol. Este había acudido al lugar de la cita, pero en el momento que correspondía a nuestros acuerdos, y no había encontrado a nadie, pues a la sazón Grossvogel ya estaba detenido. Este hecho confirmó sus sospechas de que el Centro estaba siendo intoxicado por los nazis.


  Cada vez era mayor la perplejidad de Giering: había logrado eludir la vigilancia del Centro, pero de nada le servía, puesto que los agentes franceses ya no obedecían las órdenes del director.


  Quinto fracaso de Giering: Desde 1941, la confitería Jacquin de la calle Pernelle, junto a la plaza del Châtelet, nos servía de buzón para el envío y la recepción de los despachos radiotelegráficos que cursábamos a través del partido comunista. En aquella confitería trabajaba como vendedora una anciana dama muy digna, la señora Juliette Moussier, que gozaba del aprecio y consideración tanto de la dirección como de las demás empleadas, y militaba en el partido comunista desde hacía ya muchos años. A lo largo del día, eran muy numerosos los clientes que pasaban por aquella tienda. Se nos ocurrió, a Fernand Pauriol y a mí, que sería fácil intercambiar pequeños rollos de mensajes al tiempo de comprar unos dulces. En cuanto se lo propusimos, la señora Juliette aceptó convertirse en nuestro agente de enlace. Pero aquel conducto lo reservamos para la transmisión de los mensajes de mayor importancia y funcionó sin la menor dificultad durante un año y medio. Excepto Hillel Katz, que era amigo de la señora Juliette, sólo habíamos utilizado como mensajeros a dos o tres camaradas, uno de los cuales había sido Raichmann mientras estuvo en París después del desastre de la calle de los Atrébates.


  Cuando fue detenido y vuelto del revés después de sufrir horribles torturas, Raichmann reveló al Sonderkommando la existencia de la señora Juliette y ahora Giering decide probar suerte con ella… Un día de diciembre, Raichmann se presenta en la confitería y ruega a la señora Juliette que tenga la amabilidad de transmitir unas palabras al «viejo», es decir, a mí. La señora Juliette le responde con gran frialdad que sin duda se trata de un error: no sabe con quien tiene el honor de hablar e ignora quien es aquel «viejo», al que su interlocutor se refiere.


  Giering se ha metido, pues, en un nuevo callejón sin salida: ¿por qué la señora Juliette se niega a «reconocer» a un hombre con el que poco antes había estado en contacto? Pero Giering ignora sencillamente que, después de la detención de Efrémov, empezamos a sospechar de Raichmann y dimos orden de interrumpir todo contacto con él; además, hemos convenido ahora que, salvo Katz y yo, toda persona que se presente en lo sucesivo a la señora Juliette le entregará un botón encarnado. Y Raichmann desconoce esas nuevas disposiciones de seguridad.


  Giering se pregunta entonces qué va a hacer con la señora Juliette: ¿debe detenerla? Pero esta no sería la mejor solución, porque así cortaría definitivamente la vía que aún puede conducirle a la dirección del partido comunista. Además, una detención equivaldría a reconocer que el «viejo» había sido apresado y que Raichmann trabajaba para los alemanes. Se abstiene, pues, de toda represalia y también en este punto se siente «amordazado».


  El sexto fracaso, el sexto garrotazo que experimenta Giering es la evasión del «profesor» Wenzel. Los alemanes se habían apoderado de seis emisoras, pero ignoraban la importancia de cada una de ellas. La que habían capturado en otoño de 1942 al apresar a los agentes soviéticos, que habían sido lanzados en paracaídas sobre el territorio alemán y que trabajaban con el grupo de Berlín, constituía el primer instrumento de la falsa orquesta. La emisora vuelta del revés de Pascual (Efrémov) que, después de su detención en el mes de julio, no dejaba de tocar con el mayor entusiasmo, les era de gran utilidad. Contaban además con la emisora de Sésée y, en Holanda, con la de Winterink. En Francia funcionaba la emisora de Kent, «Eiffel», y la segunda estación, «Eiffel 2», que los alemanes hacían tocar juntas bajo el nombre de «Marte Eiffel». Pero, en esta orquesta, faltaba la emisora de Wenzel.


  Inmediatamente después de detener a Wenzel, los alemanes lo encerraron en el fuerte de Breendonk, donde lo torturaron. En noviembre, el Sonderkommando se dio cuenta de que les era indispensable, puesto que la ausencia de aquel solista se dejaba «oír» en Moscú. No cabía pensar siquiera en sustituir a Wenzel por un pianista del Sonderkommando, porque el «profesor» era un gran virtuoso, cuya «escritura», muy personal, era familiar al Centro. Los alemanes se mostraron, pues, muy satisfechos cuando, en noviembre, Wenzel se avino a tocar de nuevo con su instrumento.


  Aunque estrechamente vigilado, ya en la primera emisión Wenzel logró lanzar la señal de alarma convenida. Así advirtió al Centro de que la partitura estaba escrita por el enemigo.


  «Colaborando» con los alemanes, Wenzel participó en la redacción y emisión de dos mensajes expedidos en nombre de «Germán» (su nombre de guerra); de fuente soviética conocemos ahora estos dos despachos radiotelegráficos:


  El primero decía:


  «Al director, URGENTE. Están vigilados los enlaces habituales con el gran jefe. Den normas para un nuevo encuentro con el gran jefe. Creo de la mayor importancia encuentro con el gran jefe. Germán».


  Y el segundo:


  «Al director, MUY URGENTE. Según hemos sabido de fuente alemana, el libro de código ha sido descubierto. Todavía no he recibido aviso para un encuentro con el gran jefe. Mi comunicación con ustedes funciona con toda regularidad. Ningún indicio de vigilancia. ¿Cómo debo organizar mis enlaces con el Centro? Ruego una respuesta urgente. Germán».


  Estos dos despachos disiparon todas las dudas del Centro, porque nosotros no utilizábamos nunca la expresión «gran jefe». Poco a poco, Wenzel logró granjearse la confianza del Sonderkommando, que lo instaló con su aparato en una habitación de la calle Aurore de Bruselas. En los primeros días de enero de 1943, el «profesor» aturdió con un golpe a su guardián mientras este, vuelto de espaldas, atizaba el fuego de la estufa. Lo dejó encerrado en la habitación… y huyó sin dejar sus señas.


  Para Giering, aquella evasión era una catástrofe. Wenzel podía informar a Moscú de todo cuanto había ocurrido en la Orquesta Roja de Bélgica desde diciembre de 1941. Efectivamente, el «profesor» pasó a los Países Bajos y, por una de las emisoras que aún no habían sido descubiertas, mandó al Centro una relación detallada de los acontecimientos.


  Sin embargo, el Sonderkommando había cosechado algunos éxitos muy importantes después de su asalto a la calle de los Atrébates: una media docena de emisoras, situadas en cinco países, enviaban al Centro decenas de despachos. Pero existían asimismo los seis fracasos, graves y sucesivos, experimentados por Giering en unas pocas semanas: las órdenes del Centro no eran obedecidas, y eso indicaba que el engranaje quedaba atascado en algún lugar. Cualquier día podía hundirse, pues, el castillo de arena de Giering.


  Aparentemente, el jefe del Sonderkommando ya no tenía en sus manos sino una sola carta decisiva por jugar: obtener la colaboración del «gran jefe» para tranquilizar al Centro utilizando la vía de comunicación del partido comunista francés. El riesgo al que así se exponía Giering era enorme, pero no le quedaba otra alternativa.


  A finales de diciembre, mis conversaciones con él y con su ayudante Willy Berg cobraron un cariz distinto. La atmósfera había cambiado. Yo había esperado mi hora: ahora acababa de llegar…


  17. LA SERIE NEGRA


  Pese a la endiablada partida que estaba «jugando» con Giering, no dejaba de recordar a los camaradas que aún seguían en libertad y que también tenían que esquivar las asechanzas del Sonderkommando. Pensaba sobre todo en Grossvogel y en Katz. Pero no abrigaba ningún motivo de profunda inquietud por ninguno de los dos; convencido de que habían eludido la redada de la Gestapo, los imaginaba en lugar seguro. Por lo que se refiere a Hillel, tenía incluso la certidumbre de que así era: disponía de una madriguera muy segura en Antony y, además, habíamos previsto que saldría de París para refugiarse en Marsella, donde permanecería oculto durante algunos meses.


  Fue Berg, el ayudante de Giering, quien me anunció la mala noticia:


  —¿Sabe usted? ¡Hemos detenido a su amigo Katz!


  —¡Ah! ¿Y cuándo lo han detenido?


  —Unas tres semanas atrás…


  Así pues, también Hillel Katz había caído en sus manos. Hasta más tarde no comprendí y no supe cómo, a pesar de todas las aparentes precauciones de que se hallaba rodeado, mi buen amigo había sucumbido.


  Katz, desconcertado por mi detención, había consagrado algunos días a la preparación de su partida. Su mujer, Cécile, había dado a luz el 19 de noviembre y Katz no quería desaparecer sin dejar antes en un lugar seguro tanto a la madre como a la recién nacida. Su primogénito, Jean-Claude, ya se hallaba en el castillo de Billeron al cuidado de la hermana de Maksímovich.


  Después de salir de Polonia en 1973, supe por la misma Cécile Katz que el 28 de noviembre de 1942 su marido fue a verla en la clínica en compañía de Grossvogel. Ambos, me explicó Cécile, estaban enterados de mi detención y se sentían terriblemente inquietos. Katz[43] volvió de nuevo a la clínica el primero de diciembre; al día siguiente tenía que llevarse a su mujer y a la pequeña. Pero no hubo día siguiente. Aquel mismo día se demoró excesivamente en París y, sorprendido por el toque de queda, no quiso arriesgarse a regresar a Antony en aquellas condiciones. Prefirió refugiarse en casa de una de nuestras amigas, Modeste Ehrlich, institutriz francesa que se había casado con un ingeniero judío, antiguo combatiente en las brigadas internacionales.


  Desde el comienzo de la guerra, el piso de los Ehrlich nos servía de lugar de encuentro y de buzón. Allí fue donde Raichmann se entrevistó con Hillel Katz a principios de 1942. Tras la detención y las confesiones de Raichmann, la Gestapo estableció una vigilancia constante del piso de los Ehrlich. Hillel, contraviniendo mis instrucciones (yo había dado la orden formal de que se dejara de utilizar aquel piso), pensó que podría pasar allí algunas horas, marchándose muy pronto a la mañana siguiente. Los agentes de la Gestapo, que seguían vigilando día y noche aquel lugar, avisaron inmediatamente a Reiser, jefe del destacamento parisiense del Sonderkommando; este organizó una incursión y mandó detener a Hillel Katz y a Modeste Ehrlich. Aquella misma noche (del 1 al 2 de diciembre de 1942), logré convencer a Giering de que Modeste Ehrlich no pertenecía a la Orquesta Roja y de que utilizábamos su piso sin revelarle la índole de nuestras actividades. Sin embargo, más tarde fue enviada a un campo de concentración y allí sucumbió.


  Por su parte, también Léo Grossvogel fue capturado por los hombres del Sonderkommando: estos sólo lograron atraparle por medio de un innoble chantaje.


  Por una coincidencia harto extraordinaria, Jeanne Pesant, esposa de Léo, también acababa de dar a luz. Como yo me hallaba encarcelado, ignoraba este detalle —que, desde todos los puntos de vista, tenía su importancia— y no me sentía excesivamente inquieto por nuestro amigo, sabiendo que todo estaba previsto para que cruzara la frontera suiza. Jeanne Pesant, que no sospechaba la gravedad de la situación, se había negado a refugiarse en un lugar seguro. El resultado fue que los agentes del Sonderkommando la descubrieron, el 25 de noviembre, en un piso que había alquilado en los suburbios de Bruselas. Utilizando un método que no contrastaba con sus costumbres, la amenazaron con dar muerte a su hijo ante ella si no escribía una carta a Léo pidiéndole que fuera a verlos. Léo presintió la trampa pero, acuciado por el deseo de ver de nuevo a los suyos por última vez antes de sumirse en las profundas tinieblas de la clandestinidad, fue a su encuentro en Uccle, avenida Brunard, y allí los nazis lo detuvieron el 16 de diciembre de 1942.


  Cuatro días antes, Berg me había anunciado en tono desenvuelto:


  —Hoy vamos a capturar a Robinson…


  Más bien expansivo, como de costumbre, Berg me expuso los planes del Sonderkommando. Aquella especie de semisimpatía que Berg me testimoniaba iba a serme muy útil más adelante…


  —Hace meses que lo hemos localizado —prosigió Berg—, y hemos decidido echarle el guante cuando acuda a una de sus citas, de las que estamos perfectamente enterados. Reiser ha organizado una verdadera expedición militar. Ha situado a numerosos agentes en los alrededores del lugar de la cita con la fotografía de Robinson en la mano para mejor identificarlo. Le advierto que Reiser va a proponerle que le acompañe, pero únicamente para observar sus reacciones, puesto que no está autorizado para dejar que le vean por aquellos lugares; de lo contrario, el gran juego quedaría definitivamente comprometido. Si usted rehúsa, Reiser sacará la conclusión, y dirá a quien quiera oírle, que usted se niega a colaborar…


  —Es decir —respondí a Berg—, si bien lo entiendo, Reiser quiere sondearme y, al mismo tiempo, tenderme una celada…


  —Interprete como mejor le parezca la actuación de Reiser…


  Bien, estaba avisado… A mediodía, me condujeron a presencia de Reiser, quien empezó entonando la misma canción que Berg:


  —Así pues, Otto, hoy vamos a detener a Robinson.


  Es ya clásica la táctica de minimizar en todos los casos la importancia de los camaradas. Por eso le repliqué:


  —Está usted en un error, Reiser. Robinson es un sujeto asqueroso. ¡No sabe nada!


  —Quizá —me respondió (sin que fuera tan cándido que me creyera)—; pero, si no ve inconveniente en ello, deje que seamos nosotros quienes juzguemos su valor. De todos modos, usted nos acompañará…


  —¡Como usted disponga!


  Había dicho estas últimas palabras en tono tan jovial y conciliador que Reiser pareció quedarse mudo de sorpresa.


  En todo caso, Berg no me había mentido.


  En el coche que nos conducía al lugar de la «cita» de Robinson, reflexioné acerca de la actitud que debía adoptar y llegué a la conclusión de que el único modo de ser útil a Robinson consistía en suscitar algún alboroto para lograr así que me viera. En efecto, si los alemanes habían decidido exhibirme esposado, es que habían dado carpetazo al gran juego, ya que los hombres que protegían a Henry no dejarían de verme y entonces mi detención sería inmediatamente conocida por todo el mundo. Pero el coche se detuvo a doscientos metros del lugar de la cita y desde allí asistí, impotente, a la detención de Henry. En el juicio que, después de la guerra, se celebró contra Raichmann ante un tribunal belga, uno de los cargos de la acusación fue el hecho de que Raichmann había colaborado en la detención de Robinson.


  Tras el encarcelamiento de Franz Schneider en Bélgica durante el mes de agosto, la Gestapo había descubierto la pista de Robinson. Su antigua mujer, miembro del grupo berlinés, había sido detenida así como su hijo, soldado de la Wehrmacht. ¿Por qué la Gestapo no había actuado con mayor rapidez contra Henry? Porque creía que este dirigía un grupo de importantes miembros del Komintern, entre los cuales se encontraban, según pensaba la Gestapo, el antiguo secretario de la organización, Jules Humbert-Droz, y el antiguo dirigente del partido comunista alemán, Willy Münzenberg[44]


  Aquel grupo, poderoso y clandestino, sólo existía en la imaginación de Müller, quien veía complots en todas partes, pero sobre todo allí donde eran inexistentes. En aquella época, Humbert-Droz estaba expulsado del partido comunista. En 1937, Willy Münzenberg había sido borrado de los cuadros del partido alemán y de la internacional comunista. En 1940, el gobierno Daladier lo había internado en el campo de extranjeros de Gurs. Allí fue donde dos agentes de Beria, internados con él, recibieron la orden de ejecutarlo. Le propusieron evadirse con ellos. Embargado por la alegría de que se le presentara aquella ocasión, aceptó inmediatamente: lo encontraron colgado de un árbol a doscientos metros del campo de internamiento. La intención de los alemanes, que deseaban echar el guante a todos los miembros de aquel movimiento fantasma y que por eso dejaban en «libertad vigilada» a Robinson, no era otra que la de organizar un gran juicio público, cuyo principal encartado sería Henry. Objetivo: denunciar el «bolchevismo internacional» a los ojos y oídos de los pueblos de la «nueva Europa».


  En el mes de diciembre, la Gestapo, dándose cuenta de que las huellas de Robinson no conducían a nadie más que a él mismo, decidió proceder a su detención. Nuestra última entrevista se remontaba al 21 de noviembre, dos días después de las detenciones llevadas a cabo en la Simex. Le expliqué la angustiosa situación en que se hallaba entonces nuestro grupo y, de común acuerdo, decidimos interrumpir nuestros contactos. En aquella entrevista Henry, que ignoraba la detención de Franz Schneider, no me ocultó su inquietud por la suerte de Germaine Schneider. Ignoraba asimismo que su madriguera de Passy ya estaba vigilada. Ni Katz ni yo habíamos conocido nunca personalmente a Griotto; ignorábamos asimismo sus señas, lo mismo que las de Robinson. Este fue capturado el 21 de diciembre. En el informe que Gestapo-Müller elevó a Himmler el 24 de diciembre de 1942, podemos leer el siguiente párrafo: «Sobre la captura de Robinson: Sólo hemos podido proceder a la detención de “Harry” después de recibir numerosas informaciones y de coordinar la acción de diversas personas acerca del lugar fijado para la cita, después de lo cual, a unos ciento cincuenta metros del lugar convenido para el encuentro, “Harry” fue visto y pudo ser detenido por un funcionario berlinés» (véase el anexo n.º 6).


  También Anna y Vasili Maksímovich eran vigilados desde junio de 1942. En aquel mes, la Kommandatur de París había convocado a Anna Maksímovich para interrogarla sobre su pasado (véase el anexo n.º 8). Cuando se hicieron públicos los esponsales de Maksímovich con la señorita Hoffmann-Scholz, secretaria del consulado alemán de París, la Gestapo efectuó una indagación rutinaria en la prefectura de policía, donde estaban fichados los extranjeros. Al saberlo, aunque demasiado tarde, intentamos invalidar tales pesquisas pidiendo a nuestros amigos de la prefectura que hicieran desaparecer aquel expediente. Pero la Gestapo lo examinó y así tuvo noticias de las simpatías prosoviéticas de Maksímovich. Entonces le retiraron el pase que le daba acceso al hotel Majestic, sede del estado mayor de la Wehrmacht. Ya más que sospechoso, Vasili fue enteramente desenmascarado por los despachos radiotelegráficos descifrados en Berlín por el doctor Vauck, los cuales no daban lugar a la menor duda acerca del origen de las informaciones. Su «novia» se había marchado a Alemania para ver a su familia. Al regresar, nos detalló las destrucciones experimentadas por las ciudades alemanas y nosotros enviamos aquellas informaciones a Moscú. La Gestapo, al verificar tales datos, identificó a la señorita Hoffmann.


  Maksímovich era seguido desde el mes de octubre. Los agentes del Sonderkommando, lejos de disimular su vigilancia, no vacilaron en presentarse en el castillo de Billeron y explicar allí a Anna que habían reunido todas las pruebas de su participación y de la de su hermano en una red de espionaje contra el III Reich…


  —Usted puede sernos útil —dijeron a Anna— si procura que su jefe se reúna con una alta personalidad alemana. Tal encuentro podría realizarse en la zona libre. Le daríamos toda clase de seguridades y no les molestaríamos a ustedes, porque se trata de un asunto de gran alcance político…


  Inmediatamente Anna me puso al corriente de las proposiciones de Giering. A la sazón, yo no podía interpretar aquella propuesta sino como una burda maniobra para secuestrarme con mayor facilidad. Pero es probable que Giering tratase de echar las bases… de nuestra futura «colaboración».


  Todos esos indicios convergentes denotaban hasta qué punto se hallaban amenazados Vasili y Anna. Por consiguiente, les propuse ayudarles a desaparecer…


  —No podemos eclipsarnos —me respondió Vasili— debido a mi anciana madre y a mi otra hermana… ¿Qué seria de ellas sin nosotros? ¿Ha pensado usted en las represalias?


  Y añadió:


  —Si me echan el guante, me suicidaré.


  —No, Vasili, hemos de despachar al mayor número posible de esos cerdos.


  Vasili no alteró en lo más mínimo sus costumbres y prosiguió su «trabajo» como antes… El 12 de diciembre fue detenido en el despacho de su «novia».


  Kaethe Voelkner, que estaba igualmente señalada después del descifrado de nuestros mensajes radiofónicos, sabía la suerte que le estaba reservada. La afirmación de la Gestapo, según la cual Maksímovich había cooperado en la detención de Kaethe Voelkner, es una burda mentira. En diciembre, Kaethe se fue a Alemania para visitar a su familia. Veinticinco años más tarde, su tío, que es escritor en la República Democrática Alemana y con quien hablé en Berlín oriental durante el verano de 1968, me dijo que Kaethe no ignoraba entonces la amenaza que se cernía sobre ella. Su compañero, Podsialdo, fue apresado por la Gestapo y espantosamente torturado… Kaethe regresó a finales de enero. Como había previsto, fue detenida a su vez el 31 de enero de 1943.


  Por su parte, Springer morirá como Pierre Brossolette…


  En diciembre de 1941, se replegó a Lyon con su mujer Flore —como ya tuve ocasión de explicar más arriba— y allí siguió desarrollando una intensa actividad. Entró en relación con Balthazar, antiguo ministro belga, y con el cónsul de los Estados Unidos, y descubrió nuevas fuentes de información. Era un combatiente infatigable y, más adelante, murió como un héroe después de haber luchado, con las armas en la mano, contra los hombres de la Gestapo.


  Me había entrevistado con Springer en el mes de abril y le había aconsejado prudencia. No me hizo el menor caso; me pidió, en cambio, el código de cifra y se lo entregué…


  —¿Y la emisora? —le pregunté.


  —Tengo la que necesito; mis amigos americanos me han facilitado una pequeña maravilla.


  En el mes de octubre (sabíamos entonces que la invasión de la Francia libre era tan sólo una cuestión de semanas), volví a Lyon. De nuevo aconsejé a Springer la mayor prudencia…


  —Sé perfectamente que podría marcharme a los Estados Unidos con Flore (su mujer) —me replicó airadamente—, pero me niego a hacerlo y mi mujer lo mismo. ¿Acaso los soldados pueden retroceder en el frente ante el peligro? No; pues entonces nosotros somos como ellos… Soy un combatiente de primera línea, trabajaré hasta el último día y, si los alemanes se acercan, ya tengo con qué recibirlos.


  Springer había instalado su emisora en una pequeña aldea a diecisiete kilómetros de Lyon, conectándola con los cables de alta tensión que pasaban a poca distancia…


  —Si se acercan —había precisado—, pues bien, ¡haré que todo explote!


  No tuvo tiempo.


  En la noche del 19 de diciembre de 1942, Springer regresaba a la habitación que él y su mujer han alquilado en Lyon. Habían convenido una señal que, en la ventana, debía indicarle si podía o no podía subir. La noche es muy oscura, todas las luces están apagadas, sería pues prudente que desconfiara… En lugar de eso, Springer sube la escalera con el revólver en la mano: ¿quizá le espera la Gestapo? No confiere una mayor importancia a esa eventualidad y se dispone a afrontar el peligro… Abre la puerta, los alemanes están allí, sentados, de pie, apretujados cual cochinillas. Dispara contra el montón, hiere a dos de ellos e intenta tragarse la cápsula de cianuro que siempre lleva consigo…


  Encerrado primero en Lyon, Springer es trasladado a Fresnes al día siguiente. Allí lo torturan durante cuatro días; pero, para no arriesgarse a que acabe hablando, salta por encima de la barandilla que rodea la galería del tercer piso y se arroja al vacío. Es el día de Navidad de 1942. Su mujer, Flore Velaerts, fue detenida la misma noche que él en Orléans, a diecisiete kilómetros de Lyon; encarcelada en Fresnes, fue luego decapitada en Berlín durante el mes de julio de 1943.


  Hasta después de la guerra, el hermano y la prima de Springer, Yvonne, no supieron las circunstancias de su muerte al leer la obra del coronel Rémy, Libro del coraje y del miedo. En la página 27 de su segundo tomo podemos leer: «El día de Navidad ha comenzado con un suicidio. Un desesperado se ha arrojado al vacío desde la barandilla de la galería superior. Numerosos presos han oído el ruido sordo de su cuerpo al estrellarse contra el suelo…». Todo es exacto, excepto la afirmación de que Springer se arrojara al vacío por desesperación; lo hizo para evitar a toda costa que acabara hablando al verse tan atrozmente torturado. Yo conocía bien su temple y puedo dar fe de que era capaz de semejante coraje. Se había enfrentado con los hombres de la Gestapo empuñando su revólver, había disparado contra ellos, había intentado envenenarse: su último gesto, en Fresnes, se inscribe perfectamente en la línea de esos militantes ejemplares que mueren con las armas en la mano. Más tarde exhumaron su cuerpo y, después de identificado, lo inhumaron en la tumba familiar. Y entonces el gobierno belga condecoró a título póstumo a mi amigo Springer.


  También en Lyon, la Gestapo, cuyo miembro descollante era el famoso Barbie, detuvo a Joseph Katz, hermano de Hillel, y a mi antiguo camarada Schreiber. Ninguno de los dos formaba parte de la Orquesta Roja. Joséphine había pedido que le dejara trabajar con nosotros, pero yo me había negado: no quería que en una misma familia, que además estaba emparentada con la mía, dos hermanos arriesgaran su vida en la misma empresa.


  Como a tantos otros camaradas de la lucha clandestina, había conocido a Schreiber en Palestina. Comunista ardiente pero no conformista, no vacilaba en formular acerbas críticas que le indisponían con los doctrinarios. Estos no le permitieron que fuese a luchar en España, cuando se ofreció como voluntario, pretextando que no se atenía con la suficiente fidelidad a la línea trazada por el partido comunista.


  Una de mis primeras gestiones, cuando llegué a París en el verano de 1940, fue intentar dar de nuevo con él. Schreiber era demasiado activo y tenaz para haber renunciado a la lucha. Supe entonces por su mujer que, en 1939, había organizado un negocio de compra y venta de coches viejos, pensando que le serviría de cobertura en caso de que estallara la guerra. El Centro, en Moscú, se interesó por él y le envió a un joven oficial soviético que, por extraña paradoja, respondía al nombre de «Fritz» y que, para cubrir apariencias, fue nombrado director de la empresa.


  Desgraciadamente, Fritz estaba menos dotado aún que los otros representantes de la dirección del servicio de espionaje. Cierto día de otoño de 1939, cuando dos inspectores de policía hacían una visita rutinaria al garaje (Schreiber debía estar fichado), el oficial ruso, que se hallaba en la habitación del fondo, saltó por la ventana y —¡en un alarde de singular inteligencia!— fue a refugiarse en la embajada soviética. Allí explicó que acababa de escapar por los pelos a una incursión de la policía.


  El corresponsal de Fritz en la embajada era un «virtuoso» de la información de la misma calaña; no se le había ocurrido nada tan astuto como anotar en su agenda el número de teléfono y las señas de la empresa de Schreiber. Vigilado por el contraespionaje francés, como lo estaban todos los empleados de la embajada, con motivo de un pretexto cualquiera fue detenido durante unas cuantas horas y cacheado.


  La consecuencia lógica de esas imprudencias de aficionados fue que Schreiber, después de la firma del pacto germano-soviético, fuera detenido por las autoridades francesas y enviado al campo de internamiento del Vernet. Cuando llegaron los alemanes, Schreiber seguía internado y decidí facilitarle la evasión. Suslopárov, a quien hablé de lo que me proponía hacer (recuerdo al lector que Suslopárov era el agregado militar soviético en Vichy), me respondió que prefería proceder de acuerdo con la legalidad y que le sería fácil añadir el nombre de Schreiber a la lista de ciudadanos soviéticos internados o encarcelados que iba a presentar a los alemanes para lograr su liberación. En efecto, Schreiber fue puesto en libertad, pero el inicio de las hostilidades entre Alemania y la Unión Soviética le sorprendió en Marsella antes de que tuviera tiempo de embarcarse hacia Moscú, donde ya se habían establecido su mujer Régine y su hija. Schreiber se refugió entonces en la clandestinidad, pero pereció cuando los alemanes lo apresaron: o bien estos lo fusilaron en el mismo momento de practicar su detención en virtud de la llamada «ley de fugas», o bien lo mandaron a un campo de concentración. Lo cierto es que no reapareció después de terminada la guerra.


  Por su parte, Joseph Katz desapareció mientras se hallaba deportado. Si he aunado estos dos casos es porque pienso que mis dos amigos fueron delatados por la misma persona, Otto Schumacher. Este formaba parte de la pequeña cohorte de individuos equívocos, que el adversario infiltra en una red clandestina para mejor roerla desde su interior. Y tengo todas las razones para creer que Schumacher era una termita a sueldo de la Gestapo, que esta había introducido en la Orquesta Roja. Fue él quien alquiló el piso donde fue detenido Wenzel. Y contra todo lo que cabía esperar, nadie le molestó. Después de la liquidación del grupo belga, llega a París y se aloja en casa de Arlette Humbert-Laroche, mi agente de enlace con Henry Robinson. En noviembre de 1942, pese a mi interdicción formal, desciende a Lyon y allí entra en contacto con Springer (cuyo final heroico ya he relatado) y Germaine Schneider. En diciembre, regresa a París y pide a Arlette que le prepare una entrevista con Robinson (de quien sabemos asimismo que más tarde será apresado por los alemanes en medio de un impresionante despliegue de fuerzas). Arlette vacila y luego acepta el encargo de ponerle en comunicación con nuestro amigo. Pero Arlette ya no regresará nunca.


  Arlette Humbert-Laroche, miembro de la Orquesta Roja, se había enamorado de un chivato camuflado de los Giering y demás compinches… Era una muchacha encantadora, delicada, que ha dejado tras ella unos hermosos poemas[45].


  18. PRESO ESPECIAL


  El 25 de noviembre de 1942, después de la noche de mi primer interrogatorio, Giering se vio enfrentado al problema de mi encarcelamiento. Este problema se desdoblaba en dos: ¿dónde y cómo?


  Dónde y cómo… Tenía que imaginar y encontrar un lugar suficientemente aislado para que no se divulgara el secreto de mi detención, pero que al mismo tiempo reuniera todas las condiciones precisas para que ni pudiera evadirme, lo que era elemental, ni pudiera comunicarme con el exterior.


  Este último requisito era de suma importancia en un asunto como el de la Orquesta Roja. En este dominio, el Sonderkommando había experimentado considerables fracasos, puesto que nunca había logrado aislar por completo a los agentes enemigos que habían caído en sus manos. No hemos de olvidar, en efecto, que los carceleros de antes de la guerra a veces seguían desempeñando sus funciones en las prisiones de los países ocupados. Y no era raro que informasen a la resistencia y la tuvieran al corriente de todo cuanto a esta le interesaba, si es que no se hallaban pura y simplemente afiliados a una red de la misma. Ya he hablado de las circunstancias en que los carceleros de la prisión Saint-Gilles de Bruselas nos fueron informando de la suerte reservada a los detenidos en la calle de los Atrébates.


  Los reclusos de la Orquesta Roja de Francia se hallaban agrupados en una sección especial de Fresnes. Cuando los trasladaban a otro lugar, les cubrían la cabeza con un capuchón. Estaba rigurosamente prohibido desplazarlos en el mismo interior de la cárcel. Su identidad no era conocida ni por la administración penitenciaria ni siquiera por los demás servicios alemanes. Cada miembro del Sonderkommando tenía a su cargo a los reclusos, uno o varios, que expresamente le habían asignado, y le estaba prohibido interesarse por los demás. Pero todas esas medidas de precaución fueron incrementadas todavía después de mi captura.


  Como ya he dicho, cuando el Sonderkommando llegó a París a principios de octubre de 1942, se instaló en el edificio de la calle de las Saussaies que antes de la guerra había sido la sede de la Sûreté francesa. Ocupaba el cuarto piso del mismo. El 26 de noviembre me hicieron bajar a la planta baja, donde se hallaban las antiguas oficinas de la tesorería de la policía francesa. En aquel lugar, en el que Giering pensaba tenerme encarcelado de incógnito, acondicionaron dos grandes estancias como celda para un «preso especial». El primer aposento fue dividido en dos por una reja provista de una puerta. A un lado de ella, dispusieron una mesa y dos sillas para los dos suboficiales SS que me vigilarían día y noche; al otro lado, arreglaron el rincón que me estaba reservado: un camastro, una mesa y dos sillas. Una ventana provista de gruesos barrotes se abría sobre un jardín. La puerta de entrada fue reforzada con un blindaje.


  A los dos o tres días, en Berlín elaboraron el reglamento que determinaba mi régimen carcelario y los deberes de mis vigilantes. Era una verdadera obra maestra de la burocracia alemana; a los guardianes se les prohibía sobre todo que me dirigieran la palabra o que respondieran a las preguntas que pudiera formularles.


  Poco después de que me «instalaran» en aquella celda, Giering me presentó al hombre que estaría especialmente encargado de mí: Willy Berg. Podía venirme a ver en cualquier momento, hablarme como bien le pareciera y preocuparse de mi sustento, que me traían tres veces al día desde la cantina militar más próxima. Cada día me acompañaba en el paseo que yo daba por el jardín interior de aquella casa.


  Willy Berg va a ocupar un importante lugar en el desarrollo de esta historia… Pequeño, rechoncho, con el rostro lleno y las manos fuertes para pegar cuando era preciso, comenzaban a pesarle sus cincuenta años de edad. De una inteligencia mediana, había nacido para los segundos papeles, que desempeñaba con singular diligencia bajo el mando de Giering. Amigo y confidente del jefe del Sonderkommando, era el único que compartía sus secretos y sus ambiciones, el único que conocía a fondo los asuntos de aquel comando especial y los preparativos del gran juego. Policía profesional, había comenzado su carrera bajo el Kaiser, luego la había proseguido bajo la República de Weimar, y ahora se disponía a terminarla al servicio de Hitler. A menudo le habían encargado algunas misiones delicadas y harto ambiguas; por ejemplo, había sido guardaespaldas de Ribbentrop cuando este estuvo en Moscú para la firma del pacto germano-soviético.


  En las obras que se han escrito sobre la Orquesta Roja, sus autores han afirmado a veces que Berg era un agente doble y que me informaba de todas las decisiones del Sonderkommando… Nada es más falso que esa absurda hipótesis: ¡Todo hubiera sido demasiado hermoso!


  Lo que hay de cierto es que, desde el principio de mis relaciones con Berg, presentí que llegaría a servirme de él. Muy pronto me di cuenta de que era vulnerable, de que el ayudante del jefe del Sonderkommando era un hombre muy desgraciado, a quien la vida sólo había reservado amargos sinsabores en su intimidad familiar. Dos hijos suyos murieron de difteria durante la guerra; el tercero pereció en un bombardeo que destruyó su casa; su mujer, que no pudo soportar tantos y tan reiterados desconsuelos, intentó suicidarse y tuvo que ser internada en un sanatorio. Moralmente hablando, Berg era, pues, un hombre muy enfermo. A finales de aquel año de 1942, dudaba, como su amigo Giering por otra parte, de la victoria final del III Reich. Se había trazado una línea de conducta que, en el marco del Sonderkommando, resultaba compatible con dos eventualidades: o bien el conflicto armado terminaba con la victoria de la Unión Soviética y de sus aliados, en cuyo caso podría demostrar que me había tratado con humanidad y había facilitado mi actuación en el gran juego, o bien el III Reich era el que triunfaba y, en este caso, se presentaría como un héroe de la lucha contra la «subversión comunista». Willy Berg era miembro del partido nazi desde hacía poco tiempo y, si bien utilizaba la fraseología hitleriana de rigor, se mostraba muy escéptico en lo tocante a la política. En la enumeración detallada de las «confidencias» ideológicas que me hacía, podría subrayar la siguiente: «Fui policía en tiempos del Kaiser» —me dijo un día—; «lo fui asimismo durante la República de Weimar, ahora soy un esbirro de Hitler, mañana podría ser igualmente un buen servidor del régimen de Thaelmann…».


  Desde los primeros días y pretextando que deseaba completar mis conocimientos del idioma alemán, pedí a Willy Berg que transmitiera mi deseo de recibir algunos periódicos y disponer de un diccionario, de varias hojas de papel y de un lápiz. Me concedieron la pertinente autorización. Abrigaba entonces la esperanza —algo loca, lo confieso— de poder enviar un informe al Centro… aunque no tenía la menor idea de cuándo y cómo lograría hacerlo. Por el momento, me alentaban con inusitada fuerza a no sumirme en la desesperación aquellos pocos objetos que pueblan los sueños de un recluso: tener a mano con que escribir y saber que quizá podrá reanudar la comunicación con el mundo exterior.


  Era obvio que nada podría escribir mientras no se relajara la vigilancia de mis carceleros. La guardia cambiaba dos veces al día, a las siete de la mañana y a las siete de la tarde. Cada vez aparecían rostros nuevos… Los suboficiales SS de facción, que habían leído el reglamento, estaban tan impresionados que, durante horas enteras, no dejaban de mirarme ni por un solo instante… Para alcanzar mis propósitos, era preciso que mis guardianes fuesen siempre los mismos. Esta era mi única esperanza de poder establecer un contacto con ellos.


  Me decidí a hablar de esta cuestión a Giering…


  —Confiese —le dije— que ha multiplicado usted el riesgo de que mi reclusión deje de ser ignorada dentro de muy poco tiempo. Durante quince días, se han sucedido más de cincuenta guardianes en mi celda; que haya un solo charlatán entre ellos, y soy optimista en la proporción, y muy pronto se sabrá que existe un «preso especial» en la calle de las Saussaies.


  La voluntaria ironía de mi observación hizo mella en el ánimo del jefe del Sonderkommando: a partir de aquel día, sólo se destinaron seis hombres a mi vigilancia.


  Mis relaciones con Berg iban siendo cada vez más cordiales. Poco a poco, a lo largo de nuestros cotidianos paseos que favorecían nuestras charlas, me soltaba unas migajas de información que, acopladas luego unas a otras como las piezas de un puzzle, me ofrecían la imagen más fiel posible del Sonderkommando y arrojaban de vez en cuando un destello de luz sobre sus proyectos. Así iban precisándose algunos puntos oscuros. Berg llegaba incluso a hablarme de lo que ocurría en las altas esferas policíacas de Berlín.


  Manejaba con singular destreza las observaciones cargantes… Un día me dijo sin la menor sombra de ironía en la voz:


  —Escuche, Otto; espero que llegaremos a buenos resultados y que la guerra terminará pronto… Pero, si por ventura un pelotón de soldados alemanes tuviera que conducirle al paredón, vendría a estrecharle la mano y a decirle adiós por última vez.


  Yo le respondí con la misma seriedad:


  —Si por ventura un pelotón de soldados soviéticos tuviera que conducirle al paredón, también yo vendría, se lo prometo, a estrecharle la mano y a decirle adiós por última vez.


  En la segunda mitad de diciembre, algunos reclusos de la Orquesta Roja intentaron suicidarse en Fresnes. Desde Berlín llegó la orden de atarles las manos a la espalda. A mí me aplicaron una medida de favor al permitirme que permaneciera con mis manos atadas por delante.


  Era imposible escribir la menor palabra en tales condiciones… Me quejé a Berg de aquella decisión; me compadeció, afirmando que sabía muy bien lo difícil que era dormir con las manos atadas, y luego me enseñó a manipular las ataduras de tal modo que pudiera soltar de ellas mi mano derecha. Mientras tanto, los guardianes, que me creían agarrotado como una vieja bestia, se dormían apaciblemente. Cada noche, entre las dos y las tres de la madrugada, momento que había considerado como el más favorable, redactaba mi informe y lo iba garrapateando en pequeños trozos de papel.


  Cuando hice observar a Berg que mi camastro era demasiado corto y excesivamente duro, me ayudó una vez más… Me trajeron una nueva cama, esta vez de hierro y provista de un buen colchón. Observé que sus cuatro patas eran otros tantos tubos huecos: ¡excelente caja de caudales para un recluso!


  Algunos días después de mi «instalación», recibí la visita de tres oficiales médicos SS, que me examinaron de pies a cabeza… Inmediatamente pregunté a Berg las razones de aquella visita…


  —Es para saber a qué atenerse en el aspecto fisiológico —me respondió—… Digamos que es para constatar hasta qué punto podría soportar un interrogatorio llevado con mano dura…


  Pues habrán quedado satisfechos, pensé, con mi elevada tensión arterial, mi dolencia cardíaca, las secuelas de mi huelga de hambre en Palestina… Quería saber más detalles…


  —Gracias a las medidas antropológicas —añadió Berg— han llegado a la conclusión de que usted no es judío, y a Giering le ha encantado este resultado…


  Estuve a punto de desternillarme de risa, pero algo más tarde supe cómo había llegado Giering a tales conclusiones: creyó que, con la prueba de que yo era un «buen ario», sería más fácil que Berlín se aviniera a proseguir el gran juego. A las altas esferas que se interesaban por mi caso, ¿qué crédito les hubiera merecido la palabra de un Judas, qué colaboración hubieran juzgado posible con un representante de la «raza maldita»?


  Giering tenía necesidad de un ario y sus explicaciones no estaban desprovistas de cierta agudeza mental. Durante una de nuestras conversaciones, le indiqué qué había nacido en una familia judía y que me habían circuncidado inmediatamente después de mi nacimiento.


  Su respuesta no dejó de sorprenderme:


  —Con sinceridad le digo que me hace usted reír… ¡Esta es la prueba precisamente de lo bien que trabajan los servicios soviéticos de información! Al principio de la guerra, sabe usted, la Abwehr envió a los Estados Unidos a algunos agentes que habían sido circuncidados para facilitarles su labor. Pero, cuando fueron apresados por el contraespionaje americano, este descubrió muy pronto la superchería, porque la operación era demasiado reciente.


  Giering andaba tan imbuido de las historias y estratagemas de los servicios de espionaje, que explicaba mi circuncisión auténtica por la maestría con que manejaban el bisturí los técnicos y especialistas de los servicios secretos rusos.


  Además, yo le había repetido varias veces que era judío. De ahí la conclusión de que un hombre que cae en manos de la Gestapo y se proclama judío, no puede sino mentir…


  Finalmente, Giering había llevado a cabo una indagación minuciosa. En casa de la esposa de Grossvogel, en Bruselas, había encontrado un antiguo pasaporte que yo había utilizado en Palestina, en el año 1924, y en el que constaba mi verdadera identidad: Leopold Trepper, así como la fecha y el lugar de mi nacimiento: 23 de febrero de 1904 en Novy-Targ. En diciembre de 1942, los sabuesos del Sonderkommando se fueron a Novy-Targ para intentar descubrir allí las huellas de mi familia. En el telegrama que enviaron dando cuenta de su misión, explicaron que nada habían descubierto porque —y cito su propia expresión— la ciudad había sido «limpiada de la peste judía y el cementerio convertido en tierra de cultivo…».


  Giering veía confirmada, pues, su certidumbre: yo no era judío; cuando los servicios secretos soviéticos me mandaron a Palestina, me fabricaron adrede una personalidad judía y Trepper era un apellido falso.


  Para mí, lo importante era que la Gestapo no descubriera mi nombre de militante: Leiba Domb.


  El Sonderkommando tenía una manera muy particular de guardar sus secretos: en la puerta de mi celda, ante la cual pasaban cada día decenas y decenas de personas, había fijado un gran letrero: «Cuidado. Preso especial. Prohibida la entrada». Más tarde supe, y la noticia no me sorprendió, que en los círculos colaboracionistas de París circulaban insistentes rumores acerca de un «recluso soviético excepcional».


  La curiosidad de mis guardianes se sobreponía a menudo a su disciplina… aunque esta fuera alemana. Tanto les habían dicho que no me dirigieran la palabra y, en su servicio de vigilancia de aquel «preso especial», les habían sometido a un régimen tan draconiano (ocultándoles desde luego lo esencial) que, después de algún tiempo, no podían abstenerse de conversar conmigo. Aguardaban la medianoche y, cuando estaban seguros de que nadie iría a sorprenderles, intentaban saber más de mí, primero dando grandes rodeos, pero luego cada vez con mayor desenvoltura. Entonces charlábamos durante una o dos horas y, para mí, eran singularmente provechosas aquellas desgarbadas conversaciones. Dos de ellos eran unos esbirros idiotas y unos verdugos a carta cabal. Los demás (recuerdo al lector que se trataba de Waffen SS) habían sido adscritos a aquel servicio, pero no denotaban ninguna ciega fidelidad al nazismo. De habérseles ordenado, sin duda alguna no habrían vacilado en cometer cualquier crimen, en matarme de pronto, por ejemplo, pero logré establecer con dos de ellos una cierta corriente de simpatía. Me acuerdo sobre todo de uno, que pertenecía a una secta religiosa y que me dijo que, mientras me vigilaba, rezaba toda la noche para la salvación de mi alma. Incluso llegó a ofrecerse para transmitir unas palabras a mi familia…


  19. «SE ACERCA EL DÍA DE LA VENGANZA»


  Giering había fracasado en todas sus tentativas por llegar a un contacto con la dirección del partido comunista prescindiendo de mi colaboración. Como seguía sin decidirse a cargar con el riesgo que implicaba hacer uso de mis servicios, recurrió a la última carta que le quedaba: obligar a Léo Grossvogel y a Hillel Katz a que hablaran.


  Durante todo el mes de diciembre, los hombres del Sonderkommando hostigaron a Grossvogel. Pensaban que, habiendo sido mi ayudante, conocía el medio de establecer comunicación con el partido comunista francés. Tal como habíamos acordado, Grossvogel les respondía invariablemente que él sólo se ocupaba de las cuestiones comerciales en nuestra organización y les repetía una y otra vez que se dirigieran a mí. El Sonderkommando decidió echar mano de los grandes medios del chantaje innoble: o les proporcionaba las informaciones pedidas o, de lo contrario, ejecutarían a su mujer y a su hijo ante sus propios ojos. Grossvogel no vaciló ni un solo instante y, con una calma, una sangre fría que, según me confesó Berg, impresionaron profundamente a los alemanes, les respondió:


  —Pueden comenzar por mí, por mi mujer o por el pequeño: eso no tiene la menor importancia. ¡Pero no sabrán nada!


  Giering y sus esbirros comprendieron que nada sacarían de Léo. Pienso que, ante la evidencia de aquella impresionante fuerza de carácter, renunciaron a torturarlo. Por mi parte, había advertido a Giering que, si maltrataban a Léo, me sentiría desligado de toda obligación con respecto al gran juego, que Léo era absolutamente indispensable para la realización de nuestros proyectos y que un día u otro el Centro se enteraría de lo que había sido de él.


  Habiendo fracasado con Léo Grossvogel, el Sonderkommando se arrojó sobre Hillel Katz, al que quería utilizar como agente de enlace con Juliette. Más tarde, en abril de 1943, cuando me encontré de nuevo con Hillel en la prisión de Neuilly, me contó todo lo que tuvo que soportar. Un verdadero infierno.


  El encarnizamiento de los inquisidores se explicaba por el hecho de que, indudablemente, Raichmann les había informado del lugar que ocupaba nuestro amigo en la Orquesta Roja. Primero trataron de ablandarlo con buenas palabras y le propusieron que fuera a ver a Juliette: le diría que iba de mi parte y le entregaría los despachos, que yo había «redactado», para que los transmitiera a la dirección del partido comunista…


  —Otto es mi jefe —les respondió Hillel—, y sólo obedeceré sus órdenes…


  Los hombres del Sonderkommando modificaron entonces su estrategia y recurrieron a la amenaza habitual de que se ensañarían con su mujer y sus dos hijos, que se hallaban bajo la vigilancia de Raichmann en el castillo de Billeron. Todo fue en vano, puesto que Hillel rechazó una vez más los ofrecimientos de Giering.


  Entonces echaron mano de la tortura, atroz, en sesiones ininterrumpidas. El instigador fue Reiser, responsable del Sonderkommando de París. Los alemanes habían cambiado de táctica y ahora exigían que Katz les confesara todo cuanto sabía de la Orquesta Roja, pues sospechaban que podía proporcionarles numerosas informaciones. En realidad, Hillel no ignoraba nada, pues conocía todos los secretos de nuestra organización. Lo sometieron a esta horrible manipulación durante unos diez días; luego, Eric Jung, el sádico inveterado del Sonderkommando, lo tomó por su cuenta. Como Katz no cedía, pidieron a Berlín que les mandaran, como refuerzo, el grupo especial de los interrogatorios forzados, los diplomados superiores de la tortura, los verdugos de manos pegajosas y ensangrentadas. Hillel no se cansaba de repetir, como habíamos previsto antes de mi detención:


  —Diríjanse ustedes a Otto, él les informará. Yo no era más que un humilde empleado de la Simex, no estaba en el secreto de nada…


  Y luego, tras haber agotado todas sus fuerzas de resistencia, intentó suicidarse cortándose las arterias de un brazo; pero los agentes de Giering no le permitieron acabar de aquel modo.


  Mientras tanto, Giering, que se había ausentado para ir a Berlín, regresó a París. Encontró a Katz en un estado lamentable y trató de enmendar las iniciativas de sus subordinados. Sabía que Hillel podría serle útil en el gran juego y que, sin mi autorización, ni hablaría, ni colaboraría en lo más mínimo. Tenía la suficiente perspicacia para prever que un hombre que soporta los peores tormentos y no vacila en poner término a sus días, no es un colaborador en potencia. Mandó que Willy Berg me advirtiera que la decisión de torturar a mi amigo había sido adoptada en su ausencia, y luego me pidió que convenciera a Hillel Katz de que debía acudir a la tienda de Juliette. Con esta intención, decidió reunirnos a ambos para que pudiéramos hablar.


  Giering deseaba que tan sólo Berg asistiera a la entrevista, sin que le acompañara ningún intérprete. Pero Katz no hablaba alemán, mientras que Berg ignoraba el francés. Sugerí, pues, que hablásemos en yiddish, que es una mezcla de hebreo y alemán. Giering aceptó, sin darse cuenta de que así me ofrecía una oportunidad inesperada: a lo largo de la conversación, me las arreglaría para susurrar a Hillel algunas palabras puramente hebreas con las que le transmitiría mis consejos y mis consignas.


  Transcurrieron varios días antes de que, por fin, nos viéramos; Giering demoraba nuestro encuentro. Comprendí que procuraba ganar tiempo para que las cicatrices de mi amigo pudieran atenuarse…


  Nunca olvidaré el momento en que vi llegar a Hillel. Le hicieron entrar en el despacho donde yo le aguardaba en compañía de Berg. Para mí, que no le había visto desde un mes atrás, estaba desconocido: en un mes se había convertido en otro hombre distinto. Se acercó y se arrojó en mis brazos sollozando. Iba sin gafas y el contorno de sus ojos estaba lleno de incisiones…


  —Mira —me dijo—, mira lo que me han hecho: me han hundido las gafas en los ojos; y luego, mira mis manos.


  Levantaba hacia mí sus pobres manos destrozadas, con las uñas arrancadas, que llevaba envueltas en vendas.


  Se acercó más aún y me susurró al oído, con gran orgullo:


  —No les he dicho ni una sola palabra.


  Berg, que había permanecido apartado, pero no había perdido ni un solo detalle de la escena, intervino:


  —No hemos sido nosotros —balbuceó—, sino ese sádico de Jung.


  Tranquilizar a mi amigo, consolarle e infundirle nuevo coraje cuando se hallaba en tal estado… ¡qué martirio! Le dije no obstante, lo más quedamente posible, pero con indudable firmeza:


  —Sosiégate, Hillel, ¡se acerca el día de la venganza!


  Pasamos dos horas juntos. Varias veces llamaron a Berg al teléfono. Aproveché aquellos breves momentos de respiro para explicar a Hillel lo que tenía que hacer efectivamente en la confitería de Juliette.


  Hacia el final, su rostro martirizado se iluminó. De nuevo podíamos actuar y la voluntad de triunfar decuplicaba nuestras fuerzas.


  20. CUATRO VISITAS A JULIETTE


  La señora Juliette Moussier seguía fiel en su puesto de trabajo. Nada la arredraba. No nos engañemos: su firmeza denotaba un coraje poco común. No ceder cuando se está en manos del enemigo constituye ya una especie de proeza; pero no vacilar, aguantar a pie firme y permanecer en su sitio cuando uno se sabe espiado, cuando la amenaza de detención se cierne continuamente sobre uno mismo y a su alrededor, y cuando en cualquier momento uno «los» puede ver llegar, es una hazaña de muy distinta magnitud.


  La señora Juliette sabe que todavía es necesaria y, por consiguiente, seguirá allí hasta el final, como verdadera militante. En el conjunto de las medidas de precaución que nos parecieron indispensables, había convenido con ella que toda persona que se le presentara en mi nombre debía mostrarle un botón encarnado (el lector recuerda, sin duda, que Raichmann regresó con las orejas gachas porque ignoraba este detalle). No le había disimulado la verdad, la había advertido que la confitería estaba ciertamente vigilada, pero que ella tenía que permanecer allí. Por otra parte, añadí, era preciso asimismo que rompiera todas sus relaciones con sus camaradas de la resistencia. Fernand Pauriol —a quien había puesto al corriente de la situación— no la perdería de vista.


  Cuando hablé con Katz en presencia de Berg, le dije que debía fingir que «funcionaba normalmente». Al regresar de su misión, les explicaría que Juliette lo había acogido bien, pero que, habiendo perdido todo contacto con el partido comunista, procuraría enlazar de nuevo con la dirección del mismo y le daría una respuesta a la semana siguiente. Hillel volvería de esta segunda visita con una respuesta positiva: los corresponsales de Juliette estaban de acuerdo, pero no ocultaban sus aprehensiones y exigían que fuese yo mismo quien entregara el mensaje. Todo este proceso obligaría a Giering a que me permitiera ir personalmente a la confitería de la señora Juliette. De este modo, podría entregarle por fin mi informe para el Centro.


  Pero ¿por qué eran necesarias tantas idas y venidas? Pues, para tranquilizar a Giering y a sus jefes berlineses…


  Giering dudaba de que fuese acertado encomendar a Katz aquella operación y me confiaba sus razones:


  —Así como Katz era el mensajero ideal antes de que nuestros hombres le pusieran la mano —me decía—, ahora temo en la misma medida que nos juegue una mala pasada… ¿Cómo podemos estar seguros de que un hombre, que ha sido tan maltratado, no hará lo contrario de lo que esperamos de él?


  En el fondo, su razonamiento era de una lógica impecable. Procuré tranquilizarle:


  —No se preocupe, Katz no tendrá la impresión de que traiciona, porque le entusiasma el proyecto de una paz separada y será eso únicamente lo que determinará su conducta…


  Giering no se apeaba de sus reservas; presentó a Hillel, para que este la firmara, una declaración según la cual se daba por enterado de que su mujer, sus hijos y yo seríamos fusilados en el caso de que él huyera o tratara de prevenir a la señora Juliette.


  Y Katz la firmó sin pestañear.


  Varios días antes de la visita de Katz a la confitería Jacquin, junto a la plaza del Châtelet, el Sonderkommando entró en efervescencia. Reiser organizó una operación de gran envergadura: acordonó aquel barrio y situó en las calles adyacentes a varios destacamentos de la Gestapo, agazapados en sus negros Citroën.


  Todo se desarrolló con perfecta normalidad: Hillel, acompañado por Berg, entró en la tienda, de la que luego salió con un paquetito de golosinas —o, por lo menos, lo que se vendía como tal durante la ocupación— y explicó a Giering lo que habíamos acordado que le diría: estaba prevista una segunda visita para el sábado siguiente. Giering se mostró muy satisfecho y decidió que la próxima vez Katz entregaría un mensaje tranquilizador para que fuera transmitido al Centro: todo marchaba del mejor modo en el mejor de los mundos, nuestro grupo estaba intacto, podíamos proseguir por la misma ruta.


  Logré convencerle de que debíamos proponer al director que interrumpiera todas las comunicaciones durante un mes, porque yo no habría actuado de otro modo de haber estado aún en libertad. Esta demora suplementaria nos sería muy ventajosa, porque así Juliette dispondría de mayor tiempo para desaparecer (yo le daría instrucciones en este sentido cuando la viera). Me parecía ya indudable que lograría visitarla, puesto que Katz regresaría de su segunda visita diciendo que la conditio sine qua non era que yo entregara personalmente el mensaje.


  Mi informe debía estar, pues, terminado. Su redacción, que, en circunstancias normales, no hubiera requerido más que unas pocas horas de trabajo, exigía en mi actual situación que jugara al escondite con mis guardianes. Este ejercicio no toleraba ni improvisación ni torpeza alguna en su ejecución. El redactor clandestino que yo era a la sazón, no podía trabajar durante el día, no tanto por los guardianes, que se habían acostumbrado a verme estudiar alemán, sino para estar a cubierto de la curiosidad de Berg, que en cualquier momento podía presentarse en mi celda. Sólo me quedaba la noche (la luz permanecía siempre encendida porque, debido a mi insomnio, me habían autorizado a que siguiera leyendo durante largas horas). Cuando podía operar con mayor facilidad era entre las dos y las tres de la madrugada, porque entonces los guardianes dormían acodados sobre la mesa… Según el reglamento, tenían que levantarse y venirme a observar por encima de la reja para ver lo que estaba haciendo, pero de hecho nunca cumplían esta obligación. De todos modos, siempre me quedaba la solución de ocultar con presteza mis apuntes debajo de la cubierta de un libro. Escribía mi informe en pedazos de papel recortados de los periódicos, con letras muy pequeñas y utilizando una mezcla de yiddish, hebreo y polaco. Si por desgracia me descubrían, el tiempo que necesitarían para descifrar aquel jeroglífico me daría algún respiro.


  Para convencer al Centro, tenía que recapitular cronológicamente todos los acontecimientos ocurridos desde el 13 de diciembre de 1941. Establecí la lista detallada de todas las detenciones practicadas por la Gestapo, precisando la fecha, el lugar y las circunstancias en que se habían producido. Dije todo cuanto sabía acerca de la conducta observada por los miembros de la red después de su detención. Enumeré luego todas las emisoras caídas en manos del enemigo, los despachos radiotelegráficos descifrados y los códigos descubiertos. Di una explicación tan completa como era posible del gran juego: los objetivos políticos y militares perseguidos y los medios empleados para alcanzarlos. En último lugar, hice la lista de todas las personas que se hallaban bajo la amenaza de una detención.


  En la segunda parte del informe proponía dos posibles respuestas.


  Primer caso: si el Centro juzgaba útil continuar el gran juego, tomando la iniciativa del mismo, el director enviaría el 23 de febrero de 1943 un despacho radiotelegráfico con sus felicitaciones por la fiesta del ejército rojo y mi cumpleaños.


  Segundo caso: si el Centro no creía necesario continuar el gran juego, durante uno o dos meses seguiría transmitiendo normalmente sus mensajes para no dar a entender que reaccionaba brutalmente a la vista de mi informe.


  Escribí además una carta personal a Jacques Duclos en la que le explicaba la gravedad de la situación. Le pedía que hiciera llegar mi informe a las propias manos de Dimitrov, quien lo remitiría a la dirección del partido comunista soviético. Igualmente, le incluía una relación de las veinte personas que inmediatamente debían ser puestas en seguridad. En primer lugar figuraban los nombres de Fernand Pauriol y de Juliette.


  Mientras tanto, el Sonderkommando preparaba la segunda visita de Katz a Juliette. Giering no sabía en qué lengua y con qué código debía estar redactado y cifrado el mensaje para el Centro. Kent le había dicho que nos servíamos de un cifrado especial en los despachos transmitidos a través del partido comunista. Lo negué categóricamente. Finalmente, Giering decidió utilizar el código de Kent y redactar el despacho en ruso.


  Indicación suplementaria para el Centro: en mis mensajes, siempre utilizaba la lengua alemana. Los escribía con tinta simpática y luego eran cifrados con arreglo al código del partido comunista.


  La segunda visita se desarrolló rodeada de las precauciones habituales: acordonamiento del barrio y numerosa vigilancia en las calles adyacentes. Giering estaba persuadido de que Juliette aceptaría el mensaje de Katz. ¡Qué sorpresa la suya cuando vio que Katz regresaba con el mensaje y, de añadidura, con un paquete de bombones!… Con una sonrisa capaz de convencer a un franciscano de que era ateo, Katz le explicó, como habíamos convenido, que los camaradas se mostraban muy inquietos por mi suerte, puesto que empezaban a circular rumores acerca de mi detención. Juliette había recibido la orden de no admitir sino los mensajes que yo le entregara personalmente. En todo caso, Katz había fijado la fecha de un eventual encuentro entre Juliette y yo.


  Giering, muy nervioso, me preguntó cuál era mi opinión:


  —No me sorprende en absoluto esta actitud —le dije sosegadamente—. Han transcurrido ya dos meses desde que ustedes me detuvieron y, a partir de entonces, nadie me ha visto en ninguna parte, no he dado señales de vida y han quedado interrumpidos mis contactos con el partido comunista. Varias veces le he advertido que las cosas podían evolucionar en este sentido. Póngase usted en el lugar de los militantes del partido comunista francés. Si usted se hallara en su situación, estaría embargado por muy serias dudas. Suya es la culpa de cuanto ahora ocurre. No ha querido que yo colaborase en el gran juego y ahora todo se halla comprometido.


  En un arrebato de sinceridad me respondió que, desde el principio, él quiso hacerme participar en el gran juego, pero que sus jefes de Berlín siempre se habían opuesto, pese a que en varios informes él no había dejado de subrayar mi buena voluntad. En Berlín temían que el partido comunista intentara liberarme con un golpe de fuerza.


  —En todo caso —repliqué—, si dentro de una semana no comparezco a la cita con Juliette, puede usted despedirse del gran juego. Por lo que a mí se refiere, solicito que se me traslade a la prisión de Fresnes.


  Después de esta conversación, Giering tomó el avión y se marchó a Berlín. Regresó unos días más tarde con la aquiescencia de sus jefes.


  Durante su ausencia, sostuve diariamente largas y amistosas conversaciones con Berg, a quien Giering había encargado que me sondeara para conocer mis verdaderas intenciones. Así supe que Himmler en persona se mostraba muy interesado por el gran juego. Para mí, tal interés constituía una prueba suplementaria de que aquel asunto hedía.


  La operación Juliette tenía que ser un éxito. Yo era muy consciente de que, si fracasábamos, serían ejecutados todos los miembros de la Orquesta Roja que estaban en manos de la Gestapo.


  A lo largo de toda mi vida siempre había hecho lo imposible para salvaguardar las vidas humanas, pero ante una jugada como aquella no tenía la menor duda de que me era lícito arriesgar la vida de mis compañeros. Hay momentos en que todas las responsabilidades descansan sobre los hombros de una sola persona. En aquella situación, no podía recabar el consejo de nadie. Opté, pues, por lo que me pareció mejor y, treinta años más tarde, sigo sintiéndome orgulloso de aquella opción.


  El jueves por la tarde —dos días antes de mi entrevista con Juliette— sostuve una larga conversación con Giering. Según me dijo, para él, aquella era la última tentativa. Me confesó además que, en Berlín, había tropezado con numerosas dificultades para que le autorizaran aquella operación, cuya responsabilidad él asumía por entero.


  —Me interesa sobremanera que esta entrevista sea un éxito —me dijo—; porque si recuperamos la confianza del partido comunista, todo irá mejor con el Centro.


  Entonces se lanzó a examinar las diversas hipótesis que podían explicar mi conducta:


  —Excluyo una traición por su parte. No obstante, si no está absolutamente convencido de que existe la posibilidad de llegar a una paz separada, temo que utilice su entrevista con Juliette para avisarla de una u otra manera. Pero le advierto que si intenta evadirse o si previene a Juliette, haré fusilar a todos los miembros de la Orquesta Roja que tenemos encarcelados en Francia y en Bélgica.


  Perdí los estribos:


  —Amenazar de este modo a un hombre con quien usted pretende trabajar para llegar a una paz separada me obliga a pensar que es preferible llegar inmediatamente a lo que estoy esperando desde que ustedes me detuvieron. ¡Póngame ante el pelotón de ejecución!


  Ya nunca más volvió a amenazarme. En definitiva, no dejaba de ver la situación con harta lucidez pero, como había encarecido ante sus jefes los grandes éxitos logrados conmigo, ahora estaba obligado a cargar con el riesgo que entrañaba mi entrevista con Juliette. Sin embargo, no por ello estaba menos en guardia.


  La última noche antes de la entrevista yo no lograba conciliar el sueño. Examinaba todas las posibilidades. No creía que Giering me hiciera cachear, pues sabía que, en tal caso, yo renunciaría a la entrevista. Temía en cambio una provocación por parte de los «amigos» de Giering. Boemelburg, jefe de la Gestapo en París, y Reiser, jefe del Sonderkommando en París, estaban al acecho de un fracaso de Giering. Como tenían la misión de velar por la seguridad del encuentro, les sería fácil simular una tentativa de evasión para mandar detener a Juliette. Berg me había advertido que varios miembros del Sonderkommando pensaban que la detención de Juliette aclararía la situación.


  Finalmente, decidí acudir a la cita con las manos vacías. Si todo transcurría con normalidad, fijaría otra cita con Juliette para entregarle los dos mensajes, el de Giering y el mío.


  Aquel sábado por la tarde, el patio interior del edificio de la calle de las Saussaies estaba en pie de guerra. Numerosos agentes de la Gestapo partían para ir a acordonar la plaza del Châtelet. Berg tenía que entrar conmigo en la tienda, pero yo sospechaba que otros agentes se hallarían asimismo en la confitería.


  Juliette se muestra muy contenta cuando vuelve a verme. Nos abrazamos y yo aprovecho aquel momento para susurrarle al oído que volveré dentro de una semana y que entonces le entregaré un mensaje que ella deberá confiar a otra persona en cuanto yo salga de la tienda. Luego, ambos desaparecerán hasta el fin de la guerra. Juliette está pendiente de todas mis palabras, aunque sin abandonar la expresión serena y natural de su semblante, y me entrega un paquete de chocolate.


  Ya de regreso a la calle de las Saussaies, Giering denota una gran tranquilidad. Sólo se extraña que yo no haya entregado el mensaje. Le explico:


  —Juliette me ha dicho que ya no se ocupa de los enlaces, pero que un militante, a quien ella no conoce, se hallaba en la tienda para constatar que todo iba sobre ruedas. En la próxima entrevista, Juliette podrá hacerse cargo del mensaje.


  Esta versión, aparentemente lógica, tranquilizó a Giering: estaba plenamente satisfecho de las tres entrevistas celebradas con Juliette.


  La última y decisiva visita a la confitería estaba prevista para el último sábado de enero de 1943, poco antes de que cerraran la tienda. Aquella hora yo no la había escogido al buen tuntún, sino porque sabía que la confitería permanecería cerrada el domingo y el lunes, con lo que nuestra amiga dispondría de más tiempo para poner los pies en polvorosa.


  Durante la noche del viernes al sábado, saqué el informe de mi «caja de caudales» y lo guardé sencillamente en mi bolsillo, debajo de un pañuelo. Giering vino a buscarme y estuvimos charlando durante algún tiempo; al alcance de mi mano y en sus mismas barbas, el brulote estaba presto a partir…


  La expedición fue menos agitada que las anteriores: la vigilancia había disminuido y era más discreta… Deslicé en la mano de Juliette ambos mensajes a la vez y le dije que el despacho cifrado procedía de los alemanes, mientras el informe, de mucha mayor extensión, era de mi cosecha personal, pero que debía enviarlos, tanto el uno como el otro, al Centro. La abracé y le recomendé una vez más que desapareciera. Nunca volví a verla, pues los días difíciles que me aguardaban después de la guerra me arrebataron esta alegría.


  Y luego regresé a mi celda con el corazón alegre. Estaba seguro de que el informe llegaría a su destino y que provocaría algunos cambios radicales en la actitud del Centro. Cualquiera que fuese la decisión final del director con respecto al gran juego, yo había alcanzado uno de mis objetivos: el enemigo no podría seguir explotando impunemente las emisiones de la Orquesta Roja, pues ahora quedaba descartado todo peligro de intoxicación.


  Ya no tenía que hacer otra cosa que aguardar la respuesta.


  Aunque poco dado al entusiasmo, Giering me dijo que una vez más se sentía satisfecho de los resultados obtenidos: Juliette se había hecho cargo del mensaje y él estaba convencido de que los agentes del contraespionaje soviético, que sin duda se hallaban presentes en la tienda, habían podido constatar que yo gozaba de plena libertad.


  Giering estaba contento, y eso era perfecto. Pero yo sabía que me sería difícil explicarle las razones de la desaparición de Juliette, pues estaba seguro de que el Sonderkommando seguiría vigilando la confitería Jacquin.


  Esa desaparición de la señora Juliette era absolutamente necesaria: yo no tenía derecho a poner por más tiempo su vida en peligro, como tampoco la de Fernand Pauriol.


  El martes por la tarde, día de la reapertura de la confitería, vi llegar a mi celda a un Giering inquieto…


  —¿Sabe usted? —me dijo—, aquella mujer no se ha presentado a trabajar… Evidentemente… Intenté tranquilizarle:


  —Después de todas esas detenciones, no deja de ser una reacción muy normal. Juliette habrá temido que sus agentes fueran a interrogarla…


  El caso era difícil de defender; Giering empezaba a sospechar. Una semana más tarde envió a la confitería a un miembro del Sonderkommando que hablaba francés para que preguntara por Juliette; el emisario regresó con la respuesta de la directora: Juliette había recibido un telegrama de una anciana tía enferma y había tenido que acudir a su lado para cuidarla.


  Giering se mostraba cada vez más inquieto…


  —Quizá —me dijo— el partido comunista habrá dudado de que usted estuviera realmente libre cuando acudió a la cita…


  —Creo más bien que Juliette se ha dejado llevar por un impulso de mujer; con ellas, uno nunca sabe a qué atenerse… Aguardemos la reacción del Centro: esto es lo único importante, lo único que será decisivo.


  Giering meneaba la cabeza: yo no había logrado disipar sus dudas. Ya veríamos… Lo que me causaba mayor desazón, mucho más en todo caso que los estados de ánimo del jefe del Sonderkommando (a fe mía que ya descubriría un nuevo quite cuando fuera necesario), eran las reacciones del Centro. A veces, por la noche, también yo me sentía embargado de dudas. Sabía por propia experiencia que a menudo constituye una verdadera heroicidad reconocer los propios errores, ¡y el Centro había cometido tantos a lo largo del año 1942! Tantos, que a veces me preguntaba si algún espíritu maligno o, más sencillamente, un agente enemigo se había infiltrado en la dirección… Sí, durante aquellas largas noches en las que no lograba conciliar el sueño, rodeado por el gran silencio nocturno, propicio a todas las reflexiones, pero también a todos los temores y a todas las nostalgias, ¡cómo lamentaba la ausencia de un Berzin al frente de los servicios de información del ejército rojo!


  23 de febrero de 1943. Una fecha, una fecha más que no puedo olvidar… Giering, muy jubiloso, penetra en mi celda y le escucho, le oigo que me anuncia triunfalmente que el aparato de Kent acaba de captar dos despachos del director; me los muestra y leo el primero:


  «En el aniversario del ejército rojo y de su nacimiento, Otto (habría gritado de alegría, ¡por fin lo había logrado!, ¡por fin el Centro estaba advertido!), le enviamos nuestros mejores votos. La dirección, en atención a los grandes servicios prestados, decide proponer al gobierno que le conceda una condecoración militar».


  Luego el segundo:


  «Otto, hemos recibido el despacho que usted nos ha enviado por mediación de nuestros amigos. Confiamos que la situación va a mejorar. Para garantizar su seguridad personal, juzgamos necesario suspender la comunicación hasta nueva orden. Establezca contacto directo con nosotros. Enviaremos órdenes detalladas sobre el trabajo de su red en el futuro. El director».


  No disimulé mi alegría. Todos nuestros esfuerzos quedaban ahora recompensados; la iniciativa del gran juego pasaba a manos del ejército soviético. ¡Había llegado la hora del desquite!


  Giering estaba tan radiante de alegría como yo mismo:


  —Perfecto —me dijo—, perfecto. Ahora tenemos la prueba de que el Centro confía en nosotros.


  En aquel mismo momento, mi mujer, que había sido evacuada a Siberia con los niños, recibía del Centro el siguiente telegrama:


  «Su esposo es un héroe. Trabaja con denuedo por la victoria de nuestra patria». Y estaba firmado así: coronel Epstein, mayor Polakova, mayor Leóntiev.


  21. EL INFIERNO DE BREENDONK


  No hay quien pueda describir el infierno: cabe vivirlo, cabe sobrevivirlo, pero las más de las veces no se sale ya de él. Siempre se padecen horrores en el infierno. Quienes no vivieron las atrocidades de la Gestapo, no pueden imaginárselas, puesto que la imaginación nunca se alzará hasta el nivel del horror erigido en sistema. A los supervivientes de la Orquesta Roja, rescatados del infierno, sólo les queda el recuerdo de las carnes atormentadas que, de noche, a menudo los arranca aún del sueño. Las ruedas de la historia han seguido acarreando matanzas y crímenes, genocidios y torturas. La sangre se seca con mayor rapidez que la tinta de los grandes titulares de los periódicos. En la memoria de la humanidad van desvaneciéndose el estruendo y el furor de aquella guerra. Más aún, ya desde ahora hay quien empieza a atribuirle las maneras de una excursión placentera. La literatura, la televisión y el cine confieren a lo innoble el aspecto de la inocencia, cuando no es el de la virtud ultrajada. Los criminales de guerra se solazan al borde de las piscinas y brindan por la belle époque.


  Hoy día son numerosos los abogados de lo atroz que, consciente o inconscientemente, pretenden blanquear la peste parda. Historiadores y escenógrafos despojan a un Gestapo-Müller, a un Karl Giering, a un Pannwitz, a un Reiser y a sus cómplices, de sus ensangrentados delantales de carniceros para revestirlos con el frac del gentleman. Los guantes blancos ocultan ahora los puños que antaño pegaron, mutilaron y desfiguraron. «¿Qué quieren ustedes? —exclaman los ingenuos—; esos hombres, altos funcionarios, militares, especialistas del contraespionaje, obedecían órdenes superiores». Pero esos fieles servidores del III Reich cumplieron a rajatabla los diez mandamientos del crimen, y ahora nos los presentan con los rasgos de unos apacibles ciudadanos, que día tras día asumen con ponderación todos sus afanes. Todos, excepto aquel en que sobresalían: ¡sangrientos verdugos en los sótanos donde agonizaban los mártires! Simples ejecutores, sencillamente ejecutaban. Hoy día se pretende rehabilitarlos. Pero, interroguen ustedes a los supervivientes de la Orquesta Roja, pídanles que les cuenten todo lo que sufrieron. Muy pronto se remontarán ustedes al tiempo ya ido. La Edad Media existía hace tan sólo treinta años, y los gentlemen de la Gestapo evolucionaban en ella a sus anchas, mientras en la carne de los presos se inscribían las siete letras sangrientas de un nombre: GESTAPO.


  El 7 de diciembre de 1941, Hitler promulgó el célebre decreto Nacht und Nebel: «En los territorios ocupados, queda permitida la adopción de toda clase de medidas contra los responsables de haber cometido crímenes contra el III Reich, para así obtener de ellos las informaciones deseadas. Tales personas pueden ser fusiladas sin que antes comparezcan ante un tribunal».


  A mediados de 1942, Canaris y Himmler firmaron una disposición, llamada «contra las líneas del Komintern», en la que se precisaba que debían utilizarse todos los medios para lograr que confesaran de plano los operadores de radio, los encargados del cifrado y los agentes de información que cayeran en manos de los alemanes. En cambio, en ningún caso debían ser torturados los jefes de las redes de espionaje, sino que muy al contrario no debía ahorrarse ningún esfuerzo para intentar volverlos del revés.


  Los miembros del Sonderkommando se inspiraron ampliamente en ambos textos legales… Durante todo el período de la ocupación, el fuerte militar de Breendonk, en Bélgica, fue uno de los lugares preferidos por la barbarie nazi. Allí es donde sufrieron y murieron un gran número de nuestros camaradas.


  Breendonk fue construido en 1906 al borde de la carretera que discurre de Bruselas a Amberes. Durante la campaña de 1940, albergó el cuartel general del rey Leopoldo III. Exactamente el 29 de agosto fue transformado en Auffangslager (campo de recepción) y un mes después, el 20 de septiembre, el Sturmbannführer SS Schmitt condujo allí a sus primeros reclusos. El número de estos fue creciendo con regularidad (había una cincuentena en noviembre de 1940) hasta alcanzar una cota máxima en junio de 1941, cuando se desencadenó el ataque alemán contra la Unión Soviética.


  Unas raciones de hambre, trabajos forzados, las vejaciones, los golpes y la tortura constituían el horizonte cotidiano de los reclusos. A partir del mes de septiembre de 1941, la guardia del fuerte fue confiada a los SS belgas y otros traidores de los países ocupados. Uno de ellos acogía a los recién llegados con estas palabras:


  —¡Esto es el infierno! ¡Y yo soy el diablo!


  La mayor parte de los cautivos nunca eran juzgados: unos, cuya captura la Gestapo quería mantener en riguroso secreto, se hallaban allí de paso hacia los campos de exterminio; otros estaban pendientes de la «instrucción» de su sumario y para estos los SS habían acondicionado el Bunker. La sala de tortura se hallaba instalada en un antiguo polvorín, al que se llegaba a través de un largo y estrecho corredor. Colgados por las manos de una garrucha, los presos sufrían allí los suplicios de otros siglos: empulgueras, quebrantahuesos, borceguíes, peines eléctricos, barras de hierro calentadas al rojo vivo, cuñas de madera… Si el SS Schmitt no se sentía satisfecho del resultado de los interrogatorios, soltaba y azuzaba luego a sus perros contra los desgraciados. Cuando evacuaron el fuerte, los guardianes borraron las huellas de sus crímenes y retiraron de la cámara de tortura los instrumentos más comprometedores. Pero no contaron con la memoria de los supervivientes, cuyo testimonio permitió efectuar una fiel reconstrucción… Schmitt fue conducido a aquella estancia durante la instrucción de su proceso. Naturalmente, no manifestó la menor emoción y juzgó que se había respetado la realidad (¡excepto las escenas de horror!), precisando no obstante que la cuña de madera, sobre la que se dejaba caer a los presos cuando estaban colgados, era algo más alta que la auténtica.


  Después de la traición de Efrémov, habíamos perdido la pista de varios combatientes de la Orquesta Roja capturados en Bélgica. Las emisoras seguían transmitiendo como de costumbre sus despachos radiotelegráficos y todo hacía creer que, después de «vueltos del revés», proseguían sus actividades… en sentido contrario. En realidad, nuestros operadores de radio, encarcelados en Breendonk, aislados y torturados, no tenían la menor participación en aquel «juego». En este sentido, las indagaciones que años más tarde llevé a cabo con la total colaboración de las autoridades belgas, me proporcionaron una enorme cantidad de informaciones harto instructivas.


  Para empezar, quisiera hablar del caso Winterink que, como recordará el lector, era el jefe del grupo holandés de la Orquesta Roja. Fue apresado, gracias a una delación de Efrémov, el 16 de septiembre de 1942, y después se perdió aparentemente su pista. Varios «historiadores» de la Orquesta Roja, sobre todo en Alemania federal, escribieron después de finalizadas las hostilidades que nuestro camarada había aceptado trabajar con el Sonderkommando y que en 1944 logró huir… en los furgones del enemigo, desde luego[46]. Yo me negaba a dar crédito a esa versión tendenciosa. En cuanto inicié mis indagaciones, me felicité por los resultados logrados: la verdad era enteramente distinta. Winterink, encarcelado primero en la prisión Saint-Gilles de Bruselas, fue transferido a Breendonk el 18 de noviembre de 1942. Simultáneamente, su emisora reanudaba las emisiones… Si hemos de creer a nuestros «especialistas» de la Orquesta Roja, debía redactar sus despachos radiotelegráficos entre dos sesiones de tortura: tal fue, en efecto, la suerte reservada durante dos años a este «colaborador»… Los verdaderos colaboradores, los que se habían pasado al campo alemán, como Efrémov, gozaban de pisos confortables, que no guardaban sino una relación harto lejana con las celdas del fuerte del crimen.


  Winterink fue devuelto a la prisión Saint-Gilles el 6 de julio de 1944 y fusilado aquel mismo día en el Tiro Nacional. Con objeto de disimular su muerte, los verdugos, tal como solían hacerlo, escribieron sobre su tumba: «Desconocido»[47]. Y ahora continúo con los demás:


  Auguste Sésée, pianista al que se imputa asimismo el que los alemanes lo «volvieran al revés»: fue capturado el 28 de agosto de 1942, encerrado en Breendonk hasta abril de 1943, condenado a muerte, trasladado a Berlín y allí ejecutado en enero de 1944.


  Izbutski (Bob): en su nombre siguen saliendo hacia Moscú los habituales despachos radiotelegráficos… Pero, en realidad, conducido a Breendonk después de su detención practicada en el mes de agosto de 1942, fue careado allí con Marcus Lustbader, cuñado de Sarah Goldberg…[48]. Tanto lo habían torturado, que «Bob estaba desconocido», declarará Lustbader a su regreso de Auschwitz. Por lo que se refiere a Izbutski (Bob), fue ejecutado el 6 de julio de 1944 en la prisión berlinesa de Charlottenburg.


  En junio de 1942, llegan asimismo a Breendonk tanto Álamo como David Kamy (Desmets). Después de torturados, ambos son condenados a muerte el 18 de febrero de 1943 por el tribunal militar que preside Roeder: El 30 de abril fue fusilado Kamy, pero yo logré salvar a Álamo-Makárov. Recordando que su hermana era colaboradora íntima de Mólotov, durante una conversación que sostuve con Giering a principios de 1943, «revelé» a este que Makárov era sobrino carnal del comisario del pueblo para los Asuntos Extranjeros. El jefe del Sonderkommando se remitió a Goering, quien decidió dejar en suspenso su condena a muerte. Makárov fue deportado. Durante los últimos días de la guerra, reapareció su pista en un campo de concentración próximo a la frontera italiana. Liberado por los americanos, fue entregado a las autoridades soviéticas.


  Sophie Poznanska, la encargada de cifrar los despachos en la calle de los Atrébates, se ahorcó en su celda de la prisión Saint-Gilles el 28 de septiembre de 1942.


  Hersch y Mira Sokol se ven igualmente conducidos al fuerte de la tortura unos meses después de su captura en Maisons-Laüute el 9 de junio de 1942. Por una antigua reclusa sabemos ahora cuál fue su calvario:


  
    Echaron mano de todos los recursos policíacos para hacer hablar a Mira —ha escrito la señora Betty Depelsenaire-[49]. Después de largos días de espera con las manos esposadas a la espalda, la sometieron a la escena de la intimidación en presencia de varios policías SS para convencerla por última vez de que fuera «razonable». Luego tuvieron lugar diversos careos, acompañados de algunas fuertes bofetadas. Y, finalmente, la tortura.


    El instructor agarra a Mira como si fuera una bestia furiosa, le tapa la boca con la mano y la arrastra por los cabellos. Un corredor estrecho y oscuro, cuyos muros parecen ser los de un sótano, conduce a la sala… Aquella estancia carece de toda abertura y nunca se ventila. Un hedor de carne quemada y de paredes enmohecidas asciende hasta la nariz y provoca náuseas. Una mesa, un taburete, una gruesa cuerda sujeta al techo por una polea y un teléfono que comunica directamente con la Gestapo de Bruselas. El instructor ordena a Mira que se arrodille y se doble sobre el taburete. El látigo cae una vez, dos veces. Los policías se dan cuenta de que tienen que actuar con mayor brutalidad. El comandante del fuerte y dos SS, así como los perros policías, presencian la escena y completan el siniestro cuadro. Tras quitarle las esposas, Mira tiene que presentar los brazos por delante. Se los sujetan de nuevo con las esposas, que aprietan con mayor fuerza y que luego fijan a la cuerda, para que así puedan levantar el cuerpo a pequeñas y sucesivas sacudidas de modo que aún toque el suelo con la punta de los pies. Llueven los latigazos. El látigo no es bastante duro. Echan mano, primero de un mazo y, luego, de un bastón de una solidez a toda prueba. Mira grita, porque esto la alivia, pero no habla.


    El instructor, ya furioso y con la frente cubierta de sudor, decide alzar aún más la cuerda para que el cuerpo se balancee en el aire. Todo el peso gravita ahora sobre las muñecas, y el borde de las esposas de acero se hunde en la carne. Como el cuerpo no permanece inmóvil, el bastón no hiere con la suficiente fuerza; entonces el comandante, a una seña del instructor, agarra el cuerpo para mantener el tronco en línea vertical: así los golpes son más duros. Mira no puede ya con su alma. Se desmaya. Cuando vuelve en sí, ve que tiene las manos azuladas y horriblemente deformadas. Se incorpora y de nuevo está presta para afrontar a sus enemigos. La cólera de estos no se hace esperar. Repiten la primera escena. Nuevo desvanecimiento. El verdugo abandona por hoy la partida.

  


  Hersch y Mira Sokol sufrirán esta tortura durante varios meses seguidos. Conocen el código con que fueron cifrados los seiscientos despachos transmitidos por su emisora, pero guardan el secreto hasta el final. Para quebrar su resistencia, el verdugo dispone que Mira asista a las sesiones de tortura de Hersch y a la inversa. Hersch está enfermo y sólo pesa treinta y siete kilos. El médico del fuerte se extraña de su resistencia:


  —¡Vaya! Todavía no ha muerto. ¡Si será duro! De todas formas, es sorprendente que el organismo humano pueda resistir durante tanto tiempo[50]…


  Pero el comandante quiere acabar de una vez y lo logra; suelta a sus perros y estos devoran a Hersch[51].


  Más tarde, Mira morirá, de agotamiento en un campo de concentración de Alemania.


  Jeanne, la esposa de Grossvogel, fue internada durante cuatro meses en Breendonk, donde sufrió el mismo trato que sus camaradas. También acabaron en aquel siniestro fuerte Maurice Pepper, agente de enlace con Holanda, fusilado el 28 de febrero de 1944, y Jean Jeusseur, en cuyo domicilio la Gestapo encontró una emisora y que tuvo la misma muerte que el anterior. Maurice Beublet, consejero jurídico de la Simex, pasó varios meses en Breendonk durante los cuales fue repetidamente «invitado» a presentarse en la cámara de tortura antes de que lo fusilaran en Berlín el año 1943. William Kruyt, miembro del grupo holandés, lanzado en paracaídas a los sesenta y tres años de edad, es capturado inmediatamente después de su aterrizaje. Intenta tragarse una cápsula de cianuro, pero se lo impiden. La Gestapo lo tortura para que confiese la identidad del segundo paracaidista que ha saltado al mismo tiempo que él. Ante su silencio, los alemanes se lo llevan al depósito de cadáveres y allí arrancan el lienzo que cubre el cadáver de su compañero: es su propio hijo, al que han dado muerte al aterrizar. Kruyt es reintegrado a Breendonk y pasado allí por las armas.


  También en Breendonk sufrió el interrogatorio «de los perros» Nazarin Drailly, director de la Simexco en 1942 y que fue apresado el 6 de enero de 1943. Lo ingresaron con las piernas despedazadas en el hospital de Amberes, donde tuvieron que amputarle una de ellas[52]. Al regresar a Breendonk fue condenado a muerte y, luego, trasladado a Berlín en el mismo tren por el que eran deportados la mayor parte de los miembros de la Orquesta Roja capturados en Francia y en Bélgica. Su mujer, Germaine, lo ve pasar, blanco como la muerte, entre dos agentes de la Gestapo, y no lo reconoce. Alguien la toca con el codo:


  —Pero ¡si es su esposo!


  Germaine logra hablar con él durante cinco minutos en el corredor del vagón.


  —¿Te has dado cuenta? —le dice Nazarin. Tengo una pierna más corta que la otra.


  Pero ella ya no volverá a verlo: será decapitado en Berlín el 28 de julio de 1943. Después de un largo encarcelamiento en las prisiones berlinesas, Germaine Drailly pasará sucesivamente por Ravensbrück, Schönfeld y Orianenburg, donde debía ser gaseada el 19 de marzo de 1945.


  El campo es bombardeado el día 15 por la aviación inglesa. Germaine huye, aunque no sabe nadar, cruzando un canal. «Tenía la impresión de andar sobre la superficie del agua», dirá más tarde. Capturada de nuevo por la Gestapo y enviada a Sachsenhausen, toma parte en la marcha de la muerte durante los últimos días de la guerra. Ha sobrevivido no obstante y se acuerda…


  En aquel tren, los Corbin, el señor y la señora Jaspar, Robert Breyer, Suzanne Cointe, Keller, Franz y Germaine Schneider, los Criollo, todos ellos apresados en Francia, encuentran a los de Bélgica: Charles Drailly, hermano de Nazarin, Robert Christen, Louis Thevenet, fabricante de cigarrillos, Bill Hoorickx, pintor y amigo de Álamo, a quien prestó ayuda alquilando pisos para la organización, y Henri Rauch, checo y pariente de Margarete Barcza, pero vinculado sobre todo a los servicios ingleses. Temiendo que acabaran perturbándose entre sí ambas redes de espionaje, se retiró de la Simex en 1942; pero, apresado en el mes de diciembre, morirá más tarde de agotamiento en Mauthausen.


  De los veintisiete miembros de la Orquesta Roja que pasaron por Breendonk, dieciséis fueron condenados a muerte. Los demás fueron enviados a los campos de concentración con el rótulo Nacht und Nebel (que permitía ejecutarlos sin la celebración de un juicio previo).


  Gracias al testimonio de Betty Depelsenaire, sabemos ahora que, en abril de 1943, coincidieron en una celda de condenados a muerte de la prisión berlinesa de Moabit, Jeanne Grossvogel, Kaethe Voelkner, Suzanne Cointe, Rita Arnould y Flore Velaerts. Todas ellas aguardaban la muerte con una entereza que suscitó la admiración de sus mismos guardianes… Al anochecer, Suzanne Cointe empezó a cantar mientras Flore bailaba. En la madrugada del 3 de julio de 1943, cuando iban a conducirla al lugar de su ejecución, Rita Arnould que, después de su detención en la calle de los Atrébates, había facilitado a la Gestapo el nombre de Springer, imploró el perdón de Flore, su mujer, y lo obtuvo. Kaethe, que había alzado el puño cerrado al oír su condena a muerte y había gritado al tribunal: «Estoy contenta de haber hecho algo, por poco que sea, a favor del comunismo», Suzanne, Flore, Rita y sus camaradas sucumbieron bajo el hacha del verdugo.


  El procurador Roeder, que debía a su ferocidad el apodo de «sabueso de Hitler» y que presidió todos los juicios contra los combatientes de la Orquesta Roja, actualmente primer teniente de alcalde de un pueblecito alemán, declaró el 16 de diciembre de 1948 durante la instrucción de su proceso que debía acabar con un sobreseimiento: «Me consta que el número total de condenados de la Orquesta Roja no fue superior a veinte o veinticinco en Francia y Bélgica, y que sólo una tercera parte de ellos fueron condenados a la pena capital… En los primeros días de abril de 1943, pedí al mariscal Goering que indultara a las mujeres condenadas a muerte y el mariscal se mostró de acuerdo».


  El mismo Roeder añadió que, en Berlín, de los setenta y cuatro detenidos, sólo cuarenta y siete fueron ejecutados. No podemos dejar de subrayar que los resultados de mis pesquisas han sido muy distintos[53].


  Ochenta personas fueron detenidas en Francia y en Bélgica: treinta y dos fueron condenadas a muerte y cuarenta y cinco enviadas a los campos de concentración, de los que nunca regresaron trece de ellas. En Alemania, de las ciento treinta personas capturadas, cuarenta y nueve fueron ejecutadas, cinco sucumbieron mientras eran torturadas y tres se suicidaron[54].


  Esta es la verdad, y aún no la conocemos por completo… ¿qué fue de Marguerite Marivet, secretaria de la Simex en Marsella, de Modeste Ehrlich, en cuyo domicilio fue apresado Hillel Katz, de Schreiber, de Joseph Katz, hermano de Hillel, de Henry Robinson, de las dos hermanas y el cuñado de Germaine Schneider?


  ¡Cuántos inocentes fueron detenidos bajo la acusación de que trabajaban en la Orquesta Roja! Familias enteras fueron liquidadas, como los Drailly, los Grossvogel, los Schneider y los Corbin. En los archivos de la policía alemana he descubierto que, después de la incursión en la calle de los Atrébates, fueron detenidos por pertenecer a la Orquesta Roja: Marcel Vranckx, Louis Bourgain, Réginald Goldmaer, Émile Carlos y Boulangier. Ni de cerca ni de lejos, ninguno de ellos tenía nada que ver con nuestra red.


  Por orden de Berlín, en la primavera de 1945 fueron quemados en el castillo de Gamburg los archivos de la Orquesta Roja. Después de la guerra, sólo subsistía un texto de Müller, fechado en diciembre de 1942, y los documentos de la Abwehr. El capitán Piepe, el que localizó la emisora de la calle de los Atrébates, ha explicado de qué modo, a partir del verano de 1942, los servicios de información del ejército alemán se vieron relegados a la ignorancia de todo lo que era esencial en el asunto de la Orquesta Roja[55]. El Sonderkommando se limitaba a cursar de vez en cuando a la Abwehr algunas informaciones truncadas o parciales.


  Para salvar su vida después de las hostilidades, los miembros del Sonderkommando tejieron unas historias cada cual más extravagante; de darles crédito, los resultados que obtuvieron se debieron tan sólo a las confesiones… espontáneas y a la colaboración de los agentes de la Orquesta Roja, el gran jefe inclusive. La tortura, pero ¿qué significaba esta palabra? Nunca oyeron hablar de tal cosa: por su parte no habían sido más que unos honrados combatientes, unos esforzados caballeros que sólo habían empuñado armas leales. Desgraciadamente, para violar la verdad del modo más injurioso, para cubrir sus crímenes con el velo del silencio, descubrieron aliados y cómplices inesperados. Pero, a pesar de tales aliados, fuesen o no fuesen al mismo tiempo cómplices suyos, la mentira no es eterna y la verdad siempre acaba por abrirse paso…


  En Berlín, en Bruselas, en París, para decenas de combatientes de la Orquesta Roja, la muerte se hallaba al pie de una gran escalera cada uno de cuyos peldaños entrañaba nuevos sufrimientos. Muertos en su empeño de destruir la peste parda, desde el fondo de su infinita desolación, confiaban que mañana el mundo finalmente cambiado daría fe y se acordaría de su inmolación. Mañana es hoy. Imperturbable, el mundo sigue dando vueltas y el silencio se hace cada vez más denso. Los responsables de la Sonderkommission Rote Kapelle de Berlín y del Sonderkommando de París tienen buenas razones para querer borrar la negra relación de sus crímenes. Su nombre está inscrito en ella. Consideremos el caso del Hauptsturmführer SS Reiser, que estuvo al frente del Sonderkommando en Francia desde noviembre de 1942 hasta julio de 1943. Con la mano sobre el corazón, declara: «Nunca se torturó en mi servicio». Tiene la conciencia inmaculada, ese Reiser. Pero ¿cuántas veces esta mano, que nunca «tocó» a ningún preso, firmó en cambio la orden de poner a sus víctimas en manos de los verdugos especializados del servicio de interrogatorio reforzado? ¿Quién dio la orden de torturar por tres veces a Alfred Corbin en el mes de diciembre de 1942? ¿Quién dio la orden de torturar hasta la muerte a Hersch y a Mira Sokol? No se torturaba en el servicio de Reiser… ¿Quizá por falta del equipo necesario? ¡No poseían, ciertamente, las pequeñas cajas para los suplicios que los verdugos especializados se traían consigo de Berlín cuando eran llamados por Reiser! ¿Quién, pues, si no fue Giering, Reiser, Piepe o Pannwitz, dio la orden de enviar a los veintisiete miembros de la Orquesta Roja a Breendonk para someterlos allí a los más atroces tormentos?


  Heinrich Reiser no es más que un ejemplo. Podría citar los nombres de todos los miembros de la Sonderkommission de Berlín y del Sonderkommando de París. Después de la guerra, encontraron rápidamente unos nuevos amos que los absolvieron de todos sus crímenes en el altar de la gran reconciliación.


  Pero ¿quiénes eran esos verdugos contra los que luchamos sin un momento de reposo? No nacieron ciertamente con el brazo en alto y su primer grito no fue el de ¡Heil Hitler!


  Existía en la Gestapo un elevado porcentaje de nazis de última hora, que habían ingresado en el partido nacional-socialista en 1939 o en 1940, después de haber sido «honorables servidores» de la República de Weimar. Heinrich Müller, a quien se llama Gestapo-Müller en el mundo entero, es su arquetipo. No llegó a ser miembro del partido nacional-socialista hasta 1939, pero antes de vestir la camisa parda, ya era nazi en el alma. Un odio feroz al comunismo había convertido a este hombre de derechas, buen católico y bien pensante, en una criatura de la Gestapo en potencia. Bajo la República de Weimar ya dio pruebas de su talento de policía. Para Heinrich Müller, ser policía era una vocación. A los diecinueve años dio comienzo a su carrera como empleado en la dirección de los servicios policíacos de Munich. Diez años más tarde, en 1929, fue destinado a la lucha contra el movimiento comunista en la IV división de la policía de Munich. Cuando los nazis llegaron al poder, aquel policía bien dotado ofreció sus servicios a Heydrich, quien lo convirtió en uno de sus principales ayudantes. En 1936, Heinrich Müller fue nombrado jefe de la Gestapo: el insignificante esbirro bávaro se ha convertido ahora en Gestapo-Müller. En 1941, después de su ingreso en el partido nazi, es ascendido a SS Gruppenführer y a teniente general de la Polizei. Entonces, en la cumbre de su gloria, asume la responsabilidad del gran juego.


  Los dos ayudantes más inmediatos de Müller son Fr. Panzinger, director de la sección IV A de los servicios de seguridad del Estado, y H. Kopkov, que había dirigido la sección encargada de la lucha contra el «sabotaje comunista». Ambos se hallaban al frente de la Sonderkommission Orquesta Roja, creada en el mes de agosto de 1942 para aunar todas las acciones emprendidas contra el grupo berlinés. Recordemos bien estos dos nombres. Son responsables de todas las atrocidades cometidas contra los combatientes del grupo de Berlín. El curriculum vitae de ambos personajes no difiere excesivamente del de su jefe y amigo, Gestapo-Müller. Panzinger será un esbirro durante toda su vida.


  En 1919 inicia su carrera en la policía de Munich. Tiene dieciséis años. ¡Un prodigio! Escalando rápidamente los peldaños de la jerarquía, entra en el partido nacional-socialista al comienzo de la guerra. Para llegar a gangster de la Gestapo no era indispensable ser una nazi de las primeras horas. Gestapo-Müller, Panzinger y Karl Giering son otros tantos ejemplos de que, para los verdaderos esbirros por vocación, el ingreso en el partido nazi fue el coronamiento de su carrera.


  El lugar ocupado por los Giering, los Reiser y demás compinches en la lucha contra la Orquesta Roja no ha de hacernos olvidar que fueron asimismo responsables de los diversos crímenes cometidos en Francia y en Bélgica por la Gestapo. Un Reiser, por ejemplo, dirigió en París, desde el verano de 1940 hasta los primeros días de noviembre de 1942, la sección especial encargada de la represión de las actividades comunistas. Tanto Eric Jung, miembro del Sonderkommando de París y ejecutor de menor cuantía, como Johann Stribing, oficial instructor de la Sonderkommission en Berlín, han acumulado pruebas abrumadoras contra ellos mismos: verdugos por mandato, lo eran aún más por gusto y pasión de su «oficio».


  Esbirro por vocación, lo que no era óbice para que estuviera dotado de una inteligencia superior a la media, Karl Giering sobresalía en la técnica de la provocación. A los veinticinco años ingresa en la policía de Berlín y se especializa en la lucha contra la Unión Soviética, el Komintern y el movimiento comunista alemán. En 1933 pasa al servicio de la Gestapo y da cima a varias misiones delicadas. Le confían el encargo de descubrir a los autores de uno de los primeros atentados perpetrados contra Hitler. Algo más tarde, por orden de Heydrich, organiza una provocación contra el jefe del departamento de los mandos del Komintern, Osip Piatnitski, y luego toma parte en la infame maquinación contra el mariscal Tujachevski. Cuando se inicia la lucha contra la Orquesta Roja, su hoja de servicios es lo bastante brillante para que le permita ser nombrado jefe del Sonderkommando en París y en Bruselas.


  El ayudante inmediato de Giering, Willy Berg, nació igualmente con los borceguíes de esbirro en los pies. Su especialidad consistía en vigilar los aledaños del Sonderkommando e impedir que se enteraran de sus asuntos tanto la Abwehr como los demás servicios de la Gestapo.


  22. EL CENTRO TOMA LA INICIATIVA


  El 23 de Febrero de 1943, es decir, el mismo día en que se recibió el despacho radiotelegráfico del Centro, sostuve una extensa conversación con Giering. Me dijo que había informado inmediatamente a sus superiores de Berlín acerca de la respuesta soviética: en la capital del Reich compartían su opinión de que se había logrado lo más difícil y de que ahora se podía seguir adelante en el gran juego. Giering era demasiado experto en su profesión para aceptar el contenido de ambos despachos sin antes controlarlo. El primero, sobre todo, requería una previa comprobación: preguntó a Kent si el Centro solía enviarnos sus felicitaciones con motivo del aniversario del ejército rojo. Kent, que se había dado cuenta de que, de una u otra manera, yo había logrado avisar a Moscú, y andaba en busca de una ocasión propicia para redimirse, le confirmó que esa era efectivamente la costumbre del Centro. En aquella época, Kent me dio otras pruebas de buena voluntad; observé que manifestaba cierta displicencia frente a los alemanes y se mantuvo en esta actitud hasta que yo desaparecí de escena.


  A Giering le impresionó profundamente saber que el Centro me había propuesto para una condecoración militar. Pensaba que aquella demostración de confianza constituía un excelente augurio y realzaba su posición ante las autoridades de Berlín, quienes reconocían su acierto cuando había insistido en el papel que yo podía desempeñar en el gran juego. En cambio, había acogido con mucha mayor reticencia el segundo despacho: yo había propuesto interrumpir por un mes nuestros contactos con el partido comunista, ¡y el director me respondía que los rompiera definitivamente!


  Conociendo como yo conocía el objetivo acariciado por Giering (llegar hasta Jacques Duclos y la dirección clandestina del partido comunista Francés a través de Juliette, excelente estrategia ciertamente para el esbirro que Giering seguía siendo pese a todo y contra todo), comprendía perfectamente su decepción. Aquel furibundo anticomunista veía cómo se le esfumaba una posibilidad muy seria de asestar un golpe formidable contra el partido de Jacques Duclos y quizá de capturar a este último. ¡Le costaba hallar un consuelo a su desgracia! Tenía que ofrecerle, pues, algunos argumentos que le tranquilizaran…


  —Pero, en definitiva —le dije—, de encontrarse usted en el lugar del director, no habría actuado de otro modo, sino que habría dado esa misma orden. Al principio nos estaba formalmente prohibida toda relación con el partido comunista, y sólo nuestra escasez de emisoras nos hizo quebrantar esta regla. Ahora, cuando han quedado restablecidas las comunicaciones directas con Moscú y usted va a poder utilizarlas siempre que quiera, ¿para qué íbamos a necesitar la linea del partido comunista francés?


  Unos días más tarde se recibió un nuevo despacho del director: contenía las instrucciones para ampliar al máximo la base de las emisoras y señalar a cada una de ellas un nuevo cometido que estaría estrictamente circunscrito a las informaciones militares. El director preguntaba asimismo lo que les había ocurrido a la Simex y a la Simexco. Giering se decidió a responder que ambas empresas comerciales habían caído bajo el control de la Gestapo, pero que las detenciones en ellas practicadas no habían afectado a la Orquesta Roja. De este modo, el jefe del Sonderkommando podía actuar con la mayor dureza contra los responsables de ambas sociedades, pero conservaba al mismo tiempo la posibilidad de «jugar» con Moscú. Por consiguiente, cabía esperar lo peor para nuestros camaradas de la Simex que se hallaban en poder de la Gestapo. Roeder, el sangriento presidente del tribunal militar, llegó a París en marzo de 1943 y organizó un simulacro de juicio, una matanza premeditada. Los «jueces» no poseían ninguna prueba decisiva de que los inculpados pertenecieran a nuestra red, pero condenaron a muerte a Alfred Corbin, Robert Breyer, Suzanne Cointe, Kaethe Voelkner y su compañero Podsialdo. A Keller le impusieron una condena de varios años de prisión. Por lo que se refiere a Robert Breyer en particular, que era un simple asociado de la Simex y nada tenía que ver con nuestro grupo, su condena era un puro y simple asesinato. Gracias a nuestras declaraciones durante la instrucción del sumario, Léo Grossvogel y yo logramos salvar a Ludwig Kainz, el ingeniero de la organización Todt en París. Muchos años después de la guerra, supimos que Alfred Corbin, Robert Breyer, Griotto, Kaethe Voelkner, Suzanne Cointe, Podsialdo y Nazarin Drailly fueron decapitados al mismo tiempo que los dirigentes del grupo berlinés el 28 de julio de 1943 en la prisión Plötzensee de Berlín.


  Giering ya había intercambiado su primer mensaje con el Centro después de que yo lograra informar a Moscú del desmantelamiento de nuestra red… Ahora, el Sonderkommando se lanzaba a fondo a la ofensiva de intoxicación. Había adoptado todas las precauciones necesarias para que fuesen ignoradas las detenciones de los agentes de la Orquesta Roja y, en particular, las de Grossvogel, Katz, Maksímovich, Robinson, Efrémov y Kent. A mí me trasladaron desde la calle de las Saussaies (donde mi condición de «preso especial» comenzaba a ser el secreto de Polichinela) a una residencia de Neuilly. Por mi parte, no me había sustraído a aquella regla según la cual todo recluso acaba por habituarse a su celda… Allí, en pleno corazón de la Gestapo, había logrado redactar mi informe. Giering y sus amigos podían seguir contando cuanto quisieran, podían transmitir los mensajes que juzgaran adecuados para la consecución de su brumoso objetivo de una paz separada, podían tratar de intoxicar a Moscú echando mano de sus viejas recetas, podían poner a contribución su imaginación de esbirros y provocadores pervertidos: ¿qué más daba? Frente a ellos, Moscú sabía lo que se traían entre manos.


  Boemelburg, jefe de la Gestapo de París, se había apoderado de un hotel particular, situado en la esquina del bulevar Víctor Hugo y la calle de Rouvray, en Neuilly, para recluir allí a sus presos más notables. Con sus diez habitaciones, las blancas columnas de su fachada, el extenso césped de su parte delantera y el jardín bien cultivado de su parte posterior, aquel edificio no estaba desprovisto de elegancia. La verja de hierro que rodeaba la propiedad y la masa verdeante del seto vivo que la aislaba de la calle ocultaban a las miradas de los transeúntes algunos detenidos célebres. Boemelburg y sus compinches que, como buenos nazis, eran de una proverbial fatuidad, alardeaban de tener unas «visitas» tan notorias como Albert Lebrun, último presidente de la tercera República francesa, André François-Poncet, ex-embajador de Francia en Berlín, el coronel de La Rocque, jefe de las Croix de Feu y del PSF, y Largo Caballero, antiguo presidente del gobierno republicano español. Además de estas personalidades, recuerdo haber visto a un coronel del Intelligence Service que, por lo que comprendí, también debía estar empeñado en algún «juego» muy peculiar. Boemelburg vivía allí y pasaba el tiempo en enormes bacanales. El portero, llamado Prodhomme, preparaba con sus dos hijas la comida y cuidaba el jardín. Aunque no osaba dirigir la palabra a aquellos ilustres personajes, se sentía asimismo muy honrado por su presencia en la casa.


  Me instalaron en una habitación del primer piso, sobriamente amueblada en estilo rústico; la ventana carecía de barrotes y la puerta siempre permanecía cerrada. Me dijeron que, cuando deseara salir, llamara al soldado de guardia; que tendría derecho a una o dos horas de paseo diario por el jardín; pero que me estaba estrictamente prohibido hablar con los demás reclusos. La casa se hallaba bajo la vigilancia de un reducido destacamento de militares eslovacos que, siguiendo el ejemplo de su jefazo, se embriagaban con la regularidad de un metrónomo. Hacían un ruido infernal: oyéndolos roncar y cantar, se me ocurrieron ideas de evasión… Rechacé aquella tentación por el momento, porque tenía que seguir desempeñando mi papel en el gran juego. Pero a lo largo de mis noches de insomnio, me imaginaba que forzaba la cerradura, que acogotaba al guardia de la entrada y que huía después de cerrar con llave la puerta a mis espaldas.


  Pocos días después de mi traslado a Neuilly, Berg me anunció que Hillel Katz, mi «ayudante» según sus propias palabras, muy pronto vendría a hacerme compañía. Me sentí muy dichoso, pero cuando supe que lo habían instalado en una habitación del sótano con el tránsfuga Schumacher, comprendí que este último tenía la misión de sondear a Katz acerca de mis verdaderas intenciones. Schumacher, el chivato, comenzó a explicar a Katz que yo me estaba burlando de los alemanes y que él no creía que yo hubiese traicionado. Me quejé a Berg de aquella añagaza tan burda que ponía en duda mi palabra. Hillel se vio inmediatamente desembarazado de la compañía de su mentor.


  La presencia de Hillel en Neuilly constituía un gran consuelo para mí. Tenía derecho a venirme a ver y a acompañarme en mis paseos. Como teníamos la certeza de que algún micrófono se hallaba oculto en mi habitación, nos dedicábamos discretamente a tranquilizar a Giering acerca de mis intenciones. En cambio, mientras nos paseábamos por el jardín, hablábamos quedamente en yiddish o en hebreo y así podíamos discutir nuestros problemas con toda libertad. Hillel pensaba en los suyos con tristeza; estos se hallaban bajo la vigilancia de la Gestapo y a nosotros nos habían advertido que las familias de los combatientes de la Orquesta Roja, lo mismo que los reclusos, eran considerados como rehenes. En el mes de marzo de 1943, Kent y Margarete Barcza llegaron a Neuilly. Kent trabajaba todo el día en el cifrado de los mensajes que Giering remitía al Centro. Iban firmados con mi nombre, pero los codificaba un especialista del Sonderkommando: yo había declarado de una vez para siempre que era inútil recurrir a mí para aquel menester, puesto que nada sabía de todo aquello. Giering me consultaba acerca de los mensajes que recibía del Centro y las respuestas que convenía darles. De vez en cuando, Berg venía a buscarme para conducirme a la calle de las Saussaies. A menudo tenía ocasión de tropezar con mi «huésped», colega desde hacía años de Giering y de Berg. Se odiaban sin embozo alguno y aquel odio se convirtió en rabia el día en que Berlín advirtió a Boemelburg que no debía mezclarse en los asuntos del Sonderkommando.


  —Manténgase alejado de Boemelburg —me recomendó Berg—, sobre todo cuando ande ebrio.


  Recomendación superflua, máxime porque era difícil encontrarlo en otro estado…


  Una tarde regresaba con Berg de la calle de las Saussaies cuando oímos unos disparos. Al ver mi sorpresa, Berg me condujo al jardín. Boemelburg estaba allí, tambaleante y completamente ebrio, con un revólver en la mano…


  —Pero ¿contra quién dispara? —pregunté.


  —Fíjese usted, fíjese usted bien —me respondió Berg.


  Boemelburg se había agenciado un stand, cuyos blancos eran los retratos de los dirigentes de la Unión Soviética y del partido comunista francés; junto a ellos, una serie de imágenes caricaturescas representaban a otros tantos judíos. ¡En esto pasaba el tiempo, entre una embriaguez y una expedición punitiva, el jefe de la Gestapo de París!


  Boemelburg proseguía su ejercicio… A cada disparo, el perro lobo que estaba a su lado, ladraba furiosamente. De pronto, Boemelburg dio una patada al animal y le gritó:


  —¡Basta ya, Stalin! ¡Basta ya!


  En aquel momento me vio y me dijo:


  —Ya ve usted el hermoso nombre que he dado a mi perro: Stalin.


  —Me parece de pésimo gusto —le respondí. También en Moscú vi algunos perros que se llamaban Hitler…


  Loco —y ebrio— de rabia, Boemelburg se lanzó hacia mí apuntándome con su arma…


  —¡Por Dios, Otto!


  Berg se había interpuesto y me protegía con su cuerpo…


  Más tarde me reprochó mi imprudencia:


  Hemos estado a dos dedos de la catástrofe, y poco le ha faltado al gran juego para que terminara neciamente.


  23. EL SONDERKOMMANDO CAE EN LA TRAMPA


  En aquella época fue cuando empecé a corretear por París y sus alrededores. Sólo obtuve esta prerrogativa gracias a un infundio digno de fe que expuse a Giering y que este admitió a pie juntillas. En mi primer interrogatorio le había hecho creer que, desde hacía años, existía un grupo especial de contraespionaje que velaba, en el mayor sigilo, por la seguridad de la Orquesta Roja. Pero ahora le expliqué que yo estaba obligado a poner en conocimiento de Moscú los lugares que solía frecuentar (cafés, peluquería, restaurantes, sastre, grandes almacenes) y la periodicidad de mis visitas. De este modo, el grupo de seguridad, cuyos agentes me eran totalmente desconocidos, podía seguir mis pasos.


  Además, le dije a Giering, Moscú debía extrañarse de que en estas últimas semanas yo no me hubiera presentado en los lugares indicados, debido precisamente a mi detención. Y como había tomado la precaución de indicar en mi informe al director la conveniencia de que me pidiera en sus mensajes que siguiera acudiendo a los encuentros de rutina, se recibió entonces un radiotelegrama del Centro con esta consigna y Giering no pudo dejar de dar su conformidad a mis salidas. Estas se convirtieron en una costumbre. Las primeras veces, dos coches de la Gestapo daban escolta al vehículo en que yo había tomado asiento, pero muy pronto salí acompañado únicamente por Berg y el chófer, solución muy simplificada que, como luego veremos, resultó altamente rentable. Así acudí a aquellos encuentros imaginarios: a una peluquería de la calle Fortuny, a un sastre en el barrio Montparnasse, a un almacén de ropa interior en el bulevar Haussmann. Se hallaban igualmente en mi itinerario algunos cafés y restaurantes de los diversos distritos de París e incluso de sus alrededores. Los agentes del Sonderkommando perdían un tiempo precioso intentando descubrir a los hombres del contraespionaje soviético y aquel celo intempestivo me colmaba de alegría. Mientras la máquina policíaca de Reiser se hallaba empeñada en una búsqueda imposible, no tenía tiempo de acosar a los militantes de la Orquesta Roja que aún seguían en libertad. Finalmente, aquellas reiteradas salidas contribuían a debilitar la vigilancia del Sonderkommando y a dispersar su atención. Y así se entreabría poco a poco una portezuela que quizá podría conducirme a la libertad.


  En el curso de aquellas «visitas acompañadas», observé que mis guardianes no utilizaban su documentación alemana, sino unos falsos documentos de identidad (belgas, holandeses o escandinavos). Procuré informarme discretamente de la razón que había inducido a Giering a servirse de aquel subterfugio y supe que el jefe del Sonderkommando había pensado que sus hombres pasarían de aquel modo más desapercibidos y estarían más a cubierto de un posible golpe de mano de la resistencia. En caso de que tropezáramos con un control de la policía francesa, nadie se daría cuenta de la verdadera nacionalidad… y profesión de mis guardianes.


  Me apresuré a pedir a Giering que también yo pudiera beneficiarme de aquella ventaja:


  —Si usted no quiere que mi situación parezca insólita en caso de que nos encontremos con un control de policías franceses —le dije—, debería procurarme un documento de identidad…


  Giering juzgó perfectamente justificada mi observación: cada vez que saldríamos a la calle, Berg me entregaría un documento de identidad y cierta cantidad de dinero, que luego yo devolvería al regresar a Neuilly. Eso era una prueba de mi buena fe y un logro que podía llegar a ser muy interesante en el futuro.


  Hasta que dimos cima a la operación Juliette, el gran juego se resumía en una fórmula: los alemanes cabalgaban… y el Centro era su cabalgadura. La Orquesta Roja había cambiado de color y, con sus siete emisoras vueltas del revés, la orquesta parda había encandilado por completo a Moscú. El Centro era tanto más daltoniano y se hallaba tanto más intoxicado, por cuanto el material que seguía recibiendo no había perdido nada de su calidad.


  Por otra parte, los alemanes no ignoraban que, incluso después de la respuesta del director recibida el 23 de febrero de 1943, durante varios meses aún deberían remitir a Moscú excelentes informaciones militares. Desde el momento en que los partidarios de una paz separada con las potencias occidentales podían demostrar que estaban al corriente de las tentativas hechas en este sentido y, por consiguiente, que estaban bien informados en los dominios diplomático y político, se hacía necesario que ocurriera lo mismo en el dominio militar.


  Hoy día sabemos que los esfuerzos de Himmler para llegar a una paz separada con el oeste corresponden cronológicamente a los intentos del Sonderkommando por entablar el gran juego. Mencionaré únicamente dos ejemplos en apoyo de esta certidumbre:


  Fue en el mes de diciembre de 1942 cuando el abogado Langbehn, de acuerdo con Himmler, entró en contacto con los aliados en Zürich y en Estocolmo.


  Y fue en el mes de agosto de 1943 —el día 23 exactamente— cuando Himmler se entrevistó en secreto con Popitz que, en el Ministerio del Interior en Berlín, pertenecía a la resistencia. Popitz propuso entonces a Himmler que sacrificara a Hitler, conditio sine qua non para llegar a una paz separada. El «fiel Heinrich» se limitó a formular una respuesta de normando, y tal respuesta significaba, según Popitz, que Himmler aceptaría esta solución. Langbehn se marchó inmediatamente a Suiza para anunciar la buena nueva a sus corresponsales aliados. Ahora bien —y, por mi parte, no quiero creer en coincidencias—, durante aquel mismo mes de agosto de 1943, el nuevo jefe del Sonderkommando, Pannwitz, trató de dar nuevo impulso al gran juego.


  El error de Himmler consistió en atribuir una importancia excesiva a los recelos existentes entre los aliados. No dejaba de ser cierto que se demoraba en demasía la apertura de un segundo frente, y de ahí que no fuera insensato pensar que semejante retraso de los angloamericanos a entrar en liza acabaría enturbiando sus relaciones con los rusos. Pero ¡mediaba un abismo entre la mera constatación de este hecho y su interpretación como una ruptura de la coalición! A medida que la guerra avanzaba y que las posibilidades bélicas de Alemania disminuían, gran parte de los jefes de la Wehrmacht, a quienes la derrota de Stalingrado en particular había abierto los ojos, comprendían que una paz separada era la única solución para la Alemania nazi. Su actitud recordaba la del náufrago que se agarra a un esquife a la deriva, aunque tal esquife esté carcomido y ya perdido de antemano. Creyendo hasta el último momento en la paz separada y confundiendo hasta el último instante sus deseos con la realidad, Himmler y sus colaboradores más inmediatos se imaginaron que, en virtud de semejante perspectiva, era preciso intoxicar a Moscú.


  ¿Cuál fue la táctica que adoptó el Centro después de recibir mi informe?


  En primer lugar, dar la impresión de que no había advertido en lo más mínimo la operación de volver del revés nuestra orquesta.


  Los despachos procedentes del Centro seguían dirigidos a los distintos jefes de grupo, y aproveché esta circunstancia para convencer a Giering de que no sometiera a juicio a Katz, Grossvogel y los demás. Mi razonamiento respondía a la lógica más estricta, puesto que le decía:


  —Tenga en cuenta que, en cualquier momento, Moscú puede pedir que esos hombres se pongan en contacto directo con el director. Si usted los juzga y, por consiguiente, los condena, usted mismo es quien enseña la oreja…


  Giering se mostró de acuerdo con mi observación.


  El Centro utilizó a fondo el gran juego para pedir continuamente un mayor número de informaciones militares. De este modo, a partir del mes de febrero de 1943, los alemanes se vieron obligados a proporcionar a Moscú unas informaciones que una red, funcionando con normalidad y por muy poderosa que fuera, no habría podido procurarse sin grandes dificultades. Finalmente, el Centro se hizo con los medios precisos para atajar la infiltración alemana en las redes que todavía no habían sido descubiertas.


  Una cuestión muy interesante era la siguiente: Moscú solicitaba ciertas informaciones militares, pero ¿quién decidía lo que iba o no iba a enviársele? Ante todo era preciso recabar la aquiescencia de Gestapo-Müller y de Martin Bormann, responsables del gran juego en Berlín. Luego, el Sonderkommando tenía que dirigirse a la dirección de la Abwehr en París y esta cursaba sus demandas al estado mayor de la Wehrmacht para el frente oeste. El propio mariscal von Rundstedt era quien, cada vez, autorizaba la transmisión de las informaciones pedidas. Como no era desbordante la amistad que sentía por Himmler y la Gestapo —y eso es lo menos que podemos decir— y, por otra parte, como desconocía, lo mismo que la Abwehr, los objetivos perseguidos por el gran juego, llegó un momento en que el mariscal llamó la atención de Berlín sobre el carácter eminentemente secreto de las informaciones que se le solicitaban.


  Es perfectamente comprensible la extrañeza de von Rundstedt. Por su parte, los jefes de Berlín, que estaban en el secreto de la operación, se consolaban pensando que las informaciones militares suministradas al enemigo se referían tan sólo al frente occidental. Sin embargo, las preguntas del Centro cada vez tenían una mayor importancia para el ejército rojo.


  En los archivos de la Abwehr en Berlín existe una extensa documentación sobre los mensajes enviados por el director, y tales documentos nos revelan sobre todo los objetivos que el Centro se había propuesto alcanzar. Podríamos resumirlos en unas pocas palabras: recoger la mayor cantidad posible de informaciones militares.


  He aquí algunos ejemplos:


  Despacho enviado a Otto el 20 de febrero de 1943:


  «Pida al fabricante que nos envíe un informe sobre el traslado de las unidades militares desde Francia hacia nuestro frente y sobre el armamento con que están dotadas estas unidades».


  Y al día siguiente, llegaba la continuación de este despacho: «¿Cuáles son las divisiones alemanas que han quedado en reserva y dónde se hallan situadas? Esta cuestión es muy importante para nosotros».


  El 9 de marzo, el Centro preguntaba cuáles eran las tropas estacionadas en París y en Lyon, los números de las divisiones y los tipos de armamento.


  Esta clase de preguntas ponía en ascuas al Sonderkommando. Porque no podía dejar de responder, pero responder dando falsas informaciones resultaba muy peligroso. Si se examinaban cuidadosamente las preguntas formuladas por Moscú, se echaba de ver que el interés del Centro no se cifraba tanto en la obtención de ciertas informaciones, como en la verificación de las que ya poseía. El despacho siguiente constituía una prueba formal de semejante actitud:


  «¿Qué divisiones se encuentran en Chálons-sur-Marne y en Angouléme? Según los informes que poseemos, en Chálons se halla la 9.ª división de infantería y en Angouléme la 10.ª división de carros de combate. Compruébenlo».


  Al Sonderkommando no le quedaba otra alternativa que dar una respuesta exacta el 2 de abril:


  «La nueva división SS que se halla acantonada en Angouléme carece de número. Los soldados visten un uniforme gris con charreteras negras y el emblema de la SS».


  El 4 de abril, la continuación del anterior despacho suministraba algunos detalles sobre el armamento de aquella división.


  Casi cada día se recibían del Centro unos despachos muy precisos a los que el Sonderkommando respondía con idéntica precisión. Tal era el precio que se veían obligados a pagar aquellos artesanos de la «paz separada».


  Otros mensajes de idéntica índole se referían a las tropas alemanas acantonadas en Holanda y Bélgica: preguntaban los nombres de los oficiales que se hallaban al frente de aquellas unidades y los resultados alcanzados por los bombardeos ingleses.


  Von Rundstedt observaba con creciente desconfianza y descontento aquel flujo de informaciones cada vez más precisas. El despacho del 30 de mayo de 1943 fue la gota que hizo desbordar el vaso de agua y desencadenó el conflicto hasta entonces latente entre el estado mayor de la Wehrmacht y los servicios secretos alemanes:


  «Otto —ordenaba el Centro—, póngase en contacto con el fabricante para saber si el ejército de ocupación se prepara para hacer uso de gases. ¿Se efectúan transportes de esta clase de material en la actualidad? ¿Se han almacenado bombas de gas en los campos de aviación? ¿Dónde y en qué cantidad? ¿De qué calibre son las bombas? ¿Cuál es el gas empleado? ¿Y cuál es su grado de nocividad? ¿Se realizan ensayos con este nuevo tipo de armas? ¿Ha oído hablar de un nuevo tóxico de uso militar llamado “Gay-Helle”? Debe dedicar a este cometido todos los agentes que trabajan en Francia…».


  Esta vez era demasiado. El mando de la Wehrmacht fue presa de gran agitación, sus oficiales discutieron entre sí aquella cuestión y luego hicieron saber a Berlín que era «absolutamente imposible responder a aquellas preguntas…». Evidentemente, el Sonderkommando no compartía su opinión. Giering conocía el contenido de los despachos, descifrados en Berlín, que yo había transmitido a Moscú antes de mi detención. En ellos ya daba algunas informaciones acerca de los gases. Sobre todo Kaethe Voelkner y Maksímovich, gracias a la organización Sauckel, estaban bien informados de los descubrimientos realizados por la industria química en Alemania.


  Según el jefe de la Sonderkommission en la capital alemana, era necesario responder a aquel despacho, aunque sólo fuera parcialmente. Por su parte, el estado mayor de la Wehrmacht quería explotar aquella oportunidad para manifestar en voz alta su desacuerdo. Dos documentos procedentes de los archivos alemanes dan fe de aquel conflicto.


  En primer lugar, el 20 de junio de 1943, la dirección de la Abwehr informaba a Berlín que «el alto mando del ejército opina que, de un tiempo a esta parte, el director del Centro fórmula preguntas excesivamente precisas… El alto mando militar —continuaba diciendo la dirección de la Abwehr— no puede seguir dando respuestas exactas cuando, por ejemplo, Moscú pregunta los números de las divisiones y de los regimientos, el nombre de sus comandantes, etc.». Y finalmente concluía: «El alto mando del ejército juzga que no puede seguir proporcionando esta clase de respuestas sin suscitar temibles problemas de seguridad…».


  El mismo von Rundstedt añadía: «No veo la necesidad de continuar el juego…».


  Vemos, pues, que el alto mando del ejército alemán dirigía, abiertamente el fuego de sus baterías contra el gran juego, aunque nunca hasta entonces lo había hecho de un modo tan espectacular. Perseverando con mayor firmeza aún en esta actitud, el 25 de junio hacía estallar una bomba cuando afirmaba: «El mando de la Wehrmacht estima que ya no puede entregar ningún otro material, porque está absolutamente seguro de que el enemigo, en Moscú, ha desentrañado el juego…».


  Esta era, en particular, la opinión del jefe de la Abwehr, Canaris, que observaba con ojos hostiles las grandes maniobras de la pandilla Gestapo-Müller y Himmler. De hecho, ni la Abwehr, ni Schellenberg, jefe del contraespionaje alemán, ni el mariscal von Rundstedt estaban informados de los objetivos que perseguía el gran juego. En tales condiciones, sus temores y su desconfianza eran perfectamente legítimos. Se les había dicho —puesto que había sido preciso darles una explicación— que el gran juego permitía desenmascarar las redes soviéticas de espionaje que operaban en los países ocupados, pero para el estado mayor de la Wehrmacht este argumento no justificaba la entrega al enemigo de unos secretos militares importantes y precisos. En cambio, el Sonderkommando no tenía los mismos motivos para que le extrañaran la importancia y la precisión de las informaciones pedidas, porque sabía que la Orquesta Roja siempre había remitido a Moscú unas informaciones de gran valor militar.


  Los argumentos del Sonderkommando se impusieron en definitiva y los militares se vieron obligados a seguir respondiendo, como antes, a las preguntas precisas que les eran formuladas. El 9 de julio llegaron unas órdenes formales de Berlín en este sentido[56].


  La curiosidad del Centro no se limitaba al campo exclusivo de la organización militar alemana, sino que asimismo se sentía atraída por diversos problemas que rebasaban este campo. De ahí que se recibieran algunos despachos con preguntas acerca del ejército de Vlásov.


  Vlásov era un joven y brillante general del ejército rojo que, con su división había caído prisionero de los alemanes. Conocía el destino que les estaba reservado a los prisioneros cuando regresaban a Rusia, y semejante perspectiva le había inducido a pasarse pura y simplemente al campo alemán. Los jefes de la Wehrmacht le propusieron crear un ejército ruso que combatiera a su lado. Estos electivos militares estarían mandados por los oficiales desmoralizados que, por todos los medios, querían evitar su internamiento en los campos de prisioneros.


  Un grupo especializado de propagandistas nazis se hizo cargo de Vlásov y de su ejército, pero el hambre resultó ser mejor consejera que la intoxicación ideológica: los soldados soviéticos prisioneros, abandonados, debilitados y a menudo traicionados, aceptaron vestir el uniforme alemán para poder sobrevivir. Así nació el ROA (ejército ruso de liberación).


  Este ejército dio pruebas de un valor militar muy exiguo, puesto que las compensaciones de orden material no poseían el mismo acicate que la certeza de luchar por una causa justa y por la defensa del patrimonio nacional. Conscientes de su falta de combatividad, los jefes de la Wehrmacht utilizaron esencialmente el ejército Vlásov en operaciones de represión en el frente occidental.


  Durante el verano de 1943, sin duda revestía la mayor importancia para la dirección del servicio soviético de información militar conocer la realidad del ejército Vlásov, el número de sus unidades y sus efectivos globales, su inserción geográfica, el nombre de sus oficiales y la calidad de su armamento, su utilización por parte de los alemanes y la índole del adoctrinamiento político a que se hallaba sometido. El Centro reclamaba la más amplia información y, para disponer del mayor número de detalles, pedía que se procediese a verificar los que ya obraban en su poder. Berlín no opuso la menor dificultad a la satisfacción de aquella curiosidad y el estado mayor de la Wehrmacht, contrariamente a sus costumbres, tampoco se opuso a ella, por la sencilla razón de que ya no se hacía ninguna ilusión sobre el valor combativo de los soldados de Vlásov.


  En el mes de abril de 1943, el Sonderkommando recibió un extenso despacho del Centro, dirigido a Otto, en el que se me daban informaciones muy precisas sobre las pérdidas experimentadas por el ejército alemán en Stalingrado. Giering, al que aquel despacho causó una gran sorpresa, me preguntó por qué Moscú experimentaba la necesidad de informarme sobre aquella cuestión.


  —De vez en cuando —le dije— el Centro me envía algunas explicaciones para que pueda hacerme una idea exacta de la situación militar en tal o cual aspecto del conflicto.


  —Me extraña —repuso Giering—, pues sé por Kent que esta es la primera vez que se recibe un despacho de esta índole…


  Tenía que encontrar rápidamente la manera de esquivar aquel golpe y devolver la pelota a su origen:


  —Hay cuestiones que, a partir de cierto nivel, fatalmente debían escapársele a Kent.


  Más tarde comprendí el sentido de aquel despacho y el objetivo que Moscú pretendía alcanzar con el mismo: se trataba de desazonar los ánimos en las esferas gubernamentales de Berlín divulgando unas cifras de las pérdidas experimentadas en la batalla de Stalingrado muy superiores a las que circulaban en la capital del Reich. En efecto, los informes elaborados por el estado mayor y destinados a los medios dirigentes alemanes subestimaban las pérdidas reales. De este modo, gracias al Centro, Himmler se apuntó un buen tanto ante Hitler cuando le presentó una relación exacta de las enormes pérdidas sufridas por la Wehrmacht.


  El Sonderkommando, seguro ya de que gozaba de la confianza del Centro, inició entonces una campaña propagandística con la que trataba de perturbar la coalición antinazi e intoxicar al adversario; los medios empleados eran algo toscos, pero nos dan una idea de los recursos a que echaban mano los partidarios de la paz separada para lograr sus propósitos. Una serie de despachos, enviados en mi nombre y que pretendían reflejar los resultados de una vasta encuesta realizada por Goebbels entre la población alemana acerca del final de la guerra, confirmaban la existencia de una poderosa corriente antisoviética en la opinión pública del Reich. Aquellos despachos «revelaban» que, en su mayoría, los alemanes creían en la victoria final de su país, pero que, en caso de tener que negociar, todas las personas interrogadas se declaraban favorables a una paz separada con las potencias occidentales.


  Otros despachos enviados al Centro hablaban del estado de ánimo de los soldados y oficiales angloamericanos. Se me hacía decir que unos agentes de la Orquesta Roja, que habían logrado entrar en contacto con algunos aviadores ingleses derribados sobre la región parisiense e internados después en el hospital de Clichy, les habían oído afirmar que ya estaban hartos de morir por la URSS. Desde luego, tales aviadores eran enteramente partidarios de la paz separada con Alemania.


  Me fue verdaderamente difícil conservar mi habitual seriedad y compostura cuando Giering me sometió el texto de tales despachos. Se desternillarían de risa en el Centro cuando recibieran aquellos «documentos estrictamente confidenciales». Sólo una inteligencia muy limitada podía imaginarse por un momento que tales bobadas harían mella en la moral soviética. En el Centro sabían a qué atenerse acerca del valor que poseía una encuesta de la opinión pública organizada por Goebbels, cuya especialidad consistía precisamente en la fiscalización de las conciencias. ¡Como si fuera posible manifestar alguna idea en la Alemania nazi!


  Pero ya que Giering me hacía el «honor» de consultarme, le manifesté mi pleno acuerdo con el contenido de aquellos despachos e incluso añadí, con la mayor seriedad, que tales informaciones harían «reflexionar a Moscú…». Giering se sentía satisfecho de sí mismo y siguió por aquel camino —el de suscitar la discordia entre los aliados— redactando un nuevo despacho en el que pretendía demostrar que los ingleses vendían fusiles ametralladores a los alemanes. Las pruebas exhibidas por Giering descansaban en el hecho de que, en Calais, los gendarmes alemanes iban armados con fusiles ametralladores de procedencia británica. Pero el jefe del Sonderkommando precisaba además que los alemanes compraban aquellas armas en los países neutrales, pues los ingleses sólo imponían una condición: que no se utilizaran en el frente soviético.


  Esta información no resistía siquiera el más somero examen: nada demostraba que los ingleses hubieran dado su conformidad y tampoco nada se oponía a que aquellos fusiles ametralladores hubieran caído en manos de los alemanes en el curso de algún combate. Tal superchería era tanto más ridícula cuanto que, a la sazón, los aliados estaban enviando a la URSS ingentes cantidades de armas.


  En aquella misma época, Giering quiso servirse de la Orquesta Roja para infiltrarse en la red soviética de información que operaba en Suiza.


  Aquella red, creada antes de que se iniciaran las hostilidades, estaba dirigida por Alexandre Rado, que desde muy joven había militado en el partido comunista y había participado activamente en la sublevación húngara de Bela Kun. Además, Rado, notable hombre de ciencia, era un geógrafo notorio y hablaba varias lenguas. Todos los esfuerzos de su red iban dirigidos contra la Alemania nazi. En principio, la Orquesta Roja no debía tener ningún contacto con él, pero en 1940 el Centro había confiado a Kent la misión de desplazarse a Suiza para enseñar a Rado la técnica de las emisiones por radio y entregarle el código. En sí misma, la idea de esta misión constituía un grave error, porque en 1940 el Centro contaba con otras muchas posibilidades que no eran la de enviar a un jefe de red que estaba trabajando en zona ocupada por el enemigo. Cuando, dos años más tarde, Kent fue apresado y vuelto del revés, las informaciones que facilitó acerca del grupo suizo fueron fecundas en gravísimas consecuencias: en efecto, conocía las señas de Rado, su código y la longitud de onda de sus emisiones.


  Los despachos emitidos por Rado a través de sus tres emisoras, las Tres Rojas, fueron interceptados por los alemanes. Pero estos, a pesar de la colaboración de Kent, experimentaban grandes dificultades para descifrarlos, por lo que se decidieron a enviar algunos agentes suyos a Suiza.


  La neutralidad del país helvético constituía evidentemente un grave problema para los servicios alemanes. A Giering se le ocurrió entonces la idea de utilizar a Franz Schneider, ciudadano suizo que, con su mujer Germaine, formaba parte del grupo Efrémov capturado en Bélgica y estaba en relación con varios agentes muy importantes de Rado. Gracias a él, Giering estuvo muy bien informado de la composición del grupo suizo, pero fracasaron por completo sus tres intentos de infiltrarse en el mismo.


  La primera vez, utilizó a un agente, Yves Rameau, que antaño había conocido bien a Rado. Rameau se entrevistó con Rado y le ofreció su colaboración, alegando que se hallaba muy bien relacionado con la resistencia francesa y el grupo Kent. Pero Rado husmeó la trampa y puso fin a la entrevista.


  El segundo proyecto de Giering consistía en enviar a Suiza a una mujer, agente alemán, que adoptaría la personalidad de Vera Ackermann, una de las encargadas del cifrado de los despachos en el grupo francés de la Orquesta Roja y a la que yo había alejado de París después de la captura de los Sokol. Primero la envié a Kent, en Marsella, pero luego, ante la amenaza de nuevas detenciones, le ordené que se refugiara en un pueblecito próximo a Clermont-Ferrand. Giering sabía por Kent que yo conocía las señas de Vera Ackermann. Se proponía detenerla y aislarla hasta el fin de la guerra, pensando que, al hacerse pasar por ella, la agente alemana se introduciría fácilmente en la red de Rado: bastaba avisar al Centro de que la habíamos enviado a Suiza por razones de seguridad. Así concebido, este proyecto contaba con muy serias probabilidades de triunfar. Una vez más era preciso, pues, conjurar el peligro:


  —Esta agente será inmediatamente descubierta —le dije a Giering. Kent pretende que soy el único que conoce las señas de Vera Ackermann y así es, puesto que se halla en Ginebra…


  Así naufragó el segundo proyecto de Giering y Vera permaneció oculta en su aldea del Macizo Central hasta el fin de la guerra.


  El tercer plan —elaborado por Kent— consistía en enviar un correo a Alexander Foote, brazo derecho de Rado. Giering me interrogó para saber cómo se desarrollaban antes esta clase de citas. Le di tales consejos que, a la primera entrevista, Foote comprendió con quien estaba hablando.


  Por otra parte, Foote relata en sus memorias[57] que el Centro le había advertido anticipadamente el peligro y le había ordenado que no aceptara ninguna otra cita y vigilara para que el agente alemán no pudiera descubrir su domicilio haciéndolo seguir por alguien. Por su parte, las instrucciones que Giering había dado a su agente establecían que este debía entregar al hombre con quien iba a entrevistarse un voluminoso libro envuelto en papel de color naranja, muy visible, en cuyo interior, entre dos páginas dobladas, se hallaban ocultos unos mensajes cifrados. Tenía que pedir a su interlocutor que enviara aquellos mensajes al Centro y, luego, concertar con él una nueva entrevista. Tal comportamiento bastaba para desenmascararlo, pues denotaba que nunca había llevado a cabo ninguna verdadera misión. En efecto, sólo una imaginación aberrante podía hacer que cruzara la frontera, durante la guerra, un agente que fuese portador de mensajes cifrados ocultos en un libro tan insólito que habría llamado la atención del guarda fronterizo menos perspicaz.


  En aquella época, todo el material de información circulaba en forma de microfilms ocultos en los vestidos. Además, como ya antes he dicho, a ningún agente, por novato que fuese, se le hubiera ocurrido la idea absurda de concertar una cita sin referencias previas. La concurrencia de todas esas incoherencias hizo que Foote opusiera a aquel embajador de pacotilla una rotunda negativa: este regresó a París con las orejas gachas.


  Quince días más tarde, la dirección del Centro envió un despacho a Kent en el que le manifestaba su extrañeza por el hecho de que el correo hubiera sido un agente de la Gestapo. Giering trató de salvar la faz explicando que el verdadero correo había sido detenido por la Gestapo y que esta había mandado en su lugar a uno de sus propios agentes.


  Una tras otra, habían fracasado todas las tentativas de infiltrarse en la red Rado utilizando la Orquesta Roja, pero el trabajo que aquella red realizaba en Suiza era demasiado importante para que Berlín se resignara a abandonar la partida. El mismo Schellenberg recibió el encargo de dirigir la lucha contra la red Rado. Después de largos y pacientes esfuerzos, logró infiltrar a uno de sus agentes, que sedujo a Rose B., una joven encargada del cifrado en una de las Tres Rojas. Más tarde, un matrimonio, los Masson, que se habían presentado como antiguos agentes soviéticos, sorprendió la vigilancia de nuestros amigos suizos y envió a Berlín unas informaciones muy detalladas sobre el funcionamiento de la red. Finalmente, Schellenberg ejerció una fuerte presión sobre el jefe de los servicios helvéticos de información para que liquidara por completo la organización Rado. Todas estas maniobras habían exigido mucho tiempo, y hasta 1944 Rado siguió remitiendo a Moscú un material militar importante, que procedía de ciertos oficiales de alto rango de la Wehrmacht.


  Giering tropezaba asimismo en su camino con el problema de la financiación de la Orquesta Roja. Antes de las detenciones, las sociedades mercantiles Simex y Simexco cubrían las necesidades de la red y Moscú no tenía que preocuparse de proporcionarles los medios de subsistencia. Pero como Giering había admitido en sus mensajes al Centro que ambas sociedades habían caído bajo el control del enemigo, era lógico que reclamara fondos si quería ser consecuente con sus propias afirmaciones.


  En este dominio como en tantos otros, tuve ocasión de recordar esta cuestión a Giering y le prodigué unos consejos que lo ridiculizaron por completo. Le recomendé que comenzara por Bélgica y Holanda, y que solicitara un envío de fondos a nombre de Wenzel. De Bulgaria llegó un «regalo» para el «profesor» en el mismo momento en que este acababa de huir: la suma irrisoria de diez libras esterlinas, oculta en el fondo de una gran caja de judías en conserva. Los hombres del Sonderkommando, totalmente desprovistos de humor, buscaron una explicación lógica a la modicidad de la suma enviada. Yo les proporcioné una que les dio entera satisfacción:


  —Es muy sencillo —les dije—; sin duda, el Centro ha querido constatar el buen funcionamiento del enlace antes de remitir cantidades importantes…


  Durante mucho tiempo estuvieron aguardando que se reanudaran los envíos de dinero.


  Para los Países Bajos, el Sonderkommando solicitó un importante pago a nombre de Winterink: el Centro respondió que estaba muy de acuerdo, siempre que le indicaran un «buzón» absolutamente seguro. Alborozados, los alemanes se apresuraron a darle las señas de un antiguo miembro del partido comunista holandés… Pero un nuevo despacho del director los dejó consternados: ¿por qué razón habían transmitido una dirección conocida por la Gestapo? El Sonderkommando se enreda en embrolladas explicaciones. Entonces el Centro toma la iniciativa y aconseja a Winterink que se ponga en contacto con cierto Bohden Cervinka, ingeniero bruselense, que le entregará cinco mil dólares. El Sonderkommando está rebosante de alegría y destaca a uno de sus agentes para que vaya en busca del dinero. El desconcertado ingeniero cree que es objeto de una broma del primero de abril. Una vez más, el Sonderkommando ve frustradas sus ilusiones.


  El Centro se permitió el placer de una nueva mixtificación dando a Efrémov las señas de un comerciante de monumentos fúnebres, que debía la cantidad de cincuenta mil francos a los servicios administrativos de la capital soviética. En realidad, era todo lo contrario, y el humor del Centro, que había transmitido las señas de un comerciante de losas funerarias para indicar simbólicamente que ya era hora de enterrar aquella historia de dinero, pasó por encima de la cabeza… y de las entendederas del Sonderkommando.


  24. EL VERDUGO DE PRAGA


  En el mes de junio de 1943, el estado de salud de Giering se agravó de un modo considerable: su cáncer de garganta cobraba progresivamente una mayor importancia. Incluso mi propio remedio —le había recomendado que bebiera coñac, pero estoy seguro de que, sin mis consejos, también por sí mismo habría adoptado esta medicación…— resultaba ineficaz. Cada vez bebía más, se sentía condenado y sabía que muy pronto tendría que arriar bandera. Pese a los informes que remitía a Berlín y que eran otros tantos partes victoriosos, es seguro que en su fuero interno no era tan crédulo. Para tranquilizar a sus superiores, sin duda escribía a Berlín que el gran jefe se había pasado al lado alemán, pero en nuestras largas conversaciones, reincidía una y otra vez en el mismo tema, que así resultaba ser un exponente de su inquietud: ¿cuáles eran las razones profundas que me habían inducido a participar en el gran juego? Mi respuesta no variaba nunca: la perspectiva de una paz separada entre la Unión Soviética y Alemania.


  Pero, en el fondo, esto no le convencía, porque me sabía tan judío como todavía comunista y ferozmente antinazi.


  Giering era un esbirro inteligente pero, a fuer de buen alemán, no podía dejar de razonar en términos estrictamente lógicos. De haberle revelado alguien que, encerrado en mi celda y bajo la vigilancia ininterrumpida de mis guardianes, había logrado escribir un informe y entregarlo después a Juliette, habría replicado: imposible. Del mismo modo, los quiméricos «grupos del contraespionaje soviético» le inspiraban un miedo cerval; pero ni por un momento dudó de su existencia: era lógica.


  Una idea guiaba siempre su actuación: el jefe del Sonderkommando era el único que debía conocer todo lo que hacía referencia a la marcha de las operaciones. A menudo, después de algunos tragos de coñac, evocaba en mi presencia los principios que informaban su conducta:


  —El hombre que dirige un gran juego como el mío —me decía—, debe saber dosificar la verdad y la mentira en sus relaciones con sus asociados en la empresa… Por lo que respecta a los responsables de Berlín, lo importante es tranquilizarlos, ocurra lo que ocurra, persuadiéndolos de que todo marcha bien. En cuanto a los militares, que de todas formas nunca comprenderían gran cosa de las sutilezas de este asunto, y a la Abwehr, es preferible que sepan lo menos posible de todo eso y tan sólo lo que yo juzgo necesario decirles. El único que detenta toda la verdad soy yo…


  Los subordinados sólo tenían acceso a las informaciones que eran estrictamente necesarias.


  Cuando Pannwitz sustituyó a Giering en la jefatura del Sonderkommando, no contaba con otro elemento de juicio que los informes remitidos a Berlín, y estos andaban muy lejos de reflejar la realidad de la situación. Me había acostumbrado a Giering como a un adversario cruel e implacable, astuto y perverso. Y sin embargo, temía que su sucesor no encaminara el gran juego hacia un final mucho más sangriento. Debo precisar que Reiser fue relevado de su cargo en aquella misma época y adscrito a la dirección de la Gestapo en Karlsruhe. Mis principales interlocutores cambiaban, pues, de identidad.


  Conocí a Pannwitz en los primeros días de julio de 1943. Recuerdo muy bien el día en que entró en mi habitación de Neuilly. Con la mayor atención y una curiosidad fácilmente comprensible, examiné al nuevo jefe del Sonderkommando, al hombre que ahora pasaba a ser mi mayor adversario. Físicamente, era muy distinto de su antecesor. Joven, gordo, con el rostro lleno y sonrosado, la mirada viva detrás de sus gruesos lentes y vestido con afectación, sus modales eran los de un pequeño burgués. Sucesivamente sosegado y agitado, daba la impresión general de una bola pegajosa, difícil de agarrar.


  Pannwitz había nacido en Berlín el año 1911. La evolución experimentada hasta que llegó a ser Kriminalrat, habría constituido un magnífico campo de investigación para los psiquiatras. De niño perteneció a una organización de scouts cristianos. La educación cristiana muy estricta que recibió en su familia lo encaminó derechamente al estudio de la teología, al que consagró tres años de su juventud. En lugar de ordenarse pastor, sentó plaza de verdugo: ¡los designios del Señor son inescrutables!


  Pannwitz tiene veintidós años cuando Hitler llega al poder. Funcionario en el departamento de la policía criminal (Kripo), se halla adscrito a la sección de los «casos difíciles», pero los crímenes de derecho común que son de su incumbencia no se ajustan a sus verdaderas dimensiones. ¡Mal haya de tanta vulgaridad! Lo que necesita es la represión política. En este campo es donde cree que podrá dar su más pleno rendimiento. Para escalar los peldaños de la jerarquía en el régimen nazi, el itinerario más seguro y más rápido es el paso por la Gestapo. Vamos pues a la Gestapo. La suerte le sonríe. Sus superiores se fijan en él y aprecian sus cualidades. El joven lobo se acerca al rey de las fieras y pasa a ser uno de los colaboradores de Heydrich, quien allega a su alrededor a unos jóvenes bien dotados, aventureros, carnívoros en potencia, que andando el tiempo darán mucho que hablar: se llaman Eichmann y Schellenberg.


  El 29 de septiembre de 1941, Heydrich es promovido a vicegobernador de Bohemia-Moravia y se instala en Praga. Su brazo derecho es Pannwitz. Se inicia entonces una época de terribles sufrimientos para el pueblo checo. Los campos de concentración se llenan y centenares de resistentes al nazismo son fusilados, deportados y torturados. Londres y el gobierno checo en el exilio deciden lanzar en paracaídas a algunos partisanos para que den una réplica al terror pardo. Después de minuciosa preparación, el coche de Heydrich es atacado por sus adversarios el 27 de mayo de 1942. Gravemente herido, el verdugo muere el 4 de junio.


  Las represalias son aterradoras. Personalmente responsable de la seguridad de Heydrich, enfurecido al verse puesto en ridículo, Pannwitz dirige la caza del hombre. Goebbels ha decretado que los judíos son los primeros responsables. Varios centenares de ellos, reunidos en el campo de Thersienstadt, son pues asesinados. En el conjunto del territorio checoslovaco, tres mil personas son encarceladas, pero después de la muerte de Heydrich, acaecida el 4 de junio, el terror redobla de intensidad. Es un verdadero baño de sangre. En la prisión de Praga son ejecutados mil setecientos checos y en Brno mil trescientos. El 10 de junio, todos los hombres y niños del pueblecito de Lidice son exterminados y las mujeres deportadas a Ravensbrück.


  Pannwitz dirige personalmente los interrogatorios policíacos con los que pretende descubrir a los autores del atentado y es el responsable directo de todas aquellas matanzas. No lo ha olvidado, ciertamente; todavía ve desfilar ante sus ojos las sombras de sus innumerables víctimas, las ininterrumpidas sesiones de tortura en los sótanos de la prisión de Praga, cuando, finalmente, toma el mando de un regimiento SS para asaltar la iglesia de San Carlos Borromeo, donde se ha refugiado el grupo de partisanos autores del atentado.


  Después de estos sucesos, Pannwitz tuvo ciertos roces con sus jefes de Berlín. Prefirió, pues, que lo olvidaran durante algún tiempo. Marchó al frente ruso. Pero sólo permaneció cuatro meses al mando de su unidad, creyendo sin duda que el clima era demasiado duro para su preciosa salud. A principios del año 1943, regresa a Berlín como colaborador de Gestapo-Müller. Se encarga de examinar los informes que remite el Sonderkommando desde París, pero su nuevo jefe aquilata sus cualidades y sabe que, además de sus antecedentes de verdugo perfecto, está a la altura que requiere el ejercicio de la «gran política». Pannwitz posee una poderosa y fértil imaginación. Ya a su regreso de Praga, propuso un plan que, a su parecer, permitiría acabar con la resistencia checa. Por cada patriota capturado, explicaba entonces —y en este punto hablaba por propia experiencia—, se levantan en armas otros diez. Por consiguiente, sólo existía una solución: capturar a los dirigentes y volverlos del revés. En cuanto se hubieran pasado al lado alemán, aunque sin dejar de pertenecer a la resistencia, ellos mismos destruirían los movimientos clandestinos.


  El plan de Pannwitz no deja de ser muy atractivo en el papel, pero resulta inaplicable en las situaciones de urgencia. La Gestapo no puede perder ni un momento más en Checoslovaquia, donde tiene que actuar con la mayor rapidez y violencia: se atiene, pues, a los buenos y antiguos métodos.


  Cuando lee los informes del Sonderkommando de París, Pannwitz pega un salto: allí, por lo menos, están aplicando su proyecto; allí, por lo menos, han comprendido. Y Pannwitz se convence aún más de la excelencia de su idea por cuanto Giering, para realzar sus propios méritos, encarece la traición del gran jefe y de los demás miembros de la Orquesta Roja que, sin necesidad de la menor violencia, se han pasado al lado de Alemania. Se traza, pues, un plan: hacer que lo designen para ocupar el puesto de Giering que, ya muy enfermo, está a punto de retirarse; para lograrlo, decide arrojar en la balanza todas las influencias de que dispone.


  Cuando veo a Pannwitz por primera vez, no sospecho que aquel buen hombre, cuyo aspecto recuerda el de un humilde contable de una modesta empresa, tiene las manos manchadas con la sangre de los patriotas checos, puesto que, aparentemente, sólo desempeña el papel del gentleman que no se ocupa más que de la «gran política». Podrá dedicarse, ciertamente, a esa política, ya que llega en el momento oportuno. En Berlín, sus jefes juzgan que la primera fase del gran juego puede darse por terminada. Tras haberlo hecho todo —e incluso numerosos sacrificios— para granjearse la confianza del Centro, ahora es preciso seguir adelante e iniciar la segunda etapa.


  Son los acontecimientos mismos los que exigen una nueva política. La guerra ha cambiado de curso. Después de Stalingrado, el rodillo ruso se ha puesto en marcha y ya nada podrá detenerlo. El 10 de julio de 1943, los americanos desembarcan en Sicilia y el día 25 es derribado el Duce. La perspectiva de un desembarco angloamericano en las costas atlánticas parece cada vez más próxima. En Berlín, a nadie se le oculta que la victoria militar es imposible. Himmler, Schellenberg y Canaris, que ya no abrigan la menor ilusión sobre el resultado final del conflicto bélico, cifran todas sus esperanzas en la paz separada con las potencias occidentales. Si se comparte esta esperanza y este razonamiento, se comprende que el gran juego cobre entonces un valor primordial para ellos. Es, pues, preciso acelerar su ritmo. Pannwitz llega a París con esta consigna.


  Sí, es preciso darse prisa. Desde el verano de 1943, el mismo Martin Bormann —brazo derecho de Hitler— sigue de cerca y con el mayor interés las incidencias del gran juego. No sólo ha creado un grupo de expertos encargado de preparar el material de información que ha de remitirse a Moscú, sino que redacta con su propia mano los despachos radiotelegráficos. Hitler está al corriente, pero ignora ciertamente las intenciones reales de sus lugartenientes. En el campo de los que se oponen a aquella estrategia, Canaris y Ribbentrop ocupan los primeros lugares. La hostilidad del ministro de Asuntos Extranjeros resulta molesta, porque el suministro del material diplomático pasa obligatoriamente por sus manos. Desde que Bormann ha asumido personalmente la alta dirección de las operaciones, la situación ha cambiado: detenta la autoridad necesaria para silenciar las reticencias de Ribbentrop y de von Rundstedt juntos. A partir de aquel momento, el gran juego toma el nombre de operación oso. El día de mi detención, Boemelburg, jefe de la Gestapo de París, exclamo al verme: «¡Por fin! ¡Ya tenemos al oso soviético!». Todos aquellos estrategas no temían ya los zarpazos de la fiera que habían creído enjaular, habían olvidado aquel proverbio según el cual no hay que vender la piel del oso…


  Y Pannwitz comenzó a hablar… Se dedicó, primero, a criticar a sus predecesores en la jefatura de Sonderkommando. Afirmó ante mí que Reiser sólo había visto aquel asunto con la óptica limitada de un esbirro. En cuanto a Giering, creía que había sido demasiado timorato, que había impreso al gran juego un ritmo excesivamente lento. Me explicaba —y yo lo escuchaba con toda la atención que era capaz de fingir— que se habría debido pasar desde hacía ya mucho tiempo a la etapa política. El razonamiento de Pannwitz denotaba no obstante la existencia de graves lagunas en su conocimiento de la información. Aunque su experiencia de la Gestapo le hubiera enseñado las mil y una maneras de falsear y abultar los informes, era totalmente ciego a los equívocos que contenían las explicaciones remitidas por Giering a Berlín.


  El nuevo jefe del Sonderkommando me propuso trasladarme de la prisión de Neuilly a una propiedad particular, donde viviría bajo una discreta vigilancia. Creía —y, según me afirmaba, sus jefes eran de su misma opinión— que el contacto con Moscú por medio de la radio era ya insuficiente y que ahora, en una segunda etapa, era preciso establecer unos contactos directos. Abrigaba el ambicioso proyecto de enviar al Centro un emisario para que pudiera informar a Moscú del deseo manifestado por un importante grupo de militares alemanes de negociar una paz separada con la Unión Soviética. Aquel enviado especial iría provisto de unos documentos que atestiguarían la realidad de tal estado de ánimo, pero llevaría igualmente en su equipaje unas pruebas contrarias, según las cuales en otros círculos alemanes se buscaba la misma solución… con el oeste.


  ¡Con tan bella estrategia pensaban provocar la ruptura de la coalición antinazi…! No desistían, ciertamente, de su propósito. Pannwitz era de una inteligencia muy limitada, pero, sobre todo, era un nazi de pura extracción, imbuido de su pretendida superioridad racial: sabía sobradamente que yo era judío, pero, cegado por su estúpido desdén, subestimaba al adversario. Se necesitaba ser de una total inconsciencia y hallarse profundamente intoxicado para imaginarse que los combatientes de la Orquesta Roja podían pensar, ni siquiera por un instante, en la posibilidad de colaborar con los nazis. La lucha que habíamos entablado era una lucha a muerte, pero un Pannwitz era incapaz de comprenderlo así.


  Himmler, a quien Pannwitz expuso su proyecto, juzgó que seria demasiado arriesgado enviar un emisario a Moscú. Tenía, según me dijo Pannwitz, la fuerza de atracción que el comunismo ejercía sobre un nazi de buena ley. Todavía tenía muy presente el ejemplo de los miembros del grupo berlinés de la Orquesta Roja. Que unos hombres como Schulze-Boysen y Arvid Harnack se hubieran convertido en «agentes soviéticos», que unas personalidades, tan férreamente integradas en la sociedad y desprovistas de toda preocupación económica, se hubieran lanzado a la lucha antinazi, eso rebasaba la capacidad de comprensión de los hombres de la Gestapo.


  Pannwitz, sin embargo, no se desalentaba. Me presentó una nueva proposición, que esta vez consistía en sugerir al Centre el envío de un representante suyo a París. Sin siquiera dudarlo y fingiendo incluso la más viva aprobación, le respondí que aquella idea me parecía perfectamente realizable. Kent, interrogado a su vez sobre la misma cuestión, declaró que el proyecto era utópico. Cual péndulo que oscila entre dos posiciones opuestas, Kent reincidía ahora en la traición. Quería dar pruebas de su mérito ante su nuevo amo y volvía a pasar así al otro lado de la barricada. Margarete Barcza iba a dar a luz y Kent no era hombre que arriesgara la tranquilidad de su familia. Finalmente, fui yo quien se impuso cuando dije a Pannwitz que, de seguir mezclando a Kent en el gran juego, toda aquella operación acabaría siendo una farsa.


  Se remitió, pues, al Centro un despacho detallado, en el que se explicaba que un grupo de oficiales alemanes deseaba entrar en contacto con Moscú. Al mismo tiempo, se proponía a los rusos que designaran a un emisario para entenderse con los alemanes. El proyecto estaba ya muy adelantado, puesto que el encuentro debía celebrarse en el antiguo domicilio de Hillel Katz, calle Edmond-Roger, 3. Por consiguiente, cada diez días yo esperaría allí al enviado de Moscú.


  El Sonderkommando preparó febrilmente el encuentro. Pannwitz y sus colaboradores discutieron infinitamente el desarrollo de la negociación. En compañía de Berg, yo establecería el primer contacto, en el que se prepararía la entrevista capital: Pannwitz representaría entonces el papel de delegado del grupo berlinés. Era verdaderamente cómico el entusiasmo con que se lanzaba a la construcción de aquel palacio sobre el hielo. ¡El lobo empuñaba ahora el cayado del pastor, el verdugo de Praga jugaba ahora a mediador con Moscú!


  Mientras aguardaba este encuentro «histórico», el infatigable Pannwitz concibió la idea de ampliar el círculo de las emisoras vueltas del revés en los países neutrales. «Es curioso, me dije, que no mencione siquiera la red de Rado en Suiza». Pero es que Schellenberg tenía vara alta en el asunto Rado y estaba en guerra —una rivalidad sorda, pero encarnizada— con Gestapo-Müller, jefe directo de Pannwitz[58]. La lucha entre los diversos clanes de la Alemania nazi tenía prioridad sobre los intereses del III Reich. De ello tuve una prueba cuando llegaron a París dos emisarios de Schellenberg y quisieron interrogarnos, a mí y a Kent, acerca de la red Rado. Pannwitz me dio a entender claramente que no estaba obligado en lo más mínimo a explicarles lo que yo sabía de aquella cuestión.


  Pannwitz ambicionaba infiltrarse en las redes soviéticas de información que operaban en Suecia y Turquía con la intención de ampliar así el gran juego. Amparándonos en la empresa comercial Au Roi du Caoutchouc, Léo Grossvogel y yo habíamos creado unas bases de actividad en Dinamarca, Suecia y Finlandia. Reanudar aquellas relaciones dependía únicamente de Léo y de mí. Nos dedicamos, pues, a hacer fracasar las veleidades de Pannwitz.


  A la sazón, las informaciones que pedía el Centro se referían sobre todo a la situación de Italia después de la caída de Mussolini, y fue en aquella misma época cuando diversos círculos berlineses trataron de entrar en contacto con las potencias occidentales. Allen Dulles, director de los servicios americanos de información, se entrevistó entonces en Suiza con varios emisarios alemanes. El Centro lo supo gracias al gran juego.


  Por lo que a Pannwitz se refiere, aguardaba con creciente nerviosismo al enviado del Centro. Aquella desafortunada gestión le acarreó un grave contratiempo: nunca se presentó el emisario de Moscú. Yo lo sabía anticipadamente, como sabía asimismo que, en toda aquella historia, yo sólo saldría ganando algunas excursiones al n.º 3 de la calle Edmond-Roger. A finales de agosto, me personé en aquel piso donde tantas horas había pasado en la cálida intimidad de la familia Katz. Ahora estaba transformado en una artimaña, en la que Raichmann hacía las veces de cebo; pero el cebo tuvo tiempo de pudrirse: el venado no acudió nunca a la trampa.


  Al verme entrar en el piso, Raichmann no se sintió con arrestos para acercarse. Se mantuvo a distancia, con los ojos bajos. Mientras «esperaba» al mensajero del Centro, yo no dejaba de pensar en la pendiente fatal por la que se habían deslizado Raichmann, Efrémov e incluso Mathieu hasta incidir en la traición. Habían seguido distintos caminos, pero unos y otros se habían dejado arrastrar y el resultado era ahora patente: traicionaban a sus camaradas. Pannwitz, por su parte, no a todos ellos los juzgaba y trataba del mismo modo. Mathieu era un «honesto» colaborador, Efrémov había optado por la nación ucrania, pero Raichmann quedaba relegado al último nivel de la consideración del «amo». Hiciera lo que hiciera, era y seguiría siendo un «sucio yupin»[59] a los ojos del superracista Pannwitz.


  El nuevo jefe del Sonderkommando no olvidó estas diferencias cuando salió precipitadamente de París pocos días antes de la liberación. En su retirada de verdugo vencido, Pannwitz se acordó de la enseñanza prioritaria que le había inculcado el III Reich: el odio visceral al judío. Mathieu recibió el pago de sus servicios —¡pues sí!— y fue despedido. Había servido bien, había traicionado bien, merecía el salario de su traición… y la «libertad». Efrémov, el ucranio, tuvo derecho asimismo a un trato de favor: le entregaron una falsa documentación y el dinero suficiente para refugiarse en América Latina. En cambio, Raichmann fue encarcelado en Bélgica: no había comprendido que, ni siquiera traicionando, un judío nunca lograría redimirse a los ojos de los nazis.


  Diez días más tarde, tal como estaba previsto en los planes de Pannwitz, nos presentamos de nuevo en el n.º 3 de la calle Edmond-Roger para esperar al emisario de Moscú. Katz nos acompañaba. Raichmann hizo entonces una última tentativa para remontar a la superficie. Habló a solas con Katz y le encargó que me dijera que sabía que nosotros continuábamos la lucha y que lamentaba su actitud. Alegaba como excusas el chantaje ejercido por la Gestapo sobre su mujer y sus hijos, pero asimismo la traición de su jefe Efrémov, que lo había librado, a él y a los demás, atado de pies y manos. Ahora estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, quería redimirse… Katz fingió que no lo comprendía.


  Era imposible confiar de nuevo en él. Había traicionado una vez y traicionaría de nuevo a la primera ocasión que se le presentara. Con sus propias manos se había cerrado todas las salidas. Cuando uno se ha entregado a la discreción del enemigo, sólo le queda una doble opción. Entre la colaboración y la resistencia media un abismo, infranqueable. No es posible pasar de una a otra.


  25. «¡HA HUIDO EL GRAN JEFE!»


  Primeros días de septiembre de 1943. Tal como solía hacerlo, Willy Berg vino a verme en mi encierro de Neuilly, pero apenas entró en mi habitación observé algo insólito en su conducta. Parecía preso de viva agitación, como si acabara de enterarse de alguna noticia extraordinaria. Me sentí muy intrigado, incluso inquieto, aunque disimulé cuidadosamente mis aprehensiones. De hecho, sus palabras me helaron de espanto:


  —Es formidable, ¡hemos capturado a Duval!


  En mi informe del mes de enero, había insistido sobre todo en que Fernand Pauriol (Duval) desapareciera. A la sazón era objeto de una incesante búsqueda por parte de la Gestapo, pero, a principios de verano, supe con toda certeza que los alemanes habían perdido su rastro. ¿Cómo ha podido caer ahora en sus manos? Me siento aterrado, pero Berg me da seguidamente la explicación de lo ocurrido: Fernand ha sido detenido el 13 de agosto en Pierrefite, al norte de París. Pocos días antes, una emisora del partido comunista había caído en manos de la Gestapo; uno de los pianistas logró escapar y se puso en contacto con Pauriol. Este aceptó entrevistarse con él, aunque las circunstancias fuesen turbias, y… cayó en la trampa que le habían tendido.


  Sin embargo, la Gestapo no sabe muy bien quién es el hombre que acaba de capturar. Desde 1940, Fernand es uno de los militantes más eficientes del partido comunista francés en la clandestinidad. Dirige sus servicios de radio, aunque no por ello deja de estar vinculado a la Orquesta Roja. Es él quien ha formado a los pianistas; también es él quien ha construido algunas emisoras y, además, quien asegura el enlace entre Juliette y la dirección del partido. Ha desempeñado uno de los principales papeles en la operación Juliette del mes de enero: después de recibir el material destinado al Centro, hizo llegar aquellos preciosos paquetitos a la dirección del partido. Por otra parte, tras las detenciones practicadas en la calle de los Atrébates de Bruselas el 13 de diciembre de 1941, junto con Léo Grossvogel organizó a un grupo especial de combatientes para que verificasen las caídas[60] que se producirían en la Orquesta Roja, tanto en Bélgica como en Francia. Finalmente, antes de mi detención, ambos habíamos convenido las modalidades de los contactos que nos permitirían poner al descubierto la acción emprendida por el Sonderkommando contra el Centro. Fernand estaba, pues, al corriente de la intríngulis del gran juego.


  Tal recapitulación nos da una idea de la importancia capital que posee para nosotros la captura de Fernand Pauriol. Este se defiende paso a paso, afirmando que sólo es un simple mecánico, un agente subalterno. Desgraciadamente, al final del mes, los hombres del Sonderkommando que consultan el fichero de las personas susceptibles de pertenecer al partido comunista, tropiezan con la fotografía de Fernand Pauriol y comprenden que han capturado al famoso Duval, a quien provisionalmente habían renunciado a buscar.


  Los destrozos son, pues, considerables… Conozco bien a Fernand y estoy convencido de que es capaz de sacrificar su vida; pero ¿hasta qué punto, a pesar de todo su coraje, podrá soportar el martirio que le espera? ¿Quién puede asegurar que sus labios torturados no dejarán escapar ningún nombre? Por consiguiente, aun conservando intacta la confianza que me inspira, me preparo para la eventualidad de ver cómo se derrumba de pronto cuanto he logrado construir y cómo mi propio «juego» queda enteramente al descubierto.


  Berg, a quien apenas necesito fustigar para que hable, me entera del régimen al que se halla sujeto Fernand y así veo desgraciadamente confirmados mis temores: se trata de una dosificación bien calculada de insoportables torturas y apacibles conversaciones; el leitmotiv de todas las interrogaciones de sus verdugos es esta pregunta, de capital importancia para ellos: ¿qué ha dicho a Moscú la dirección del partido comunista francés acerca de mi detención y de la captura de los demás miembros de la Orquesta Roja? Fernand responde invariablemente que a veces —muy raras veces— recibe pequeños paquetes y que los entrega —sin jamás abrirlos— a un agente de enlace, al que desconoce por completo. Toda su actividad, afirma, se reduce a esta función de intermediario entre Juliette y el escalón superior.


  Ni las tentativas de persuasión, ni la tortura, ni el chantaje lograrán que modifique su respuesta. Su firmeza es inconmovible. El Sonderkommando lo amenaza con detener y fusilar a su mujer Hélène y a su hija… pero es en vano. Aquel hombre maravilloso, aquel combatiente extraordinario hace frente a sus verdugos durante un año entero sin ceder una sola pulgada de terreno. Un año entero bajo el régimen de la Gestapo, cuando Pannwitz y sus esbirros, que conocen perfectamente la importancia de su presa, no desesperan de arrancarle un día sus secretos…


  Vivo aquellos primeros días de septiembre de 1943 sumido en la angustia y en la más completa ignorancia del comportamiento heroico de Pauriol. A lo largo de mis días y de mis noches —mis largas noches de insomnio— me siento desgarrado por sentimientos contradictorios, acuciado por las más locas suposiciones, y me consumo buscando la manera de actuar, la manera de cambiar el curso de los acontecimientos que parecen ya inexorables. Los días transcurren con insoportable lentitud. Por Berg, sigo casi día por día el calvario de Fernand. Continúa sin soltar prenda. Por mi parte, estoy presto a sufrir lo peor; mi destino personal, pero sobre todo el porvenir del gran juego están decidiéndose en un sótano de tortura donde un hombre aprende a conocer los límites del sufrimiento, sin que logre hallarlos.


  Sobrevienen nuevos desastres. Sé por Berg que el 10 de septiembre el Sonderkommando se apunta un nuevo éxito al descubrir una estación emisora del partido comunista francés en la región de Lyon. Gran número de despachos y archivos caen asimismo en sus manos. Los alemanes llegan entonces al convencimiento de que por fin han descubierto la estación central clandestina de la dirección del partido comunista. Entre los despachos cifrados esperan descubrir los mensajes que, acerca de la Orquesta Roja, la central clandestina del partido ha transmitido a Moscú.


  La tormenta se hace cada día más amenazadora. Me entero de que el Sonderkommando ha decidido llamar a París al grupo especial de descifradores que dirige el célebre doctor Vauck. En efecto, el día 11 de septiembre veo en la calle de las Saussaies al doctor Vauck trabajando con sus colaboradores, y Berg, que se halla asimismo presente, me anuncia que el descifrado avanza satisfactoriamente. Por ser tan enorme la cantidad de despachos, el único problema consistirá en dar con los que se refieren a la Orquesta Roja. Pero Berg añade que será «cuestión de uno o dos días».


  Revelación abrumadora y cuán instructiva… Sabía que el partido comunista poseía en algún lugar del sur de Francia una gran estación emisora y supongo que el material entregado a Juliette en enero de 1943 debió ser transmitido por aquel canal. Más grave aún: como yo no había cifrado mi informe, sino que esto se había hecho con arreglo al código del partido comunista, si Vauck logra desentrañar tal código, el Sonderkommando podrá leer en negro sobre blanco mi comunicación a Moscú.


  La conclusión, simple y deslumbradora, es que el gran juego está a punto de ser descubierto en su recóndita intríngulis. Tengo que actuar, y actuar inmediatamente, antes de que me vea enfrentado con lo irreparable. Las noches del 10, 11 y 12 de septiembre son para mí unas noches de pesadilla. En cualquier momento puedo enterarme de que la Gestapo está en posesión de la verdad; en cualquier momento pueden surgir ante mí las jetas burlonas de Pannwitz y sus acólitos. No me espanta ni la tortura ni la muerte, compañeras de todos mis días, pero temo y siento en cada fibra de mi cuerpo la humillación suprema de que sea irremediablemente cierta la amenaza que Giering profería en los primeros días que siguieron a mi captura: «Señor Otto, ha perdido usted…». ¡Aparecer vencido ante aquella banda de bellacos!


  Imposible. Es preciso huir. La evasión es la resistencia. La evasión es la esperanza de morir luchando. En aquellos días de tormenta interior, procuro que en mi rostro no aparezca el menor reflejo de la confusión que me abruma. Como si nada ocurriera, paso horas enteras charlando con Berg, me reúno con Pannwitz y los demás miembros del Sonderkommando, les hablo de naderías y les aseguro, con absoluto aplomo, pero al precio de una tensión incesantemente acrecentada, que me sentiré muy dichoso cuando vea que los despachos descifrados confirman mis suposiciones acerca de las informaciones remitidas a Moscú por el partido comunista.


  El 11 de septiembre, durante el paseo que nos autorizan a dar por el jardín, pongo a Hillel al corriente de los acontecimientos y Katz llega a mi misma conclusión: nos exponemos a que en cualquier momento descubran nuestro juego. Entonces le propongo evadirnos juntos en la noche del 12 al 13 de septiembre. Salir de mi habitación y del sótano donde Katz se halla recluido será la infancia del arte; llegar hasta la puerta principal, donde monta guardia un soldado eslovaco, apenas si será más difícil. Siendo algo optimistas, podemos confiar en que lograremos reducir al guardia, cruzar la puerta y cerrarla luego por fuera. Será una ventaja para nosotros el hecho de que el centinela esté generalmente ebrio, pero lo más probable es que tengamos que habérnoslas asimismo con los demás guardias. Sin embargo, existe una posibilidad de éxito.


  Katz aprueba mi proyecto de evasión, pero me confiesa que no se cree con derecho a huir y que la perspectiva de morir en la cárcel no modificará su decisión. Arguye que su mujer Cécile y sus dos hijos se hallan bajo la vigilancia de la Gestapo en el castillo de Billeron y que los verdugos se vengarán en ellos en cuanto él haya desaparecido. Aprecio en su justo valor este argumento, pero le recuerdo que ya arriesgó la vida de los suyos cuando llevamos a cabo la operación Juliette.


  —Ahora, las circunstancias son distintas —me responde—. En aquel momento, yo actuaba en pro de la causa común, para proporcionar al Centro la clave de las maniobras del Sonderkommando. Tenía, pues, el derecho y el deber de arriesgar, no sólo mi vida, sino incluso la vida de mis familiares: la apuesta era demasiado importante y sobrepasaba nuestros casos individuales de conciencia. Hoy, en cambio, sólo yo estoy en causa y esta no es razón suficiente para que exponga a mi mujer y a mis hijos a tan enorme peligro.


  ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía objetarle? Sólo pude callar… Katz pertenecía a aquella élite de hombres, cuya vida en su totalidad no es más que entera abnegación y sacrificio. No, nada puedo responderle, pero sé muy bien que, en cuanto yo desaparezca, la violencia bestial de la Gestapo se desencadenará contra Katz.


  Al día siguiente, expongo a Hillel mi nuevo plan de evasión. Me desea suerte y sólo me pide que, si tengo éxito, intente lo imposible para salvar a su mujer y a sus hijos. Esta es su única súplica, me afirma. El 12 de septiembre por la tarde, digo adiós a mi antiguo compañero de ruta. A ambos nos cuesta lo indecible dominar nuestra emoción. Ahora debo concentrarme por completo en mi proyecto de evasión. El trance va a ser apretado y exige que no deje nada a la improvisación del momento. Recapitulo los elementos del problema, sopeso todas las posibilidades y llego a la conclusión de que sin duda las circunstancias nunca han sido tan favorables como ahora: Berg viene a buscarme todos los días a la prisión de Neuilly para conducirme a la calle de las Saussaies. Pero he observado que la vigilancia se ha ido relajando con el paso del tiempo. El segundo vehículo, que al principio nos seguía, ha sido suprimido. En nuestro propio coche, donde antes otro miembro del Sonderkommando acompañaba a Berg, ahora ya sólo tenemos al chófer, que también pertenece a la Gestapo. Como este último sólo se ocupa de su cometido y la desconfianza de Berg se halla un tanto adormecida por nuestras amistosas relaciones, es un hecho que las circunstancias son ahora óptimas. Debo añadir aún que Berg, atosigado por sus desgracias familiares, es un hombre sentimentalmente vulnerable. Se siente enfermo y busca un remedio a sus males en el fondo de la botella. Casi siempre entre dos copas, se queja de agudos dolores de estómago.


  En la coraza del Sonderkommando, la vulnerabilidad de Berg constituye un punto débil, que me había propuesto explotar y del que de todos modos me he servido ampliamente para granjearme su confianza. Me intereso por su salud, le aconsejo que se cuide y le prometo que un día iremos a la farmacia Bailly, situada en el número 15 de la calle de Roma, donde le aseguro que encontrará el remedio ideal para mitigar sus dolores. Tal sugerencia no se debe al azar, puesto que aquella farmacia figura en la lista de los lugares que he señalado desde hace tiempo como muy propicios para una evasión. En efecto, la farmacia Bailly posee la interesante particularidad de tener dos accesos, uno en la calle de Roma y otro en la calle del Rocher.


  Al llegar aquel día 12 a la calle de las Saussaies, el doctor Vauck me dice, con una seguridad que no engaña, que a la mañana siguiente ya estará en condiciones de descifrar los despachos radiotelegráficos. Por consiguiente, el día 13 de septiembre será el último límite para intentar mi evasión. Después, la trampa se cerrará inexorablemente sobre mí. Decido definitivamente el plan a seguir: a la mañana siguiente Berg vendrá a buscarme, como de costumbre, para conducirme a la calle de las Saussaies, a donde llegaremos hacia el mediodía. Sin duda me propondrá que pasemos primero por la farmacia Bailly y entrará en ella conmigo. Pienso dirigirme a un mostrador, ir después a la caja, y huir seguidamente por la puerta opuesta. En el primer momento, Berg se sentirá desconcertado: gritar en alemán en medio de una muchedumbre francesa —porque siempre hay mucha gente en la farmacia Bailly— no sería muy eficaz; disparar contra mí entrañaría el riesgo evidente de herir a algunos clientes. Si trata de darme alcance, confío en mi velocidad… y en su estado de embriaguez casi permanente. Al salir de la farmacia, espero llegar en pocos minutos a la estación de metro, ir hasta el final de la línea de Neuilly y tomar allí el autobús que va a Saint-Germain, donde cuento con un primer apeadero. Descarto la idea de tomar un tren en la estación Saint-Lazare porque, en cuanto se dé la señal de alarma, es muy posible que la Gestapo acordone aquel barrio y proceda a una extensa redada. No olvido que dispondré de una documentación en regla ya que, antes de salir a la calle, Berg siempre me entrega, como antes he explicado, un documento de identidad y cierta cantidad de dinero.


  Estoy presto para aquella última oportunidad. Durante la noche, veo con anticipación el filme de lo que tiene que ser, de un modo terminante, mi evasión felizmente consumada.


  13 de septiembre. Me siento algo febril; espero que nada venga a contrariar mi plan; que Berg, más enfermo que de costumbre, no anule su visita o no envíe a otro agente para que le sustituya. No, todo acaece con normalidad: Berg llega a las once y media en punto. Subimos al coche y cruzamos la puerta; vuelvo mi mirada atrás: Hillel está en el jardín y le hago una señal de despedida. Sé que nunca más volveré a ver a mi camarada de combate. No podemos decirnos ninguna palabra y este último adiós tiene que ser silencioso.


  Ya estamos en París. Berg me ha entregado un documento de identidad y una moneda de quinientos francos. Nos acercamos a la calle de las Saussaies. Con el tono más compasivo del mundo le pregunto:


  —¿Cómo se siente usted hoy?


  —Cada vez peor… (Parece más abatido aún que de costumbre…). Hemos de pasar por la farmacia.


  Dormita cuando nos detenemos ante aquel establecimiento; lo despierto con un leve codazo y le digo:


  —Ya hemos llegado, ¿vamos?


  Entonces me da esta respuesta increíble:


  —Vaya a comprar este remedio y vuelva en seguida…


  ¿Qué pretende? ¿Se trata de una maniobra? ¿Quiere ponerme a prueba? Con todo sosiego, le miro a los ojos y le advierto:


  —Pero, Berg, esta farmacia tiene otra salida.


  —Le tengo absoluta confianza —replica riendo—; además, ya lo ve, estoy demasiado cansado para subir la escalera.


  No me lo hago repetir por segunda vez. Entro en la farmacia… y salgo casi inmediatamente por la otra puerta. Me bastan unos pocos minutos para llegar al metro. Luego cambio de dirección para tomar la del Pont de Neuilly. Tengo una suerte increíble. Al salir del metro, subo al autobús que se dirige a Saint-Germain. Poco a poco voy recobrando la calma. No obstante, debido a un reflejo instintivo, echo una mirada a mi alrededor: nadie observa. Entonces, comienzo a pensar en las reacciones de Berg. Durante diez minutos por lo menos, no le extrañará mi ausencia, porque este es el tiempo mínimo necesario para realizar una compra en un gran almacén durante las horas de afluencia del público. Luego, ya intrigado, subirá al primer piso de la farmacia y me buscará por todas partes: otros diez minutos por lo menos. Al no encontrarme, necesitará el mismo lapso de tiempo, yendo muy aprisa, para llegar a la calle de las Saussaies y dar la alarma. El Sonderkommando no se presentará en el lugar de mi evasión hasta cuarenta o cincuenta minutos después de mi huida. Y entonces ya estaré en un lugar mucho más tranquilo…


  A las doce y media llego a Saint-Germain. Estoy libre, pero alerta: un evadido, acosado por la Gestapo, sabe lo precaria que es su recobrada libertad.


  ¿Por qué he optado por Saint-Germain? En primer lugar, porque he decidido buscar refugio entre gente que no conozco personalmente más bien que cobijarme en casa de algún amigo de toda confianza. Me parece inútil y peligroso exponer a los miembros de la Orquesta Roja que aún siguen en libertad. Además, es muy posible que la Gestapo haya infiltrado a sus agentes en el círculo de mis relaciones. Sé que Georgie de Winter alquiló en 1942 un pequeño pabellón en el Vésinet. Ignoro si vive allí todavía, pero tampoco ella se halla tan protegida contra posibles complicaciones. Ciudadana norteamericana, se vio obligada a refugiarse en la clandestinidad cuando los Estados Unidos entraron en guerra contra las potencias del Eje. Se le facilitó entonces un documento de identidad belga a nombre de señora Thevenet, nacida en una aldea del norte. Pero aquella documentación no habría resistido un examen algo riguroso.


  Sé asimismo que, en verano de 1942, Georgie instaló a su hijo en un pensionado de Saint-Germain, dirigido por dos hermanas institutrices. Pero, en este punto, surge un nuevo interrogante: ¿lo encontraré todavía allí? ¿No habrá cambiado de residencia? De todos modos, creo que, al buscar un refugio en aquella dirección, habré elegido el camino más seguro, el menos arriesgado. Podré invocar el nombre de Georgie para solicitar hospitalidad y, así lo espero, saber su actual paradero.


  Descubro el pensionado sin la menor dificultad. Una muchacha, de tipo ruso muy acentuado, me abre la puerta. Juego a fondo la carta de la confianza y explico a las dos hermanas cuál es mi situación. Con gran sorpresa por mi parte, no manifiestan la menor alarma cuando oyen el relato de mi evasión, y eso no lo olvidaré nunca. Me dicen que Patrick ya no vive en su pensionado y que ahora se halla al cuidado de una familia en Suresnes. Por lo que se refiere a Georgie, ha rescindido su contrato de inquilinato, pero quizá se encuentra todavía en el Vésinet. Mis huéspedas intentan telefonearla durante toda la tarde y, para el caso de que no pueda reunirme con ella, me ofrecen alojamiento en su propia casa. Por fin logran establecer comunicación con Georgie en las primeras horas de la noche. Y Georgie acude inmediatamente, embargada por la emoción de volverme a ver, sin ningún temor de verse asociada a mi condición de hombre acosado por la Gestapo, decidida a actuar. Nos despedimos de las dos hermanas, después de agradecerles calurosamente su hospitalidad.


  ¡Qué día! Para Pannwitz y sus secuaces, aquel 13 de septiembre queda marcado por una piedra negra…


  Pienso que he ganado una baza muy importante contra el Sonderkommando y que he asumido de nuevo el control de la situación. El combate se reanuda. Sin embargo, ¿cómo podría ignorar todo lo que me espera?


  No necesito mucho tiempo para comprender que el pabellón de Vésinet, donde Georgie me alberga, no es la madriguera ideal. En aquel lugar bastante aislado, inevitablemente llamaremos la atención de la gente. Hemos de marcharnos cuanto antes. Es evidente que no soy un evadido normal: las responsabilidades que pesan sobre mis hombros son abrumadoras. Hasta aquel día, Georgie ignoraba por completo cuáles eran mis ocupaciones, sólo sabía que participaba en la lucha contra los nazis. Nunca me hacía preguntas, pero ahora se da cuenta de que, directamente implicada en mi acción, corre enormes peligros. Y yo, no sólo me siento en deuda con ella y su hijo, sino que soy tributario asimismo de cuantos me han ayudado.


  La lucha continúa. Lejos de mí la perspectiva de enterrarme en un agujero hasta el fin de la guerra. Con la mayor rapidez posible tengo que entrar en contacto con Michel, el agente de enlace del partido comunista, para informar a Moscú de mi evasión. Cueste lo que cueste, tengo que saber si mi informe fue transmitido por la emisora del partido comunista que ha caído en manos de la Gestapo. De esa respuesta depende todo el porvenir del gran juego. En fin, es igualmente primordial que trate de proteger a mis amigos encarcelados, puesto que ahora se hallan expuestos a sufrir las consecuencias de mi evasión. Para dar cima a todos estos objetivos, sólo cuento con unos pocos días. Después, no tengo ninguna razón para dudar de que la jauría lanzada en mi persecución me seguirá ya la pista…


  —¡Otto ha huido!


  Cuando Berg, más enfermo que nunca, regresa a la calle de las Saussaies con esta noticia, la consternación y el pánico asoman en todos los rostros. Pannwitz comprende rápidamente que le imputarán la principal responsabilidad. Reacciona como yo había previsto, al estilo de los grandes cazadores que acosan a las reses sin ahorrar los medios. El hombre que, tras el asesinato de Heydrich, había dirigido la represión en todo el territorio checoslovaco, se hallaba acostumbrado a tales situaciones. En un instante, el edificio de la farmacia Bailly es cercado y decenas de clientes detenidos. Pannwitz manda registrar de arriba abajo todo el inmueble, pensando que quizá me haya ocultado allí hasta que terminen las pesquisas de la policía. Luego es acordonada la estación Saint-Lazare, como yo me temía, y minuciosamente controlados los viajeros de los trenes que parten de la misma. La Gestapo vigila todos los establecimientos (almacenes, cafés, restaurantes, peluquerías), por los que he pasado en mis salidas acompañadas. Pannwitz adopta la táctica de la pesca de arrastre: se imagina que procediendo a la detención de un centenar de personas, descubrirá a una que le proporcionará unas informaciones interesantes. Sin resultado. Entonces echa mano del último recurso que le queda: el terror contra los miembros de la Orquesta Roja.


  Para acrecentar el desconcierto de Pannwitz, se me ocurre escribirle unas líneas: no me he evadido, le explicaré, sino que me he visto obligado a desaparecer. Dos desconocidos se me han acercado en la farmacia y me han dado la contraseña convenida con el Centro para mis encuentros con el grupo de contraespionaje. Ambos me han asegurado que la Gestapo está a punto de echarme el guante y que a ellos les han dado la orden de conducirme a un lugar seguro. Luego explico a Pannwitz que, «para no comprometer nuestra causa común», he juzgado indispensable no contrariar a aquellos hombres y seguirlos. Me han hecho subir a un coche y hemos salido de París. A cien kilómetros de la capital, hemos tomado el tren que se dirige a la frontera suiza. Añado que, en un momento de distracción de mis guardianes, he echado al correo aquella carta en la estación de Besançon y que no dejaré de tenerle al corriente de los futuros acontecimientos. En una postdata, recomiendo a Pannwitz que no considere responsable a Berg de lo ocurrido porque, de todos modos, su presencia en la farmacia nada habría impedido. Una de las dos hermanas del pensionado de Saint-Germain se presta a tomar el tren hasta Besançon y depositar allí mi carta en correos.


  Al tomar esta iniciativa, trato de hacer creer a Pannwitz que estoy lejos de París, para así frenar sus pesquisas, pero sobre todo, en caso de que la Gestapo no halle mi informe en los archivos de la estación de radio, procuro al Centro la posibilidad de proseguir el gran juego a pesar de mi evasión.


  Inmediatamente, y con gran denuedo, Georgie trató de enlazar con el partido comunista. En efecto, yo tenía la posibilidad de entrar en contacto con la dirección del mismo llamando a un número de teléfono y dejando allí el siguiente recado: «El señor Jean ha sufrido una intervención quirúrgica y necesita medicinas…».


  En cuanto recibiera este mensaje, el partido comunista debía enviar un agente de enlace a cada uno de los cuatro puntos previstos, al norte, al sur, al este y al oeste de París. Dos días después de la llamada telefónica de Georgie, encontré a una joven en el Vésinet, uno de los suburbios occidentales de la capital francesa. Le pedí nuevos documentos de identidad, una cápsula de veneno y noticias del informe entregado a Juliette. La joven volvió dos días más tarde con la documentación que le había pedido, una cápsula de cianuro que sólo debía engullir… en el último extremo, y al mismo tiempo, una noticia desconcertante: la estación de radio de las cercanías de Lyon sólo servía para transmitir material de propaganda a las demás regiones y, por consiguiente, la Gestapo se había apoderado únicamente de algunos folletos que no contenían ningún secreto. Jacques Duclos —eso lo sabré más tarde— juzgó en aquella ocasión que el informe, confiado por mí a Juliette para su envío al Centro, era demasiado importante para ser transmitido por radio. Llevado a Londres por un correo especial, desde allí se encaminó a Moscú por la vía diplomática. Era evidente, pues, que mi evasión había sido inútil y que, de haber sabido aquellos hechos el día 13 en lugar del día 17, sin duda me hallaría aún en Neuilly. El Sonderkommando no contaba con ninguna posibilidad de descubrir el secreto del gran juego.


  Más grave todavía: mi evasión puede poner en peligro el gran juego, al que el Centro concede una importancia tan grande. Ahora ya no puedo caer vivo en manos de la Gestapo. La presencia de la cápsula de cianuro en mi bolsillo me confiere nueva fuerza y seguridad, pero poco falta para que me la trague… al día siguiente de haberla recibido.


  Aquella mañana, Georgie ha cerrado la puerta exterior, como suele hacerlo siempre que se marcha. Los postigos de las ventanas permanecen entornados durante todo el día. Hemos tomado esta precaución elemental para dar la impresión de que la casa se halla deshabitada… Por dos veces seguidas, alguien llama obstinadamente a la puerta. Yo estoy alerta, presto a huir, pero el visitante no insiste. Es una falsa alarma.


  La broma se repite al día siguiente: unos violentos golpes en la puerta de entrada nos arrancan de nuestro sueño. Tengo el tiempo justo de vestirme a toda prisa y de constatar que la cápsula sigue en mi bolsillo. Ya estoy a horcajadas sobre el alféizar de la ventana, dispuesto a arrojarme al vacío en cuanto se hunda la puerta de entrada, pero el ruido cesa y oigo que el propietario explica a Georgie que, desde hace varios días, trata de lograr que visiten el pabellón sus nuevos inquilinos y que, habiendo encontrado todas las puertas y ventanas cerradas, ha decidido probar suerte a la hora del lechero.


  Este doble incidente nos incita a actuar con rapidez. Acabamos de tener la prueba de que nos hallamos a merced de una indiscreción. Marcharnos es una necesidad, pero entre la decisión y la ejecución se abre un foso, que resulta difícil cruzar cuando uno se ve acosado por la jauría de los sabuesos de la Gestapo. Marcharnos… Marcharnos…, ¿para ir a dónde? Examinamos diversas eventualidades y decidimos pedir a los Queyrie, el matrimonio que cuida del pequeño Patrick, que me den alojamiento en su casa. Viven en un chalet de Suresnes. Pero su madre ocupa un pequeño piso en una gran ciudad-jardín de los alrededores. Como ahora se halla ausente por algunos días, puedo aprovechar esta circunstancia, y yo no me hago rogar.


  Llevo, pues, algunos días de ventaja al Sonderkommando. La prudencia exige, no obstante, que no me haga demasiadas ilusiones. No cabe duda de que los hombres de Pannwitz tratan de dar conmigo a través de Georgie. Más o menos pronto pasarán de Saint-Germain al Vésinet y, luego, del Vésinet a Suresnes. En efecto, una semana más tarde, ya han localizado el pensionado de Saint-Germain gracias a la detención —una vez más, Pannwitz no ahorra los medios— y encarcelamiento de numerosos amigos, próximos y lejanos, de Georgie. En Bruselas, sus padres y varios amigos han sido interrogados. Probablemente, por este medio han logrado enterarse de que el hijo de Georgie se hallaba en un pensionado de los alrededores de París. Una información les resulta muy útil: al tener conocimiento de que Georgie había seguido unos cursos de danza en una academia de la plaza de Clichy, se presentan en ella y saben por una de sus compañeras, Denise, que Patrick está en Saint-Germain.


  Muy pronto tengo la certeza de que la Gestapo se aproxima: aún no han transcurrido tres días desde que estoy en Suresnes cuando me telefonea una de las dos institutrices de Saint-Germain para decirme que un hombre se ha presentado allí con el pretexto de que desearía entregar alguna cosa a la señora de Winter (Georgie). Por la descripción que me hace del desconocido reconozco a Kent, que se ha convertido en la eminencia parda del Sonderkommando y cuya presencia volveré a constatar en todos los puntos cálidos de la pesquisa. Tres días más tarde, un nuevo grupo de «curiosos» se presenta en el pensionado. Entre ellos se haya Katz.


  Inmediatamente después de mi evasión, todos los esfuerzos de Pannwitz se han concentrado en mi camarada. Al jefe del Sonderkommando se le ha metido en la cabeza que, a través de Hillel, podrá darme alcance. Pero, antes de utilizar sus garras, el monstruo recurre a la astucia: primero le pide que telefonee a su mujer, Cécile, para citarla con toda urgencia en París. Cécile sabe sobradamente que su esposo se halla en manos de la Gestapo desde el mes de diciembre de 1942. Sabe asimismo que, a ella, no dejan de vigilarla y que, si no acude a la cita, se expone a duras represalias. No le queda otra alternativa que responder a la llamada de su esposo. Encuentra a Hillel en un café y observa que va acompañado por un desconocido. Katz que, como es de suponer, ha debido someterse a las instrucciones de Pannwitz, se las arregla no obstante para enterarla de mi situación:


  —Mis amigos, le dice, se sienten muy inquietos por lo que le haya podido ocurrir a Otto y esperan que regrese de un momento a otro…


  En lenguaje normal, eso significa que me he evadido. Sólo Pannwitz cree en la utilidad de aquella diligencia. Pero no logra avanzar ni una pulgada, decide recurrir a los métodos que le son más familiares (detenciones, tortura) e imagina una última estratagema enviando a Katz en compañía de sus esbirros a Saint-Germain. De nuevo Katz consigue salirse airoso de la difícil prueba: el cebo escapa al cazador. Después de algunas preguntas anodinas sobre Georgie y Patrick, en el último momento logra susurrar al oído de una de las hermanas:


  —El señor Gilbert corre peligro de muerte; la Gestapo anda pisándole los talones.


  ¡Heroico Hillel que, hasta el último instante, combate por nuestra causa y que, para salvar la vida de los demás, arriesga la suya!


  Más adelante, el mismo día de la liberación de París, volví a la prisión de Neuilly en compañía de un camarada, Aleks Lesovoy. El señor Prodhomme, el portero francés de la casa, nos explicó entonces lo que había sido el martirio de Hillel Katz. Unos diez días después de mi evasión, el Sonderkommando tomó la costumbre de conducirlo, durante la noche, a la calle de las Saussaies. Por la mañana lo reintegraban a su celda en un estado espantoso. Su calvario fue haciéndose cada vez más doloroso, las brutalidades de que era objeto iban en aumento, sus llagas no tenían tiempo de cicatrizar entre una y otra sesión de tortura. El portero aprovechaba el momento de llevarle la comida para prodigarle algunas palabras y tener un atisbo de las atrocidades que soportaba. Los monstruos del Sonderkommando lo acusaban de haber preparado mi evasión, de saber dónde me ocultaba y de negarse a decirlo. Le reprochaban asimismo que me hubiera dado aviso previo de la visita efectuada a Saint-Germain.


  El señor Prodhomme recordaba perfectamente el día en que, con las manos y el rostro profundamente lacerados, Katz le confió:


  —Después de la guerra, el señor Gilbert volverá seguramente aquí. Dígale que, a pesar de las torturas y los sufrimientos, no lamento nada y me siento muy feliz de haber hecho lo que he hecho. Pídale sencillamente que se ocupe de mis hijos…


  Unas horas más tarde, los hombres de la Gestapo se lo llevaron.


  Nunca hemos llegado a saber en qué condiciones murió Hillel Katz, pero el verdugo Pannwitz sí lo sabe, puesto que lo hizo torturar y luego asesinar, con o sin simulacro de juicio. Veo aún a Hillel, veo aún a aquel combatiente ejemplar. Para él, el heroísmo no era más que la conducta natural de quienes han optado por sacrificar su vida para que los días venideros sean un canto de alborozado júbilo.


  En Saint-Germain, el Sonderkommando detiene a las dos hermanas. Con gran firmeza de ánimo, ni hablan ni dicen nada del viaje a Besançon y de la carta que Pannwitz ha recibido de mí. Al día siguiente, la Gestapo llama a la puerta del pabellón del Vésinet. La jauría se acerca y, dentro de algunos días, de algunas horas quizá, sus ladridos resonarán en Suresnes. Una vez más, es preciso darnos prisa, es preciso salvar a la señora Queyrie a quien logro convencer de que se marche (va a refugiarse con Patrick en casa de su cuñada, en Corréze), y una vez más, es preciso que Georgie y yo alcemos el vuelo. ¿En qué dirección? Lo reflexionamos concienzudamente y me decido por los Spaak, Suzanne y Claude, a quienes conocí por primera vez en el verano de 1942. En aquella época, fui a su piso de la calle de Beaujolais para avisarles de que la Gestapo acababa de detener a sus amigos Mira y Hersch Sokol, y me impresionó la sangre fría con que recibieron la noticia. Ni por un instante dudaron de Mira y de Hersch, pues estaban persuadidos de que ambos preferirían morir antes de delatar a sus camaradas. Y eso es lo que realmente ocurrió: los Sokol, añadiendo su nombre a la larga lista de los mártires de la resistencia contra el nazismo, se llevaron este secreto, como tantos otros, a la tumba.


  La confianza recíproca que nos tenemos es la mejor garantía de lo acertado de mi decisión. Georgie va, pues, a casa de los Spaak, les explica lo que ocurre y ellos le aseguran que harán lo imposible para ayudarme. Una luz en la noche… Claude viene a verme en mi habitación de Suresnes. ¡Qué alivio saber que ya no estamos solos! Lo más urgente es encontrar una madriguera en la que pueda guarecerme, a condición —ambos así lo reconocemos— de que no guarde la menor relación con los militantes de la resistencia. Segundo imperativo: restablecer un contacto regular con el partido comunista francés.


  Un escondrijo ante todo —puesto que en modo alguno podemos demorarnos por más tiempo en Suresnes—, que nos sirva de refugio hasta que contemos con un lugar más seguro. Como Denise, la amiga de Georgie en la academia de baile, le había confiado las llaves de su buhardilla de la calle Chabanais, nos instalamos en ella el 24 de septiembre por la noche. Pero he aceptado esta solución a regañadientes. Algo me induce a pensar que Denise no es muy de fiar y que quizás acabamos de meternos en la boca del lobo. Paso aquella noche del 24 al 25 de septiembre sumamente inquieto, no duermo, estoy atento a todos los ruidos nocturnos y temo que de un momento a otro surja la Gestapo en nuestra puerta.


  Me siento real y profundamente aliviado cuando, al alba del día siguiente, salimos de aquel escondrijo dudoso para refugiarnos en casa de los Spaak. Mis presentimientos no me han engañado y podemos felicitarnos de haber abandonado aquella buhardilla con tanta presteza, porque Denise es detenida y empieza a charlar por los codos. Descubre a la Gestapo las señas de los Queyrie, y con eso logra que la suelten inmediatamente. Entonces Pannwitz cree que ya está llegando a la meta. La jauría se precipita sobre el chalet. Demasiado tarde. No ha llegado todavía la hora del triunfo, aunque el señor Queyrie, que ha permanecido en su casa, sufra varios interrogatorios.


  Pannwitz vuelve ahora sus armas hacia otro lado. Recurre a un ardid, con el que espera obtener grandes resultados. Convencido de que Patrick es mi hijo, quiere utilizarlo para someterme al más vil chantaje, ya que ha logrado saber el lugar donde se ha refugiado la señora Queyrie con el niño. Un «vecino» le telefonea, pues, para decirle que su marido se ha roto una pierna y que debe regresar con toda urgencia. Pero la estratagema es excesivamente burda y la señora Queyrie, venteando el peligro, no se mueve de Corréze.


  No por ello se desalienta el jefe del Sonderkommando: «¡Vaya!, se dice; si el “hijo” de Otto no quiere venir a nosotros, seremos nosotros quienes vayamos a él». Y apresta una expedición para ir en busca del pequeño Patrick en tierras de Corrèze. Pannwitz no considera como dinero contante y sonante los discursos demagógicos y lenitivos del doctor Goebbels que, en aquellos últimos días del año 1943, vocifera su confianza en la victoria del III Reich. Perfectamente informado de cuál es la situación de la Corrèze en pleno maquis, organiza una verdadera expedición militar. Varios vehículos, atestados de miembros de la Gestapo en pie de guerra, se ponen en marcha. Objetivo: proceder a la detención de un peligroso agente de la Orquesta Roja de cuatro años de edad.


  Misión cumplida. Pannwitz se frota las manos. Tras haberme dado caza durante dos semanas, cree estar en posesión ahora de la clave de mi captura. «El hijo del gran jefe está en nuestras manos, se dice, y por él llegaremos al padre». Su convicción se acrecienta todavía ante un test que cree decisivo: cuando ha mostrado mi fotografía a Patrick y ha pedido a este que le diga el nombre de aquel «señor», el niño ha respondido: «Papá Nanou». Ahora sí que está absolutamente seguro. Pero el jefe del Sonderkommando ignora que Patrick suele llamarme así, por la misma razón que la señora Queyrie tiene derecho a ser «Mamita Annie».


  Aunque me felicite por la supina sandez de Pannwitz, no deja de preocuparme la situación del pequeño. Sospecho que Pannwitz procurará asimismo por todos los medios atrapar a Georgie. Más tarde sabremos que los hombres de la Gestapo no estaban de acuerdo acerca de lo que debían hacer con Patrick, puesto que unos querían enviarlo a Alemania, mientras otros preferían tenerlo en París a su disposición. Como de todos modos les resultaba difícil encarcelarlo, lo ingresaron con la señora Queyrie en una institución de Saint-Germain requisada por los alemanes. Allí los dejaron hasta el mes de enero de 1944, época en que los trasladaron a la casa de Suresnes, a la que siguieron vigilando día y noche. Esperaban que, no pudiendo seguir separado de mi «hijo» por más tiempo, iría a vagabundear por aquellos parajes y caería en la trampa.


  Pannwitz se ha equivocado neciamente. Ahora me he refugiado en casa de los Spaak. Pero, a pesar de toda la confianza que me inspiran, no puedo dejar de pensar que este escondrijo es el menos seguro de todos los que me han acogido después de mi evasión. Sé que ambos Spaak pertenecen a la resistencia, pero todavía no sospecho hasta qué punto se hallan comprometidos en ella. Suzanne, en particular, se consagra a múltiples actividades clandestinas. En 1942, se ha dedicado a salvar niños judíos y ha militado activamente en el Movimiento nacional contra el racismo; pero, en septiembre de 1943, cuando me acoge en su casa, ignoro que trabaja además con varias organizaciones gaullistas y comunistas. Toma parte en las acciones más arriesgadas, sin que le preocupe el peligro. Por consiguiente, se halla muy expuesta, juzgamos que es más prudente separarnos y pasamos las dos noches siguientes en el templo del Oratoire, junto al Louvre, acogidos esta vez por el pastor, que suele ofrecer albergue a los niños judíos que Suzanne Spaak arranca de las garras de los alemanes.


  Gracias a la mediación de los Spaak, desde el Oratoire voy a parar a una pensión para jubilados… Según parece, el lugar será inmejorable para eludir a la Gestapo, pero esta palabra de «jubilado» me estremece.


  [image: ]


  FOTO 27. Suzanne Spaak.


  26. MI ENCARNIZADA PUGNA CON LA GESTAPO


  A mis treinta y nueve años y siendo jefe de la Orquesta Roja, heme pues obligado a representar el papel de jubilado más o menos senil en una apacible pensión, la Maison-Blanche, de Bourg-la-Reine. Pero no me queda otra alternativa y, por consiguiente, me avengo a hacer de pensionista achacoso que necesita los cuidados permanentes de una enfermera. Como es preciso descartar la presencia de Georgie, apelamos a la señora May, viuda de un chansonnier harto conocido, que detesta a los nazis y está dispuesta a participar en la lucha clandestina. Debemos a Georgie el hallazgo de aquella rara avis, puesto que dar con una mujer de absoluta confianza y presta a afrontar tales riesgos no era entonces una empresa fácil. Aparentemente, será una anciana tía muy solícita, pero, en realidad, va a ser mi agente de enlace.


  Transcurren sosegadamente mis primeros días en la Maison-Blanche, pero observo que varios pensionistas parecen experimentar tantas dificultades como yo para representar su papel de apacibles ancianos. No cabe duda de que ciertos indicios delatan tanto su verdadera edad como su auténtica condición. Tengo la impresión de que, como yo, tratan de sustraerse a la curiosidad de los alemanes, y eso no deja de preocuparme… La atmósfera que reina en la casa es cordial, pero todo el mundo se muestra reservado, como si temiera las indiscreciones de los demás, y las comidas se efectúan en la intimidad de cada habitación. Sí, se trata ciertamente de una casa de reposo muy singular…


  No era probable que lograra disuadir a Pannwitz de sus proyectos, pero valía la pena intentarlo: a finales de septiembre le escribí, pues, una segunda carta. Como recordará el lector, en mi primera misiva le había dicho que me iba a Suiza en compañía de los agentes del contraespionaje soviético; pero el Sonderkommando había descubierto más tarde las huellas de mi paso por Saint-Germain, el Vésinet y Suresnes… Por consiguiente, tenía que ofrecerle una explicación plausible de mis andanzas, y así le expliqué que, de acuerdo con el servicio de contraespionaje, había regresado a París.


  Adivino la objeción que inmediatamente salta a la vista: «Pero, se me dirá sin duda, ¿no se le ocurre nada mejor que indicar al Sonderkommando la ciudad en que usted se oculta? Por parte de un hombre que ha logrado huir de la Gestapo y que no deja de verse acosado por ella, convendrá usted que esta es cuando menos una iniciativa realmente insólita. Equivale sencillamente a señalar al cazador el rastro de la caza, con lo que usted se expone a un enorme peligro…». Comprendo esta extrañeza, pero arguyo que es preciso tener en cuenta la psicología harto sumaria de un agente de la Gestapo: ¡dígale que se halla usted en París y lo buscará por todos los rincones de Europa!


  Además, tenía otras razones de mayor entidad: París es el paraíso de los que viven en la clandestinidad y, siempre que un hombre acosado por la policía logre prescindir por completo de sus anteriores relaciones, cuenta con grandes posibilidades de esquivar a los que le persiguen.


  Adrede conferí a mi carta un tono de tranquila certidumbre, poniendo de manifiesto mi indignación por la actitud del Sonderkommando y acusándolo de provocar a sabiendas el pánico con la detención de inocentes, ajenos por completo a mi red. Añadía que, en lo sucesivo, mi conducta a su respecto dependería de que pusiera en libertad a las personas que había encarcelado.


  Pannwitz, debido a su creencia de que el Sonderkommando era dueño del gran juego desde el principio, se sintió desconcertado por mi carta. Se preguntaba cuáles eran mis verdaderas intenciones y no acertaba a comprender la razón que, después de mi evasión, me impulsaba a no revelar al Centro toda la verdad. Y es que, evidentemente, ignoraba que Moscú se hallaba informado de la situación exacta después de la operación Juliette de febrero de 1943.


  A la sazón, mi objetivo primordial consistía en restablecer una comunicación estable con el Centro a través de la dirección del partido comunista francés. Confiaba lograrlo gracias a Suzanne Spaak. Esta no era miembro del partido pero, en su empresa de poner a salvo a los niños judíos, colaboraba con un joven médico, el doctor Chertok, quien estaba en contacto con un militante comunista, el abogado Lederman. Lederman era uno de los principales responsables de la resistencia judía en Francia y yo le había conocido tiempo atrás, cuando a mi vez militaba en las filas del partido comunista francés. A nivel nacional, enlazaba con el dirigente de los grupos de combatientes extranjeros, camarada Kowalski, jefe adjunto de la MOE (Mano de Obra Extranjera) en el seno del partido comunista.


  Yo conocía bien a Kowalski; era el hombre que necesitaba en aquel momento, porque se hallaba en relación tanto con la dirección del partido como con Michel, el militante que, desde 1941, aseguraba mi enlace con el partido comunista francés.


  Llegar hasta Kowalski no constituía una empresa fácil, puesto que era preciso remontar la larga cadena de sucesivos enlaces. Mientras ponía manos a la obra en esta dirección, el primero y el quince de cada mes enviaba un mensajero a la iglesia de las Buttes-Chaumont, punto de contacto permanente con el Centro, que habíamos previsto desde mucho tiempo atrás. Pero ¿seguía funcionando todavía? El primero de octubre, Georgie había acudido al lugar de la cita y no había encontrado a nadie.


  Con la colaboración de dos amigas inglesas, Ruth Peters y Antonia Lyon-Smith, que vivían clandestinamente en París, los Spaak habían logrado alejar a Georgie. Antonia Lyon-Smith nos había propuesto escribir al doctor Joncker, amigo suyo, que vivía en Saint-Pierre-de-Chartreuse, a dos pasos de la frontera suiza. Antinazi convencido y resuelto, el doctor aprovechaba su privilegiada ubicación para facilitar el paso de refugiados a Suiza. Mientras aguardábamos su respuesta, decidimos que Georgie iría a esconderse en un pueblecito de la Beauce, próximo a Chartres. Allí esperaría la señal para cruzar la frontera suiza. Pero Georgie no soportó aquella espera. La vi llegar con los nervios exasperados a Bourg-la-Reine el 14 de octubre. Logré convencerla de que regresara a la Beauce. Antes de marcharse a la mañana siguiente, día 15 de octubre, sin que yo lo advirtiera entregó a la señora May un pedazo de papel, en el que había anotado sus nuevas señas. Y la señora May conservó el pedazo de papel en su bolsillo. Pero estaba previsto que aquel mismo día acudiría a la cita de las Buttes-Chaumont.


  Preparé minuciosamente aquella cita. La señora May tenía que detenerse a una distancia prudencial de la iglesia y, después de establecer aquel contacto —insistí mucho en esta precaución—, no debía pasar en modo alguno por su piso, que se hallaba en las inmediaciones.


  El lector no habrá olvidado sin duda que Denise había practicado tiempo atrás el paso de dos con Georgie en la academia de baile. Pero no cabía la menor duda de que, a la sazón, bailaba el tango con el Sonderkommando. Tras la incursión de este a Suresnes, habíamos llegado a la certidumbre de que Denise había mojado primero la punta de los pies en la traición, pero que luego se había metido en ella hasta los tobillos. Y Denise conocía muy bien a la señora May y las señas de su domicilio.


  Durante mi estancia en la Maison-Blanche, había aprendido a conocer a la señora May. Aunque ya de cierta edad, no por ello dejaba de ser menos expansiva y locuaz. Ciertamente inteligente, era como todos los que me habían ayudado después de mi evasión: ferozmente antinazi, generosa, combativa, pero sin la menor idea de lo que significaba la clandestinidad y el trabajo ilegal. Formaba parte de aquella legión de maravillosos aficionados que, por su inexperiencia, facilitaban la actuación de los profesionales de la Gestapo. Me había confiado que su hijo único, al que había consagrado todo su cariño tras la muerte de su esposo, era prisionero de guerra. Me imaginaba el chantaje atroz al que la someterían los esbirros de la Gestapo si por desgracia caía en sus garras. Por eso le había pedido que, de hallarse un día en tal apuro, hiciera lo imposible para no despegar los labios durante dos o tres horas.


  La cita en las Buttes-Chaumont era a mediodía. Esperaba que la señora May estaría de regreso a la una o a la una y media como máximo. Pero el tiempo pasaba sin que ella apareciera. A las tres de la tarde, todavía no había llegado. No era necesario ser un gran adivino para concluir que algo le había ocurrido y yo empecé a hacer suposiciones.


  Me parecía inconcebible que la hubieran detenido en el mismo lugar de la cita, cuyas coordenadas sólo conocíamos Georgie, el Centro y yo. Segunda hipotésis: contraviniendo mis instrucciones más estrictas, se había acercado a su piso. Desgraciadamente, como supe más tarde, esto fue precisamente lo ocurrido. Primero esperó durante un cuarto de hora cerca de la iglesia, sin que nadie se presentara. Pero en lugar de volver seguidamente a Bourg-la-Reine, quiso pasar antes por su domicilio. ¡Vayan ustedes a saber lo que embarga el corazón de una madre que, desde hace tiempo, no ha recibido noticias de su hijo prisionero y tiernamente amado! Yo le había prescrito que regresara directamente a Bourg-la-Reine, pero ella cree que unas cartas la esperan muy cerca de allí, al alcance de la mano; entonces, tanto peor, va por ellas y arriesga el todo por el todo. En lugar de cartas, a quien encuentra en su piso, transformado en ratonera, es a los hombres de la banda de Lafont, los auxiliares franceses de la Gestapo. Estos descubren en el fondo del bolsillo de la señora May el pedazo de papel… y las señas de Georgie en la Beauce.


  Denise había malogrado quizá su vocación de ratoncillo blanco, pero acababa de demostrar su innegable aptitud como «rata gris»[61].


  Pannwitz había situado en el piso de la señora May a los fanáticos del famoso Henri Chamberlin-Lafont. Les tenía confianza, puesto que le habían dado abundantes pruebas de su servilismo y de su «competencia». Sabía que, de presentarse algún visitante en el piso de la señora May, sería eficazmente interrogado.


  Sin embargo, no todo ocurre como Pannwitz había previsto. Furiosa al verse «cazada» de aquel modo, la señora May empieza a administrar una tunda de porrazos a los agentes de Lafont, que están más acostumbrados a propinarlos que a recibirlos. Aquellos sicarios cargan con una generosa dosis de tortazos y se las ven y se las desean para dominar a su presa. Telefonean a Pannwitz, quien acude inmediatamente… y recibe su correspondiente paliza.


  Tras esta escaramuza, la situación se agrava para la señora May. La conducen a la calle de las Saussaies y allí la sitúan ante esta disyuntiva: la vida de su hijo a cambio de las direcciones. Era de prever. Pero la señora May logra callar durante algunas horas. Hacia las seis de la tarde ya no puede más y su resistencia se desmorona: confiesa que me hallo en la Maison-Blanche, descubre las señas de los Spaak y añade que es mi agente de enlace con estos últimos.


  ¡Pobre señora May que no estaba hecha para la vida clandestina…! En pocas horas, la Gestapo ha alcanzado un resultado muy peligroso. Los Spaak, Georgie y yo estamos amenazados. Debo actuar, pues, con la mayor rapidez. Hacia las tres de la tarde, viendo que la señora May sigue sin regresar, solicito hablar con la mayor urgencia con la dirección de la Maison-Blanche, la señora Parrend; la informo de los últimos acontecimientos y, tras advertirle que la Gestapo puede presentarse de un momento a otro, le recomiendo que avise a todos los clientes «especiales» que viven en la pensión, inmediatamente, con toda serenidad, la señora Parrend aconseja a las personas en peligro que se marchen.


  Por mi parte, he convenido con ella que, si alguien me telefonea, le dirá que he salido a dar un paseo y que regresaré al atardecer. Pienso, en efecto, que Pannwitz no lanzará inmediatamente su jauría sobre la Maison-Blanche, sino que tratará de tranquilizarme por lo que respecta al retraso de la señora May. Así, haciendo creer al Sonderkommando que no regresaré de mi paseo hasta las siete de la tarde, le doy la impresión de que no me siento inquieto. Me imagino que Pannwitz va a concentrar primero todas sus fuerzas en Bourg-la-Reine, porque no es capaz de llevar a cabo varias operaciones a la vez. Por consiguiente, tengo que retenerlo el mayor tiempo posible en la Maison-Blanche.


  Hacia las tres y media salí de la pensión, tras haber destruido mi documento de identidad; la documentación de reserva que me había proporcionado el partido comunista, atestiguaba que yo era un Volksdeutsch[62] y esto me confería la enorme ventaja de poder circular después del toque de queda. Tuve buen cuidado de dejar en la pensión todas mis cosas y de no cerrar la puerta de mi habitación, para dar así la impresión de que no me había marchado por mucho tiempo. Y para confirmar esta idea en el ánimo de un eventual visitante, dispuse apropiadamente el escenario: un libro abierto —muy anodino— sobre la mesa, la cama revuelta y unas medicinas en la mesilla de noche. Todo esto para convencer a los hombres de la Gestapo de que aguardaran mi regreso.


  Ni por un momento perdí la calma. Tal sosiego había llegado a ser una especie de reflejo instintivo que se desencadenaba en cuanto sentía la proximidad del peligro. Necesitaba todas mis facultades para salvar a la familia Spaak de las manos de Pannwitz y sus esbirros. Anduve sin detenerme hasta el Plessis-Robinson. El tiempo era magnífico y por las calles deambulaban numerosos transeúntes. Parecían alegres y despreocupados, pero esa era sin duda una ilusión creada por el contraste entre la agitación de mi mente, presa de mil preocupaciones, y la aparente serenidad de los paseantes endomingados.


  Efecto del azar y colmo de la sorpresa: divisé la silueta de Michel, el hombre que constituía mi nexo de unión con la dirección del partido comunista. Iba acompañado. Experimenté la violenta tentación de interpelarlo, de contarle el drama en que nos debatíamos, de pedirle consejo y ayuda, pero desistí en seguida de mi empeño. No tenía derecho a comprometerle. Quizá me estaban ya siguiendo, vigilando. Desde que me evadí, los infortunios se sucedían sin interrupción (las hermanas de Saint-Germain, los Queyrie, la señora May, la Maison-Blanche y ahora los Spaak). A partir de aquel momento, me prohibía a mí mismo con el mayor rigor el establecer contacto con todas las personas que se exponían a sufrir más tarde sus consecuencias. Trataba de convencerme de que, más de una vez, un evadido de una prisión o de un campo de concentración nazi había tenido que contar con sus solos recursos. Pero tal pensamiento, aunque fortalecía mi determinación, aunque acrecentaba mi coraje con sangre renovada, no me daba ninguna respuesta a la pregunta que me obsesionaba: ¿qué iba a hacer? Y además: ¿a dónde podía ir? ¿Qué iba a hacer? Eso lo sabía sobradamente: salvar a los Spaak. Pero ¿a dónde podía ir? Ese era otro problema…


  Anochecía. Soledad del hombre acosado… No dejaba de repetirme: ¿qué voy a hacer? Bruscamente, con ademán sólo a medias consciente, detuve un taxi y di al chófer la dirección de la calle de Beaujolais donde vivían los Spaak…


  Extraña idea, aparentemente, y adivino la objeción que, sin ser muy experto en la lucha clandestina, se me puede formular: «¿Los Spaak? ¡Pero si eso era, literalmente, arrojarse en brazos de Pannwitz!». De acuerdo, muy de acuerdo, pero ¿acaso disponía de otra solución para salvar a mis amigos? Me lo jugaba todo a cara o cruz, pero no podía hacer otra cosa.


  Por lo menos, pocos momentos antes había llegado a una certidumbre: la Gestapo había entrado en acción. En efecto, hacia las seis de la tarde, había telefoneado a la Maison-Blanche y una voz desconocida —aunque no para todo el mundo— me había respondido:


  —La señora Parrend no está aquí…


  Con toda tranquilidad, yo había añadido:


  —En tal caso, ¿sería usted tan amable de subir a mi habitación y avisar a mi tía, la señora May, que estaré de regreso hacia las ocho y que me aguarde para cenar juntos…?


  Más tarde supe que estas palabras llenaron de satisfacción a los miembros del Sonderkommando. Así tranquilizados y cada vez más seguros de alcanzar su objetivo, se habían instalado cómodamente y habían seguido esperando mi regreso. Me esperaban, pues, en la Maison-Blanche, pero no por eso tenía la menor seguridad de que otro comité de recepción no estuviera aguardándome igualmente en el piso de los Spaak.


  Pensaba que si los verdugos del Sonderkommando habían logrado quebrar la resistencia de la señora May en el primer momento, utilizando los procedimientos que les eran habituales, ninguna razón se oponía a que quisieran explotar a fondo aquel primer éxito y acentuaran la presión sobre su víctima. Así solían actuar y, por desgracia, los resultados obtenidos siempre habían sido excelentes. El hombre, quebrantado por la tortura, trata de limitar primero sus confesiones a un solo nombre, a un solo hecho. En cuanto ha pronunciado este nombre, dispone de nuevas fuerzas para resistir, pero aquellos especialistas del sufrimiento humano y de sus límites, aquellos expertos del estado psicológico de su víctima acentúan la tortura hasta provocar una confesión total. Saben que cuentan con todas las posibilidadades de ganar. Y yo, por mi parte, no me hacía ninguna ilusión: la señora May, entrada en años, más vulnerable que un joven rebosante de vida, más vulnerable por lo menos físicamente, mal preparada para afrontar las peripecias de la vida clandestina, carecería de los recursos de un Hillel Katz o de un Hersch Sokol, que habían muerto en la tortura sin haber hablado.


  El taxi se detuvo ante el domicilio de los Spaak. Comenzaba la cuenta atrás. Me sentía como aquellos oficiales del tiempo de los zares que jugaban a introducir un solo cartucho en el barrilete de su revólver y accionar luego el gatillo con el arma apoyada en sus sienes. A veces, el percutor daba en el vacío, pero también a veces…


  Bajé del coche, lentamente, haciendo acopio de todas mis fuerzas. Sin duda me hallaba de nuevo —¡una vez más!— en el umbral de mi destino. Imposible retroceder, desde luego. Subí la escalera, llevando en la mano la cápsula de cianuro que nunca abandonaba, y llamé a la puerta. Tras unos segundos de espera, la puerta se abrió. Una rápida mirada… que se cruzó con la de mi amigo. Aparentemente estaba sano y salvo. Me sentía dichoso, pero temía que mi dicha fuese prematura. Spaak comprendió al punto que, en la interrogativa ojeada que le dirigí, había una pregunta, una sola: ¿está usted solo, están aquí los de la Gestapo? Por su actitud comprendí que podía estar tranquilo; entonces tuve la sensación de que mi sangre, presta a helarse, reanudaba su marcha en mis venas. Le dije sin el menor rodeo:


  —¡Tiene que abandonar su piso, inmediatamente!


  La reacción de Claude fue sorprendente:


  —¡Cómo! Cuando usted ha llamado, pensé que podían ser los alemanes. El destino de todo resistente es hallarse un día u otro en tal situación… Pero usted, que se ve acosado día y noche por la Gestapo, viene a avisarme a un piso que quizá se ha convertido ya en una ratonera, ¡es pasmoso!


  —No podía hacer otra cosa después de lo ocurrido en Saint-Germain —le respondí. ¡Ni una víctima más! Sólo he pensado en eso.


  Sí, esta idea me obsesionaba.


  En suma, un momento de intensa emoción… Pero no tenemos tiempo para escuchar los latidos de nuestro corazón, para deleitarnos en la auscultación de nuestros sentimientos. Hemos de pasar inmediatamente a la acción y enfrentarnos con las circunstancias, Acto seguido, abordamos las cuestiones prácticas: ¿dónde están los suyos, cómo podemos prevenirlos y salvaguardarlos de las represalias de Pannwitz? Como Suzanne y los niños tenían que regresar de Orléans aquel mismo día hacia las nueve de la noche, decidimos que Claude iría a esperarlos a la estación y los conduciría a casa de unos amigos. Luego, la señora Spaak y los niños se marcharían lo antes posible a Bélgica, mientras Claude se quedaría en París sumido en la clandestinidad.


  Todo eso por lo que se refiere a la familia Spaak. Pero mientras hablamos, caemos en la cuenta de otro peligro, más difícil de conjurar, que exige la adopción de unas decisiones y unas iniciativas muy rápidas: mi encuentro con Kowalski, representante del partido comunista, estaba previsto y fijado para el 22 de octubre en Bourg-la-Reine. No habíamos convenido aún la hora exacta: el doctor Chertok debía telefonearla dos días antes a Claude Spaak, pero la fecha me la había comunicado ya la señora May antes de su detención. Por consiguiente, hemos de anular todo lo convenido.


  Sólo una semana nos separa de la cita. Para que nuestro aviso llegue a Kowalski, ha de remontar el camino que pasa por el doctor Chertok y el abogado Lederman. Pero localizar a ambos en las tinieblas de la clandestinidad resulta tan difícil como descubrir a un hombre honrado en la cueva de bandoleros de un Pannwitz. Es imposible o casi imposible. Y, sin embargo, me da escalofríos pensar tan sólo que Kowalski, responsable nacional de los grupos de combate extranjeros, vinculado al estado mayor de los FTP y hombre de confianza del partido comunista francés, pueda caer en las garras de la Gestapo. Hemos de impedirlo, cueste lo que cueste. Para ello, antes de separarnos, establezco con Claude las medidas pertinentes. Y quedamos en volvernos a ver el 21 de octubre por la noche en la iglesia de la Trinité.


  Lentamente bajamos juntos la escalera sin decirnos nada. ¿Volveremos siquiera a vernos? Al llegara la puerta de la calle, nos estrechamos la mano y vamos ya a separarnos, cuando Claude me pregunta:


  —¿A dónde va usted? ¿Dispone por lo menos de una buena madriguera?


  —No se preocupe, sí, cuento con un refugio…


  Como refugio, no tenía más que las calles de París… Desgarrador espectáculo el de aquellos dos hombres que se hundían en la oscuridad…


  Entré en una taberna, donde bebí varias copas. Necesitaba unos momentos para reflexionar en la situación, para revivir a sangre fría, si puedo decirlo así, aquel dramático 15 de octubre: la marcha de Georgie, mi gozo por saberla muy pronto en seguridad, la espera del regreso de la señora May, mi salida precipitada de Bourg-la-Reine, mi visita a Claude Spaak. Lo único que me consolaba era el hecho de que no había soportado pasivamente los acontecimientos, de que había intentado esquivar las arremetidas del enemigo. Reteniendo al Sonderkommando en la Maison-Blanche, había logrado salvar a los Spaak.


  «¡Hemos podido con ellos!». Tengo la impresión de que, esta noche, también yo puedo lanzar este grito que repiten todos los antinazis orgullosos de sus victorias. Solo, sobre la banqueta de aquel pequeño café, sentado ante mi vaso, buscado por toda la Gestapo, tengo una moral de vencedor. No obstante, la guerra no ha terminado todavía. Desecho todo optimismo excesivo. He podido con ellos, ciertamente; pero ¿por cuánto tiempo? ¿Qué voy a hacer ahora? ¿A dónde voy a ir? ¿Y mañana? ¿Y después?


  Acabo de separarme de Spaak y ya me veo obligado a sopesar y valorar de nuevo, una y otra vez, todos los aspectos de la situación. De algo estoy seguro, de algo que es de suma importancia: no cabe duda de que el Sonderkommando y sus auxiliares, los Lafont y consortes, están desplegando en este mismo momento todos sus recursos para atraparme. Pero esos perros en acecho se ven en la precisión de poner sordina a sus ladridos. ¿Por qué todas esas precauciones impuestas a Pannwitz y a su banda? Pues porque ignoran si he o no he informado a Moscú. Han de tener mucho cuidado en no divulgar mi evasión. Supongamos que el Centro no esté al corriente de los últimos acontecimientos. Si Pannwitz da la alarma general, si lanza a todos los servicios policíacos en mi persecución, se expone a que Moscú se entere.


  En la calle, en los cines o en los cafés, me sentía relativamente seguro. En ningún lugar estaba ya tan a mis anchas —respetando las proporciones— como cuando me hallaba sumido, perdido e ignorado en el flujo y reflujo de la población parisiense. Impresión tanto más tranquilizadora por cuanto mi documentación de Volksdeutsch me confería unos derechos ciertamente importantes, más amplios que los derechos de los ciudadanos franceses: sobre todo podía circular durante la noche.


  ¿Qué hace un feliz Volksdeutsch cuando se halla en París por algunos días? Sin duda, se da a la vida alegre… Seré, pues, un tronera. En realidad, no sospechaba lo difícil que es divertirse cuando la muerte nos acosa. Al salir del café, entré en un cine. No me pregunten ustedes el filme que proyectaban aquella noche; sólo recuerdo que la butaca era confortable y la oscuridad tranquilizadora y propicia al descanso. Además, el tiempo transcurría, y eso me bastaba ampliamente.


  Al terminar el filme, me encaminé a la estación Montparnasse. Era ya más de medianoche. Deambulé una y otra vez por las calles, esperando el alba. Pronto blanqueó el cielo por encima de las techumbres de París, la ciudad se animó con sus primeros rumores. Se iniciaba un nuevo día. Después de los acontecimientos y la trepidante agitación de la víspera, el tiempo que se extendía ante mí parecía vacío: tendría que contar las horas y los minutos, solo, acechando lo imprevisible. Como nada tenía que hacer, me decidí a proporcionar algún trabajo al Sonderkommando. Desde un café llamé por teléfono a la Maison-Blanche:


  —Perdone usted —dije a la voz desconocida que respondió a mi llamada—; no vine a dormir anoche, porque me demoré en casa de unos amigos. Pero regresaré hoy al atardecer, después de que me visite el médico…


  Así no seré el único que aguarde con impaciencia el fin del día.


  Horas vacías, caminatas sin meta, paradas en los cafés, en un restaurante. Y de nuevo la calle, a la que una y otra vez retorno, cual concha que el oleaje arroja sobre la arena. Los pasos son lentos, pero el cerebro se agita, los ojos vigilan, la tensión no se relaja. Al declinar el día, me di cuenta de que no tendría fuerzas para pasar una nueva noche bajo las estrellas. Necesitaba una cama por algunas horas cuando menos. Un taxi me condujo a la estación Montparnasse, en la que entré un momento, y luego a la estación de Orléans. Me adormecí durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo, el chófer, extrañado de que no descendiera, me despertó. ¿Cuál sería entonces mi aspecto? Ciertamente, no muy normal. Sin duda, no era difícil adivinar que me hallaba en algún apuro.


  El taxista, hombre ya entrado en años, de rostro simpático e inteligente, se inclinó hacia mí y me preguntó:


  —¿No sabe dónde ir a dormir? Si quiere, véngase a mi casa… Pero tengo que hacer una carrera todavía antes de retirarme…


  Sin que nada le hubiera dicho, el buen hombre había comprendido mi angustiosa situación… Confié en él y le propuse pagarle la carrera que aún le faltaba hacer.


  Vivía solo en una buhardilla. Pero, de haber residido en un palacio, no me habría sentido más feliz. Su presencia me reconfortaba: ya no estaba solo. Un fulgor de camaradería en mi noche de fugitivo… Con gran sorpresa por mi parte, no me hizo ninguna pregunta indiscreta. Charlamos mientras dábamos cuenta de una parca cena: el toque de queda, la penuria general y el racionamiento, el peso de la ocupación… Me acosté, plenamente feliz. Cuando desperté hacia las cuatro de la madrugada, era un hombre nuevo. Mi compañero me condujo a la estación del norte, donde le dije que debía tomar un tren. Le agradecí calurosamente su ayuda y nos separamos como viejos amigos. ¿Quién creyó que yo era? Sin duda, algún provinciano que la víspera andaba a la deriva por París y que ahora regresaba a su casa.


  ¡Querido viejo! No sé quién eres y probablemente nunca llegaré a saberlo. Pero si todavía vives y lees estas líneas, sabe que nunca olvidaré lo que hiciste por mí aquella noche.


  17 de octubre. Tenía una débil esperanza de restablecer algunos contactos. Paralelamente a la cita con el representante del partido comunista, Suzanne Spaak me había preparado un encuentro con uno de sus amigos, Grou-Radenez, que pertenecía a un grupo de la resistencia vinculado a Londres. Yo acariciaba el proyecto de entrar en relación con la embajada soviética en Inglaterra a través de aquel intermediario. Debíamos encontrarnos al mediodía ante la iglesia de Auteuil. Me encaminé, pues, a aquel lugar a la hora convenida. Con extremada prudencia —como siempre, la prudencia era de rigor— llegué a las inmediaciones de la iglesia. Al acercarme, observé que un Citroën negro de tracción delantera, el coche preterido por la Gestapo, estaba parado ante el pórtico del templo. Tuve el tiempo justo de poner los pies en polvorosa… sin pedir más explicaciones. Nunca he podido saber lo que allí ocurrió, es decir, si los alemanes lograron echar el guante al mensajero con quien yo debía enlazar.


  Georgie fue detenida por la noche de aquel 17 de octubre en su pequeño pueblo de la Beauce. Lo supe más tarde, por supuesto. Fueron los hombres de Lafont quienes, el día 15, descubrieron sus señas en el pedazo de papel que Georgie había entregado a la señora May. Pero el Sonderkommando esperó dos días antes de lanzarse sobre sus huellas.


  Al ver que yo no regresaba a la Maison-Blanche, Pannwitz dedujo que había ido a reunirme con Georgie, lo que por otra parte habría sido el colmo de la imprudencia. Numerosos agentes de la Gestapo cercaron el pueblo. Los hombres del Sonderkommando permanecieron al acecho hasta mucho después de anochecido, esperando mi llegada para lanzarse al asalto. Por fin, Pannwitz y Berg, empuñando sendas pistolas, desencadenaron el ataque al frente de sus huestes. Decididamente, Pannwitz reprimía en su inconsciente sus frustradas aspiraciones de escenógrafo. Con Georgie y su hijo, esperaba poseer unos medios de presión formidables, pero resulta sorprendente que aquel especialista consumado de la tortura moral y física no comprendiera que el chantaje, por seguro que parezca, a veces puede ser de una total inutilidad.


  27. ORDEN GENERAL DE BUSCA Y CAPTURA


  No acertaba a explicarme la detención de Georgie. Durante largos meses, hasta la liberación, me hice la misma pregunta: ¿cómo pudieron capturarla cuando todas las personas que habían preparado su partida eran absolutamente dignas de confianza y todas ellas se hallaban —aparentemente— en libertad? Por muchas vueltas que diera a esta cuestión, examinándola bajo todos sus aspectos, no daba con una respuesta satisfactoria. Porque, sencillamente, ignorábamos la existencia de aquellas pocas líneas en el fondo de un bolsillo de la señora May, y eso no lo supimos hasta después de terminada la guerra.


  Así pues, aquella noche del 17 de octubre ignoro por completo la detención de Georgie. Pero la cita malograda de Auteuil es una señal de alarma suficiente para que acreciente mi desconfianza. La Gestapo merodea por los alrededores y ya es hora de que ponga término a mi vagabundeo por las calles de París. El día ya es demasiado avanzado para que hoy mismo intente alguna gestión eficaz. He reanudado mi marcha errante, buscando con la mirada una taberna abierta, cuando en la calle Chabanais observo un letrero: Nur für Deutschen. Se trata de uno de los principales burdeles reservados a la Wehrmacht. Más de una vez los miembros del Sonderkommando me han hablado de aquellos lugares, que ellos suelen frecuentar en el barrio de los Champs-Élysées.


  Es medianoche y necesito un refugio para cuatro o cinco horas. Desde la calle oigo el rumor de los gritos y las canciones báquicas que resuenan en aquella casa. Soldadesca embriagada, que se olvida de la guerra… en unos amores organizados. Están tan ebrios que no me prestarán atención. Y para aquellas chicas, cuyo empleo es la distracción, si así podemos llamarla, del vencedor, yo no seré sino un boche como los demás. Entonces me decido a empujar la puerta y entro. Evito el salón, donde reina una viva animación, y pido a la patrona que me conduzca directamente al primer piso. La habitación se halla dispuesta según exige la función que desempeña. Me arrellano en un sillón confortable. Poco después entra una «empleada» de la casa y me pregunta resueltamente:


  —¿Para media hora o para toda la noche?


  No había pensado, ciertamente, en semejante detalle… Media hora será un lapso de tiempo demasiado breve para que ese refugio me resulte provechoso. Le respondo, pues, que no tengo prisa y que una botella de champaña nos permitirá conocernos mejor y con mayor deleite. Mi «compañera» desaparece y regresa luego con la botella. Comienzo a beber, pero apenas he probado el contenido de la primera copa cuando mi cabeza empieza a dar vueltas como una loca. Me levanto penosamente, titubeo y, aún enteramente vestido, me desplomo sobre la cama ante la mirada atónita de la muchacha. Transcurre una media hora antes de que vuelva en mí… y me dé cuenta del lugar donde me hallo. La chica me ha estado contemplando en mi sueño y ha esperado tranquilamente, pacientemente, que despertara de aquel sopor. Me levanto y reanudamos nuestra charla. Pero ella ha comprendido perfectamente que soy un visitante especial y que no he ido allí para librarme a los placeres previstos en el programa de tales lugares.


  Me mira a los ojos y me dice:


  —Pero ¿por qué vino usted aquí? Era preferible que se fuera a un hotel… ¿Tiene miedo de algo? Observe que, aquí, nada tiene que temer, porque nunca vemos a la Feldgendarmeria… Puede quedarse el tiempo que quiera: estará más seguro que en otras partes…


  Le respondo que no tengo ningún motivo para sentirme atemorizado y le muestro mi documentación de Volksdeutsch. Es inútil. Nada de cuanto puedo decirle logra convencerla. Entonces empieza a contarme interminables historias sobre los oficiales alemanes que frecuentan la casa, y observo de paso que los Pannwitz y demás acólitos deberían aconsejar una mayor discreción a sus huéspedas. Me entero de numerosos detalles acerca de la «elevada» moral de los altos oficiales de la Wehrmacht en aquellos finales de 1943, tan oscuros como el fondo de las botellas que están vaciando en el salón de la planta baja.


  A las cinco de la madrugada abandoné aquella acogedora mansión. Pregunté a la chica cuánto le debía…


  —No —me dijo—, no quiero nada, porque nada he hecho para ganar este dinero…


  —¡Tómelo, sencillamente, como señal de amistad!


  Finalmente lo aceptó y al despedirme me recomendó:


  —¡Vaya con cuidado! No ande errante por las calles. Si no sabe a dónde ir, venga a mi casa, donde estará muy seguro…


  De acuerdo, pero supuse que, en aquella casa, el reposo del guerrero no sería eterno.


  18 de octubre. Por cuarto día consecutivo, reanudé mi vagabundeo. Andaba de aquí para allá, sin que nunca supiera a ciencia cierta el itinerario que seguía. De calle en calle y guiado por el azar me encontré de pronto ante el edificio en el que se hallaba instalada la sede del partido pronazi de Marcel Déat. En aquel momento me vino a la memoria el famoso artículo que Déat publicó en su diario L’Oeuvre con el título: «Morir por Danzig». Aquel antiguo dirigente socialista incitaba ahora al rebaño de sus embaucados partidarios a morir por Hitler: ¡simple cuestión de opción!


  Al mismo tiempo que esos recuerdos, me acordé de pronto que, en aquel mismo edificio, vivía una enfermera, la señora Lucie, que tiempo atrás me había puesto unas inyecciones. Entonces se me ocurrió la idea, algo loca, de refugiarme —yo, el fugitivo, el hombre acosado por la Gestapo— en el mismo edificio que albergaba la Unión Nacional Popular, el movimiento político que con mayor ahínco propugnaba la «colaboración». Además, con sólo ladear la cabeza, divisaba no lejos de allí la calle de las Saussaies, desde la cual Pannwitz dirigía sus pesquisas. ¡Aquel barrio era, en verdad, poco recomendable!


  Mi idea poseía todas las apariencias de la aberración mental. Pero sólo en apariencia —me dije—, porque nadie entre mis amistades conocía a la señora Lucie y, además, al Sonderkommando nunca se le ocurriría la idea de buscarme tan cerca y no imaginaría que pudiera ocultarme a dos pasos de sus oficinas. Constaté tan sólo que, frente al edificio, había un grupo de hombres y creí preferible esperar a que se retirasen aquellos importunos. Me dispuse, pues, a cargarme de paciencia para que todas las circunstancias me fuesen favorables, y a las diez de la noche me dirigí con paso seguro hacia el ala del inmueble que no estaba ocupada por los «colaboracionistas».


  Al llegar al tercer piso, llamé a la puerta. La señora Lucie vino a abrirme, me miró y palideció como un muerto.


  —Pero ¿qué le ocurre, señor Gilbert? —exclamó la buena mujer—. ¿Está usted enfermo?


  La empujé levemente hacia el interior del piso para proseguir allí nuestras explicaciones, y ella añadió:


  —Está usted terriblemente cambiado, ya no es el hombre que antes conocí…


  El hombre a quien ella había conocido hasta entonces era un industrial belga, que cada semana pasaba unos días en París.


  —Señora Lucie —le dije de un tirón—, soy judío, me he fugado de la cárcel y ahora me persigue la Gestapo. ¿Puede alojarme por unos días en su piso? Respóndame sinceramente sí o no, se lo ruego. Si no es posible que me quede, no le guardaré rencor y me iré inmediatamente.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me respondió con voz consternada:


  —Pero ¿cómo ha podido pensar por un momento que le rechazaría?


  Me condujo a una habitación.


  —Aquí —me dijo— estará usted seguro. Puede quedarse tanto tiempo como quiera. Voy a buscarle algo para beber…


  Yo había abierto ya la cama: unas sábanas blancas y unas frazadas tibias me esperaban. Entonces, mis últimas fuerzas me abandonaron y me desmayé. Volví en mí en el momento en que la señora Lucie entraba de nuevo en la habitación. No me cabe la menor duda de que mi aspecto fuese el de un moribundo, puesto que ella no dejaba de repetir:


  —¡Qué han hecho de usted, Dios mío! ¡Qué han hecho de usted!


  Me acosté después de comer. Estaba mucho menos tenso de espíritu, pero el recuerdo de las horas anteriores me impedía conciliar el sueño. Sería medianoche cuando oí que alguien llamaba a la puerta del piso. Como movido por un resorte, me incorporé en la cama y agucé el oído. Seguían llamando: ¿serían acaso nuestros vecinos de la calle de las Saussaies que venían a hacernos una visita? Precipitadamente me puse en la mano la cápsula de cianuro.


  Una voz de hombre. Parecía hablar en voz queda. Unos pasos ante mi puerta, alguien llamaba, y la señora Lucie entró con una linterna en la mano.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  Probablemente percibió en mi voz la emoción que me embargaba y, acercándose a la cama, me dijo con el tono de la mayor confidencia… pero con una ingenuidad abrumadora:


  —¡Oh, tranquilícese usted, señor Gilbert, tranquilícese!; es un amigo mío, oficial del ejército francés, que se halla relacionado con la resistencia y viene a pasar aquí la noche…


  Dos resistentes bajo el mismo techo, en las mismas barbas de Pannwitz, era mucho y era incluso demasiado… Así se lo expliqué sosegadamente a la señora Lucie y le propuse marcharme en seguida. Ella se negó y salió de la habitación. Les oí hablar en voz baja. Volvió un momento después, mientras oía que se cerraba la puerta de entrada:


  —Ya está arreglado —me dijo—; se ha marchado a otra casa…


  Al día siguiente, 19 de octubre, me desperté aquejado de violenta fiebre. Incapaz de levantarme, me quedé en cama y, por primera vez en mi vida, me sumí en un sueño cargado de alucinaciones. De las profundidades de mi inconsciente, surgía de nuevo en forma de pesadillas el filme de mi vida. Como en un caleidoscopio loco, las imágenes se empujaban, chocaban entre sí, cabalgaban unas sobre otras. Escenas de mi juventud en Polonia, de la cárcel en Palestina, de Moscú, de París, se sucedían en apretado desorden. Todo parecía lejano y próximo, oscuro y claro, confuso y ordenado. Asistía a la muerte de mi padre. Con sorprendente fuerza y realismo, revivía mis emociones pasadas, mis alegrías y mis dolores, mis recobrados sentimientos de tristeza y de amor.


  Por fin emergí de aquel pesado sueño, por fin escapé de aquella delirante deriva. Poco a poco el presente se instaló de nuevo en mi mente.


  Un presente color de azabache, inquietante. Habíamos previsto que, dentro de dos días, me encontraría con Claude Spaak en la iglesia de la Trinité. ¡Y el 22 de octubre estaba concertada la cita con Kowalski en Bourg-la-Reine, precisamente en la Maison-Blanche ocupada por la Gestapo! Mi angustia cobraba inauditas proporciones: ¿estaban a salvo todos los Spaak? ¿Había podido avisar Claude a Kowalski? Abrumado por tales pensamientos, me sumí de nuevo en el sueño, del que no desperté hasta últimas horas de la mañana del día 20.


  «Edgar, ¿por qué no me telefoneas? Georgie». Estaba hojeando el Paris-Soir, el papelucho de la colaboración, cuando este lacónico anuncio, repetido por dos veces en la misma página, me llamó la atención.


  Estupefacto, lo releí varias veces. No cabía duda; Pannwitz había logrado echar el guante a Georgie. Discretamente triunfante, me advertía así que muy pronto debería someterme a su chantaje. Mucho más tarde supe que aquella era la segunda vez en que el jefe del Sonderkommando se servía de la prensa para dar a conocer sus victorias. Ya a su regreso de la Corrèze, había logrado que le publicaran el siguiente anuncio: «Georgie, ¿por qué no vienes? Patrick se halla en casa de su tío…».


  La captura de Georgie era un golpe tan terrible como imprevisible y me exigía que inmediatamente tomara de nuevo la iniciativa. Al anochecer de aquel 20 de octubre, bajé a la calle para efectuar dos llamadas telefónicas. Primero, a la calle de Beaujolais, para saber si los hombres de la Gestapo ocupaban el piso de los Spaak. Nadie me respondió. Resultaba inconcebible que el domicilio de mis amigos no hubiese sido invadido, a no ser que el Sonderkommando hubiera instalado en el mismo una ratonera. En tal caso, era comprensible el silencio del teléfono.


  La segunda llamada telefónica era para la Maison-Blanche de Bourg-la-Reine. Dije que quería hablar con la señora Parrend. Una voz de acento… extranjero, y muy lejos de ser melodiosa, me respondió que por el momento se hallaba ausente. Entonces le rogué que tuviera la amabilidad de avisar a mi tía que yo ya no regresaría a Bourg-la-Reine, pero que iría a verla en su casa de París. Nerviosamente, mi interlocutor me pidió que repitiera el recado: lo hice articulando muy lentamente las palabras. ¿Qué me proponía con esto? Desviar —tanto como me fuera posible— la atención de la Gestapo de la Maison-Blanche antes de que Kowalski se precipitara en la trampa. Empresa casi desesperada, ciertamente, pero me repetía aquel famoso dicho: «No existe ninguna situación desesperada, sólo existen hombres que se desesperan…».


  Mientras tanto, tal como habíamos convenido, el 21 de octubre me reuniría con Claude Spaak junto a la iglesia de la Trinité. Durante todo el día, para matar el tiempo y conjurar la ansiedad, estuve contemplando cómo pasaban por debajo de mis ventanas… los coches del Sonderkommando, que entraban y salían de la calle de las Saussaies. Aquellos señores me parecían arrastrados por un torbellino febril… Hacia las nueve de la noche, me acerqué a la iglesia de la Trinité: la noche era muy oscura y nada se veía a pocos metros de distancia. Procuré conservar mi calma, lo que no era fácil después de los acontecimientos de los últimos días. Por fin vi a Claude que me esperaba. Nos arrojamos el uno en brazos del otro, incapaces de pronunciar una sola palabra.


  Me urgía conocer las novedades habidas en aquellos días. Tras aquel primer momento de intensa emoción, sólo pude articular dos palabras:


  —¿Así pues?


  Mientras nos encaminábamos hacia la calle de Clichy, Claude me explicó que su mujer y sus hijos se habían marchado a Bélgica el día 17. Como Suzanne, añadió, se negaba a creer en la inminencia del peligro y se obstinaba en quedarse en París, él se vio obligado a hacerla subir casi a viva fuerza en el tren. Por lo que pudiera suceder, habían convenido un código secreto: en caso de que firmara sus cartas con el nombre de «Suzette», eso indicaría que todo seguía sin novedad, pero si firmaba «Suzanne», Claude no debía dar el menor crédito al contenido de la carta.


  Suzanne Spaak —¡con qué emoción escribo estas líneas!—, Suzanne Spaak fue denunciada tres semanas más tarde, el 8 de noviembre de 1943. Entonces comenzó su calvario, que sólo terminó con su muerte, en agosto de 1944.


  No obstante, aquel 21 de octubre, me sentía plenamente dichoso por saberla con sus hijos lejos de París. Luego hablé con Claude de la cita concertada con Kowalski para el día siguiente. Lo que Claude me dijo no era muy alentador. El doctor Chertok tenía que telefonearle el día 19 para convenir la hora exacta de la entrevista. Claude había regresado, pues, a su piso para esperar la llamada de Chertok. A las doce en punto, la hora fijada, sonó el timbre del teléfono. Spaak descolgó el aparato y gritó:


  —¡Eso está que arde! ¡Que nadie se mueva!


  Al otro extremo del hilo, el que había llamado colgó inmediatamente.


  ¿Había comprendido el doctor Chertok? ¿Lograría avisar a Kowalski? Angustiosos interrogantes…


  Aquella fue mi última entrevista con Claude Spaak durante la guerra. No volvimos a vernos hasta después de la liberación. Mientras tanto, la sangre había corrido bajo los puentes de París…


  Preocupado, obsesionado por la cita de Bourg-la-Reine, regresé a casa de la señora Lucie. Puesto que yo seguía siendo el objetivo primordial de Pannwitz, el único medio de desviar de la Maison-Blanche la atención del Sonderkommando consistía en que yo me pusiera en evidencia. Después de concienzuda reflexión, hice lo siguiente:


  A primeras horas del día siguiente, 22 de octubre, telefoneo a casa de Claude Spaak. Una voz de mujer me responde. Y he aquí el increíble diálogo que sostenemos:


  —¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Soy la secretaria del señor Spaak…


  ¿La secretaria de Claude? Nunca la tuvo o, en todo caso, nunca tuvo una secretaria particular. La Gestapo está, pues, allí. Aquella pretendida colaboradora de mi amigo no es más que una cómplice del verdugo.


  Prosigo, esforzándome por aparentar la mayor seriedad:


  —¿Puede decirle que su amigo Henri vendrá a verle a las dos de la tarde…? Muy agradecido por su interés, recuerde que es muy importante ese recado…


  —Bien. No lo olvidaré…


  Y cuelgo el teléfono.


  Reconozco que la estratagema era algo burda, pero con la Gestapo no siempre era preciso andarse con sutilezas. Aunque sin generalizar, las trampas menos elaboradas eran a menudo las más rentables. En todo caso, aquel día mi maniobra de diversión dio inmediatamente sus frutos: a las dos de la tarde, Pannwitz al frente de su comando invadía el edificio de la calle de Beaujolais. A la misma hora, en Bourg-la-Reine, el abogado Lederman y el doctor Chertok se apostaban en las cercanías de la Maison-Blanche y lograban interceptar a Kowalski.


  ¡La suerte nos sonreía!


  Aquel 22 de octubre era el cumpleaños de Claude Spaak. Para celebrarlo, Claude tenía la intención de ir en busca de algunas buenas botellas a su piso. Antes de hacerlo, telefoneó a la mujer de hacer faenas, la señora Melandes, con la que había convenido algunas precauciones elementales: si ella le llamaba «querido señor» por teléfono, eso indicaría que el camino estaba expedito y que podía presentarse en el piso sin correr el menor riesgo. Por el contrario, si ella le decía únicamente «señor», eso significaría que existía un peligro manifiesto.


  Claude Spaak descuelga, pues, el teléfono y marca su propio número. La señora Melandes le responde y no deja de repetirle: «Señor, señor…»; luego exclama:


  —¿Eso es todo lo que he de decirle?


  Si con todo eso Claude no hubiera comprendido, habría sido para desesperar a cualquiera… En aquel mismo momento, se interrumpe brutalmente la comunicación. Enfurecidos, los agentes de la Gestapo acaban de arrojarse sobre la pobre señora Melandes.


  Fue igualmente en aquel 22 de octubre cuando apareció en Paris-Soir el siguiente anuncio: «Edgar, ¿por qué no me telefoneas? Georgie».


  Pero la voz de Pannwitz clamaba en el desierto…


  28. EL SONDERKOMMANDO BAJO NUESTRA VIGILANCIA


  Habían transcurrido cuarenta días desde mi evasión, cuarenta días dramáticos, de ininterrumpida tensión y de ansiedad… Por primera vez, gracias al refugio que me había brindado la señora Lucie, podía trazar mis planes con serenidad y establecer fríamente, casi científicamente, el balance de mis éxitos y de mis fracasos.


  En la cuenta de los fracasos, anotaba en primer lugar —aunque tan aciago suceso hubiese sido ajeno a mi voluntad— la traición de Denise, que había facilitado a la Gestapo el descubrimiento de mi paso por Saint-Germain, el Vésinet y Suresnes, y había provocado la detención de las dos hermanas de Saint-Germain, del matrimonio Queyrie y del pequeño Patrick. Por mi parte, me imputaba dos faltas: la primera era la de no haber alejado más pronto a Georgie; la segunda, más grave, la de haber utilizado como agente de enlace a la señora May, excesivamente vulnerable e inexperta. Por ella, los alemanes habían averiguado a un mismo tiempo mi presencia en Bourg-la-Reine, las señas de Georgie en la Beauce, mis contactos con los Spaak y la cita con Kowalski. Mis éxitos se limitaban a los contrafuegos que, con la colaboración de mis amigos, había podido oponer a las iniciativas de Pannwitz: los Spaak advertidos a tiempo, Kowalski escapando de la Gestapo en el último instante y mi propia libertad.


  De todos aquellos acontecimientos deduje la conclusión de que nos había costado muy cara nuestra improvisación y, por consiguiente, que debía crear una organización que nos evitara tales dramas. Me decidí, pues, a constituir un grupo de vigilancia y de acción, formado por militantes experimentados.


  En esa nueva perspectiva, consideraba que Aléks Lesovoy era el colaborador ideal.


  Lesovoy no pertenecía a la Orquesta Roja. De nacionalidad rusa, había llegado a Francia siendo todavía un niño. Después de servir por espacio de varios años en la Legión Extranjera, había adquirido la nacionalidad francesa. Técnico dentista, antes de la guerra poseía un gran laboratorio en la chaussée d’Antin.


  Políticamente, era un hombre de gran coraje. Militante del partido comunista, había ido a España durante la guerra civil, donde se había especializado en una actividad temible para el adversario: fabricaba pequeños artefactos explosivos (libros, cartas o paquetes), que remitía a los verdugos del pueblo español. Así había cosechado numerosos éxitos.


  Conocía a la mujer de Lesovoy, Mira, desde su juventud, cuando era colegiala en Tel Aviv. Nacida en Palestina, desde aquella época combatía en las filas del movimiento comunista.


  En 1941, Aleks vino a ofrecerme sus servicios. Su formación militar, así como su temperamento de hombre arriesgado y de acción, lo predisponía para las misiones más peligrosas. Pero, como tardase en llegarnos la conformidad del Centro a su integración en nuestra red, se unió a otro grupo de combate.


  Poco después de mi detención, el Sonderkommando se había interesado por él, porque su nombre aparecía en los despachos radio-telegráficos descifrados en Berlín. Logré dar largas al asunto y así Aleks Lesovoy se sustrajo a las investigaciones de la Gestapo. Sin duda, mi intervención habría sido eficaz durante mayor tiempo aún si el contraespionaje español no hubiese facilitado una fotografía suya a Pannwitz y consortes y no lo hubiese calificado de «individuo muy peligroso», según la expresión consagrada.


  De haberlo capturado, los alemanes lo habrían entregado inmediatamente a las autoridades españolas. Como yo sabía que se ocultaba en París, durante algún tiempo logré encaminar las pesquisas del Sonderkommando hacia el sur de Francia. No obstante, cada vez se hacía más estrecho a su alrededor el círculo de los que le acosaban. En aquel momento fue cuando me evadí. Lo primero que hice fue avisarlo. Le aconsejé que se uniera a un grupo de partisanos y se alejara de París. Me propuso que nos fuéramos ambos al maquis; pero, al responderle que tal perspectiva quedaba descartada para mí, me hizo la siguiente oferta:


  —Me quedo contigo. Cancelaré todas mis actuales vinculaciones (era una precaución elemental) y te ayudaré en tu trabajo…


  Trato hecho. Ya cuando me hallaba en la Maison-Blanche de Bourg-la-Reine, habíamos esbozado un plan de acción que entrañaba sobre todo la formación de un grupo especial de vigilancia.


  Para comenzar, Aleks reclutaría a un reducido grupo de seis a ocho personas. Cada una de ellas tendría asignada una tarea específica, pero, como era de rigor, no se conocerían entre sí. Su misión seria seguir paso a paso las actividades del Sonderkommando, prever sus incursiones y malograrlas, avisar a las personas en peligro, ayudarlas a huir y disponer para ello de los medios necesarios.


  Cuando volví a ver a Aleks en casa de la señora Lucie, a finales de aquel mes de octubre de 1943, mi amigo no había perdido el tiempo. Había establecido los pertinentes enlaces con el partido comunista y cinco militantes experimentados estaban prestos a entrar en acción. Sabiendo que Lesovoy era hombre de grandes recursos, le pedí que me procurara una nueva documentación: tenía que ser la de un empresario del norte de Francia, cuya ciudad natal se hallara destruida por las bombas y tuviera el ayuntamiento arrasado y el registro civil desaparecido bajo los escombros. Para completar la identidad de nuestro desgraciado industrial, este habría perdido a la vez su familia, sus amigos y su casa.


  Luego, Aleks y yo quedamos en que volveríamos a vernos cuando me hubiera instalado en la nueva madriguera que la señora Lucie andaba buscando.


  Después de evadirme, mi mayor preocupación había sido la de permitir que Moscú continuara el gran juego, y con este objeto había remitido mis dos cartas a Pannwitz. Ahora, el interrogatorio de Georgie de Winter reafirmó al jefe del Sonderkommando en sus… ilusiones de que tal era efectivamente mi intención. Georgie siguió al pie de la letra las instrucciones que yo le había dado y según las cuales, en caso de ser detenida, fingiría que nada comprendía de aquella complicada historia. Confirmó, pues, todo cuanto yo había escrito a Pannwitz, añadiendo que a menudo hablaba de una paz separada y hacía continuas referencias a Bismarck.


  Sin embargo, como Pannwitz comprendía (es decir, así lo creía y eso era lo esencial) que el gran juego sólo dependía de mi buena voluntad, su nerviosismo iba en aumento. Deseoso de explotar esta ventaja, le escribí una tercera carta después de la detención de Suzanne Spaak. En ella le recordaba que no había soltado todavía a ningún detenido y lo amenazaba diciéndole: «Si no libera usted a los rehenes, desbarataré su gran juego». Para no dejarle ninguna duda acerca de mi determinación, le telefoneé directamente reiterándole mis advertencias. Más adelante veremos cómo obtuve satisfacción en este punto. Pero, al mismo tiempo, el jefe del Sonderkommando perdió la cabeza…


  Acababa de reunirme con Aleks Lesovoy, cuando este me mostró un documento sorprendente:


  —Toma —me dijo—; es un regalo de tu amigo…


  ¿Un regalo? Se trataba sencillamente de la copia de un telegrama cursado a todos los servicios policíacos: «Orden de busca y captura contra Jean Gilbert. Se ha infiltrado en la organización policíaca por cuenta de la resistencia. Ha huido con algunos documentos. Capturarlo por todos los medios. Informar a Lafont».


  Acompañaban a esta orden mi fotografía, tomada por la Gestapo después de mi detención, y una descripción detallada de mi persona. Se ofrecía, además, una cuantiosa recompensa a quienes facilitaran noticias mías. Al mismo tiempo, en Francia, en Bélgica y en los Países Bajos, todas las secciones de la Gestapo y de la Abwehr, todas las organizaciones administrativas, económicas y militares de los alemanes recibían unos carteles con mi fotografía[63] y la leyenda: «Espía muy peligroso, ahora fugitivo».


  No era nada… Sin duda alguna, la iniciativa de Pannwitz denotaba un cambio de dirección en la estrategia adoptada para capturarme.


  Examiné con Aleks las razones que habían podido inducir al jefe del Sonderkommando a cambiar de hombro su fusil. En efecto, hasta entonces, Pannwitz y sus hombres se habían reservado la exclusiva de darme caza y, por consiguiente, siempre se habían abstenido de alertar a la policía francesa y al ejército de ocupación alemán. Pero ahora, al convencerse de que yo no había logrado entrar en comunicación con el Centro después de mi evasión, Pannwitz trataba de indisponerme con Moscú. Vimos confirmada esta intención cuando supimos que Kent había recibido la orden de remitir un telegrama al director anunciándole mi huida. Pannwitz pensaba que el director, al saber de este modo que yo había estado en manos de la Gestapo, me retiraría su confianza. Por otra parte, haciéndome pasar por un provocador que se había infiltrado en la policía, esperaba que la resistencia se desinteresaría de mi caso, pues el nombre de Lafont sólo se citaba para acrecentar la turbulencia de ese tenebroso asunto.


  Tales eran los designios de Pannwitz… Aunque no por ello dejara yo de olvidar que su mayor ambición seguía siendo la de echarme el guante. En lo sucesivo, toda la soldadesca alemana, las diversas organizaciones policíacas en su totalidad, la hez de los colaboradores a sueldo y forzados, los asalariados de toda calaña y, sencillamente, la chusma de quienes van en busca de cuantiosas primas, todos estaban invitados a darme caza y a desenmascararme. A partir de aquel día, me hallaba a merced de una mirada atenta y de una memoria fiel aunque, afortunadamente, mi aspecto exterior era muy distinto del que tenía en la fotografía difundida por la Gestapo: de mi rostro habían desaparecido las redondeces de tiempo atrás, me había dejado crecer un tupido bigote y usaba lentes. Además, la señora Lucie había descubierto un refugio donde guarecerme, que respondía a todos los cánones de la seguridad: en noviembre de 1943, me trasladé al hogar de un empleado del Crédit Lyonnais, en la avenida del Maine.


  Habíamos completado mi personalidad con una historia adecuada a las circunstancias bélicas: yo era un hombre solo, enfermo y maltratado por la vida. Había perdido toda mi familia en un bombardeo. Los vecinos con quienes me cruzaba en la escalera, informados por las habladurías callejeras de mis infortunios, se mostraban muy compasivos. Mi casero, el señor Jean, cuyo apellido lamento haber olvidado, era un hombre soltero, sosegado e inteligente, con quien hacía muy buenas migas. Andaba lejos de adivinar mi verdadera identidad, pero mi nuevo refugio demostró ser tan seguro y tan acogedor que no me moví de allí hasta que me marché a Moscú en enero de 1945.


  Pannwitz no había echado en saco roto la amenaza que le había dirigido en mi última carta y, temiendo que yo revelara el secreto del gran juego a Moscú, había liberado uno tras otro a los detenidos, mientras al mismo tiempo lanzaba todas sus jaurías en mi persecución. El 8 de enero de 1944, mandó insertar en la prensa un nuevo anuncio en el que precisaba que «Patrick sigue bien y ha regresado a su casa». Poco después, toda la familia Queyrie era puesta en libertad y la señora May, a quien habían condenado a muerte, obtenía el mismo trato de favor por decisión personal, según parece, del mariscal Goering.


  Decididamente, el jefe del Sonderkommando era un portento de iniciativas. Entonces puso en práctica una nueva estrategia, que no por ser clásica dejaba de ser menos peligrosa. Estableció una relación de todas las personas que supuestamente yo conocía o había conocido y las amenazó con detenerlas si no le daban aviso de mis visitas. En cuanto Aleks y yo nos enteramos de este chantaje, confeccionamos la lista de todos los que podían verse expuestos a tal peligro y se lo comunicamos.


  Algunos sondeos en mis antiguas amistades nos confirmaron que la amenaza de Pannwitz era efectiva y que el jefe del Sonderkommando había pasado a la acción. Visitamos a la propietaria de una lencería, situada en el bulevar Haussmann, frente a la sede de la Simex, a quien yo conocía desde varios años atrás. Nos dijo que varios hombres, entre los cuales identificamos a Kent (la descripción que del mismo nos hizo no daba lugar a la menor duda), se habían presentado en su casa y la habían amenazado. Aterrada, la buena mujer les había prometido que les avisaría en cuanto me viera y procuraría retenerme hasta que ellos llegaran.


  El mismo chantaje y las mismas amenazas habían sido formuladas a una anciana institutriz, que me había alquilado una habitación junto a la plaza Pigalle, durante la época en que yo me hacía pasar por un industrial belga. La pobre mujer creyó desmayarse cuando nos presentamos en su casa. Nos explicó que dos hombres, uno de los cuales era el inevitable Kent, le habían mostrado sus credenciales de comisario de policía y le habían leído una carta del mariscal Pétain, en la que este alentaba a «los buenos franceses» a que denunciaran a las autoridades un «feroz enemigo de su patria» llamado Gilbert. Mi antigua casera nos dijo que la referencia a Pétain, cuyos hueros discursos le merecían el mayor crédito, la había impresionado vivamente, pero que no obstante había puesto en duda la autenticidad de aquella famosa carta. Kent y su acólito la habían obligado a firmar una declaración según la cual había leído atentamente la carta y, como ella recordara que yo le había dejado una maleta, le habían ordenado que procediera del mismo modo que la lencera: iría a telefonearles, pero no sin que antes me hubiera rogado que le hiciera un rato de compañía.


  Era en verdad lamentable el terror que aquella visita había inspirado a la pobre infeliz…


  —¿Y si vienen de nuevo, si vienen de nuevo, repetía continuamente, y se enteran de que no les he avisado…?


  Yo comprendía que aquella, anciana se arriesgaba mucho por mi culpa y que sus fuerzas la abandonarían, quizá, si tenía que sufrir una nueva investigación.


  —Escuche —le dije—; en cuanto salgamos, usted se precipita al teléfono para comunicarles que acabamos de marcharnos. Les explica que no ha podido telefonearles mientras estábamos aquí y así usted se verá libre de toda responsabilidad…


  Me miró atónita: creía que me había vuelto loco, pero en el fondo se sentía enormemente aliviada.


  Recogí mi maleta. Al salir vimos que se dirigía al teléfono. Aleks me miraba con ojos incrédulos. Quizá compartía la estupefacción de la anciana institutriz. Nada me dijo. Yo andaba sin apresurarme.


  Fui yo quien rompió el silencio.


  —Los conozco bien —le dije—; hoy es domingo… y a estas horas de la tarde quedan pocos agentes en la calle de las Saussaies, pues la mayor parte de ellos se han ido a los cafés de los alrededores…


  No me había equivocado. Después de la liberación, quise saber el fin de aquella historia: los hombres del Sonderkommando, avisados en plena dolce vita, habían llegado con tres horas de retraso.


  Entonces remití a Pannwitz mi cuarta y última carta para advertirle que, sintiéndome enfermo, me retiraba de la circulación. Luego añadía: «Puede usted continuar el gran juego. No lo impediré, pero a condición de que no vuelva a detener a los que son inocentes».


  29. LOS VERDUGOS DEJARON IMPRESAS SUS HUELLAS


  En 1940, los alemanes habían requisado en la calle de Courcelles el hotel particular del señor Weil-Picard. La única razón invocada para efectuar aquella requisa era el hecho de que el señor Weil-Picard fuese judío. También los bienes de todos sus correligionarios fueron objeto del más escandaloso pillaje y transportados luego por vagones enteros a Alemania, donde pasaron a acrecentar las colecciones particulares de los altos dignatarios del régimen aficionados al arte. Goering, en particular, vigilaba de cerca aquellas operaciones de bandidaje organizado y se adjudicaba la parte del botín que mejor satisfacía sus gustos de «esteta»… La colección de pinturas de Weil-Picard, una de las más hermosas de Francia, había suscitado la codicia de los ladrones, pero el edificio que la albergaba no había sido ocupado por los alemanes.


  En abril de 1944, Pannwitz, consciente de que aquella primavera sería la última que pasaría en París, instaló sus penates en el hotel de Weil-Picard. La adaptación del inmueble se atuvo al gusto entonces imperante. Los verdugos sentían acercarse a grandes pasos el día de la derrota. En toda Europa, los pueblos oprimidos erguían de nuevo la cabeza. En Francia, la resistencia hostigaba al enemigo. La «mano tendida» al pueblo francés era sustituida por los caballos de frisia y las ametralladoras emplazadas ante los inmuebles ocupados por la Wehrmacht, así como por los grotescos desfiles de los grupos de amistad francos-alemanes… bajo la égida del führer.


  Así pues, el hotel particular del señor Weil-Picard fue transformado en fortaleza por el jefe del Sonderkommando. El portalón de entrada quedó obstruido por una barricada. Sólo una puertecita, que se abría eléctricamente desde el interior, daba acceso al edificio. Ante la fachada se instaló una ametralladora y se reforzó la seguridad en ambos flancos. El parque, que se extendía a la izquierda del hotel, la Wehrmacht lo utilizó como garaje para sus automóviles que —medida de prudencia— nunca penetraban en el patio interior. Desde este parque, ahora adaptado a sus nuevas funciones, los visitantes que acababan de bajar de su coche pasaban al hotel por una brecha abierta en el muro medianero, sin que se les pudiera ver desde el exterior. En el flanco del hotel, una puerta conducía a los sótanos transformados en celdas. Gracias a una macabra iniciativa, la antigua galería de pinturas quedó transformada en sala de torturas. La belleza cedía el paso al horror. En aquel hotel nació el hijo de Margarete Barcza y de Kent en abril de 1944.


  Todas las precauciones adoptadas por Pannwitz anuncian la inminencia del desenlace, es decir, que París va a despertar y sus calles van a erizarse de barricadas. Con la ayuda de Lesovoy, me dedico a organizar una operación que, secundada por un grupo de FTP, cerrará el paso a los fugitivos del Sonderkommando cuando llegue la hora final. El grupo de Aleks vigila atentamente el hotel y toma centenares de fotografías de todos los que entran y salen del mismo. Las salidas de Kent y de Margarete, los traslados de reclusos, el incesante movimiento de los Citroën negros, todo es observado y cuidadosamente anotado. Un antiguo preso judío, Levy, que los alemanes utilizan como jardinero, nos proporciona magníficas informaciones de lo que allí ocurre. Nuestro objetivo consiste en bloquear el Sonderkommando cuando París sea liberado y, con la ayuda de un grupo armado de treinta FTP, impedirle que huya. A través del partido comunista, hemos comunicado al Centro nuestro proyecto; sin embargo, al no recibir del mismo una respuesta taxativa, renunciamos a nuestra acción.


  La aventura criminal de Pannwitz está a punto de llegar a su término, pero el verdugo de Praga no quiere hundirse con el navío en llamas. Como no ignora que tendrá que rendir cuentas a la justicia humana, quiere intentar justificarse, o incluso blanquearse, después de borrar, en la medida de lo posible, las huellas de las atrocidades de las que es personalmente responsable.


  Por lo que se refiere a Moscú, está dispuesto a jugarse el todo por el todo. Al cursar a todos los servicios policíacos aquella espectacular orden de busca y captura contra mí, hace que el Centro se entere de mi evasión. Así cree neutralizarme. Pero con ello reconoce al mismo tiempo que el gran jefe se hallaba en manos de la Gestapo y que todos los mensajes transmitidos en los últimos meses habían sido escritos bajo el dictado del Sonderkommando. Descubre, pues, el secreto del gran juego. Sabe que, en el campo aliado, ya nadie considera en serio la eventualidad de una paz separada con una Alemania en pleno desastre. Y no le convencerán de lo contrario las iniciativas aisladas de algunos colaboradores inmediatos de Hitler, que no han renunciado a sus falaces esperanzas y que se obstinan en entrar en contacto con los angloamericanos: todo ha concluido. Tras el fallido atentado del 20 de Julio de 1944, el führer ha cancelado la operación oso, es decir, el gran juego, según su nueva denominación.


  Esto es una cosa. Pero las ambiciones personales de Pannwitz son otra cosa muy distinta. El régimen nazi, del que ha sido uno de los más celosos servidores —él, que ha hundido sus manos en verdaderos baños de sangre, él, que ha sido el más destacado de los asesinos de Praga—, se desmorona, pero ¿qué más da?, ¡sálvese quien pueda!, Pannwitz tiene que salvar su precioso pellejo. O huirá como los demás y se refugiará en América Latina, o será cazado como un conejo y tratado por los ingleses como un criminal de guerra —y es evidente que debe descartarse esta solución—, o, en fin, seguirá en contacto con el Centro, confiando que la Unión Soviética le tendrá en cuenta los servicios prestados.


  Pannwitz opta por esta tercera solución. Hoy día tenemos la prueba de que, hasta el mes de mayo de 1945 y con la colaboración del fiel Kent, el jefe del Sonderkommando desarrolla su propio juego personal. Hasta los últimos momentos de la guerra, sigue enviando informaciones militares a Moscú. Kent ha comunicado al Centro que está en contacto con un grupo de alemanes situados en muy altos cargos y, por consiguiente, que se halla en condiciones de seguir remitiendo informaciones de primerísima importancia. En julio de 1944, cuando los ejércitos aliados se acercan a las puertas de París, el mismo Kent pregunta al Centro si debe quedarse en la capital francesa o bien tiene que seguir a sus amigos alemanes. Y el director le responde aconsejándole que se marche con los nazis, aunque sin perder el contacto con el Centro. Pannwitz se siente muy satisfecho al recibir tales instrucciones: ve en la colaboración con los rusos el medio inesperado de sacar sus castañas del fuego. Así, el gran juego cobra ahora una tercera dimensión gracias a la intervención de Pannwitz. El proyecto inicial de Himmler se proponía desbaratar la coalición antihitleriana intoxicando simultáneamente a Moscú y a los angloamericanos. Por medio de las emisoras de la Orquesta Roja, el Sonderkommando trató de hacer creer a los rusos que los aliados se disponían a negociar con el III Reich y, al mismo tiempo, emprendió la misma operación por el lado aliado. No obstante, aquella etapa del gran juego no pudo llevarse a su culminación. A partir de mediados del año 1943, el resultado final de la guerra ya no ofrecía la menor duda. En aquel momento, los dirigentes nazis orientaron el gran juego hacia la consecución real de una paz separada, con las potencias occidentales por parte de Himmler, aunque es menos seguro que este fuese asimismo el designio de Bormann, quien supervisaba la totalidad de la operación.


  De todos modos, era demasiado tarde. Aquella tentativa no contaba con ninguna posibilidad de éxito, puesto que ni Roosevelt ni Churchill, ni por supuesto Stalin, persuadidos de la victoria militar absoluta, se negaban a negociar. Fue en ese estadio, a lo largo del año 1944, cuando Pannwitz trató de utilizar el gran juego para sus fines personales.


  Pero, antes de tomar el camino de Moscú, Pannwitz quiere asegurar su retaguardia, es decir, quiere suprimir los testigos de su actuación al frente del Sonderkommando. Bajo el disfraz de agente secreto, sigue siendo el verdugo de Praga. Tiene el hábito de suprimir, de asesinar. Una a una caen las cabezas. Unos tras otros son asesinados nuestros camaradas encarcelados y atrozmente torturados. Primero es Léo Grossvogel quien, en el mes de mayo de 1944, es condenado a muerte por el tribunal militar alemán, pese a que se hallaba encerrado en la prisión de Fresnes desde diciembre de 1942 sin que nada se hubiera decidido en todo ese tiempo acerca de su suerte final. Fernand Pauriol y Suzanne Spaak, encarcelados asimismo en Fresnes, se ven sentenciados a la misma pena.


  La condena a muerte de Grossvogel constituye para nosotros, cuando nos enteramos de la misma, la señal de alarma. Estamos convencidos de que se dictarán otras sentencias análogas, de que el Sonderkommando está decidido a asesinar a todos sus presos antes de huir. Maksímovich y Robinson sufren la misma condena.


  Todas las ejecuciones se llevan a cabo en las últimas semanas que preceden la liberación de París. Fernand Pauriol y Suzanne Spaak son fusilados el 12 de agosto de 1944 en la prisión de Fresnes. Izbutski es decapitado en Berlín, Winterink pasado por las armas en el Tiro nacional de Bruselas el 6 de julio de 1944, y Jeanne Pesant, esposa de Grossvogel, ejecutada en la capital alemana el 6 de agosto de 1944. Después de la guerra, Pannwitz explicó reiteradamente estas ejecuciones (entendámonos, intentó justificarlas) declarando:


  —… Los agentes de la Orquesta Roja ejecutados por mi orden habían sido condenados a muerte antes de mi llegada…


  Pero esto es falso y, de todos modos, el jefe del Sonderkommando estaba investido del poder suficiente para diferir las ejecuciones. Si no lo hizo, es porque antes de marcharse quería efectuar una total limpieza.


  Ahora quisiera consignar aquí algunas precisiones acerca de la muerte de Fernand Pauriol y Suzanne Spaak en los albores de aquella liberación de París, que tanto habían anhelado… Me los imagino uniendo sus voces y su alegría a las del inmenso gentío que se lanzó a la calle para celebrar el gran acontecimiento…


  Durante largos meses, Pannwitz había confiado en que, al final, lograría hacer hablar a Fernand y Suzanne, pues sabía que nada ignoraban del gran juego. Pero el desvarío que precedió a su partida, lo indujo a suprimirlos. Nuestros dos camaradas fueron cobardemente asesinados en su celda y luego enterrados secretamente. Pannwitz llevó su cinismo hasta el punto de escribir a Paul-Henri Spaak, cuñado de Suzanne, y a la sazón ministro de Asuntos Exteriores del gobierno belga en el exilio, para asegurarle que había adoptado todas las medidas pertinentes con objeto de que la vida de Suzanne no se viera amenazada. Paul-Henri Spaak podía estar tranquilo: su cuñada aguardaría el fin de las hostilidades en un lugar perfectamente seguro… Conociendo a Pannwitz, no hemos de excluir la posibilidad de que remitiera esta carta el mismo día en que entregó Suzanne a los verdugos.


  El 27 de agosto de 1944, después de la liberación, me presenté en la prisión de Fresnes acompañado por Aleks Lesovoy para intentar averiguar lo que había sido de nuestros amigos. Nadie pudo informarnos con exactitud, pero, tras mucho insistir, supimos finalmente que los alemanes no se los habían llevado consigo. Conociendo las costumbres de la Gestapo, nos resignamos a lo peor: si Suzanne y Fernand no habían «seguido» a los hombres del Sonderkommando, es que habían sido asesinados y probablemente enterrados en los alrededores. Comenzamos, pues, a visitar uno tras otro los cementerios más próximos a Fresnes y a consultar sus registros de inhumaciones. Como los alemanes, con su proverbial precisión, solían anotar el nombre, los apellidos, la fecha de nacimiento y el día de la ejecución de sus víctimas, pensamos que esto facilitaría nuestras pesquisas. Pero no contábamos con la fría astucia de Pannwitz y su deseo de borrar las huellas de aquel doble crimen que, más que ningún otro, le sería imputado…


  Después de recorrer, uno tras otro, todos los cementerios de los suburbios meridionales de París, descubrimos las huellas de Suzanne Spaak y de Fernand Pauriol en Bagneux. Al pie de una página del registro y en un día que correspondía al de su presumida muerte, figuraba la mención: «Una belga», «Un francés». No cabía duda, se trataba de Suzanne y de Fernand. Confiábamos, pues, que los guardianes nos informasen y los atosigamos a preguntas. Primero fingieron que nada sabían, pero luego, hartos ya de todo, acabaron revelándonos la verdad. Aterrorizados todavía por la incursión de la Gestapo, que los había amenazado con sus represalias si hablaban, nos dijeron que, a primeras horas de la noche del 12 de agosto, llegaron los alemanes con dos cajas y exigieron que los condujeran a un lugar húmedo del cementerio. Requisaron a dos sepultureros, les obligaron a abrir dos hoyos, colocaron en ellos a ambos cadáveres y los rociaron con un producto químico que aceleraría su descomposición.


  Gracias a estas múltiples precauciones, Pannwitz confiaba que su crimen permanecería ignorado.


  En el mes de marzo de 1974, Hélène Pauriol me contó en Copenhague las circunstancias en que vio por última vez a Fernand, cómo supo su muerte y de qué modo descubrió luego, como nosotros, sus restos mortales en el cementerio de Bagneux:


  
    A principios de enero de 1944, creo que sería el día 15 o el 16, recibí una carta cuya dirección la había escrito mi esposo: una carta dirigida a: Sra. Hélène Pauriol, casa de la Sra. Prunier, avenida de la Grande-Pelouse, 19, Le Vésinet. Contenía unas pocas líneas en las que me pedía que acudiera el día 19 a la calle de las Saussaies —quizá podría verle— y que le llevara un traje. Así lo hice. El 19 de enero, me fui, pues, a la calle de las Saussaies con aquella carta. Me llevé a la pequeña. Y sólo cuando estuve ya dentro, me dije: «Estoy loca, no debí traer conmigo a la niña». Pero no lo comprendí en seguida, sencillamente… el deseo que tenía… para ver si estaba vivo, para ver si era realmente mi marido, para ver… No comprendí que era una locura llevar conmigo a la niña, porque hubieran podido quitármela, y luego, ya sabe usted lo que es eso, no conocemos cómo podemos reaccionar en ciertos momentos, no lo podemos saber. Mientras no se ha pasado por una situación así, no podemos saber cuáles serán nuestras reacciones, lo que haremos…


    Me hicieron subir, no sé, quizás al tercer piso. Esperé en una sala, sentada en un canapé, con la niña, y, tal vez a los cinco o seis minutos, entraron dos alemanes y, tras ellos, mi marido. Se sentó a mi lado. Vestía el mismo traje que llevaba puesto cuando lo detuvieron, pero ahora estaba manchado de sangre. Cogió la maleta. En fin, estuvimos juntos un cuarto de hora, quizá veinte minutos, y después me hicieron salir. Entonces esperé, en la calle, y vi cómo Fernand se marchaba en un coche de la Gestapo. Y eso fue todo.


    Después, no recibí ninguna otra noticia. Entonces pensé que quizás había formado parte… ¿sabe usted?… hubo una insurrección en Fresnes, se produjo un motín, y entonces me dije: «Tal vez había formado parte de aquel tren fantasma, puesto que estaba vivo en enero, puesto que no lo habían matado desde agosto a enero. No es posible que haya muerto». Ya sabe usted, siempre tenemos… siempre creemos que ciertas cosas son imposibles, que sólo pueden sucederles a los demás, pero no a nosotros. Sobre todo, ¡era tan joven! Me dije: «No es posible, debe estar en algún lugar, o fue deportado o formó parte de aquel tren». Y, cuando la liberación de París, fui al diario L’Humanité, porque allí había unas listas. Pero me dijeron: «No, no tenemos nada, no tenemos ninguna lista, no tenemos nada, hemos de esperar…».


    El primer domingo de octubre de 1944 alguien llama a la puerta. Abro y me encuentro con una joven. Me pregunta si soy la señora Pauriol, y yo le digo: «Sí». La joven me pregunta: «¿Puedo entrar?» «Si así lo desea…». Entonces le ofrezco una silla y ella me dice: «¿Su marido fue detenido?». Le respondo: «Sí. Oh, quizá no tarde ya mucho en regresar, quizá tenga muy pronto noticias suyas…».


    La joven parecía titubear, pero luego me dijo: «Mire usted, tengo que darle una mala noticia. Su marido ha…». Entonces eché a la calle a aquella joven. No era posible semejante noticia. Pero la joven volvió dos horas más tarde. Le dije: «Perdóneme, mire usted…». Y ella entonces me entregó sencillamente la carta de mi marido y me explicó lo ocurrido. Dentro del sobre había la última carta de mi marido, su anillo de bodas y, entre los pliegues de la carta, el resguardo que el sacerdote había recogido. Ya sabe usted, aquel pastor alemán que vivía en Fresnes y veía a los condenados a muerte en su celda; seguramente lo acompañó hasta el final, puesto que fue hasta el cementerio de Baigneux para recoger aquel papel azul, en el que habían escrito: «Francés, desconocido, fusilado el 12 de agosto». Y, entonces, tuve que comprender; llega un momento en que nos vemos obligados a admitir lo que es. Pero pensaba que todo era aún posible. Me decía: «Quizás es un error», y no paré hasta lograr un reconocimiento de cuerpo. Obtuve el permiso el 14 de noviembre de 1944. En Baigneux, cuando me presenté allí, sólo constaban dos desconocidos, una belga y un francés, fusilados aquel día. Y cuando abrieron el ataúd, dentro del mismo vi el traje que le había llevado el día que… Era un traje de franela gris. Era mi esposo…

  


  Excepto Suzanne Spaak y Fernand Pauriol, cuyo interrogatorio había dirigido personalmente Pannwitz, todos los demás presos de la Orquesta Roja fueron enviados a Alemania. Georgie de Winter fue trasladada de la prisión de Neuilly a la de Fresnes, donde logró entrar en contacto con Suzanne Spaak, y más tarde, el 10 de agosto de 1944, se vio conducida a la estación del este. En el andén, encontró a Margarete Barcza y sus dos hijos. Pannwitz en persona dirigía la operación y recordó a Georgie que, si se evadía, su hijo, el pequeño Patrick, pagaría las consecuencias. Pannwitz seguía siendo el mismo hasta el último momento…


  El tren que se llevaba a Georgie hizo una primera parada en Karlsruhe. Reiser que, como antes dije, fue nombrado jefe de la Gestapo en aquella ciudad cuando lo destituyeron de su cargo en París, recibió aviso de la llegada de Georgie. Movido por… una delicada intención (no me esperaba menos de un hombre como él), fue a visitarla y, a guisa de saludos, le renovó las amenazas de Pannwitz. Georgie de Winter pasó de la prisión a un campo de concentración. Después de Karlsruhe, las etapas de su calvario fueron Leipzig, Ravensbrück, Frankfurt y Saxenhausen.


  Por su parte, Kent se hallaba entre la espada y la pared. Adonde quiera que se arrimara, no era más que un vencido… Sabía que, si yo lograba escapar de la Gestapo, revelaría su traición al Centro… Y no mejor suerte esperaba del Sonderkommando, del que se había convertido en fiel ojeador y ejecutor servil después de mi detención: la eliminación brutal, sin remisión, si tal era el antojo de Pannwitz. ¡Sería cual hoz oxidada que el segador arroja lejos de sí después de haberla utilizado durante mucho tiempo! Para hacerse digno de la suprema indulgencia, el camino estrecho, el único que se abría ante él, consistía en superar su propio y denodado celo, proporcionando a sus amos una última prueba de su habilidad en los golpes arteros. Su última hazaña fue con mucho la más grave.


  A finales de 1940, el director me había pedido que sondeara a un tal Waldemar Ozols, alias Solzha, que tiempo atrás había trabajado para los servicios soviéticos. El Centro sospechaba que aquel antiguo general letón, a pesar de haber luchado en España con los ejércitos republicanos, se hallaba más o menos vinculado con los círculos dirigentes de Vichy, pero deseaba explorar las posibilidades de establecer con él alguna colaboración. Tras minuciosa información, respondí que aquel hombre andaba muy lejos de ofrecer todas las garantías de seguridad y que yo aconsejaba abstenerse de todo trato con él. Kent se hallaba perfectamente al corriente de aquel intercambio de mensajes con el Centro, puesto que había descifrado los despachos en que se me formulaba la pregunta y en que yo daba mi respuesta a la misma.


  Giering se interesó por Ozols. Venteando una maniobra del jefe del Sonderkommando, procuré desencaminar sus pesquisas, pero pocos días antes de mi evasión, Pannwitz descubrió la pista de Ozols. Kent consigue entrar en contacto con él y el resultado es una verdadera catástrofe: logra que Ozols lo presente al capitán Legendre, antiguo jefe de la red Mithridate. Legendre, que no desconfía y cree habérselas con el agente de una red soviética, le proporciona una lista de resistentes franceses. Luego, ante la insistencia de Kent —que así da cima a una operación maestra—, acepta proporcionarle, gracias a la colaboración de sus propios grupos, ciertas informaciones militares acerca de los territorios liberados por los aliados… Pannwitz está en la gloria y felicita a Kent, cuando menos así lo supongo, por el logro de tal resultado. Cuando Legendre le pregunta a qué se debe aquella «curiosidad» de los servicios soviéticos, Kent le responde que el estado mayor angloamericano rehúye toda colaboración con el ejército rojo en el dominio de las informaciones militares y que esta falta de coordinación puede acarrear las más desastrosas consecuencias. Cuenta, pues, con la red del capitán Legendre para paliar tal carencia.


  Sí, Kent se ha hecho digno de sus galones de miembro a carta cabal del Sonderkommando, ahora tiene derecho al mayor agradecimiento de Pannwitz. No será, pues, liquidado, el jefe se acordará de su última proeza en el momento de hacer el equipaje, y Kent tiene razón de pavonearse ante el portalón del hotel de la calle de Courcelles pocos días antes de la liberación, como así lo vemos en una fotografía.


  París se ha insurreccionado, es preciso partir. Los miembros del Sonderkommando se apretujan en sus coches atestados de equipajes… Un hombre se acerca al portero y lo amenaza:


  —¡Ándate con cuidado, si hablas!


  Es él, es Kent.


  Por fin llega el gran día… A primeras horas de la madrugada de aquel 25 de agosto de 1944, Aleks Lesovoy viene a buscarme en la avenida del Maine. Nos urge llegar cuanto antes al hotel particular que ocupaba el Sonderkommando en la calle de Courcelles.


  Pero cruzar París cuando despierta a la libertad resulta ser una empresa muy accidentada. Llegamos a la calle de Rivoli, donde la batalla es encarnizada. Tenemos que detenernos. Inmediatamente nos unimos a los partisanos que están luchando contra los alemanes. Los soldados de la Wehrmacht oponen una última resistencia, los disparos parten de todas partes, pero aquellos jóvenes, con un brazal en la manga, la camisa abierta sobre el pecho, los rasgos del rostro profundamente hundidos, que gritan su voluntad de acabar para siempre con la opresión, aquellos muchachos que han acudido de todas partes para barrer los últimos vestigios de la ocupación, disponen de numerosas granadas de mano… que no saben utilizar.


  ¡Nosotros, combatientes de las tinieblas surgidos de nuevo a la luz, nosotros hemos de echarles una mano! Aleks Lesovoy, encantado de enfrentarse con el enemigo cara a cara después de haberlo acosado en la lucha clandestina, se improvisa como instructor militar. La demostración resulta concluyente: la barricada levantada por los alemanes salta en el aire.


  Más lejos, tomamos parte en los combates que se desarrollan alrededor del hotel Majestic, sede del cuartel general de la Wehrmacht. En la plaza de la Concorde nueva escaramuza junto al hotel Crillon. Llegamos por fin a la calle de Courcelles a primeras horas de la tarde. Hace dos horas que se ha marchado el Sonderkommando.


  Entramos en la guarida de Pannwitz y sus verdugos. Allí nuestros camaradas torturados han sufrido atrozmente. La emoción me embarga. Avanzamos con precaución, no por temor, sino porque presentimos que vamos a descubrir el rostro mismo del horror. Los alemanes se han marchado y todo indica que su huida ha sido precipitada. En las oficinas se amontonan los documentos que nadie tuvo tiempo de quemar. En el sótano, sobre el suelo de las celdas donde eran arrojados los presos, vemos montones de paja podrida. Penetramos luego en un cuarto de baño: en la bañera, por tierra, en las paredes, descubrimos huellas de sangre… ¡Aquí es donde los torturaban! En el primer piso, en la galería de arte, descubrimos igualmente extensas manchas oscuras. Subimos al segundo piso. Sobre la mesa de una habitación, hallamos algunos papeles cubiertos de cifras. Sin duda, esta era la habitación de Efrémov, el ingeniero. El portero nos confirmará luego lo que ya suponíamos: ha huido de París con el Sonderkommando.


  Recogemos todos los documentos que podemos recuperar y tomamos numerosas fotografías de la casa del crimen. Aquellas piezas de convicción, aquellas pruebas irrefutables de la barbarie del enemigo, las enviaremos a Moscú.


  III


  EL REGRESO


  1. UN SINGULAR VIAJE


  En un piso del bulevar de Estrasburgo, donde vivía una anciana dama que había actuado de agente de enlace entre Aleks Lesovoy y yo, pocos días después de la liberación de París recibí un despacho del Centro que me felicitaba por mi actuación y me pedía que aguardara la llegada de la primera misión militar soviética.


  Por doquier se respiraba el aire de la libertad recobrada, pero aquella atmósfera de júbilo y aquella impresión exaltante de desahogo no debían hacerme perder de vista que era demasiado pronto todavía para que pudiera abandonar todas las precauciones. A veces, cuando uno menos se lo espera y cuando cree al enemigo fuera de combate, este aprovecha la ocasión para apuñalarnos por la espalda. No era ni mucho menos inverosímil que Pannwitz, en su huida para escapar de la justicia, hubiera dejado tras sí algunas bombas de explosión retardada y hubiera armado el brazo de algunos secuaces para que me liquidaran con toda facilidad.


  Tales aprehensiones no carecían de fundamento: el grupo de Aleks, que seguía estando ojo avizor, había observado los pasos de ciertos individuos sospechosos que parecían andar buscándome. Se habían presentado en el antiguo domicilio de Katz, sito en la calle Edmond-Roger, y en otros pisos que figuraban en los ficheros de la Gestapo. Aquellos maleantes, antiguos miembros de la banda de Lafont, sin duda habían recibido órdenes de Pannwitz (Aleks estaba convencido de ello) para que dieran conmigo y me ajustaran cuentas. Por consiguiente, lo que yo tenía que hacer era no ponerme a descubierto y, contagiado por la embriaguez general, no ofrecerme como, blanco a aquellos tiradores del último cuarto de hora. Seguí viviendo, pues, de un modo semiclandestino, en el piso de la avenida del Maine.


  El primer avión procedente de la Unión Soviética aterrizó el 23 de noviembre de 1944 en las proximidades de París, trayendo a bordo a Maurice Thorez y al coronel Nóvikov, jefe de la delegación militar encargada de la repatriación de los rusos que eran esperados en Moscú. Nóvikov me recibió con mucha amabilidad y me informó de que podría marcharme dentro de poco en el mismo aparato cuando este efectuara el viaje de regreso.


  La espera se prolongó mucho más de lo previsto. Por fin, el 5 de enero de 1945 subí al avión, provisto de un pasaporte soviético y con nombre supuesto. Éramos doce pasajeros. Formaban parte de aquel reducido grupo: Rado, con quien pocos días antes había coincidido por primera vez en el despacho de Nóvikov, y su ayudante Foote.


  La guerra seguía asolando el corazón de Europa. El itinerario que debíamos seguir para alcanzar Moscú exigía efectuar un amplio rodeo. El aparato puso rumbo al sur. Luego, por Marsella e Italia, llegó a un aeródromo ocupado por los americanos en África del Norte. La escala, que duró dos días, fue muy agradable y la acogida que nos dispensaron, excelente. Nuestras conversaciones con los pilotos fueron abiertas y fraternales.


  Reanudamos el vuelo en dirección al Cairo. Rado se había sentado a mi lado y me hacía partícipe de sus grandes conocimientos (como antes dije, era geógrafo) al hablarme de las regiones que sobrevolábamos. Los demás pasajeros se mostraban poco locuaces. No obstante, uno de ellos, hombre de unos sesenta años, de cabellos blancos, cuerpo más bien bajo y recio, cuyas fuertes manos denotaban estar acostumbradas al trabajo, se me presentó diciendo:


  —Camarada Shliápnikov…


  ¡Shliápnikov! La sorpresa era de considerables dimensiones…


  —¿Shliápnikov, el dirigente de la Oposición Obrera?


  —El mismo…


  Obrero metalúrgico, antiguo bolchevique, Shliápnikov había sido, junto con Aleksandra Kollontay, el adalid de una tendencia que, en el partido de los años 1920-1921, propugnaba la independencia de los sindicatos frente al Estado y defendía el derecho de huelga. Su legítimo orgullo de ser un verdadero proletario «de manos callosas», había provocado los sarcasmos de Lenin que, en plena discusión, le había zaherido exclamando:


  —Como siempre, el camarada invoca su formación auténticamente proletaria…


  No obstante, fue Lenin quien, a pesar de que no compartía las tesis sostenidas por Shliápnikov, salió en su defensa cuando en el comité central se discutió la conveniencia de excluir del partido a la Oposición Obrera. Yo estaba convencido de que Shliápnikov, como todos los, antiguos bolcheviques, había sucumbido en el tremendo oleaje de las purgas.


  —Tras la desaparición de la Oposición Obrera —me explicó—, salí de la URSS gracias a la ayuda de Lenin y fui a instalarme en París, donde he trabajado hasta ahora como carpintero. La victoria del ejército rojo y mi añoranza de la patria me han inducido a regresar a mi país. He escrito a mi amigo Mólotov pidiéndole que me ayude. Me ha respondido con una carta muy afectuosa alentándome a regresar. Estoy seguro de que vendrá a buscarme con su coche en el aeropuerto. Tengo verdadera impaciencia por servir de nuevo al partido y al país…


  Era ciertamente conmovedor el entusiasmo algo ingenuo de aquel antiguo bolchevique, que había conservado intacta la fe de su juventud a pesar de todas sus tribulaciones y, por mi parte, formulé mis mejores votos para que más adelante no se sintiera excesivamente decepcionado…


  En El Cairo, nos alojaron en un hotel, junto a la ciudad antigua. Al día siguiente, en compañía de los demás viajeros, hice una visita a la embajada soviética. Todos estábamos allí, excepto Rado. ¿Por qué no había venido con nosotros? Por el momento, su ausencia no me extrañó sobremanera, y me fui con los demás a gastar en la compra de recuerdos la módica cantidad de dinero que nos habían entregado. Aquella vez Rado nos acompañaba, pero observé, con nueva sorpresa, que no se desprendía del dinero que había recibido como nosotros.


  A primeras horas de la madrugada siguiente, nos reunimos ante la puerta del hotel para esperar el autobús que iba a conducirnos al aeródromo. Rado no estaba con nosotros. Sorpresa general. Van a buscarlo en su habitación. No está allí, la cama no ha sido deshecha y es de suponer que nuestro compañero no ha dormido en el hotel. ¿Le habrán atacado la víspera en la ciudad antigua? Algunos así lo piensan, porque entonces eran frecuentes tales sucesos.


  En cambio, yo sabía desde la víspera por la noche lo que le había ocurrido, aunque me abstuve por completo de decirlo. Rado había venido a verme en mi habitación y me había formulado algunas preguntas que no permitían abrigar la menor duda acerca de sus intenciones:


  —¿Sabes cuáles son las condiciones de vida en Egipto? ¿Crees que es posible establecerse en este país sin grandes dificultades?


  Nadie pudo dar con Rado… Hacia el mediodía, nuestro avión despegó rumbo al Irán. Ya sólo éramos once pasajeros a bordo.


  Pero muy pronto las cosas se estropearon y llegué a creer que iba a terminar mi vida en el avión que me devolvía a Moscú. Poco después de emprender el vuelo, el tiempo se hizo tormentoso. Grandes cortinas de agua caían sobre el aparato, que no por ello dejaba de proseguir su ascensión. La visibilidad era nula. La inquietud era visible en el rostro de la tripulación. Muy pronto comprendimos que las alas comenzaban… a helarse. El aire se enrarecía. No disponíamos de caretas de oxígeno y, poco a poco, una extraña languidez iba embotando nuestros miembros. Los pilotos gritaban sin cesar para mantenerse despiertos. El avión seguía ascendiendo. Nos acechaba la catástrofe. «¡Vaya absurdidad! me decía; ¡qué idiotez! ¡Haber combatido como yo lo he hecho para encontrar ahora mi tumba en esta carlinga!».


  Por fin dejamos de ascender y el aparato inició el descenso. Poco a poco, volvimos a una altura razonable. Al llegar a Teherán, los pilotos nos confesaron que, debido al mal tiempo, el avión se había desviado de su ruta y que, al navegar sin visibilidad, habían temido una catástrofe. Estaba escrito que no había llegado todavía mi última hora.


  Las condiciones atmosféricas demoraron nuestra salida de Teherán. El agregado militar soviético nos invitó, a Foote y a mí, y nos dijo que en Moscú ya tenían noticias de la desaparición de Rado. Creía que quizá nosotros podríamos darle algunas indicaciones acerca de lo ocurrido.


  Foote —y era harto comprensible— se mostraba muy ansioso. De que le hicieran algunas preguntas a que lo consideraran cómplice de su superior, sólo mediaba un paso, que algunos no vacilarían en dar…


  —¿Cómo quiere usted —declaró al agregado militar soviético— que después de esto vaya a Moscú y presente un informe acerca de la actividad que hemos desarrollado en Suiza? Me tendrán por sospechoso. Y no darán crédito ni a una palabra de cuanto les diga.


  Mientras volábamos hacia Moscú, la huida de Rado me obsesionaba. Sabía que había cumplido su misión más allá de cuanto era de esperar y que nada tenía que reprocharse. A lo largo de sus dilatados años de militante, desde que, siendo muy joven todavía, había participado en el movimiento revolucionario de Bela Kun en Hungría, había acumulado una abundante experiencia política. En Suiza, había contribuido poderosamente a la victoria. Pero, debido precisamente a su profundo conocimiento de los hechos, a su realismo de hombre de ciencia, juzgaba que, a pesar de la victoria, nada había cambiado en el reino de la GPU, y preveía el destino que le aguardaba en Moscú. Sintiéndose poco entusiasmado ante la perspectiva de acabar su vida en un calabozo soviético, había desaparecido en El Cairo, puesto que se había curado en salud dejando a su mujer y a sus hijos en París, donde estaban seguros[64].


  Confieso que esta verdad sólo más tarde me hirió con su luz cegadora. Entonces era un ingenuo: creía que, al finalizar los combates, el terror cesaría y el régimen evolucionaría. Semejante credulidad por parte de un hombre que había vivido las purgas anteriores a la guerra no deja de ser sorprendente, pero de todos modos un argumento decisivo me había inducido a regresar a la Unión Soviética: mi familia. Yo no tenía como Rado la tranquila certidumbre de saberla a salvo en París y preveía que, de extraviarme en el camino de regreso, serían los míos quienes cargarían con las consecuencias de mi huida.


  Nos acercábamos a Moscú… De todos los sentimientos contradictorios que me embargaban, recuerdo sobre todo la alegría de volver a ver a mi familia después de tantos años de separación. Cuando el avión rozó con sus ruedas la pista de aterrizaje, experimenté la sensación del hombre que está satisfecho de su trabajo. Me sentía orgulloso de lo que había hecho y sólo aspiraba a un bien ganado descanso. Pero evocaba en mi pensamiento a mis antiguos camaradas, a los muertos y a los torturados.


  Al descender por la escalerilla del aparato, trataba de reconocer a los míos en medio de la oscuridad de la noche. Era inútil: nadie me esperaba, como tampoco a los demás pasajeros. Un grupo de oficiales constituía nuestro comité de recepción. Unos militares para saludar a unos combatientes; en rigor eso era perfectamente explicable.


  Unos oficiales superiores —unos coroneles— se me acercaron y me saludaron con gran cordialidad. Me invitaron a subir en un coche. En un brusco movimiento de luz, reconocí a uno de ellos. En 1937 era capitán. ¡Había sido rápida la promoción! Formulé la pregunta que me quemaba los labios desde mi llegada:


  —¿Dónde están mi mujer y mis hijos?


  —No se preocupe —respondió uno de mis acompañantes—; siguen muy bien de salud y su mujer está descansando ahora, lejos de Moscú. No hemos podido avisarla porque, hasta el último momento, ignorábamos la fecha exacta de su llegada. De todos modos, la dirección del Centro piensa que usted no tendrá inconveniente en quedarse aquí durante dos o tres semanas para preparar su informe con toda tranquilidad. Al piso que le hemos preparado es al que ahora le conducimos.


  Habían dispuesto dos habitaciones para mí en el domicilio de un coronel que se hallaba en misión. Su mujer y su hija nos dieron la bienvenida. Antes de marcharse, mi escolta —dos coroneles— me señaló a un joven capitán:


  —Este es su oficial de ordenanza; le proporcionará todo lo que usted necesite…


  El aislamiento, ¡para que pudiera redactar mi informe! Un oficial de ordenanza, ¡cómo si lo necesitara! La actitud de ambos coroneles, tan obsequiosa como imperativa; la ausencia de mi mujer, sobre todo; todos esos elementos reunidos suscitaban en mí una sensación de extrañeza, incluso de desconfianza.


  Me instalé en mi nueva morada, más confortable por lo menos que las húmedas calles del barrio Montparnasse, por las que había andado como alma en pena durante largos días, después de abandonar la Maison-Blanche.


  Ya al día siguiente por la noche tuve visitas… Eran tres, dos vestidos de uniforme y el tercero de paisano. Identifiqué a este último, porque en 1938 era responsable del trabajo político en el Centro. No obstante, tal título oficial ocultaba una realidad muy distinta: era general del NKVD.


  Habían traído una cena espléndida, pero rompí la tregua gastronómica para plantearles una de las cuestiones que me preocupaban:


  —¿Recibieron a tiempo mi informe del mes de enero de 1943, que remití a la dirección del partido?


  —Sí, sí, lo recibimos y lo tuvimos muy en cuenta.


  Se produjo un silencio. Luego el general cambió de conversación:


  —¿Cuáles son, pues, sus proyectos para el futuro?


  Pensé: mi futuro será el que ustedes decidan. Pero respondí:


  —Ya he terminado con los servicios de información, este capítulo de mi vida ha quedado concluso. Pero antes de retirarme a Polonia, desearía hablar con el Centro sobre las múltiples incidencias ocurridas durante la guerra…


  Y articulando lentamente mis palabras, añadí:


  —Confío que se me darán explicaciones acerca de los graves errores cometidos por la dirección.


  Al general inquisidor se le ensombreció el rostro:


  —¡Si eso es todo lo que le interesa!


  —¿Acaso a usted no le interesaría de hallarse en mi lugar?… Ante todo, desearía formular una propuesta para llevar a cabo una última operación de la Orquesta Roja…


  —De acuerdo —me atajó el general—; mañana estudiaremos su sugerencia…


  Al día siguiente, recibí la visita de dos coroneles. En seguida me di cuenta de que conocían al dedillo toda la actuación de la Orquesta Roja.


  —Estoy persuadido —comencé diciéndoles— de que Grossvogel, Makárov, Robinson, Sukúlov y Maksímovich están aún con vida. Pueden y deben ser salvados. Pero lo más importante es saber si ustedes siguen en contacto con Pannwitz…


  —Se ha refugiado en los Alpes austríacos, según hemos sabido por una fuente segura…


  Entonces les propuse enviar a Pannwitz dos oficiales que conocieran a fondo la historia de la Orquesta Roja. Le revelarían que, desde febrero de 1943, el Centro conocía el planteamiento del gran juego gracias a mi informe de aquella fecha. Si Pannwitz se comprometía a hacer lo necesario para salvar a los combatientes de la Orquesta Roja encarcelados[65], se le prometería tenerle en cuenta este gesto de buena voluntad después de la guerra; de no ser así, se informaría inmediatamente a Himmler y a Bormann acerca de la situación real del gran juego. Si estos sabían que la dirección de Moscú manejaba los hilos del juego desde hacía tanto tiempo, considerarían responsable de ello a Pannwitz y eso podía costarle muy caro, puesto que Himmler y Bormann contaban aún con los medios de hacérselo pagar.


  Esta proposición me parecía perfectamente acorde con la justicia y la lógica. Mis dos interlocutores me prometieron formalmente que someterían dicha propuesta a la consideración de la dirección del Centro.


  Pasé la primera semana de estancia en Moscú redactando mi informe con la ayuda de una máquina de escribir. No obstante, cuantos más días transcurrían, más seguro estaba de que las nubes iban acumulándose sobre mi cabeza. Sólo con una dosis poco común de inconsciencia y de ceguera hubiera dejado de comprender que no había llegado aún al término de mis infortunios. No, yo no era el combatiente al que la patria recibe, por lo menos, con el reconocimiento de los servicios prestados.


  A los tres días de hallarme en aquel piso, unos oficiales del NKVD me trajeron mi maleta. En efecto, al salir del aeropuerto, me había dado cuenta, aunque demasiado tarde, de que me había llevado la maleta de Shliápnikov, que era exactamente igual a la mía. Este último había comprendido asimismo su equivocación. Los dos oficiales del NKVD se habían encargado de efectuar el intercambio.


  La «calidad» de ambos embajadores era harto instructiva: denotaba que Shliápnikov se hallaba en sus manos. Entonces comprendí de qué modo Mólotov había acogido a su «querido camarada», después de escribirle una carta muy afectuosa invitándole a que regresara a la URSS. Era el colmo del cinismo. Sentía mi corazón angustiado, experimentaba una inmensa pena y me embargaba un profundo hastío al imaginar el enorme desengaño sufrido por aquel antiguo bolchevique, tan dichoso ante la perspectiva de regresar a la patria del socialismo, tan dispuesto a consagrarle sus últimas fuerzas, y que ahora descubría la trampa en la que había caído. Esperaba hallar el coche de Mólotov en el aeropuerto; pero, en su lugar, ¡vio que le habían reservado el coche celular para conducirlo directamente a la Lubianka!


  La función exclusiva de mi «ordenanza» consiste en vigilarme con su inquieta mirada de hurón. El tiempo que no pasa conmigo, lo consagra a la hija de la casa… Una tarde, en que se ha ausentado, entro en su habitación y lo que allí descubro me abre los ojos por completo: el muy imbécil ha dejado sobre la mesa un informe en el que consigna con gran minuciosidad todos mis hechos y gestos. En sus páginas veo anotadas hasta mis más insignificantes palabras, sin contar todo lo falso y erróneo que me atribuye. Soplón y falsario, el compañero ideal… Me decido entonces a enmendar aquella obra de perfecto delator subrayando con tinta encarnada todas las inexactitudes y escribiendo al margen de las mismas la palabra «falso».


  Mi ángel de la guardia regresó muy tarde aquella noche. Al día siguiente había desaparecido… Sin duda, prefirió advertir a sus superiores antes de que yo les hablara.


  El balance de mi situación después de regresar a Moscú era fácil de establecer: bajo una forma apenas disfrazada, no era ni más ni menos que un preso.


  Me asignaron un nuevo «ordenanza», más joven que el anterior, del que se diferenciaba asimismo por su método más solapado y amable. Me invitó a ir al cine, y acepté la invitación… Las imágenes desfilaban ante mis ojos, pero sólo por unos segundos retenían mi atención. Un pensamiento único me obsesionaba: ¿qué iban a hacer de mí?


  Diez días más tarde, los tres hombres vinieron a cenar de nuevo conmigo. Como la primera vez, tampoco tuve que preocuparme por nada, puesto que ellos se encargaron, ampliamente, del abastecimiento.


  Pese a la abundancia de manjares y al generoso río de vodka, el ambiente distaba mucho de ser cordial. No cabía duda de que les habían encargado «cocinarme» y de que, habiéndoles causado una impresión poco favorable en nuestros primeros ágapes, esperaban encontrarme ahora en mejor disposición de ánimo. El general del NKVD rompió el hielo:


  —Así pues, ¿qué piensa usted hacer en lo sucesivo? —me preguntó.


  —Ya se lo dije: regresar a Polonia, mi tierra natal, pero antes quiero discutir algunas cosas con la dirección.


  Meneó la cabeza: decididamente, yo era un testarudo irrecuperable. La respuesta brotó de sus labios con toda aspereza:


  —Si tanto insiste en el pasado, Otto, no será con nosotros con quien hable de tales cuestiones. Lo hará, ciertamente, pero en otro lugar (insistió mucho en estas cuatro últimas palabras), ¿comprende usted?


  —Lo comprendo perfectamente; pero, a mi vez, le digo sin ambages: ¡me importa un comino saber quién se ocupará de ello!


  Eso era excesivo. El general se levantó y salió con sus compañeros sin saludarme. Apostaría una fortuna a que se fue directamente a informar a sus superiores. Mi comportamiento me condenaba. Pretender que el Centro me diera explicaciones y soñar tan sólo en regresar a mi país natal, Polonia, eran unas ambiciones absurdas, desmesuradas, imperdonables… Observé que apenas habíamos probado los manjares, no obstante muy apetitosos, que cubrían la mesa.


  Todavía pasé una noche tranquila. Al día siguiente, me hallaba presto para enfrentarme con lo peor, fuera lo que fuese. Se presentó un nuevo coronel y estuve a punto de decirle: «Pase usted, le esperaba…».


  Me dijo:


  —Tiene que cambiar de residencia.


  Me mordí la lengua para no preguntarle si el nuevo domicilio poseía calefacción y no interrogarle sobre el grosor de sus barrotes. Recogí mis cosas y le seguí. Subimos a un coche. No intercambiamos ni una sola palabra. Era ya de noche, pero conocía Moscú lo suficiente para tener una idea de la dirección que habíamos tomado… Al llegar a la plaza Dzerzhinski, desaparecieron mis últimas dudas, si aún las tenía: allí es donde se levanta la excesivamente famosa Lubianka.


  Las macizas hojas del primer portalón se habían cerrado de nuevo a nuestras espaldas. Llegamos ante una segunda puerta. El coronel, que no me había dejado y que seguía encerrado en su mutismo, llamó y habló luego algunas palabras con un individuo a través de un ventanillo. La puerta se abrió. Penetramos en la sala de recepción de aquella noble institución. El coronel sacó de su bolsillo un recibo, lo presentó al oficial de servicio, que lo firmó, y luego se volvió hacia mí. Con gran sorpresa por mi parte, me estrechó larga y calurosamente la mano. Permaneció inmóvil durante algunos segundos.


  Tenía —puedo asegurarlo— lágrimas en los ojos. Finalmente, se marchó.


  Miré a mi alrededor… Me sentía envuelto por una espesa niebla. Y, sin embargo, la realidad me cegaba: estaba preso. Preso en la Lubianka.


  2. LUBIANKA
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  FOTO 28. La Lubianka: en este edificio, sede del Ministerio del Interior, existía una reducida prisión en la que Trepper estuvo encerrado durante diez años. (En el círculo, Trepper al salir de la cárcel)..


  Este nombre se ha hecho célebre: en el mundo entero la Lubianka es el símbolo del terror instaurado por la GPU. En pleno corazón de Moscú, aquel conjunto de edificaciones aloja el Ministerio de Seguridad. En el centro del mismo se ha dispuesto una reducida prisión reservada a unos centenares de «invitados de marca». Largos corredores ponen en comunicación el ministerio con las celdas, sin que sea preciso salir afuera para pasar de un edificio al otro. Así todo queda «en casa…».


  Ahora me hallo en la sala de espera. A ambos lados se abren las puertas de una decena de pequeñas habitaciones. Me hacen entrar en una de ellas. Todo el mobiliario se reduce a una mesa y una silla. La puerta se cierra a mis espaldas.


  Abrumado de cansancio, me dejo caer sobre la silla. Me siento inerte, sin fuerzas, incapaz de reaccionar. Tengo la impresión de que mi cerebro se vacía, de que ya no funciona, de que ya no registra nada. Me toco la cabeza, los brazos: «Sí, soy yo, soy exactamente yo quien está aquí, preso en la Lubianka».


  El ruido de la puerta que se abre me arranca de ese estado semiinconsciente. Oigo una voz:


  —¿Por qué no se desnuda?


  Comprendo que es a mí a quien habla ese suboficial de bata blanca y le respondo:


  —¿Por qué he de desnudarme? ¡No veo aquí ninguna cama!


  —Desnúdese y no haga preguntas.


  Obedezco y espero, enteramente desnudo. La puerta se abre de nuevo y entran otros dos individuos igualmente vestidos con bata blanca. Durante una hora, registran minuciosamente todas mis ropas y disponen en un montón el contenido de mis bolsillos. Al terminar, uno de ellos me ordena:


  —¡Levántese!


  Y empieza a auscultarme de la cabeza a los pies. Sólo le falta un estetoscopio para que me crea en el consultorio de un médico. Me examina los cabellos, las orejas, me manda abrir la boca y sacar la lengua. Palpa en todas partes, me ordena alzar los brazos.


  —Levante el pene. ¡Más arriba!


  —Vuélvase de espaldas. (Lo hago). Cójase las nalgas con las manos y sepárelas, más, todavía más.


  Se agacha acercándose a mi trasero. Harto ya, le digo:


  —¿Ha perdido algo ahí dentro?


  —No me provoque o, de lo contrario, también pagará por eso. Vístase.


  Revuelve mi maleta y saca de ella un kilo de café no torrefacto, que había comprado en la escala de Teherán…


  —¿Qué es eso?


  —Cebada…


  Constato con satisfacción que añade el café a los objetivos cuyo uso suele sernos permitido en la cárcel. Establece la lista de los objetos que retiene en su poder: corbata, cordones de los zapatos, tirantes, etc. Firmo un montón de papelotes. Llega un teniente que, a su vez, firma un recibo según el cual le ha sido «entregado» el recluso. Luego me manda que le siga. Cruzamos largos corredores desiertos. Abre una puerta. Entro en una celda provista de dos camas. En una de ellas duerme un hombre, con el rostro vuelto hacia la pared y las manos encima del cobertor…


  —Esta es su cama. Desnúdese y acuéstese.


  Obedezco, pero no me duermo; toda la noche permanezco con los ojos abiertos; cada tres minutos se abre el ventanillo y un ojo me mira. Mis ojos abiertos desazonan al carcelero. Se queda allí, quieto, observándome. Esa noche aprendo mi primera lección carcelaria: «Si no duermes, cierra por lo menos los ojos. Así estarás más tranquilo».


  Llega la mañana. Por el postigo, una mano introduce el «desayuno»: una rebanada de pan, un terrón de azúcar y un tazón de líquido negruzco que, antes de probarlo, evoca el café. A través de la puerta, una voz recomienda:


  —El pan es para todo el día.


  Trato de engullir un sorbo de café, pero no logro que descienda al estómago. Doy un mordisco al pan, blando cual pasta de modelar. Todo eso me deja indiferente: floto por encima de las cosas. Mi compañero se despierta, me da los buenos días y no pronuncia ni una palabra más. Es un oficial.


  Pasan cuatro días. No veo a nadie.


  Por la mañana del quinto día, al efectuarse el cambio de guardia, el suboficial me pregunta:


  —¿Tiene que formular alguna reclamación?


  —Sí —le respondo con voz que quiere ser enérgica—; quisiera ver a alguien de la dirección de la cárcel.


  Una hora más tarde, un capitán entra en la celda:


  —¿De qué se trata?


  —Quiero ver inmediatamente a la dirección del ministerio para un asunto de gran importancia que no me atañe directamente.


  Transcurren dos días. Se presenta un oficial y me ordena que le siga. Recorremos los largos corredores, que nos comunican con el ministerio, hasta que desembocamos en una reducida estancia en la que una mujer entrega un recibo al oficial. Llega otro oficial, firma a su vez un papel —¡ay, la burocracia!— y me conduce por un nuevo e interminable corredor, aunque tapizado. Tomamos un ascensor. El oficial empuja una puerta y me hace entrar en un gran despacho. En el suelo, una inmensa alfombra encarnada; en la pared, un retrato del «padrecito de los pueblos», con la mirada grave y el bigote adusto: «él» vela. Detrás de una larga mesa se halla sentado un hombre todavía joven, vestido de paisano. Enarbola una magnífica corbata, que inmediatamente llama la atención. Se levanta, se me acerca y me dice con acento meridional:


  —¡Ah, es usted! ¿Formaba parte de aquella gran red de los servicios de información dirigida por la pandilla contrarrevolucionaria de Berzin y consortes?


  Sus labios se retuercen literalmente de odio cuando pronuncia estas últimas palabras. Yo nada respondo…


  —¿Sabe usted dónde se encuentra ahora?


  —De no ser tan lujoso este despacho, podría creer que nos hallamos en una guarida fascista.


  Mi respuesta lo irrita. Con un ademán me indica que me acerque a unos anchos ventanales y, señalándome la prisión con el dedo, me pregunta:


  —¿Sabe usted dónde se halla metido allí?


  —Me lo imagino…


  —¿Por qué se dejó arrastrar por aquella pandilla de traidores a trabajar en el extranjero?


  —Perdón, pero no sé cómo llamarle…


  —General…


  —Camarada general —prosigo—, yo no trabajaba para una pandilla. Durante la guerra he dirigido una red de información del servicio militar del estado mayor del ejército rojo, y me siento orgulloso de lo que he hecho.


  Cambiando de tema, el general me pregunta:


  —¿Por qué ha solicitado entrevistarse con alguien del ministerio?


  —Al llegar a Moscú, hice unas proposiciones a dos coroneles de los servicios de información, pero no he recibido ninguna respuesta. No se trata de mí, sino de salvar la vida a algunos combatientes de la red. Le pido que se ponga en contacto con un dirigente del Centro para llevar a cabo esta operación.


  —Así lo haré. Por ahora, eso es todo.


  Recorro el mismo camino, aunque en sentido inverso, hasta llegar a la reducida estancia que, a modo de frontera, separa el ministerio de la prisión… De nuevo unos recibos a firmar y me reintegro a mi celda.


  Dos días más tarde, vienen a buscarme para conducirme a una sala donde me esperan dos hombres vestidos de paisano. ¿Pertenecen al servicio de información o al Smersh?[66]. En todo caso, conocen perfectamente mi historia…


  Hablemos de su proyecto. No se trata de salvar a las personas de las que usted habla. La mayor parte de ellas no forman parte de los cuadros militares del servicio de información.


  Cierro los puños para no echarme a gritar…


  —Pero ¿acaso los combatientes de la Orquesta Roja no pertenecían a los cuadros militares? ¿Es que, para ustedes, carece de importancia su vida, después de todo lo que han hecho por la victoria?


  Una sola cosa nos interesa: lograr que Pannwitz y Sukúlov (Kent) vengan a Moscú. Si usted tiene algunas proposiciones concretas a formular, las estudiaremos.


  —Bien, —repuse—; dentro de dos o tres días, habré trazado un plan de acción…


  Pasan algunos días y de nuevo nos reunimos. Les pregunto:


  ¿Están ustedes en contacto con Pannwitz por radio o, cuando menos, pueden establecerlo rápidamente?


  Estamos en contacto episódico. Podemos comunicarnos, pues, con él…


  Sumido de nuevo en la acción, llegaba a olvidar donde me hallaba. De pronto, dejé de sentirme cautivo y expuse mi plan a mis dos interlocutores:


  —Hasta que me evadí en septiembre de 1943, Pannwitz y sus jefes estaban convencidos de que el Centro no había descubierto el gran juego. Después de mi fuga, temieron que yo avisara a Moscú. De ahí que Pannwitz mandara fijar en todas partes el cartel con la orden de busca y captura dictada contra el espía Jean Gilbert. Así me «quemaba» ante el Centro…


  —Sí; en aquel momento —añadió uno de los dos oficiales—, Kent envió al Centro un despacho en el que nos señalaba la aparición de tales carteles, los cuales proclamaban tanto su detención como su evasión. Pero aquí, en el Centro, para poder continuar el gran juego, respondimos a Kent que Otto probablemente nos había traicionado…


  —Muy bien —proseguí—, es preciso confirmar esta tesis. A intervalos regulares, manden a Pannwitz unos despachos en los que siempre le reiteren la misma pregunta: ¿dónde está Otto? Unas semanas más tarde, le comunican que han logrado saber que Otto ha huido a América del Sur. En cuanto reciban esta noticia, Pannwitz y Kent comenzarán a considerar en serio su venida a Moscú, pero al aplicar este plan, ustedes condenan a muerte a todos los combatientes de la Orquesta Roja que todavía se hallan en manos de los alemanes: antes de marcharse, Pannwitz eliminará a todos los testigos de sus crímenes…


  Y añadí con gran energía:


  —Es preciso que, al mismo tiempo, entablen ustedes las negociaciones oportunas para salvar a los supervivientes…


  Nada me respondieron: se levantaron y salieron.


  Entonces fui trasladado a una pequeña celda, en la que iba a vivir durante largas semanas. Solo… El régimen se hizo más severo. Poco a poco uno se acostumbra al ritmo inmutable de los días: a las seis de la mañana, la cabeza del carcelero aparece en el ventanillo y un grito nos arranca del sueño:


  —¡Levántense!


  Uno se levanta y coge el cubo; dirección: los WC. Tres minutos de parada como máximo. Se pasa después a los lavabos. Dos minutos para lavarse. Regreso a la celda. A las siete: desayuno. Un tazón de café que, a menudo, se reduce a agua hervida, un terrón de azúcar y la ración diaria de pan. La celda es el reino de la interdicción: está estrictamente prohibido tenderse sobre la cama y sentarse de espaldas a la puerta. Sólo se puede andar, de arriba abajo, de uno a otro muro, y descansar algunos instantes sentado sobre el taburete. Y luego andar de nuevo, seguir andando, siempre.


  A este ritmo se recorren diariamente varios kilómetros… El almuerzo se limita a una escudilla de sopa, es decir, a un poco de agua grasienta en la que flotan unas bolitas de cebada. Por la noche, la misma minuta. En aquellos años de posguerra, en los que todos los países sufrían una aguda penuria de alimentos, las raciones en las prisiones iban disminuyendo cada vez más. A menudo la sopa estaba hecha con cabezas de arenques; era preciso estar muy hambriento para tragarse aquel brebaje que hedía de un modo horrible; pero el hombre se acostumbra a todo y acabábamos comiendo aquella repugnante bazofia… para no morirnos de hambre.


  A las diez de la noche, se abre de nuevo el postigo y la misma voz siniestra grita:


  —¡Acuéstense!


  Y entonces comienza la pesadilla. Ni siquiera en la cama podemos tendernos como queremos: es obligatorio permanecer echado de espaldas, con ambas manos sobre el cobertor y el rostro vuelto hacia la puerta… La luz sigue encendida durante toda la noche. Imposible volverse a un lado, rehuir aquel faro lacerante que taladra los párpados. Más tarde, aprenderé trucos de recluso para lograr conciliar el sueño: cubrirme los ojos con un calcetín, por ejemplo.


  El circo comienza de nuevo… Han venido a buscarme y me conducen a presencia del oficial instructor. En un rincón de la sala, veo una pequeña mesa y un taburete para el recluso. En el rincón opuesto, una gran mesa tras de la cual se halla sentado un capitán. Me sitúo en mi lugar…


  ¡Ponga sus manos sobre la mesa!


  El oficial toma una ficha y comienza el interrogatorio:


  —Apellido y nombre.


  —Trepper, Leopold.


  —¿Nacionalidad?


  —Judía.


  —Si es judío, ¿por qué se llama Leopold? Este no es un nombre judío.


  —Lamento que no pueda preguntárselo a mi padre, porque ya murió.


  El capitán prosigue, imperturbable:


  —¿Ciudadano?


  —Polaco.


  —¿Ascendencia social?


  —¿Qué es eso?


  —¿Su padre era obrero?


  —No…


  Pronuncia en voz alta lo que va escribiendo:


  «Ascendencia: pequeña burguesía…». ¿Profesión?


  —Periodista.


  —¿Partido político?


  —Desde 1925, miembro del partido comunista. El capitán sigue hablando en voz alta mientras escribe:


  —«… Y afirma que es miembro del partido comunista desde el año 1925…».


  El interrogatorio ha terminado. Salgo con un acre sabor de ceniza en la boca: ciudadano polaco, judío, «ascendencia» pequeño-burguesa. He aquí todo el curriculum de mis veinte años de vida militante. Me entran ganas de echarme a llorar, pero retengo mis lágrimas: no les daré este gusto.


  Todas las noches vienen a buscarme a las diez para el interrogatorio, que se prolonga hasta las cinco y media de la madrugada. Al cabo de una semana sin dormir, me pregunto cuánto tiempo resistiré todavía… Recuerdo la huelga de hambre en Palestina y constato hasta qué punto es más dura aún la «huelga del sueño»; pero, esta vez, soy huelguista a pesar mío. Por el momento, resisto bien los interrogatorios. ¿Los interrogatorios? Más bien las sesiones que sólo tratan de agotarme… Cada noche se reanuda el mismo «juego»…


  —Explíqueme sus crímenes contra la Unión Soviética —repite el oficial instructor.


  Y yo respondo como un autómata:


  —No he cometido ningún crimen contra la Unión Soviética.


  En el estadio siguiente, el capitán finge que no se preocupa de mí; lee los periódicos y, de vez en cuando, reitera su pregunta sin levantar siquiera los ojos de lo que está leyendo. Yo repito maquinalmente:


  —No he cometido…


  Las preguntas van espaciándose. El tiempo transcurre con lentitud… Permanezco silencioso y me acostumbro a estar sentado sobre mi pequeño taburete durante siete horas seguidas sin moverme.


  Al alba, me conducen de nuevo a mi celda. Unos momentos más tarde oigo la voz del carcelero que pasa de puerta en puerta:


  —¡Levántense!


  No me he acostado aún cuando ya comienza un nuevo día. Quieren quebrarme. Andar y resistir, siempre resistir…


  Durante la segunda y la tercera semana, a partir del inicio de la «instrucción» de mi sumario, me dejan dormir una noche cada siete. Me hundo entonces en el sueño y, por la mañana, se reanuda el agotador ejercicio diario…


  Una noche de la cuarta semana, un hombre pequeño, con el rostro enfermizo y amarillento, entra en la sala del interrogatorio. Se halla en un estado de intensa excitación. Es el coronel jefe de la sección de instrucción, famoso en toda la Lubianka por su crueldad y su sadismo, puesto que experimenta un verdadero placer cuando puede golpear a un recluso con sus propios puños. Acto seguido, pregunta al capitán:


  —¿Qué resultados ha logrado usted?


  —Ninguno. Se obstina en negar sus crímenes. Todavía no ha comenzado a hablar…


  El coronel se vuelve hacia mí y me suelta una larga parrafada que dura por lo menos media hora. Es un chorro de blasfemias, injurias, amenazas e insultos, entrecortados muy de vez en cuando por algunas palabras del vocabulario corriente. En general, cuando se insulta a alguien en ruso, se empieza por la madre. Pero el coronel, especialista consumado, se remonta a tres o cuatro generaciones.


  Su «erudición» arrabalera me impresiona vivamente en ese primer momento, pero más tarde sabré que se limita a recitar una letanía preparada de antemano y cuidadosamente estudiada, que forma parte de la educación elemental de un coronel instructor.


  Permanezco silencioso, sin reaccionar. Al darse cuenta de que tropieza con un muro, se interrumpe y me amenaza:


  —¡Tu veraneo en la Lubianka se ha terminado! Daré con el medio de hacerte hablar. ¡Confesarás tus crímenes!


  Ya histérico, abre la puerta y grita:


  —¡Quitadme a ese puerco de aquí!


  Los carceleros se precipitan; no es más que la una de la madrugada. Tuve que soportar el espectáculo de aquel clown para ganar algunas horas de sueño.


  Luego, en las noches posteriores, ya no vinieron a buscarme.


  3. LEFORTOVO


  Hace ya más de un mes que me hallo en la Lubianka… Una noche, el carcelero entra en mi celda y me suelta la frase ritual:


  —Sígame…


  Me voy tras él, pero entonces añade:


  —Tome sus cosas.


  ¿Voy a cambiar, pues, de «domicilio»? Unos pocos movimientos me bastan para recoger todos mis bienes… Rodeado por nutrida guardia, salgo de la prisión. Un vehículo, que los moscovitas conocen sobradamente (el chorni voron, el «cuervo negro»), se halla estacionado ante la puerta. Se trata de una camioneta que, aparentemente, en nada se diferencia de un vehículo cualquiera de reparto; en sus lados lleva pintada en grandes caracteres la mención: «Carne, pan, pescado»; su interior se halla acondicionado para el transporte de una mercancía muy distinta: está dividido en pequeños compartimentos dispuestos de tal modo que los pasajeros no puedan hablar unos con otros. Me hacen subir en el coche. El viaje dura aproximadamente media hora.


  Hemos llegado a la prisión de Lefortovo, temida en toda la Unión Soviética. El edificio me recuerda la fortaleza de San Juan de Acre. Prisión militar, construida en tiempos de los zares, Lefortovo imponía un régimen tan duro a sus reclusos que estos salían inválidos de ella. Fue cerrada después de la revolución de octubre, pero Stalin mandó abrirla de nuevo en 1937 para encarcelar en ella a Tujachevski y sus compañeros. Su interior guarda cierta semejanza con un circo: tres galerías circulares superpuestas, en las que se abren las puertas de las celdas, y una gran plaza vacía en el centro, desde la que se pueden vigilar los tres pisos.


  De nuevo me someten a un minucioso registro; es absurdo, puesto que sólo he pasado de una a otra prisión, pero esta evidencia sobrepasa las entendederas de la administración penitenciaria. Sumergen todas mis ropas en un baño desinfectante, y luego me las devuelven reblandecidas e informes. Me conducen a una celda individual: el agua rezuma por sus esponjosas paredes y muy pronto constato que la humedad empapa todas mis cosas. En cambio, aquella celda posee un elemento de «lujo»: un tubo une el grifo del lavabo al WC. Pero como el lavabo está obturado, para vaciarlo de agua tengo que echar mano de la escudilla destinada a la comida.


  Al día siguiente, se presenta el barbero; me afeita y luego empuña un par de tijeras…


  —Ahora —me anuncia— voy a cortarte el pelo…


  —Pero ¡si no cumplo condena!


  —No importa, aquí todo el mundo lleva el pelo cortado; si te niegas, tendrás derecho a que te esquilen la coronilla en forma de cruz.


  Los carceleros de Lefortovo eran mucho más duros que los de la Lubianka. No permitían ni un momento de descanso a los reclusos. Reiteradamente abrían el postigo de la puerta y entraban diez veces por hora en la celda con los más diversos pretextos: «Anda usted demasiado, permanece demasiado tiempo sentado, no se mueve lo suficiente, etc.». La comida era peor todavía que en la Lubianka —aunque yo había creído que el rancho de esta última era el colmo de la peor bazofia.


  Cada día, hacia las diez de la noche, la prisión despertaba a una vida nocturna muy activa: incesante abrir y cerrar de puertas, voces de los carceleros, rumor de los pasos de quienes eran conducidos al interrogatorio… Pocos días después de mi llegada, me tocó el turno.


  Las preguntas del capitán que me interroga son realmente singulares:


  —¿Quiere decirme cómo pudo entrar en la Unión Soviética siendo ciudadano polaco? ¿Quién le ayudó?


  Escucha mis respuestas, de las que no toma nota, con una sonrisa falsa y cínica. La sesión dura toda la noche. Pasan algunos días y —¡una vez más!— me conducen a la instrucción. El mismo capitán reanuda el ataque:


  —¿Sabe usted lo que ha sido de la banda que dirigió la universidad pretendidamente comunista en la que usted estudió durante tres años?


  Le cito algunos nombres de antiguos bolcheviques: Marshlevski, Budzinski, Frúmkina[67].


  —Toda esa chusma fue desenmascarada como contrarrevolucionaria, ¿se lo han dicho?


  —Pues bien, yo le afirmo con toda franqueza que me siento orgulloso de formar parte de esa chusma.


  El capitán se hiela como un iceberg…


  —¡Lástima que usted se marchara de la URSS! De lo contrario, le habrían ajustado las cuentas mucho tiempo atrás y hoy no tendría que perder el tiempo con usted.


  Luego, el ritornelo:


  —Explíqueme sus crímenes contra la Unión Soviética…


  En toda esta serie de interrogatorios, no se me hizo ni una sola pregunta acerca del trabajo que había realizado durante la guerra. Ni acerca de la Orquesta Roja. Tenía la sensación de estar encarcelado únicamente porque pertenecía a aquella «banda» de antiguos comunistas que habían sido eliminados antes de la guerra… Que les hubiera sobrevivido era una anomalía y mis instructores querían «enmendarla».


  Una noche, hacia las cuatro de la madrugada, acababa de regresar de la instrucción cuando se abrió de nuevo la puerta de mi celda. Entran dos carceleros conduciendo unas angarillas en las que yace un hombre inanimado. Arrojan al herido sobre la segunda cama, que está desocupada, y salen sin pronunciar la menor palabra. Me acerco al desconocido y, con un trapo húmedo, lavo su rostro tumefacto, en el que advierto las huellas de los múltiples golpes recibidos. El hombre se tiende sobre el vientre resollando: un oficial del ejército rojo acaba de sufrir un interrogatorio reforzado. Por la mañana, los carceleros se lo llevan a otra celda.


  Vienen a buscarme a primeras horas de la noche; es un coronel quien se encarga hoy de la instrucción. Su primera pregunta va acompañada de una sonrisita satisfecha…


  —Ya vio esta madrugada, ¿no? ¿Qué le ha parecido?


  —¿Se refiere al hombre que han traído a mi celda en un estado lamentable?


  El coronel responde:


  —¡Pues claro! Queríamos mostrarle lo que podemos hacer con usted.


  —Escuche, coronel; le advierto solemnemente que si uno de ustedes me toca con un dedo, con un solo dedo, nunca jamás oirán el sonido de mi voz. Si me aplican este trato innoble, los consideraré enemigos de la Unión Soviética y, apoyándome en tal certidumbre, reaccionaré como es debido, incluso si en ello pierdo la vida.


  El coronel me mira un instante, sorprendido por este lenguaje, y luego se desata en improperios. Tengo derecho a una nueva parrafada que enriquece mi vocabulario. Por fin se va dando un portazo…


  Mi instructor, que se ha calmado, me pide que sea razonable y que no le provoque. Desecho su solicitud:


  —No les considero representantes del régimen soviético —le digo. Tengo la esperanza, y tendré asimismo la voluntad, de sobrevivir, aunque sólo sea un día. Por lo que se refiere a los de la «banda», de quienes me hablaba el otro día y que ustedes asesinaron, aquí o en algún otro lugar, no se haga la menor ilusión: usted acabará del mismo modo…


  —¿Por qué me insulta? —protesta el capitán. Me limito a cumplir con mi deber…


  —¿Su deber? ¿Acaso me cree usted tan ingenuo para que ignore lo ocurrido después de la muerte de Kírov? Estamos en el «molino del diablo», pero no olvide que en este «molino del diablo» muchos compañeros suyos han acabado como las víctimas que ellos habían fabricado.


  No me responde. Este arrebato de cólera me ha aliviado. Cuando me dispongo a salir, le repito:


  —Puede usted seguir preguntándome durante años enteros: «¿Confiesa sus crímenes contra la Unión Soviética?»; nunca obtendrá sino la misma respuesta; «¡No he cometido ningún crimen contra la Unión Soviética!».


  Aquella fue la última vez que vi al capitán instructor.


  Durante varias semanas, permanecí aislado en mi celda. Una noche, la puerta se abre… el escenario es invariable:


  —Recoja sus cosas y sígame…


  ¿Un nuevo cambio de domicilio? ¿En qué dirección? Con gran sorpresa por mí parte, regreso a la Lubianka y me reintegro a mi celda con cierto placer: en ella, casi me siento como si me hallara en mi casa. Me dejan en paz durante dos semanas y luego, una noche, a las diez, me encamino de nuevo hacia la sala del interrogatorio. Un nuevo instructor —un coronel— se ha hecho cargo de mi sumario.


  De unos cuarenta años de edad, con el rostro simpático, me invita a sentarme. La atmósfera no es la habitual. Toma de encima de su mesa una caja de cigarrillos Kasbec-lujo y me ofrece uno. Durante la guerra me he convertido en un gran fumador y ahora hace va más de tres meses que no he fumado un cigarrillo. Lo miro… Miro el pequeño cilindro blanco, que deseo ardientemente, y digo al coronel:


  —No, gracias, no fumo.


  Aceptar un cigarrillo ya sería entrar en su juego y constituiría el inicio de mi capitulación. Su primera pregunta suena extrañamente en mis oídos…


  —¿Cómo se siente usted? ¿No está ya harto de todos estos interrogatorios?


  ¿Me hallo en la Lubianka o en un café? ¡Hace ya tanto tiempo que nadie se ha preocupado por mi salud! Es evidente que los jefes de la sección inquisitiva han cambiado de táctica… Mi instructor da por terminada la sesión hacia las dos de la madrugada y lo mismo hará en las noches sucesivas. Esto constituye un progreso considerable… Durante dos meses continúa este nuevo régimen. Mi interlocutor no levanta acta de los interrogatorios, sino que se limita a tomar notas. A menudo me habla interminablemente de París, de Bruselas, de Roma y de Berlín. Me doy cuenta de que conoce toda Europa y que he de habérmelas con un antiguo oficial del servicio de contraespionaje que ha «viajado» mucho. Poco a poco, se interesa por el trabajo que realicé durante la guerra, se informa de cómo logré integrarme en el mundo mercantil de Bruselas, quiere saber por qué hice venir a mi lado a mi familia, se apasiona por mis recuerdos del primer día de guerra en el oeste… Su curiosidad es insaciable y, por el sesgo de nuestras «conversaciones», llego a la convicción de que conoce perfectamente la historia de la Orquesta Roja, pero que no acierta a comprender el funcionamiento de la red, es decir, a concebir cómo nos fue posible acometer unas operaciones de tan vasta envergadura con tan escasos profesionales de los servicios de información. Este problema le obsesiona: la Orquesta Roja no responde a ninguno de los criterios de organización de las redes de información tal como él las concibe. Me deja tranquilo algunas noches. Logro dormir y me forjo algunas esperanzas. Aquella historia acabará por arreglarse; no está prohibido soñar, ni siquiera entre los cuatro muros de la Lubianka.


  Me atormenta pensar en lo que haya sido de mi familia. Sé demasiado bien lo que suele ocurrirles a los familiares de los presos, pero no puedo imaginar que mi mujer y mis hijos hayan sido deportados a Siberia. Pertenecer a la familia de un detenido constituye una tara terrible… Una noche, no soportando por más tiempo mi angustia, digo a mi instructor que temo para mi familia una suerte más trágica aún que la mía. El coronel nada me responde; pero, unos días más tarde, me comunica que ha visto a los míos. Les ha entregado los regalos que yo había comprado para ellos en El Cairo y que él ha recogido en la auditoría; ha explicado a mi mujer que acababa de llegar del extranjero y le ha transmitido mil recuerdos de mi parte…


  —Así pues, ¿no los han enviado a Siberia?


  —Tranquilícese, nada malo les ocurrirá.


  Sin que diera entero crédito a sus palabras, me sentía más tranquilo y podía soportar con mayor facilidad mi vida de recluso. Una noche del mes de junio, me vinieron a buscar hacia las dos de la madrugada. Sonriente, mi instructor me pregunta:


  —¿Adivina a quién he ido a esperar en el aeropuerto?


  —A Pannwitz y a Kent.


  Yo estaba seguro de que así era. Él se rio:


  —No sólo a esos dos. Pannwitz ha llegado con su secretaria, su operador de radio y quince maletas. Impulsado por su celo, nos ha traído la lista de los agentes alemanes que operan actualmente en territorio soviético y el código que permite descifrar la correspondencia entre Roosevelt y Churchill.


  Aquella misma noche, Pannwitz y sus compinches duermen en la Lubianka. Enorme sarcasmo de la historia: el jefe de la Orquesta Roja y el jefe del Sonderkommando se hallan a pocos metros de distancia uno del otro y en la misma prisión.


  El interrogatorio de aquella madrugada se circunscribe a Pannwitz y a la larga lista de sus crímenes. Explico al instructor el asesinato de Suzanne Spaak y de Fernand Pauriol, así como todo lo intentado por Pannwitz para eliminar las huellas y los testigos de sus crímenes.


  Durante aquellos cuatro meses, habíamos hablado minuciosamente de todo cuanto se refería a la Orquesta Roja: el gran juego, el encuentro con Juliette, las relaciones con Berlín, etc. Pero, en el quinto mes, cesan los interrogatorios: mi instructor está redactando el correspondiente atestado basándose en las notas que ha tomado de nuestras conversaciones.


  Una noche me hace llamar. Me tiende el documento:


  —Aquí tiene el atestado. Léalo y, si lo juzga exacto, fírmelo.


  Lo leo con toda detención y, seguidamente, vuelvo a leerlo por segunda vez: me siento aturdido. Ha escrito exactamente lo contrario de cuanto yo le he relatado…


  —Escuche, coronel, uno de los dos ha perdido el juicio… Este atestado es falso de la primera a la última línea.


  —Así pues, ¿no quiere firmarlo?


  —Pero ¡cómo! ¡No esperará usted que me avenga a firmar estas cuatro páginas de infundios…!


  El coronel permanece imperturbable…


  —¿No lo firma?


  —¡En absoluto!


  Recoge el documento y lo deja sobre la mesa. Como si nada ocurriera, dirige la conversación hacia unos temas anodinos… Aquella comedia se reitera durante dos semanas: «¿Firma usted?» «No» «Así pues, ¿no quiere usted firmar?» «¡No!» «¿Por qué no quiere firmar?»


  Una noche, el jefe del servicio de instrucción, con el rostro tan bilioso y agitado por diversos tics como siempre, entra y pregunta al coronel:


  —Pero ¿cuánto tiempo va a durar aún todo eso…?


  Respondo:


  —¡Hasta el último día de mi vida!


  Una andanada de injurias… Luego el coronel me amenaza:


  —No olvide que tiene usted una familia. Su obstinación puede costarle cara…


  Me llaman en plena noche, dos o tres días más tarde. El corredor sobre el que se abren las puertas de las salas de instrucción está en calma. En lugar de hacerme entrar en la sala habitual, me conducen a la última estancia, al fondo del corredor. Allí me espera el instructor. Me dirijo hacia mi pequeña mesa, pero el coronel me invita a sentarme delante de la suya, sobre la cual ya no veo el atestado.


  —Renuncio a proseguir la investigación —me anuncia—, y devuelvo su sumario a mis superiores…


  Tales propósitos no alteran mi escepticismo…


  —Si usted ha podido escribir un atestado tan falso, el hecho de que ahora se retire nada significa para mí. Otro instructor le sucederá, todos son iguales.


  El coronel se echa a reír…


  —¿Piensa, pues, que todos nosotros estamos al servicio del diablo?


  —Sí, eso es lo que pienso. Las formas cambian, pero la meta sigue siendo idéntica; desde el ministro al más humilde empleado de esta «casa», todos ustedes persiguen el mismo objetivo: destruir a los mejores cuadros del partido.


  —Me gustaría hablarle ahora de hombre a hombre… Si no le tuviera confianza, no le hablaría. Puesto que, si explicase a mis jefes lo que voy a decirle, esta misma noche sería su compañero de celda…


  Y, después de un breve silencio, prosigue:


  —Lo primero que quiero recomendarle es que persevere contra viento y marea en su firmeza y en su voluntad inquebrantables durante los largos años de prisión que le esperan. Sobre todo no haga tonterías…


  —¿Una tontería? ¿Cree que voy a suicidarme? ¡Oh, no! Lucharé hasta el fin. Toda mi voluntad sólo persigue la consecución de un objetivo único: sobrevivirle…


  Me mira sonriendo con tristeza:


  —Esperaba que me hablaría de este modo —añade. He decidido renunciar a su sumario, porque mi conciencia de hombre y de comunista me prohíbe proseguirlo. Sé que esta decisión va a acarrearme graves contratiempos, pero estoy dispuesto a afrontarlos. Antes de separarnos, quisiera explicarle una cosa que numerosos presos, como usted, no comprenden. Usted cree que la responsabilidad de la tragedia que vivimos radica aquí, en el Ministerio de Seguridad. Y no es así. Nosotros no somos más que los ejecutores de la política de Stalin y de la dirección del partido…


  —Ejecutores fieles…


  —Exacto, pero el NKVD no es una institución que se halle por encima del partido. Obedece al partido. Naturalmente, al ejecutar el plan de Stalin, es posible que la dirección del NKVD se muestre excesivamente escrupulosa y se extralimite. Stalin declara que la lucha de clases cobra cada vez una mayor profundidad durante la construcción del socialismo y el NKVD liquida cada vez un mayor número de enemigos para demostrar lo acertado de esta política…


  —¿Por qué la mayor parte de los oficiales instructores son tan feroces para con unos detenidos que ellos saben inocentes?


  —No hemos de creer que sean del mismo paño todos los que aquí trabajan. Los jóvenes son inexperimentados; realizan su cometido convencidos de que así destruyen a los enemigos del partido, de Stalin y de la Unión Soviética. Otros prosiguen esta tarea sin la menor convicción: no creen en lo que están haciendo. Pero si se muestran reacios, saben que mañana se sentarán en el banquillo de los acusados. El terror constituye el motor del sistema. Finalmente, existen asimismo los sádicos y los que sólo aspiran a hacer su «carrera».


  —Una cuestión me preocupa… —le digo. Me hallaba todavía en París, cuando el mariscal Gólikov recorrió los campos de prisioneros situados en los países liberados y declaró solemnemente, en nombre de Stalin y del partido, que todos los rusos que habían caído en manos del enemigo, serían bienvenidos en su patria. Pero cuando esos centenares de miles de prisioneros de guerra regresaron a la Unión Soviética, fueron inmediatamente detenidos y deportados. ¿Por qué?


  —Mire, usted; Stalin no descarta la eventualidad, para un próximo futuro, de una guerra con nuestros aliados de ayer; por consiguiente, acomete, en una vasta escala, la depuración de todos los ciudadanos que juzga peligrosos para la seguridad del Estado. En primer lugar, la de todos aquellos que, durante la guerra, han combatido en Europa: soldados, oficiales, agentes en misión. Stalin ha declarado igualmente que, en la larga cadena de las nacionalidades de la Unión Soviética, existen algunos «eslabones débiles». Después de la victoria, ha brindado por el pueblo ruso. Pero, al mismo tiempo, ha señalado al NKVD los sospechosos: ucranios, bielorrusos, asiáticos, usbegos, judíos y todas las minorías nacionales. Vendrá un día en que todo eso acabe y se produzca un cambio de dirección al frente del partido, pero yo no quiero ser cómplice de estos crímenes. Su destino, como el de todos los viejos cuadros del equipo Berzin, estaba determinado antes incluso de su primer interrogatorio…


  Repite de nuevo, con energía:


  —Pero mí conciencia de comunista no me permite continuar por este camino.


  Mientras hablaba, atraje hacia mí el paquete de cigarrillos que se hallaba sobre la mesa, tomé uno y lo encendí… El coronel se interrumpió, sorprendido:


  —¿Usted fuma?


  —Soy un fumador empedernido.


  —¡Y no ha aceptado ningún cigarrillo durante cinco meses porque yo estaba al otro lado! No lamento haberle hablado con franqueza: acaba de darme una nueva prueba de su voluntad de resistir. Estoy convencido de que usted no acabará como los que, tras perder toda esperanza, han optado por la muerte lenta…


  Eran las siete de la madrugada y el día comenzaba ya a clarear. Nos estrechamos la mano durante largos instantes. Me disponía a abandonar la sala, cuando el coronel añadió:


  —Espero que volveremos a vernos fuera de esta prisión[68].


  Esta conversación entre el preso que yo era entonces y el coronel del NKVD encargado de confundirle ocupó todos mis pensamientos durante varias semanas… Para mí constituía un auténtico consuelo y me hacía concebir una cierta esperanza. Yo acababa de alcanzar la certeza de que, en el reino de la mentira y de la falsedad, la verdad podía resultar vencedora; era una victoria provisional, ciertamente, pero que proyectaba un rayo de luz al fondo de mi celda…


  Mientras tanto, el NKVD procuraba borrar todas las huellas de mi presencia en la Lubianka —aunque yo no era el único al que se aplicaba esta regla del vacío y el silencio—. Mi esposa Luba recibió una carta oficial[69] de los servicios de información del ejército en la que se le decía que yo había desaparecido durante la guerra… ¡El «desaparecido» se hallaba a veinte minutos de su hogar! Como era incierto lo que me había ocurrido (puesto que el término «desaparecido» englobaba múltiples hipótesis), mi familia no cobraría ninguna pensión, pero esta solución la preservaba de verse deportada a Siberia. Mi mujer compró una pequeña barraca[70] en las afueras de Moscú y se instaló en ella con nuestros hijos: si algún amigo de Francia o de otros países se presentaba preguntando por lo que había sido de mí, podrían demostrarle que los míos vivían en libertad y gozaban de buena salud. Después de mi regreso a Polonia en 1957, supe por una de mis antiguas amistades que, mientras se hallaba en Moscú, le habían encargado que encontrara «por casualidad» a las personas que se inquietaban por mi persona y las tranquilizara…


  —Trepper, ¿sabe usted?, se halla cumpliendo una misión en el extranjero —les confiaba—; pero, sobre todo, ¡no lo diga a nadie! En cambio, si quiere ver a su mujer y a sus hijos…


  El escritor judío Isaac Pfeffer había sido encarcelado en 1948 con todos los miembros del comité judío antifascista. Algún tiempo más tarde, el cantante americano negro Paul Robeson, cuando se hallaba de paso en Moscú, solicitó ver a su antiguo amigo Pfeffer.


  —Muy de acuerdo, pero tendrá que esperar una semana, porque ahora se halla descansando en el mar Negro…


  Durante una semana, los hombres del NKVD atracaron a Pfeffer de medicinas y alimentos para hacerle desaparecer la tez cetrina de los reclusos, luego lo vistieron con un traje nuevo y lo condujeron al hotel de Robeson. Después de la visita, lo encerraron de nuevo en su celda. Fue fusilado más tarde, en agosto de 1952.


  A principios de 1946, me trasladaron nuevamente a Lefortovo. Allí me quedé durante casi un año. Un nuevo oficial instructor, un mayor, reanudó la instrucción de mi sumario partiendo de cero; pero, como sabía que mi suerte estaba ya decidida, no trató de obtener unos resultados espectaculares de mis interrogatorios. En cambio, inauguró una táctica distinta —la imaginación de los verdugos carece de límites— consistente en velar con escrupuloso celo para que las condiciones de mi encierro fuesen lo más duras posible… Primero había compartido mi celda con un oficial ruso, a quien se acusaba de ser un espía a sueldo de los Estados Unidos, porque el campo de prisioneros en que lo habían internado los alemanes durante toda la guerra, había sido liberado por las tropas americanas. El hecho de que toda la familia de aquel pobre hombre hubiera sido asesinada por los nazis en su ciudad natal de Bielorrusia no lo había hecho digno de la menor indulgencia ni conmiseración. Nos gratificaron con la presencia de otro compañero. El desconocido nos hizo su propia presentación. Su hoja de servicios era edificante: había sido uno de los principales responsables de la Gestapo en Bielorrusia —¡qué casualidad!— y, como tal, tenía sobre todo en su haber el exterminio de la población rusa de los alrededores de Minsk.


  —Pero ¿es que no experimenta a veces ciertos remordimientos?… —le pregunté después de escuchar sus recuerdos de criminal.


  —¿Remordimientos? —me respondió. No, en absoluto: yo me limité a obedecer órdenes superiores. Lo único que me ocurre, ¿sabe usted?, es que a veces revivo en mis pesadillas nocturnas las terribles escenas que he presenciado. No le sorprenda, pues, si grito mientras duermo.


  El oficial soviético, que había escuchado todo eso en silencio, estaba trastornado, lívido y, por los temblores de su cuerpo y la fijeza de su mirada, yo comprendía que a duras penas lograba contenerse.


  En voz baja, casi inaudible, repetía sin cesar:


  —Quizás es el que asesinó a mi familia.


  El nazi salió para prestar declaración en la instrucción de su sumario. Nosotros reclamamos la presencia del oficial de servicio y le rogamos que nos liberara de la compañía de aquel sujeto. Nos miró de arriba abajo y repuso:


  —Ustedes olvidan sencillamente que forman parte de la misma chusma. Ni hablar de sacarlo de aquí.


  Y salió dando un portazo.


  Hacia la una de la madrugada, el ex-miembro de la Gestapo regresó del interrogatorio; se acostó y se durmió inmediatamente. Yo no lograba conciliar el sueño y constaté que mi compañero seguía con los ojos abiertos de par en par. De pronto, el nazi empezó a gritar. Aquello era aterrador e insoportable.


  Vi entonces cómo el oficial soviético se levantaba, lo agarraba por el cuello y daba con su cabeza contra el muro… Desde luego, el alemán se despertó… bajo el efecto de aquel tratamiento de choque, aturdido, con la cabeza entre las manos y preguntándose lo que le había ocurrido…


  —Usted nos advirtió que gritaba por la noche —le dije—; pero ignorábamos que asimismo se agitase con tanta violencia. Durante el sueño, ha estado embistiendo la pared con su cabeza.


  Como la escena había sido ruidosa, los carceleros entraron precipitadamente en nuestra celda. Nada nos dijeron ni les dijimos. Al ver el estado de nuestro correcluso, comprendieron lo ocurrido. Y se fueron sin hacernos la menor pregunta.


  Aquella misma noche, cuando me condujeron a la sala de los interrogatorios, mi instructor me recibió riendo:


  —Así pues, ¿ya no se considera usted preso, puesto que ha pasado a ocupar el lugar de los jueces?


  —¿A qué se refiere usted?


  —¡Vaya! No se haga el inocente… ¿Es usted o su compañero quien ha puesto al gestapista en el estado en que ahora se encuentra?


  Le miré directamente a los ojos:


  —¡Los dos! Y le advierto que, de no desembarazarnos de ese individuo, no respondo de lo que pueda sucederle: podría ser mucho más grave todavía.


  Al regresar a mi celda, constaté que el nazi ya no estaba en ella.


  Lo sustituyeron poco después por un antiguo capitán del ejército rojo. Durante la guerra, un pedazo de obús le había seccionado parte de la frente. Le habían quedado algunas secuelas de aquella herida y acababa de pasar varios meses en una clínica psiquiátrica.


  Al día siguiente de su llegada, nos trajeron para almorzar una sopa de col, aunque de col sólo se veían algunos vestigios nadando en un jugo escasamente apetitoso. Mi nuevo compañero consideró con abatimiento la magra pitanza y, tras un momento de silencio, exclamó:


  ¡Ah, los yupines, los yupines, los marranos yupines! ¡Son ellos los responsables de todas mis desgracias!


  Lo agarré por los hombros y le dije al tiempo de sacudirlo violentamente:


  —Oye, tú; cálmate y cierra el pico, porque te advierto que ante ti tienes a un judío.


  Se apaciguó en seguida y presentó excusas: estaba enfermo y no siempre lograba controlarse… Tuve ocasión de constatarlo y tuve asimismo que acostumbrarme, con mejor o peor fortuna, a la presencia de aquel semiloco que en todas sus comidas se hartaba de judíos.


  Y, luego, le llegó el turno al coronel Pronin… Lo reconocí en el acto, en cuanto entró en la celda, aunque físicamente hubiera cambiado mucho. En los primeros tiempos de la Orquesta Roja, Pronin era quien cuidaba de resolver en el Centro todos los problemas que nos concernían.


  Ha envejecido y en su rostro aparecen las huellas de los sufrimientos pasados. Nos abrazamos, sorprendidos de encontrarnos ambos en aquel lugar…


  —¿Cómo? ¿Tú también estás aquí?


  —¿Y tú? ¿Qué haces aquí?


  Este diálogo, algo estúpido, dura algunos segundos.


  La puerta se abre de nuevo, el oficial entra, agarra a Pronin por el brazo, lo arrastra hacia fuera y le dice:


  —Es un error. No tiene que alojarse en esta celda.


  ¿Un error? ¡Vaya, pues! Han organizado adrede este fugaz encuentro para darnos a entender que se sigue depurando a los antiguos miembros de los servicios de información. La misma operación se repite más tarde con Klausen, el operador de radio de Richard Sorge. Acababa de llegar de Vladivostock, donde había pasado numerosos meses en el hospital. Había adelgazado mucho, tenía el rostro crispado y enfermizo, enderezaba con dificultad su alto cuerpo doblado por la enfermedad… Moralmente abatido, habiendo «perdido la aguja de marear», no acertaba a comprender la razón por la que, después de pasar largos años en las prisiones japonesas, lo habían detenido en cuanto regresó a la Unión Soviética. En realidad, para toda mente sana y no sujeta a la lógica del NKVD, aquello era verdaderamente incomprensible. Por Klausen supe que Richard Sorge, detenido en 1941, había sido fusilado por los japoneses el 7 de noviembre de 1944. ¡Sólo, pues, tres años más tarde!


  Más adelante, compartí asimismo la celda con un hombre, ya sexagenario, pero muy vigoroso todavía, cuya calma y seguridad eran impresionantes. Último residente de los servicios soviéticos de información en China, había sido detenido al regresar a la URSS. Hablaba de su trabajo con desapego, como de algo que pertenecía irremisiblemente al pasado. Por lo que a mí se refiere, en estas conversaciones, siempre observaba una prudente discreción acerca de mis anteriores actividades. ¿Cómo podía saber si la dirección había situado a algún chivato entre los «inquilinos» o si algún micrófono grababa nuestras charlas? Aunque de considerable grosor, los muros de las prisiones no impiden que los secretos circulen. Con gran retraso, me enteré de algunas migajas de la historia de Wenzel. Un oficial, encarcelado desde 1945, me explicó que, durante algún tiempo, había compartido su celda con un oficial alemán. Este último había estado encerrado anteriormente con Wenzel. Por este medio supe que Wenzel había sido terriblemente maltratado después de su captura. Agotado, casi en el límite de sus fuerzas, seguía confiando en que un día se terminaría aquella horrible pesadilla.


  En cambio, no vi ni a Kent ni a Pannwitz[71].


  4. LA CASA DE LOS MUERTOS VIVOS


  Adiós, Lefortovo…


  Esta vez, el coche celular salió de Moscú y tomó una carretera que se hundía en el bosque. Después de varias horas de viaje, llegamos ante un edificio, perdido en medio de los árboles, cuya apariencia exterior no indicaba en lo más mínimo que se tratase de una prisión. Ya había oído hablar de aquel establecimiento penitenciario; de muy especiales características, que los presos llamaban la dacha[72], pero cuyo verdadero nombre todavía hoy desconozco. Se acercó un carcelero y me susurró al oído:


  —Aquí se habla en voz queda, cuchicheando.


  Se había estudiado hasta el menor detalle para evitar todo ruido. Las puertas no rechinaban, las llaves giraban silenciosamente en las cerraduras y no se oía ningún rumor en los corredores. Sin someterme al habitual y minucioso registro, me condujeron directamente a una celda. Sorprendente celda: tan reducida, que sólo mide tres pasos de largo y dos pasos de ancho. La cama queda plegada contra la pared durante el día. Una minúscula tabla y un taburete completan el mobiliario. Los muros se hallan recubiertos de materiales aislantes. En lo alto, una pequeña lumbrera deja entrar un poco de aire. ¡Silencio! Oigo el silencio. Absoluto, compacto, opresivo hasta el punto de hacerse obsesionante. He llegado en plena noche. En las demás prisiones, el estruendo no cesa desde que anochece hasta la madrugada. Este, en cambio, es el mundo del silencio. Cegado por la luz, que permanece encendida durante toda la noche, trato de dormir, acechando en vano algunos ruidos que vengan a turbar este océano de tranquilidad.


  Me despierto sobresaltado. Alguien me está hablando al oído: el carcelero me ordena que me levante. No lo he oído llegar, lo que no es extraño: calza unas botas de gruesas suelas de fieltro y la puerta se ha abierto sin el menor chirrido.


  Ya alborea. Las horas, que aquí no nos vienen marcadas por el alboroto característico de las demás prisiones, transcurren sin que nadie las advierta.


  Pasan días, semanas (?) en ese silencio mortal. Pierdo la noción del día y de la noche, del tiempo que transcurre. Nadie me interpela, nadie me habla. Me dan la comida, sin una palabra, sin un ruido, a través del ventanillo. Mi celda es una tumba, y comienzo a creer que me han enterrado vivo. De vez en cuando, un aullido terrible, inhumano, rompe el silencio, atraviesa los compartimentos estancos y me hace sobresaltar de espanto. Más allá, a unos pocos metros de distancia, un recluso está enloqueciendo. Aúlla a la muerte, porque la siente merodear alrededor de su «sepultura», aúlla para oír por lo menos el sonido de una voz.


  ¿Cómo soportar esta angustia que me oprime? De la mañana a la noche, no tengo otra ocupación que dar tres pasos de ida y otros tres pasos de vuelta, de una a otra pared. Se precisa una denodada voluntad de supervivencia para sustraerse a esta neurosis de muerte. Y sin embargo, no deja de ser curioso que, después del año pasado en Lefortovo, este total sosiego sea para mí como un respiro: dormir, puedo dormir cuanto quiera, puedo dormir sin temor a bruscos despertares y a interrogatorios sorpresa. Me acostumbro a vivir con mis pensamientos, sin otro interlocutor que mis interrogaciones, mis recelos y mi razón. Estos compañeros de todos los instantes me inspiran confianza: resistiré. Y luego, cuando menos lo espero, vienen a buscarme para conducirme a una sala donde me aguardan un oficial instructor y otras dos personas vestidas de paisano: los especialistas encargados de verificar el estado del muerto vivo.


  El oficial me pregunta:


  —¿Cómo se siente?


  —Gracias, muy bien, estoy muy contento…


  Parece que mi respuesta le sorprende…


  —¿Muy contento? Pero ¿qué hace usted durante todo el día, solo, sin ver a nadie y sin libros para leer?


  —¿Libros? Estoy escribiendo uno.


  Se miran entre sí, como si vieran confirmada una opinión común. El «tratamiento» parece que empieza a surtir efecto…


  —¿Un libro? ¿Pero cómo puede escribir un libro?


  —Lo escribo en mi cabeza.


  —¿Se puede saber cuál es su tema?


  —Desde luego, ustedes; ustedes y los que son como ustedes. Este es el tema de mi libro.


  —Así pues, ¿no quiere que lo devolvamos a una prisión normal?


  —Me da lo mismo; puedo quedarme aquí.


  Me reintegran a mi celda. Me hundo de nuevo en el silencio, que rasgan de vez en cuando los gritos bestiales de los reclusos aquejados de demencia. Entonces tengo la impresión de que bastaría cualquier nadería para que aquellos aullidos, como en las manadas de lobos, se hicieran contagiosos. También yo experimento una necesidad imperiosa de abrir la boca para gritar. El tiempo pasa sin que pueda medirlo. Por segunda vez me conducen a la misma sala, donde encuentro a las mismas personas…


  —Bien, ¿cómo se siente ahora, a los dos meses de estar aquí? ¡Dos meses! ¡Hace dos meses que estoy aquí! ¡Hace dos meses que intentan hacerme estallar! Esperan que me hinque de rodillas ante ellos, que les suplique, que les implore mi traslado a otra cárcel. Aguardan mi rendición sin condiciones. Confiados, burlones, creen que el tiempo trabaja a su favor, que al ritmo de los días y las noches que se contunden en mi mente, me veré reducido a tal estado de abyección que les lameré los zapatos. Este es el resultado lógico del tratamiento al que me han sometido, el desenlace inevitable de mi absoluto aislamiento. Pues bien, ¡no! He de hacer trizas su optimismo. No me han vencido todavía, y de ahí que les grite:


  —Si quieren que reviente aquí, tendrán que esperar, mucho, muchísimo tiempo; ¡sigo sintiéndome tan bien…!


  Nada responden: se limitan a contemplar a aquel mequetrefe que osa turbar el orden por ellos establecido. Según la mentalidad de un burócrata del NKVD, un preso internado en una prisión que enloquece, tiene que enloquecer. ¡Lógico, irrefutable! Pero sólo se quiebra a los seres que ya han agotado la fuerza o la voluntad de luchar. Mientras yo sienta en mí esa voluntad, seguiré luchando. ¿Han percibido quizás esta rabia por sobrevivir que me anima y que ni las amenazas, ni las presiones, ni las murallas de silencio logran ahogar?


  Unos días más tarde fui devuelto a la Lubianka y presentí que ya había vivido los momentos más difíciles de mi cautiverio. Pusieron fin a los interrogatorios y me dejaron en paz. Sólo una vez tuve el honor de que me convocaran de nuevo en el ministerio. En el largo corredor que daba acceso a las dependencias ministeriales, me llamó la atención un cartel que, en aquellos lugares, no carecía de humor; anunciaba una gran velada en el club de los oficiales con la participación de un actor de Leningrado llamado Reikin. El tema de aquella reunión era: «Vengan a celebrar una conversación amistosa».


  Al entrar en el despacho del general Abakúmov, que después de nuestro primer encuentro se había convertido en Ministro de Seguridad, todavía me reía de aquella invitación…


  Abakúmov, que seguía enarbolando una magnífica corbata, me interpeló:


  —¿Por qué está tan contento?


  —Pues porque a un preso le produce una extraña impresión ver un cartel que lo invita a una «conversación amistosa». Usted ha acostumbrado a los reclusos a unas discusiones de muy distinta índole.


  Nada replicó a esta observación…


  —Dígame, ¿por qué tenía a tantos judíos en su red de información?


  —Mi red, ciudadano general, estaba formada por combatientes de trece nacionalidades distintas; los judíos no necesitaban una autorización especial para entrar en ella y ningún numerus clausus limitaba su participación. El único criterio de selección era la voluntad de luchar hasta el fin contra el nazismo. Los belgas, franceses, rusos, ucranios, alemanes, judíos, españoles, holandeses, suizos y escandinavos se hallaban fraternalmente mezclados. Mis amigos judíos, a quienes conocía desde mucho tiempo atrás, me inspiraban una confianza absoluta, porque sabía que nunca nos traicionarían. Los judíos, ciudadano general, libraban una doble guerra: contra el nazismo, por supuesto, pero asimismo contra el exterminio de su pueblo. Para ellos, ni siquiera la traición les resolvía nada, lo que no les ocurría a un Efrémov o a un Sukúlov, que intentaron salvar su pellejo vendiéndolo a los nazis.


  Abakúmov se hizo el sordo, pero reincidió en una cuestión que ya había abordado en nuestra primera entrevista:


  —Mire, usted; sólo existen dos maneras de recompensar a un agente de los servicios de información: o cargarle el pecho de condecoraciones o cortarle la cabeza…


  Y prosiguió con una nota de pesar en la voz:


  —De no haber trabajado con aquella pandilla contrarrevolucionaria de Tujachevski-Berzin, en la actualidad sería usted un hombre colmado de honores; pero se ha comportado de tal modo, que ya sólo es apto para ocupar una celda carcelaria… ¿No sabe que, en estos mismos momentos, lo están buscando los servicios secretos americanos y canadienses? En el Canadá han descubierto una de nuestras redes de información. Y, en varios diarios norteamericanos, algunos especialistas han creído adivinar en la actuación de esa red el sello característico del gran jefe.


  Risueño, cínico, muy satisfecho de su sarcasmo, Abakúmov añadió:


  —¿Se da usted cuenta del peligro a que estaría expuesto de hallarse ahora en libertad? En cambio, aquí está usted tranquilo, en una total seguridad.


  Adopté el rostro austero y digno de un funcionario del NKVD, para responderle:


  —Le agradezco, señor ministro, que se preocupe de mi seguridad…


  —De nada, de nada… ¡Ah! Sé muy bien que el régimen en que vive no es quizás ideal… Pero, desgraciadamente, nosotros carecemos de los medios con que cuenta el rey de Inglaterra, que recibe a los agentes secretos, los eleva al rango de lores y los gratifica con magníficas propiedades; nosotros somos pobres, ya lo sabe usted, y sólo damos lo que tenemos… Y lo que tenemos, pues sí, lo que tenemos son las prisiones… Una prisión, no es un lugar tan malo, ¿no le parece?


  Y, con un ademán, me despidió.


  Regresé a mi celda. Me hallaba plenamente convencido de que no estaba en causa mi actuación como jefe de la Orquesta Roja. No, lo que no podían perdonarme era el hecho de que me hubiera elegido el general Berzin; el coronel instructor, que había tenido el coraje de renunciar a la instrucción de mi proceso, me había dicho la verdad: me consideraban sospechoso desde 1938.


  5. LECCIONES DE HISTORIA


  Mi sumario había quedado concluso, pero yo sabía con certeza que me habían declarado culpable antes, incluso, de oír mis declaraciones… El 19 de junio de 1947, el Consejo de los Tres, formado por un representante del Ministerio de Seguridad, un fiscal y un juez, me condenó a la dura pena de quince años de aislamiento. Como tantos otros, yo era sospechoso y culpable por decisión de los agentes de Stalin. Apelé contra tal arbitrariedad y un adjunto del fiscal me convocó para unos días más tarde…


  —Esta sentencia es perfectamente inicua —le dije—, y no le sorprenderá que la impugne…


  —Ya sabe usted que, en la URSS, los traidores y los espías pueden ser condenados a la pena capital. Por lo que a usted se refiere, la razón de Estado exige su aislamiento…


  —¡Pero eso me hace creer que usted desconoce todo cuanto hice durante la guerra!


  —Pues bien, escriba al fiscal…


  En aquel régimen oscurantista, quedaba abierto un pequeño resquicio a la esperanza, puesto que los condenados, dos veces al mes, podían formular por escrito sus observaciones al fiscal general, al ministerio, al comité central del partido o al mismo Stalin. Tenía que explotar, pues, aquella posibilidad y, con letra muy apretada, escribí la historia de la Orquesta Roja y la fui enviando al fiscal general de la Unión Soviética a medida que avanzaba en su redacción. Los cautivos desaparecían por millones en las extensiones desérticas de Siberia o en la penumbra de las mazmorras, pero yo cifraba una ilimitada confianza en el amor que la burocracia siente por el papeleo. Los individuos pasan, pero los escritos perduran y los archivos se acrecientan. Sabía que también la burocracia staliniana profesaba un amor inmoderado a toda clase de papeles y que, por ende, no era inútil dejar huellas de uno mismo en sus archivos.


  El 9 de enero de 1952, la «troika» redujo de quince a diez años mi pena de aislamiento en celda[73], pero acogí esta noticia con indiferencia. No me hacía ninguna ilusión acerca de mi destino final porque, si el régimen no cambiaba, después de cumplir mi condena sería confinado en algún rincón perdido de Siberia.


  Mucho más tarde supe que mi informe no había sido inútil… En 1964, cuando hacía ya algunos años que vivía en Polonia, me telefoneó un periodista de Nóvosti[74].


  —Sin duda te acordarás de mí —me dijo—, puesto que en 1935 trabajamos juntos en La Verdad… Me han encargado, con otros dos escritores, escribir la historia de la Orquesta Roja, pero carecemos de informaciones acerca del grupo La Unidad que tú dirigías en Palestina…


  —Y todo lo demás, ¿lo sabéis ya? —le pregunté sorprendido.


  —Sí. Confío que muy pronto tendremos ocasión de hablar de todo eso…


  Pasaron algunos meses. Estábamos en abril de 1965, cuando el periodista vino a Varsovia con la delegación rusa que iba a tomar parte en las ceremonias conmemorativas del vigésimo segundo aniversario de la insurrección del ghetto. Me explicó entonces en qué circunstancias se había enterado de la historia de la Orquesta Roja…


  —En 1964, fui a ver al vicefiscal general de la Unión Soviética con motivo de un artículo que debía consagrar, en Nóvosti, a la historia de Richard Sorge, del que a la sazón se hablaba mucho… Me escuchó atentamente mientras le exponía el objeto de mi visita. Luego se levantó y se dirigió hacia una caja de caudales. Entonces me dijo: «Todo cuanto se refiere a Richard Sorge ya es muy conocido, pero aquí poseemos la historia de una red de información que prestó asimismo grandes servicios a la Unión Soviética…». El vicefiscal abrió la caja de caudales y sacó de la misma una carpeta que contenía un legajo de papeles… «Aquí la tiene usted —prosiguió—, pero le prevengo que no puede publicarla sin la previa autorización del comité central…». Le pregunté quién había sido el jefe de aquella red y oí que me decía: «Trepper…». Imagínate mi sorpresa… Con el mayor interés, me dirigí al comité central y este designó una comisión de tres escritores, uno de los cuales soy yo, para que prepararan una obra sobre la Orquesta Roja. Desgraciadamente, todavía no se ha publicado, porque los dirigentes del partido comunista de la Alemania oriental han creído que aún era demasiado pronto para hablar del grupo de Berlín…


  No se habían perdido, pues, las numerosas hojas de papel que yo había enviado al fiscal general… En la Unión Soviética, los archivos son eternos, y el día en que se abran…


  No había llegado todavía la época de mi liberación. Acababa de iniciar mi vida en las cárceles stalinianas… Andando el tiempo, conoceré a varias pero, de todas ellas, la que me ha dejado un recuerdo menos malo es la prisión de Butirki —antiguo cuartel de la época de Catalina II, posteriormente habilitado para cárcel— con sus grandes cuadras bien ventiladas y llenas de luz. Nos trasladaban a esa prisión cuando no quedaban celdas disponibles en la Lubianka, y esta era una señal infalible de que la represión cobraba nueva fuerza. Stalin se había apropiado el antiguo proverbio ruso según el cual «un lugar santo nunca queda vacío»… Los servicios de seguridad trabajaban sujetándose a las normas de Stajánov. Tras los altos muros de las cárceles y las alambradas de los campos de trabajos forzados se hallaba encerrada la élite del país. Las sucesivas oleadas de la represión llenaban las celdas de ingenieros, oficiales, escritores y profesores.


  En cuanto se inició la guerra fría —en 1947—, Stalin se ensañó contra las personas que juzgaba demasiado tibias en la eventualidad de un nuevo conflicto mundial. Las minorías nacionales, que formaban el famoso «eslabón débil» en la óptica del déspota, fueron duramente castigadas. Y, una vez más, se depuró al ejército.


  En realidad, el generalísimo Stalin —«el más genial estratega después de Alejandro el Magno»— soportaba cada vez con mayores recelos el brillo de las estrellas de Zhúkov, el «vencedor de Berlín». Había interpretado como una insoportable afrenta la invitación de visitar los Estados Unidos que Eisenhower había hecho al mariscal cuando visitó Moscú. Zhúkov se convertía ahora en un rival, en un competidor o, por lo menos, se perfilaba como un peligro latente. Cubierto de honores y alabanzas, le fue confiado el mando del ejército… de Odesa, mientras todos los oficiales, que integraban el círculo de sus más íntimos colaboradores, se encaminaron hacia las cárceles. Los judíos, que eran los elementos más sospechosos del «eslabón débil», sufrieron los embates de la represión en 1948. Más tarde, el caudal de depurados se acrecentó con los «reincidentes», es decir, con los ingenieros y científicos que, al iniciarse el conflicto mundial, habían salido de los campos de trabajos forzados para ser utilizados en las industrias de guerra. Y luego…, luego vinieron todos los demás, ¡culpables de ser inocentes!


  Cierto es que existían asimismo algunos verdaderos culpables, pero constituían una ínfima minoría: Vlásov y su estado mayor, que se habían unido a los alemanes para crear un pretendido ejército de liberación; los miembros de la Gestapo, que habían cometido sus infamias en el territorio de la Unión Soviética; y los rusos blancos, que habían tomado las armas contra el ejército rojo. Todos ellos eran los responsables notorios de la colaboración con el enemigo, puesto que los de menor cuantía ya habían sido juzgados en el mismo lugar donde habían perpetrado sus crímenes.


  Salvo estos pocos casos, los demás presos que conocí eran absolutamente inocentes. Sobre cada uno de ellos cabría escribir libros enteros para relatar los años de sacrificios y de abnegación por el partido y la Unión Soviética que ahora les eran recompensados con penas de diez, quince o veinte años de prisión. Cada historia es ejemplar para quien la vive, pero en el gran torbellino de la purga, ¡cuánta semejanza tienen todos esos destinos!


  Al «padrecito de los pueblos» le agradezco que me brindara la oportunidad de conocer a la élite intelectual de la Unión Soviética. En la Lubianka, en Lefortovo, en la Butirki, encontré con inusitada frecuencia a hombres cuya vida ejemplar y seductora me proporcionó grandes enseñanzas acerca de la historia de este siglo.


  Y ahora, permitidme que evoque algunos de estos encuentros excepcionales acaecidos en las prisiones de Stalin…


  6. SORPRENDENTES ENCUENTROS EN LAS PRISIONES DE STALIN


  Las conversaciones que sostuve con altos oficiales del ejército, a la sazón encarcelados conmigo, me dieron a conocer numerosos detalles de la derrota experimentada por el ejército rojo al comienzo de la guerra. El soldado soviético se comprometía bajo juramento a no caer nunca en manos del enemigo y, por consiguiente, debía guardar para sí mismo su última bala. Pero no se hace la guerra con juramentos: desde el inicio de su ofensiva, la Wehrmacht logró cercar a divisiones enteras. Muchos soldados conseguían huir, pero otros muchos caían prisioneros. Estos últimos eran culpables de no haberse suicidado. Los otros, que habían logrado reincorporarse al ejército rojo a través de las líneas enemigas, eran acusados de espionaje. En ambos casos, eran particularmente severas las penas de prisión.


  Durante algunos meses, compartí mi celda con tres generales[75]. Uno de ellos pertenecía al ejército rojo desde la guerra civil, en la que había tomado parte siendo todavía muy joven; al iniciarse la segunda guerra mundial, estaba al mando de una división de cosacos, que fue aislada y cercada por el enemigo. Gravemente herido, logró escapar y refugiarse en casa de unos campesinos, que lo cuidaron en secreto durante varios meses. En cuanto se restableció, pudo llegar a las líneas amigas después de un largo y arriesgado periplo. Inmediatamente lo sometieron a un interrogatorio: «¿Por qué ha regresado usted? ¿Qué misión de espionaje le han encomendado los alemanes?». El general está aturdido y no le dan tiempo para responder. Lo arrestan. Dirección: la Lubianka…


  Mi segundo compañero de celda, comunista desde la guerra civil, era general de división al principio de las hostilidades. Presionadas por el ataque alemán, sus tropas resisten bien, luchan con denuedo, pero experimentan considerables pérdidas. Muy pronto la división se ve severamente diezmada. El general, con un reducido grupo de soldados, se hunde en el bosque y allí crea una unidad de guerrilleros que sigue combatiendo durante varios meses. Los alemanes descubren aquella guarida y la atacan. El general, con dos compañeros, escapa en el último momento y, mientras los guerrilleros cubren su retirada, se reintegra al ejército rojo. Sospechoso de espionaje, es arrestado. Ha cometido la inmensa falta de sobrevivir… Dirección: la Lubianka…


  El último general de aquella «troika» fue encarcelado sin ningún motivo. Su crimen era haber formado parte del estado mayor de Zhúkov durante la guerra… Dirección: la Lubianka…


  Aquellos tres generales no se dejaban vencer por el desaliento. Seguían proclamándose comunistas y hacían poco caso de las reconvenciones de nuestros cancerberos. Habían conservado el gorro de piel con la estrella roja. Recuerdo que mataban el tiempo con interminables partidas de dominó, cuyas fichas habían fabricado con miga de pan.


  Un día, un nuevo guardián —como máximo un brigada— entra en la celda y exige que los reclusos se levanten para saludarle. Imperturbables, los tres generales continúan su partida. Uno de ellos, sin tomarse siquiera la molestia de volverse hacia el recién llegado, le suelta:


  —¿Desde cuándo un general del ejército rojo tiene que levantarse en presencia de un suboficial?


  El suboficial en cuestión no insiste. En lo sucesivo, estará ya advertido…


  Entre dos partidas de dominó, discutíamos durante largas horas acerca de nuestra situación. El más sagaz, políticamente hablando, de mis tres compañeros sabía de sobra que su historia no era un accidente individual debido al celo intempestivo de algún esbirro de la GPU, y me afirmaba con gran convicción:


  —Todo cuanto realizan los verdugos del Ministerio de Seguridad es aceptado, querido, alentado y dirigido por el mismo Stalin…


  Eran demasiados los testimonios que encajaban unos con otros formando el espantoso cuadro de una represión metódica, llevada a cabo a una escala masiva. Por ejemplo, las andanzas de dos médicos judíos —dos hermanos— que me relató el general. Ambos se hallaban adscritos a un hospital militar de Bielorrusia y se interrogaban acerca de la actitud que debían adoptar ante el avance alemán. Finalmente, uno de los dos, que era médico en jefe, no pudo resolverse a abandonar a sus enfermos y decidió quedarse con ellos para protegerlos bajo la ocupación enemiga. Así salvó numerosas vidas. El otro, que a ningún precio quería caer en manos de los nazis, huyó con los demás médicos del hospital, excepto su hermano, y se unió a los guerrilleros. Después de la guerra, ambos médicos judíos fueron detenidos: el médico jefe fue acusado de haber colaborado con el enemigo, el segundo de haber huido abandonando a sus enfermos…


  ¡Y viva la dialéctica!


  Hubo asimismo aquella sorprendente recepción en el Kremlin, que me relató un miembro del partido comunista rumano. Antes de que le detuvieran, hacía las veces de intérprete —hablaba perfectamente el ruso— cuando llegaba a Moscú una delegación de su país. Giorgiu-Dej, secretario general del partido rumano, se desplazó personalmente a la capital rusa para efectuar varias consultas con los dirigentes soviéticos. Al terminar un día de largas discusiones, Stalin invitó a la delegación rumana, a una cena íntima, a la que asistió el intérprete. Al final de la cena, la atmósfera era muy alegre y entrañable; Stalin, con el rostro risueño, se acercó a Giorgiu-Dej y lo asió cordialmente por los hombros.


  —Escucha, Giorgiu —le dijo—; eres un chico magnífico, pero muy primario. Tus conocimientos son limitados y, en cambio, diriges ahora un gran país; te hallas en la situación de un subteniente que estuviese al mando de un ejército; en suma, tienes mucho que aprender todavía para estar a la altura de las circunstancias.


  Los comensales, súbitamente desembriagados por la brutalidad del rapapolvo, no osaban abrir la boca. Atribuyeron las palabras de Stalin al famoso humor de aquel «gran cazurro», que manejaba con tanta destreza la chanza como la teoría marxista-leninista. ¡Ah, las relaciones amistosas entre los partidos hermanos!


  Otro compañero de celda, antiguo militante del partido polaco, que por puro milagro había escapado con vida de la purga de 1938, me relató otra recepción ofrecida por Stalin. En 1945, el líder del movimiento comunista internacional recibió en el Kremlin a una delegación de los comunistas polacos que iban a constituir la nueva dirección del partido. Stalin les estrechó la mano, les habló de unas y otras cosas, y finalmente les preguntó:


  —Antes de la guerra, en la dirección del partido polaco figuraba una mujer, Kostrzewa, muy adicta e inteligente. ¿Qué ha sido de ella?


  Azorados, los polacos se miran unos a otros y contemplan luego sus pies: la camarada Kostrzewa, como toda la dirección polaca, fue liquidada en 1938 por orden de Stalin. Muy a menudo, el «gran liquidador de comunistas» fingía que ignoraba lo ocurrido para mejor encubrir así su abrumadora responsabilidad de las purgas. Delegaba sus poderes en otros, como lo hizo en el caso de Bela Kun, del que antes he hablado. En aquel entonces, el que se encargó de la ejecución material fue Manuilski.


  También eran de esta misma índole las desventuras del psiquiatra que había atendido al hijo de Stalin…


  En 1949, o quizás en 1950, tuve como compañero de celda a uno de los mejores psiquiatras de la Unión Soviética. Era judío y había nacido en el seno de una familia muy religiosa de Vilna: su padre asistía al rabino en la sinagoga. Ya desde muy joven, se había distanciado de la comunidad judía y luego, con el correr de los años, se había asimilado por completo: por la lengua, las costumbres y la cultura se sentía ruso. Movilizado durante la guerra, dirige el servicio de sanidad en el ejército que libera a los países bálticos. Al final de las hostilidades, como era un psiquiatra famoso, pasa a ser el médico personal del hijo de Stalin. Vasili, el segundón del mariscal[76], nombrado general a los veintitrés años, es un aviador mediocre, cuyo etilismo crónico es la comidilla de toda la Unión Soviética. El psiquiatra asume el ambicioso cometido de curarlo; pero, más adelante, juzgando que sabía demasiadas cosas, los señores del NKVD deciden encarcelarlo. En los interrogatorios a que lo someten nunca se habla del hijo de Stalin, sino que lo acusan de «nacionalismo judío». ¿Las pruebas de tal nacionalismo? Cuando el ejército rojo entró en Riga, reducida a un montón de ruinas, centenares de huérfanos abandonados a sí mismos, hambrientos y desprovistos de todo, habían formado unas bandas de jóvenes delincuentes. El general responsable de la región propuso al psiquíatra la creación de un centro donde acoger a los niños perdidos. El médico se ocupó efectivamente de este problema y recogió a una mayoría de niños judíos. Los hombres del NKVD aprovecharon tal circunstancia y le reprocharon el haber actuado por nacionalismo judío:


  —Es evidente —le dijeron— que usted daba preferencia a estos niños en detrimento de los demás…


  —En absoluto… Si los judíos eran más numerosos es porque sus familias habían sido más perseguidas que las otras.


  Los interrogatorios fueron cobrando un sesgo antisemita cada vez más pronunciado. En el momento de rellenar su ficha personal, el instructor le pregunta:


  —¿Nacionalidad?


  —Rusa.


  —¡Usted no es ruso, usted es un marrano judío! ¿Por qué oculta su nacionalidad?


  El psiquiatra, que con tanto acierto sabía cuidar a los demás, se siente amilanado. Por haber atendido al hijo depravado de Stalin, se veía condenado sin posible apelación. Cambiaron el oficial de instrucción y el nuevo inició el interrogatorio estableciendo la identidad del recluso:


  —¿Nacionalidad?


  Esta vez, mi compañero respondió:


  —Judía.


  El instructor le obsequió con la tradicional retahíla de injurias:


  —¿No le da vergüenza declararse judío, cuando es usted ruso?


  —Aquí, en la prisión, es donde he comprendido que soy judío —replicó el psiquiatra. No me avergüenzo de pertenecer a un pueblo que ha dado a la humanidad Jesucristo, Spinoza y Marx. Si ustedes no permiten que los judíos se integren en un país socialista, ¡tanto peor para ustedes! El día en que la humanidad anule las distinciones entre los pueblos, las razas y las naciones, nosotros, los judíos, seremos los primeros en dar pruebas de nuestro internacionalismo.


  Cuando me repitió sus palabras, al regresar a la celda después del interrogatorio, mi compañero se sentía muy orgulloso. Recordaba el día en que envió su primer libro científico a su padre. Este le escribió: «Tus éxitos me colman de alegría. Confío que esta situación perdure y que no llegue el día en que te reprochen haber tomado asiento en un coche que no era para ti, judío».


  Su salud se quebrantó; aquejado de una gran depresión, dejó de luchar, abandonándose poco a poco a su suerte. Ya gravemente enfermo, se lo llevaron a la enfermería, y más tarde supe, por la doctora de la Lubianka, que había muerto a consecuencia de una dolencia cardíaca.


  Me sonrió la suerte cuando, en 1948, me enviaron como compañero de celda a un antiguo médico de la marina, un maravilloso guasón de unos cincuenta años de edad, pletórico de salud y de optimismo, rebosante de humor y pródigo de aceradas réplicas. Trajo consigo un cierto desahogo, incluso diría una cierta alegría. Se chanceaba de todo, pero muy en particular de sus propias desventuras.


  Durante la guerra, sus conocimientos de la lengua inglesa le valieron un destino en las dependencias moscovitas del Ministerio de Marina, donde actuaba de agente de enlace con un grupo de médicos americanos. Después de la victoria, lo detuvieron. ¿Motivo? Espía americano, desde luego. ¿La prueba? El instructor se la mostró en el curso del primer interrogatorio, blandiendo una carta que le había escrito uno de sus colegas desde los Estados Unidos. La misiva comenzaba con las palabras: Dear Friend.


  —¿Qué significa eso de Dear Friend? —exultaba el oficial de instrucción con gran aplomo. Pues, «querido amigo». ¿No es una prueba de espionaje? ¿Acaso me escriben, a mí, desde los Estados Unidos «querido amigo»? ¡No! Por consiguiente…


  ¡Irrefutable lógica! Cuando la absurdidad se convierte en montaña, sólo el humor puede apartarla. Mi amigo se dedicaba a ello con constancia, sin esperanzas de lograrlo, pero en todo caso con gran satisfacción. Por unos presos recién llegados, supimos que la Unión Soviética había reconocido al Estado de Israel y le enviaba un buen número de oficiales para adiestrar su ejército. Mi amigo no dejó escapar aquella ocasión para ejercer su ingenio a expensas del instructor.


  —En lugar de tenerme encerrado aquí, envíeme a Palestina —le propuso en el curso de un interrogatorio. Podría prestar un buen servicio al país…


  —¿Enviar un perro contrarrevolucionario a Palestina? Sólo mandamos a Israel a los mejores oficiales, que se han acreditado como tales…


  En nuestro universo concentracionario, esas pequeñas historias constituían nuestra única fuente de diversión. Nos permitían resistir, mantenernos en buena forma, y de ahí que tuviéramos en tanto aprecio a tales compañeros. En la gris monotonía de los días sin fin, la sonrisa de aquel marino representaba la vida.


  En 1956, le vi de nuevo en Moscú; no había perdido ni un ápice de su humor, y, si logró sobrevivir, se debió sin duda a esa disposición de su espíritu.


  Por desgracia, no todos los reclusos eran «buenas amistades». Ya antes he dicho que, en la marea de los inocentes, las redes del NKVD habían pescado asimismo a algunos crápulas. Un feliz azar quiso que, en el conjunto de los enemigos de ayer, trabara conocimiento con algunas personalidades interesantes, que se debatían en los mismos apuros que yo.


  Una madrugada, hacia las cinco… La puerta se abre y los carceleros hacen entrar a un militar, bien vestido, del que es difícil discernir en la penumbra del alba si se trata de un chino o de un japonés. El desconocido se presenta: «General Tominaga». Jefe del estado mayor del ejército japonés en Manchuria, cayó prisionero a finales de la guerra. Lo habían traído de un campo de prisioneros para que declarara como testigo en el proceso de los criminales de guerra japoneses que debía celebrarse en Tokio. Ya el primer día, en cuanto vio la comida que nos habían servido, solicitó hablar con el director de la prisión…


  —Estoy gravemente enfermo del estómago —nos explicó—, y no puedo comer estos manjares. (El general japonés, prisionero de guerra, tenía derecho a la comida que se servía en el comedor de los oficiales, mucho mejor que la pitanza suministrada a sus compañeros de celda…).


  Pero Tominaga se quejaba:


  —No necesito todo eso, no necesito gran cosa: ¡me bastan algunos plátanos al día!


  No comprendió lo que había provocado nuestra hilaridad: ¡plátanos en Moscú, después de la guerra y, además, en una cárcel! Como si pretendiera encontrar naranjas en el polo norte…


  Tominaga tuvo que renunciar al régimen de los plátanos, pero le aderezaron unas comidas especiales. Nosotros desconocíamos el idioma japonés, por supuesto. La dirección de la prisión pensaba que ignorábamos asimismo el inglés y, como temía que Tominaga nos diera cuenta de sus interrogatorios, lo había alojado en nuestra celda. Pero las conjeturas de nuestros carceleros resultaron erróneas: tanto el oficial que compartía mi celda en aquella época como yo mismo comprendíamos la lengua de Shakespeare, aunque la hablásemos mal. A los pocos días, tuve la sorpresa de oír que Tominaga se expresaba en francés y supe que había sido agregado militar en París. A partir de aquel momento, ya no tuvimos ningún problema de comunicación…


  —¿Sabe usted algo de Richard Sorge? —le pregunté.


  —Desde luego. Cuando estalló el asunto Sorge, yo era viceministro de Defensa.


  —Entonces, ¿por que Sorge fue condenado a muerte a finales de 1941 y no fue fusilado hasta el 7 de noviembre de 1944? ¿Por qué no propusieron ustedes canjearlo por otro agente? A la sazón, no estaban en guerra el Japón y la URSS[77]….


  Me interrumpió con vivacidad:


  —Eso es absolutamente falso. Por tres veces propusimos a la embajada soviética en Tokio el canje de Sorge por un preso japonés. Pero las tres veces tropezamos con la misma respuesta: «El llamado Richard Sorge nos es desconocido».


  ¿Desconocido, Richard Sorge, cuando los periódicos japoneses relataban minuciosamente sus contactos con el agregado militar soviético? ¿Desconocido, el hombre que había puesto en antecedentes a la URSS acerca del ataque alemán, el hombre que, en plena batalla de Moscú, había advertido que el Japón no atacaría a la Unión Soviética y así había permitido que el estado mayor soviético echara mano de las divisiones frescas de Siberia?


  Prefirieron dejar que fusilaran a Richard Sorge antes que tenerlo como testigo de cargo después de la guerra. La decisión no procedía de la embajada soviética en Tokio, sino directamente de Moscú. Richard Sorge pagaba de este modo su intimidad con el general Berzin. Sospechoso después de la eliminación de este último, para Moscú no era más que un agente doble y, además, trotskista. Durante meses enteros, no se descifraron sus mensajes, hasta el día en que el Centro se dio cuenta (por fin) del inestimable valor militar de aquellas informaciones. Después de su detención en el Japón, la dirección lo abandonó como un paquete embarazoso: tal era la política del nuevo equipo.


  Moscú dejó fusilar el 7 de noviembre de 1944 al «desconocido» Richard Sorge. Me siento particularmente dichoso al poder revelar hoy tal impostura y formular ante el mundo entero esta acusación: Richard era de los nuestros. Quienes permitieron su asesinato no tienen derecho a apropiárselo.


  Nuevo testimonio para la historia… El hombre que vino a vivir con nosotros era bajo de estatura; la delgadez de su rostro subrayaba la energía de sus rasgos. Nos dijo su nombre que, en la actualidad, ya no recuerdo. En el primer momento, no me produjo ningún efecto. Pero luego, bruscamente, al oír las primeras palabras del relato de su vida, comprendí y di un salto: ¡era el ayudante de Vlásov! Extraño destino el de aquel hombre…


  La revolución de octubre lo sorprende siendo joven oficial del ejército zarista. Fanático antibolchevique, se traga el odio que siente por la revolución triunfante y pasa a formar parte del ejército rojo. Los años no borran su encono contra el régimen; pacientemente, espera que llegue su hora. El ataque alemán lo colma de alegría. Desde el principio de la guerra, trata de pasarse al otro lado; es uno de los primeros que se une a Vlásov, cuando este crea el famoso ROA (ejército ruso de liberación), bajo la autoridad alemana.


  ¡Decepción! El admirador del antiguo régimen zarista, que se ha integrado a las filas nazis por simpatía ideológica, descubre el bluff del ejército de Vlásov, que sirve sobre todo a la propaganda alemana. Nombrado comisario político de las unidades de Vlásov, nuestro hombre trata en vano de inculcar cierta ideología nacional-socialista a aquellos hombres que el hambre ha inducido a alistarse bajo la bandera enemiga. Entre morir de inanición en un campo de prisioneros o vestir el uniforme del ROA, numerosos prisioneros del ejército rojo habían optado por sobrevivir.


  El ayudante de Vlásov nos explicó cómo, en el primer combate importante, sus hombres desertaron en masa para pasarse a las líneas rusas. Una unidad de aviación, penosamente constituida, alzó el vuelo… para aterrizar en los aeródromos soviéticos.


  Incluso en el estado mayor de Vlásov, los oficiales son más bien unos desertores recuperados que unos combatientes convencidos; ensalzan mayormente la botella de vino que el Mein Kampf. Con el transcurso de los meses, el mando del «ejército ruso de liberación» se transforma en una banda de militarotes a quienes les tiene muy sin cuidado la liberación del territorio patrio. El ejército de Vlásov carecía de todo valor militar y el alto mando alemán lo utilizaba para las operaciones represivas en los países ocupados.


  El ayudante de Vlásov compartió nuestra celda mientras se celebró la vista del juicio contra su jefe y su estado mayor. Nuestro hombre, ahora tan cínico como antes había sido fanático, nos relataba cada noche las incidencias del juicio; nos daba cuenta de las sesiones del tribunal con un desapego divertido, como si asistiera a las mismas en calidad de observador y no de acusado.


  El primer día —nos explicó—, al iniciarse el juicio público, Vlásov quiere hacer una declaración solemne. Con ademán de héroe y en voz muy alta, exclamó dirigiéndose a sus jueces:


  —Cualquiera que sea su sentencia, yo entraré en la historia. En medio del silencio que siguió a tal bravata, se oyó una vocecilla procedente del banquillo de los acusados:


  —No faltaba más: entrarás en la historia por el ojo del culo. Era nuestro hombre, el antiguo ayudante de Vlásov, que había decidido seguir divirtiéndose hasta el final…


  Tras la lectura del veredicto que los condenaba a la horca, el presidente preguntó a los acusados si tenían algo que alegar.


  Nuestro correcluso se levanta y, con la mayor seriedad del mundo, se dirige a sus jueces:


  —Tengo que presentar una solicitud; pido con la mayor insistencia al tribunal que no me ahorquen al lado de Vlásov.


  —Pero ¿por qué? —le pregunta sorprendido el presidente.


  —Porque sería un espectáculo cómico. Vlásov es muy alto, mientras yo soy muy pequeño. Semejante desproporción podría despojar de toda seriedad a esta ceremonia.


  Cuando vinieron a buscarlo para conducirlo a la celda de los condenados a muerte, nos estrechó la mano y nos dijo:


  —Era y sigo siendo un irreductible enemigo del régimen soviético. Sólo lamento una cosa: haberme hundido en esa mierda del ejército Vlásov…


  Hablaba con pleno conocimiento de causa.


  Después del ayudante de Vlásov y de tantos otros, el mundo de los cautivos no dejó de depararme aún otras sorpresas. Nunca variaba la manera según la cual entraba en conocimiento de los nuevos pensionistas: una puerta abierta, el rostro, la silueta del recién llegado; unos segundos de concentrada atención para intentar darle un nombre, para allegar algunos recuerdos… Sus primeros pasos y sus primeros ademanes entre nosotros. Unos rasgos inmediatamente captados que no engañaban. ¿De dónde procedía? ¿Había sido de los nuestros?


  La edad no había doblado aún su alta estatura, ni alterado la inteligencia reflejada en su rostro. El vestido contrastaba con la elegancia de sus modales: unos pantalones demasiado cortos dejaban al descubierto las pantorrillas, una blusa demasiado ancha echada sobre los hombros… Como si penetrase en un salón de la «buena sociedad», se acercó a cada uno de nosotros y se presentó con tono obsequioso, inclinando levemente la cabeza.


  Llega ante mí y oigo:


  —Vitali Shulgin…


  Le miro, asombrado:


  —¿Vitali Shulgin, el jefe de los Cien Negros?[78].


  —El mismo; veo que ha leído usted el opúsculo publicado en Moscú acerca de mi persona. Pero ¡cuidado!, anda muy lejos de ser exacto…


  —Quiero decirle en seguida —le atajé— que soy judío.


  —En la cárcel, nada hemos de ocultarnos; pero le advierto que, desde hace algunos años, he dejado de ser antisemita. En 1935, pronuncié una conferencia en París, ante una logia masónica, sobre el tema: «Por qué ya no soy antisemita».


  Shulgin se instaló en la cama que estaba junto a la mía y, durante largas horas, me contó la historia de su vida…


  Al comienzo de la guerra, los nazis le invitaron a trasladarse a Berlín y allí le propusieron que participara en la cruzada antibolchevique. Pero él, reaccionario fascistoide, anticomunista hasta la médula, rechazó la oferta; juzgaba que a los alemanes les preocupaba en muy escasa medida que Rusia fuera roja o blanca, y sólo ambicionaban la conquista de grandes territorios. Shulgin pasó toda la guerra en un pueblecito de Yugoslavia, como ciudadano anónimo. Después de la derrota de las hordas hitlerianas, decidió regresar a la Unión Soviética. La victoria había halagado su nacionalismo panruso. Amante de su tierra natal, quería acabar su vida en ella, aunque fuera en una cárcel.


  Se presentó en Belgrado a la misión militar soviética. El joven oficial del NKVD que estaba de guardia contempló con sorpresa a aquel hombre que se constituía voluntariamente prisionero. Consultó la lista de las personas buscadas por la policía. El nombre de Shulgin no figuraba en ella:


  —Puede usted marcharse, no lo conocemos —le respondió.


  Pero Shulgin no se dio por vencido y volvió al día siguiente. Detrás de la mesa se hallaba sentado un coronel. En cuanto Shulgin pronunció su nombre, el coronel se levantó, se le acercó y, perdiendo todo control, gritó:


  —¿Es usted Shulgin, el organizador de pogroms en Rusia?


  —Por fin doy con alguien que me reconoce —exclamó el antiguo jefe de los Cien Negros, sin perder su calma habitual.


  Lo embarcaron en un avión rumbo a Moscú y Shulgin, que durante toda su vida había soñado ser piloto, recibió el bautismo del aire en el trayecto Belgrado-Lubianka.


  Vino la instrucción de su sumario…


  —¿Por qué va a perder usted el tiempo conmigo? —le dijo sin más al oficial instructor—; métame en una celda individual y escribiré la historia de mi vida y de mis crímenes contra la Unión Soviética…


  Cubrió con su apretada letra varios centenares de páginas. Cada vez que comparecía a un interrogatorio, la sala se llenaba de oficiales que acudían a escuchar su «conferencia»: ¡por una vez la instrucción era instructiva! Shulgin aportaba una contribución inédita a la historia de la Rusia anterior a la revolución de octubre. Como jefe de los Cien Negros, había formado parte, con otros dos emisarios, de la delegación de partidos políticos que fue a pedir al zar que abdicara. Nicolás II estaba enfrascado en una partida de ajedrez y no quería que nada ni nadie lo distrajese; cuando se enteró del objeto de la visita, dejó que estallara su alegría:


  —¡Por fin terminé la partida!


  —¿Qué quieren ustedes? —añadió Shulgin—; era el mayor cretino de toda la dinastía de los soberanos de Rusia.


  El pensamiento político de Shulgin era verdaderamente singular. A menudo discurría acerca de su tema preferido, la grandeza de Rusia.


  —Bajo la dirección de Stalin, nuestro país se ha convertido en un imperio mundial. Ha logrado alcanzar el objetivo por el que han suspirado numerosas generaciones de rusos. El comunismo desaparecerá como una verruga, pero el imperio perdurará. ¡Lástima que Stalin no sea un verdadero zar, porque posee todas sus cualidades! Ustedes, los comunistas, no conocen el alma rusa. El pueblo experimenta una necesidad casi religiosa de saberse guiado por un padre en quien pueda confiar. ¡Ah, si Stalin no fuera bolchevique!


  Shulgin cifraba todas sus esperanzas en la grandeza del imperio staliniano.


  —No quiero que me pongan en libertad —decía— porque en todas partes me recibirían como ustedes me han recibido. Confío que me asignarán una celda en la que pueda seguir escribiendo libros sobre la historia de nuestro país…


  Shulgin, el encarnizado antisemita, el promotor de pogroms, fue puesto en libertad mucho antes que los militantes comunistas. Le cedieron una dacha en un pueblo donde, todavía en la actualidad, prosigue su trabajo, turiferario infatigable del régimen staliniano…


  En aquel largo viaje por las tinieblas carcelarias, estos encuentros no eran más que unas escalas privilegiadas, unos instantes de respiro en la gris monotonía de los días. En unas pocas páginas, he recorrido aquellos años en los que derroché mi vida… De mi estancia tras los muros de las prisiones, sólo recuerdo el acontecimiento insólito. Todo lo demás, aquellos miles de días idénticos, se ha borrado por completo de mi memoria; lo que constituye la crónica inmutable del recluso son las horas en que la esperanza se volatiliza, los gestos cotidianos cien veces repetidos, la angustia del tiempo irremediablemente perdido, la costumbre que se instala… Pero ¿qué se puede narrar de todo eso? En realidad, no hemos vivido durante todo este tiempo que, sin embargo, nos ha marcado para siempre. Nos hemos limitado a sobrevivir.


  7. ¡EN LIBERTAD!


  Súbitamente, el régimen carcelario se hizo más severo en la Lubianka a principios del mes de marzo de 1953. Los altos ventanucos de las celdas fueron oscurecidos, las horas de paseo quedaron suprimidas durante diez días y los carceleros mostraban un rostro siniestro. Nosotros nos preguntábamos, inquietos, si había estallado tal vez una nueva guerra.


  Una mañana oímos unos cañonazos. Los oficiales de nuestra celda los identificaron como las salvas de artillería que suelen dispararse en una ceremonia oficial. ¿Era, pues, un día de fiesta o un día de luto? A juzgar por el ceño de los carceleros, nos inclinábamos por la segunda hipótesis. Luego, todo volvió a la normalidad. Pasaron varias semanas… Un día, un nuevo preso nos dijo que Stalin había muerto. Los reclusos reaccionaron de muy distinta forma. Nadie lamentaba la desaparición de Stalin, pero algunos temían que el régimen se hiciera aún más opresivo. Tal inquietud se acrecentó cuando nos transfirieron a Lefortovo. En el mes de mayo, el director de la prisión me llamó a su despacho…


  —Puede usted escribir a las instancias superiores —me dijo— solicitando la revisión de la sentencia dictada por el Consejo de los Tres.


  Dirigí mi petición, que redacté acto seguido en el mismo despacho del director, al secretario del comité central, camarada Beria, que «mangoneaba» el Ministerio de Seguridad. Transcurren dos meses. En el mes de julio, escribo una carta al director para saber por qué no he recibido ninguna respuesta. Al día siguiente, me manda llamar a su despacho. Tiene mi petición en las manos…


  —Acepto su demanda; pero ¿por qué la dirige a Beria?


  Le miro sin comprender:


  —¿No es así como suele hacerse? ¿A quién, pues, he de escribir?


  —Al ministro de Seguridad o al secretario del comité central…


  Regreso a mi celda con esta noticia: ¡Beria ha caído en desgracia, ya no dirige el Ministerio de Seguridad! Los reclusos idean diversas hipótesis y tratan de columbrar el futuro. En agosto, nos devuelven a la Lubianka. Transcurren otros dos meses. A finales del año 1953, me llaman al ministerio. Recorro el camino que ya otras veces he seguido y que conduce al despacho de Abakúmov.


  Sorpresa:


  Sentado detrás de la mesa, veo a un anciano general, calvo y bigotudo, que se levanta cuando entro y me saluda con gran afabilidad:


  —Siéntese, Lev Zajarévich[79].


  Me sobresalto: ¡hace tantos años que nadie me ha llamado así!


  El general me pregunta con voz amable:


  —¿Ha leído los periódicos de estos últimos años?


  —¿Los periódicos? ¡Oh, no! ¡Desde luego que no!


  —Permítame que primero me presente: desde hace algunas semanas soy viceministro de Seguridad; antaño fui íntimo colaborador de Dzerzhinski[80] pero luego abandoné aquel trabajo porque no se adecuaba a mi manera de ser. Le he preparado algunos periódicos: léalos y dígame lo que piensa de ellos, pero olvidando que es usted un recluso…


  El general ordena que nos traigan té y emparedados, y luego me tiende un periódico del 13 de enero de 1953. En su primera página, el titular: «Unos miserables espías y asesinos disfrazados de profesores de medicina», encabeza un artículo de la redacción y, en la última página, un comunicado de la agencia Tass resume el «complot de las batas blancas»:


  «Hace algún tiempo, los órganos estatales de seguridad descubrieron un grupo terrorista de médicos, cuyo objetivo consistía en abreviar la vida de los dirigentes de la Unión Soviética por medio de tratamientos nocivos». Seguían nueve nombres, seis de los cuales eran los de otros tantos profesores judíos muy conocidos en la Unión Soviética. «La mayor parte de los miembros de este grupo terrorista se hallaban vinculados a la organización internacional judía nacionalista burguesa», precisa el comunicado.


  El general observa mis reacciones y, cuando acabo de leer, me pregunta:


  —Dígame con toda franqueza lo que opina de este asunto.


  —Pues que es grotesco. Si alguien quisiera suprimir a los dirigentes, se valdría de especialistas, pero no de médicos…


  —¡Exacto! En este caso, hemos logrado saber la verdad, aunque, desgraciadamente, con retraso…


  Me tiende la Pravda del 4 de abril de 1953. En su segunda página, un comunicado del Ministerio del Interior anuncia:


  «Se ha comprobado que las declaraciones de los acusados, en las que estos confirmaban las acusaciones de que eran objeto, las obtuvieron los hombres del servicio de investigación judicial del antiguo Ministerio de Seguridad mediante unos procedimientos de instrucción inadmisibles y rigurosamente prohibidos por las leyes soviéticas».


  El general recoge el periódico que yo le devuelvo, y me muestra otra de sus páginas en la que aparece, orlada de negro, la noticia de la muerte de Stalin. Lo rechazo sin leerlo: ya conozco la noticia.


  Mi interlocutor me presenta luego un último ejemplar de la Pravda del mes de julio de 1953. En el mismo puede leerse que Beria, este «enemigo del pueblo», ha sido excluido del comité central, expulsado del partido comunista y despojado de todas las responsabilidades que asumía en el Ministerio de Seguridad.


  —Usted figura en la primera lista de condenados —me dice el general—, cuyo sumario la dirección del ministerio ha decidido abrir de nuevo, porque sabemos que es inocente.


  Mis compañeros de celda entran en efervescencia cuando les repito los términos de esta entrevista. Todos abrigan de nuevo alguna esperanza, y con razón: pocos días más tarde, uno de mis correclusos, un general, es convocado a la sala de interrogatorios y allí le anuncian que su proceso va a ser examinado de nuevo.


  Durante este período, la depuración arrecia. El nuevo ministro de Seguridad, Serov, allegado de Jruschov, dirige la purga. Tras la eliminación de Beria el 26 de junio, se procede a la detención de Abakúmov, el hombre de las corbatas ostentosas, y de Riumin, el «inventor» del complot de las batas blancas…


  Un nuevo instructor se hizo cargo de mi proceso en diciembre de 1953; los interrogatorios ya no tenían lugar durante la noche, sino en pleno día, lo cual era más que un símbolo. El vocabulario había cambiado por completo: el oficial, que conocía a fondo toda la historia de la Orquesta Roja, ya no hablaba de los «agentes de la red», sino de los «héroes de la lucha contra el nazismo»…


  En enero quedó concluso el nuevo sumario. El instructor me advirtió que remitía sus conclusiones al Tribunal Supremo Militar de la Unión Soviética y que dentro de poco me pondrían en libertad.


  En el mes de febrero, me transfirieron al hospital de la prisión de Butirki junto con otros reclusos, cuyos procesos habían sido asimismo revisados. Durante algunas semanas, los médicos procuraron restablecer nuestra salud, que los largos años de reclusión y privaciones habían quebrantado. Cuando nos reintegraron a la prisión, las celdas recordaban las habitaciones de un hotel: teníamos comida abundante, libros, periódicos, y los carceleros eran tan serviciales como los mejores camareros… ¡Los tiempos habían cambiado!


  El 23 de febrero de 1954, me llamaron de nuevo al ministerio, donde un general me felicitó por mi quincuagésimo cumpleaños y por el aniversario de la creación del ejército rojo. Tres meses más tarde, el 23 de mayo de 1954, me convocan nuevamente para que acuda al Ministerio de Seguridad. Me reciben con gran solemnidad y un general me lee la sentencia dictada por el Tribunal Supremo Militar: quedo enteramente rehabilitado y se declaran carentes de fundamento todas las acusaciones de que he sido objeto en el pasado.


  Mi cerebro va tomando nota de estas palabras y las traduce poco a poco: voy a salir, voy a recobrar la libertad, voy a ver de nuevo a los míos. Una congoja atroz me oprime el corazón; más bien balbuceo que pronuncio estas pocas palabras:


  —¿Y mi familia? ¿Qué ha sido de ella?


  —No se preocupe. Ahora uno de nuestros oficiales le acompañará a su domicilio. Y mañana le espera la dirección de los servicios de información para resolver de común acuerdo todas las cuestiones materiales que le afectan; de este modo, en agradecimiento por los inmensos servicios prestados a la Unión Soviética, podrá usted vivir dignamente con su familia…


  Me tienden la certificación de mi puesta en libertad para que la firme. Después de hacerlo, miro al anciano general y le pregunto:


  —¿No he de firmar nada más?


  Sabía que, al dejar en libertad a un preso, solía exigírsele la firma de un documento por el que se comprometía a no divulgar nada de lo ocurrido durante su encierro…


  El general se ruboriza…


  —¡No! ¡Absolutamente nada! Usted tiene el derecho, e incluso el deber, de explicar todas las penalidades sufridas durante estos años trágicos… Ya no tememos la verdad. Al contrario, la necesitamos, nos es tan imprescindible como el oxígeno que respiramos…


  Desgraciadamente, aquella campaña de las «cien flores» fue de corta duración y muy pronto se exigió de nuevo a los reclusos que guardaran silencio después de su liberación. Pero yo me sentía feliz, en aquel mes de mayo de 1954, al escuchar las palabras que habían dictado la conducta de toda mi vida. Cierto es que llegaban muy tarde aquellas magníficas frases sobre la verdad íntegra y cabal, pero quien ha construido su reino sobre la mentira y la falsificación, no descubre fácilmente el camino de la verdad.


  Pues bien, ya está. Acompañado por un coronel salgo de la Lubianka, en la que había entrado por primera vez nueve años y siete meses atrás.


  Mi primer contacto con la plena luz me resulta extraño. Me siento como si estuviera algo ebrio. Ando con dificultad. Tengo la mirada velada y me es difícil abarcar tanto espacio libre, ahora en que ningún barrote lo limita.


  Subimos a un coche, que inmediatamente se pone en marcha. Un pensamiento me obsesiona, haciéndome sentir un nudo en la garganta: ¿en qué estado voy a encontrar a los míos? ¿Me reconocerán mis hijos? ¿Y Luba? ¿Los han advertido que iban a dejarme en libertad? El coche sigue corriendo durante algún tiempo. Hemos llegado al pequeño pueblo de Bábushkin, a unos doce kilómetros de Moscú. Nos detenemos ante el número 22 de la calle Naprúdnaya…


  —Aquí es —me dice simplemente el coronel…


  Desciendo y el coche se marcha. Me quedo un momento inmóvil para tomar aliento, tan grande es mi emoción, y para echar una ojeada a mi indumentaria: con el hatillo de mis ropas en la mano y los pantalones y el jersey que me han dado unos compañeros de cautiverio, tengo toda la apariencia de un pordiosero… El traje que vestía cuando me detuvieron se ha deshilachado a lo largo de los años y de aquella época sólo conservo un viejo abrigo, que me ha prestado grandes servicios en las noches de invierno. En el número 22, pregunto a un inquilino dónde vive la familia Trepper-Brojdé…


  El hombre me examina de pies a cabeza y, con tono tan intrigado como hostil, me responde:


  —Detrás de esta casa, en la barraca…


  La barraca: ¡no han encontrado nada mejor que alojarlos en una barraca! Doy la vuelta a la casa y llego frente a una cabaña de madera, la imagen misma de la mayor pobreza…


  [image: ]


  FOTO 29. La cabaña de las afueras de Moscú donde vivieron Luba y los niños durante el encarcelamiento de Trepper.


  Me acerco a pasos lentos y llamo a la puerta. Un muchacho me abre: es Edgar, mi hijo… No me reconoce y me mira con recelo. Comprendo que mi regreso al hogar no será fácil. Soy libre, pero nunca habría imaginado que fuese tan difícil reconquistar la libertad. Le digo, dominando mi emoción:


  —Soy un amigo de tu padre y os traigo noticias suyas…


  Me mira con fijeza, meneando la cabeza:


  —Se equivoca, no tenemos padre, murió durante la guerra…


  Siento que se me doblan las piernas y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerme firme.


  —¿No está aquí tu hermano mayor?


  —No, está en Moscú, regresará esta tarde…


  —¿Y tu madre?


  —Está de viaje…


  Me siento desfallecer: mi hijo me recibe como un extraño que viniera a importunarle.


  —Estoy muy cansado —le digo—; ¿podría descansar en el cuarto de al lado?


  —Tiéndase en la cama, si quiere…


  Edgar me trae una taza de café y desaparece. Entonces me hundo en un desespero inmenso, infinito. Yo, que he soportado tantos descalabros sin perder jamás la esperanza, ahora me derrumbo. La emoción me trastorna y siento que las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Soy un extraño para aquellos a quienes amo: este pensamiento atroz me desgarra y experimento un dolor profundo y lacerante que me parte el pecho. Durante horas enteras sollozo como un niño. De vez en cuando trato de sosegarme, de ser razonable, de agarrarme a una esperanza, pero es inútil. Ya nada tengo, todo lo he perdido.


  Continúo tendido en la cama, cuando oigo que se abre la puerta de entrada. Alguien cuchichea en la estancia contigua. Me levanto y entreabro la puerta: Michel, mi hijo mayor, acaba de regresar. Salgo a saludarle y aún tengo fuerzas para murmurar:


  —Buenas tardes, ¿te acuerdas de mí?


  Mi hijo me examina durante largos momentos, reflexiona y responde:


  —No, señor; perdone, pero no recuerdo haberle conocido…


  También él…


  —Vamos —le digo con toda la insistencia de que soy capaz—, trata de recordar tu infancia…


  —En el fondo, es verdad, tengo la impresión de haberle visto en algún lugar…


  Más tarde nos explicará Michel que el hombre que tenía ante él le recordaba vagamente a su padre, pero que aquel anciano con cabellos grises y aspecto enfermizo sólo guardaba una muy lejana semejanza con la imagen que conservaba de su padre. Por otra parte, ¿no habían comunicado oficialmente a mi familia que yo había desaparecido durante la guerra?


  Procuré mantenerme sereno y dije a Michel:


  —Soy tu padre… Hace diez años que regresé a Rusia y he pasado estos diez años en la cárcel… Acaban de ponerme en libertad y luego me han acompañado hasta aquí… ¿Tienes que hacerme alguna pregunta?


  —Sólo una —me respondió—: ¿por qué te condenaron? En nuestro país, los inocentes no pasan diez años tras los muros de una cárcel…


  Me dejé caer sobre una silla. Según parece, estaba intensamente pálido. Saqué un documento del bolsillo y lo tendí a mi hijo: era una declaración del Tribunal Supremo de la URSS, según la cual eran infundadas todas las acusaciones que se habían formulado contra mí y, en consecuencia, se me rehabilitaba por completo.


  Michel leyó el documento y se quedó silencioso. Su rostro había cambiado de expresión…


  —Ahora —le dije— supongo que podemos abrazarnos…


  Se acercó. Por fin pude estrecharlo entre mis brazos…


  Me sentía invadido por una alegría muy dulce y muy fuerte a la vez; pero me urgía saber:


  —¿Dónde está mamá?


  —Hace dos días que se marchó a Georgia. Es fotógrafo ambulante. Por lo regular, está ausente durante tres semanas y luego regresa con el dinero preciso para vivir. Voy a mandarle un telegrama para advertirla…


  «Papá ha regresado, vuelve en seguida…». Cuando Luba recibió el telegrama, creyó que se trataba de una provocación de los servicios de seguridad. No podía concebir que yo hubiese regresado. Pensó, no obstante, que no podía descartar definitivamente tal eventualidad y pidió dinero prestado para emprender el viaje de regreso. Los trenes iban atestados de viajeros. Entonces mostró el telegrama a un revisor y este, comprendiendo la situación, la acomodó en el compartimento reservado a los ferroviarios.


  Luba llegó por fin… En nuestra primera mirada, después de aquellos quince años de separación, había muchas más cosas que en mil discursos… Llantos de alegría y de infinita tristeza… Ninguna rehabilitación borraría aquellos años perdidos y esta certidumbre enconaba aun nuestro dolor.


  No obstante, cuán frágil me parecía aquella felicidad recobrada… Vivía aquellos instantes como un sueño, que una inexorable realidad podía interrumpir brutalmente en cualquier momento.


  Y luego, la noticia se difundió de boca en boca por toda la calle: «¡El marido de Luba ha regresado!». Los vecinos, los curiosos y la inevitable cohorte de los chivatos se apresuraron a venirme a ver. Numerosas manos me eran tendidas, y era preciso explicar, contar…


  Unos días más tarde, un magnífico coche se detiene ante la barraca. Se presenta un coronel y me dice que, por orden del director de los servicios de información militar, viene a buscarme para conducirme al Centro. Heme, pues, en el despacho donde me había recibido el general Berzin en 1937. Un general, ya entrado en años, se me acerca y me estrecha efusivamente la mano…


  —Por fin —me dice—, ¡por fin!


  Sorprendido por esta acogida, le interrogo, no sin vivacidad:


  —¿Por qué, durante todos estos años, el director no ha salido en defensa mía?


  Mi pregunta le hace reír…


  —Pero ¿quién podía defenderle? Nosotros estábamos en el mismo lugar que usted. Sólo después de la muerte de Stalin hemos logrado eliminar la pandilla que mandaba encarcelar a los residentes en el extranjero cuando regresaban a la Unión Soviética. Considere estos años de prisión como años de lucha contra el enemigo. Olvide el pasado. A sus cincuenta años, todavía se es joven. Haremos lo necesario para restablecer su salud y le proporcionaremos un piso en el centro de Moscú. Ya hemos cursado una solicitud al gobierno para que le conceda una pensión por los servicios prestados. Y ahora, ¿qué piensa hacer?


  —Lo que quería hacer en 1945: regresar a mi país, Polonia. Mi trabajo en los servicios de información terminó el día de la liberación de París. Lo que luego vino era ajeno a mi voluntad.


  El general vacila un momento y luego añade:


  —Pero sus hijos se han educado en la Unión Soviética. ¿No sería más razonable que se quedara en la URSS, donde podría gozar de todos los honores a que usted se ha hecho acreedor? Fácilmente encontraría trabajo…


  —No, sigo siendo ciudadano polaco. En mi país, tres millones de judíos fueron exterminados durante la última guerra. Mi lugar está en la pequeña comunidad que ha sobrevivido al holocausto…


  Me deseó buena suerte y yo me despedí. Aquel fue mi último contacto con los servicios de información. A partir de aquel día, enterré en el fondo de mi memoria los años de residente de los servicios secretos soviéticos. Para mí, aquel período de mi vida ya sólo fue prehistoria.


  El director hizo honor a su palabra. Durante varias semanas estuve descansando en un sanatorio; unos meses más tarde, nos asignaron un piso y, en 1955, me concedieron una pensión por los «servicios prestados a la Unión Soviética». En mi hoja de servicios, los años de encarcelamiento se contabilizaron como años de actividad en los servicios de información.


  ¡Una misión muy especial![81]


  8. REGRESO A VARSOVIA


  La experiencia me ha enseñado que la libertad es una conquista difícil y a mis expensas he aprendido que no basta haberla recobrado para vivir con sosiego… Durante la guerra combatí el nazismo. Pero en cuanto crucé las puertas de las prisiones stalinianas, descubrí de nuevo las mismas razones, intactas, que habían justificado nuestra lucha y el sacrificio de tantos de los nuestros. A pesar de los estragos cometidos por la barbarie nazi, del horror de los campos de exterminio y del amontonamiento de millones de muertos, el antisemitismo —en la URSS con mayor intensidad aún que en cualquier otro país— no había cejado en su empeño.


  Durante mi cautiverio, me llegaron diversas informaciones acerca de las persecuciones de que eran víctimas los judíos. Tuve conocimiento de la detención, practicada en 1948, de todos los miembros del comité judío antifascista, a excepción de Iliá Ehrenburg, y del encarcelamiento, por traición, de todos los soldados y oficiales que en 1947-1948 se ofrecieron voluntarios para ir a luchar en Israel[82].


  En la Lubianka, una alta personalidad me reveló que, en 1945, antes del final de la guerra, Stalin convocó en el Kremlin una reunión restringida a la que asistieron Beria, Málenkov, Scherbakóv, comisario político supremo del ejército, y algunos más. La cuestión judía constituyó el centro de los debates de aquella conferencia, cuya celebración se mantuvo en el más riguroso secreto. El mismo Stalin planteó el problema: ¿Cómo iban a lograr, después de la guerra, una progresiva reducción del lugar que ocupaban los judíos en los organismos estatales? ¿Cómo iban a impedir que los millares de judíos, refugiados en Siberia durante la guerra, regresaran a sus regiones de Ucrania y de Bielorrusia, donde serían mal recibidos por la población? Cuando Scherbakóv preguntó a Stalin: «¿También afectan al ejército estas medidas de limitación?», el dictador le respondió: «Sobre todo al ejército». Estando en prisión supe asimismo que se había cursado una circular estrictamente confidencial a todos los cuadros del partido ordenándoles que aplicaran aquellas nuevas consignas. El 12 de agosto de 1952, fueron fusilados veinticinco escritores e intelectuales judíos[83] y, en los últimos meses de la vida de Stalin, estalló el escándalo de Crimea: algunos antiguos militantes judíos del partido comunista, que propugnaban volver a crear en aquella región un hogar nacional judío, fueron detenidos y acusados de querer provocar una secesión en Crimea. La muerte de Stalin no introdujo ningún cambio en la situación de los judíos. A comienzos de 1955, me decidí a enviar un memorándum a Jruschov sobre este problema. Le decía que era anormal que se prolongara aquella situación después de la muerte de Stalin y la eliminación de Beria. Al no recibir ninguna respuesta, le remití un segundo y luego un tercero y un cuarto memorándum sobre el mismo problema. Con cierta amargura constataba que algunos antiguos militantes judíos del partido no estaban dispuestos a secundarme en mi actuación. El dirigente de la sección judía, que había sido mi profesor de historia del Komintern en la universidad comunista, se echó a reír cuando leyó mi documento:


  —Pero ¿qué está haciendo, querido amigo? Acaba de salir de la cárcel, ¡pronto volverá a ella!


  —Por lo menos —le repliqué sin bromear—, esta vez sabré por qué me encarcelan.


  A finales de 1956, fui recibido en el comité central —sección de propaganda— por el que, al mismo tiempo, era el redactor jefe de la revista teórica del partido.


  —Puedo asegurarle —me dijo— que Nikita Jruschov ha leído sus cuatro memorándums. Pero ha recibido asimismo numerosos dictámenes de varias personalidades de ascendencia judía que no comparten su punto de vista acerca de la necesidad de volver a crear una vida cultural judía con su teatro, sus periódicos, sus escuelas, etc. Los judíos de la URSS se hallan completamente asimilados y sería una neta regresión el que ahora restableciéramos la situación de antaño. Tal vez abramos un debate sobre esta cuestión en el periódico del partido; pero, de todos modos, en la próxima sesión el comité central adoptará una posición definitiva.


  Ignoro si se abrió tal debate y si se planteó este problema; lo único que sé es que el antisemitismo siguió reinando con la misma virulencia.


  Regresar a Polonia, pisar de nuevo la tierra de mi país natal, volver a ver Novy-Targ, cuna de mis antepasados: durante los años de mi cautiverio había vivido con esta esperanza. En cuanto salí de la cárcel, manifesté mi deseo de marcharme, pero me respondieron que debía esperar (las primeras repatriaciones no se habían realizado hasta después de terminada la guerra). Recibí la buena noticia en abril de 1957: se me autorizaba a regresar al territorio polaco. Me sentí dichoso…


  Mis primeros contactos con los dirigentes del partido polaco fueron muy alentadores. Eran patentes los resultados de la liberalización del régimen que Gomulka había emprendido en otoño de 1956 (el célebre «octubre polaco»). Los dirigentes con quienes me entrevisté me aseguraron su decidida voluntad de preservar la comunidad judía nacional; el 7 de abril, durante mi breve estancia en Varsovia, el secretariado del comité central remitió a todas las instancias del partido una circular precisando que los antisemitas, a quienes se tachaba de contrarrevolucionarios, serían obligatoriamente expulsados del partido. La dirección se comprometía a ayudar a la comunidad judía en sus esfuerzos por preservar su vida de minoría nacional y, al mismo tiempo, aseguraba a los judíos asimilados que no serían objeto de la menor discriminación. Tal política me daba entera satisfacción…


  La presencia de los dirigentes del partido en la conmemoración de la insurrección del ghetto de Varsovia me pareció un signo fehaciente de esa voluntad nueva. Cuando el coro del ejército polaco entonó en yiddish, junto con el coro de la comunidad judía, el himno de los guerrilleros judíos, me sentí emocionado por aquella comunión que me parecía ser más que un símbolo.


  Regresé a Moscú en busca de mi familia. En otoño de 1957 ya nos hallábamos todos en Varsovia. Unas de mis primeras visitas fue la que realicé, con la emoción que es de suponer, a mi ciudad natal de Novy-Targ.


  Novy-Targ había cambiado. Habían construido en ella una fábrica de calzado, que era la mayor del país y daba trabajo a millares de obreros. Pero las callejuelas de mi barrio natal permanecían inalteradas y en ellas encontré a algunos ancianos que todavía recordaban a los Trepper. Me fui al cementerio: allí un viejo sepulturero me relató el exterminio de los judíos de Novy-Targ…


  Ocurrió en el verano de 1942… Un tren de mercancías entró en la estación con una jauría de asesinos de la Gestapo. Según parece, eran varios centenares… Reunieron a todos los judíos varones de la ciudad y los hacinaron en el tren, que partió hacia Auschwitz. Unos cincuenta jóvenes fueron enviados a un aserradero, que andaba escaso de mano de obra. Las mujeres y los niños se encaminaron al cementerio…


  —Mire usted —me dijo el anciano—, en este lugar los nazis obligaron a sus víctimas a excavar su propia tumba y luego las mataron con una ametralladora… Me acuerdo que algunas vivían todavía cuando caían a la fosa, donde eran aplastadas por los cadáveres que se amontonaban sobre ellas.


  El sepulturero me enumeró con precisión a los miembros de mi familia que fueron enviados a Auschwitz y los que murieron en la fosa.


  Al final de la guerra, unas docenas de judíos, que habían sobrevivido a la matanza, regresaron a Novy-Targ. Pero fueron asesinados por unas bandas de forajidos, que se habían alzado en armas contra el nuevo régimen y aprovechaban aquella circunstancia para perpetrar pogroms por su cuenta.


  El relato del viejo sepulturero me atormentó durante varias semanas, pero regresé de mi ciudad natal con el decidido propósito de consagrar mi tiempo y mi energía a la reducida comunidad judía de Polonia. Me convertí en director de la Yiddish Buch, la única casa editorial judía que existía en el conjunto de los países «socialistas». Más tarde, me eligieron presidente de la asociación cultural y social de los judíos polacos. Nuestras actividades se orientaban en distintas direcciones. Publicábamos un diario y un semanario literario, animábamos un teatro estatal, un instituto histórico y, en treinta y cinco ciudades, unos clubs populares para la juventud y unas cooperativas de consumidores.


  De los veinticinco a treinta mil judíos que vivían entonces en Polonia, parte de los cuales se hallaba totalmente asimilada, nuestra organización englobaba a nueve mil miembros. El gobierno y el partido nos ayudaban política, moral y financieramente. Sin embargo, no habían desaparecido en un día todos los vestigios de antisemitismo… Un tal Piasetski, que antes de la guerra había dirigido uno de los partidos más reaccionarios y del que ahora se decía que era agente soviético, había enarbolado de nuevo el estandarte de los antiguos fanáticos. No obstante, en conjunto, la evolución era muy clara y favorable, los jóvenes se mostraban reacios a las antiguas consignas y la Iglesia oficial combatía las escasas manifestaciones de antisemitismo que a veces se daban entre los católicos.


  Aquellos años, que pasé en el seno de mi familia por fin reunida, fueron de los más dichosos de mi vida. Las responsabilidades que asumía en la comunidad judía requerían todos mis desvelos; de ahí que interpretase como un signo desfavorable la creciente influencia ejercida por el general Moczar sobre la dirección del partido, puesto que comenzaba a tropezar con dificultades en la realización de mi cometido. Nosotros, judíos polacos, éramos muy conscientes de que nuestra situación seguiría siendo precaria mientras no se produjera un cambio radical en el Kremlin.
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  FOTO 30. La familia Trepper en Varsovia el año 1960.


  A veces, en el curso de aquellos días tranquilos —una tranquilidad harto provisional, por desgracia—, me acometía el deseo de escribir la historia de la Orquesta Roja… Poseía varias obras que hablaban de la vida de nuestra red, pero carecían de todo valor porque procedían de nuestros antiguos adversarios y falseaban la realidad. En 1964, había leído el libro de un autor japonés sobre Richard Sorge, cuya rica y compleja personalidad había captado perfectamente, y aquella obra me parecía modélica en su género. Sentía grandes tentaciones de lanzarme yo mismo a una aventura similar e incluso había informado de mi proyecto a las autoridades polacas responsables; pero estas me dieron a entender que tal empresa era prematura y que, de todos modos, me vería sujeto a un riguroso control. Luego, al reflexionar con mayor detención en mi idea, me di cuenta de que, mientras viviera en Varsovia con mi familia, no sería un escritor realmente libre: ¿cómo, por ejemplo, podría hablar libremente de la eliminación del general Berzin o del pacto germano-soviético?


  Fue entonces cuando conocí a Gilles Perrault.


  El 15 de octubre de 1965 estaba trabajando como de costumbre en mi despacho de la Yiddish Buch, cuando me anunciaron que un escritor francés deseaba verme… Como había publicado algunos libros de autores judíos franceses, creí que el visitante era uno de ellos.


  Un hombre joven, algo tímido, pero de rostro simpático y mirada franca y leal, entró en mi despacho…


  —Señor Trepper —me dijo—, estoy escribiendo un libro sobre la Orquesta Roja…


  Le miré, divertido:


  —Si no tiene ninguna otra ocupación, no se arredre…


  En realidad, estaba persuadido de que un hombre tan joven no sería capaz de asimilar una historia tan compleja. Perrault comprendió por mi respuesta el acusado escepticismo con que yo consideraba su empeño, puesto que me tendió un libro, del que era autor, y me dijo con la visible intención de convencerme:


  —Tenga, es mi última obra, léala…


  Su título era: El secreto del día J.


  Quedamos en volvernos a ver el siguiente lunes.


  Aquel día era viernes y me ausenté de Varsovia para poder leer con tranquilidad. El libro, que llevaba como epígrafe una frase de Churchill: «En la guerra, la verdad debe ir acompañada por una escolta de nubes», relataba las actividades de los servicios ingleses de información para preparar el desembarco en Normandía. Lo leí de un tirón: no cabía duda de que su autor se hallaba dotado del talento preciso para escribir una gran historia de la Orquesta Roja.


  Cuando volvimos a vernos, mi disposición de ánimo había cambiado: ahora ya me sentía favorablemente dispuesto y confiado con respecto a Gilles Perrault, y escuché atentamente sus extensas explicaciones acerca de las investigaciones que había llevado a cabo en los dos últimos años. Muy pronto comprendí que conocía todo cuanto podía conocer una persona ajena a la red. Pacientemente, había buscado y encontrado a los testigos y supervivientes, había consultado los archivos, había recorrido centenares de kilómetros en toda Europa para lograr reconstruir la historia real de la Orquesta Roja. Durante dos días hablamos únicamente de lo que ya sabía, pero era obvio que, con todo aquello, su curiosidad no se sentía satisfecha…


  —¿Y si usted me relatara lo que yo ignoro? —me dijo de pronto.


  —No ha llegado todavía la hora —le respondí. Más adelante podrá decirse todo. Pero no le oculto, por otra parte, que tengo la intención de hacerlo yo mismo…


  Añadí que, de todos modos, por vivir en Polonia no podía extralimitarme en mis revelaciones y, al separarnos, me pregunté si había sido excesivamente locuaz.


  Gilles Perrault me preguntó más tarde sí aceptaría leer su manuscrito antes de darlo a la imprenta. Rechacé su oferta, porque no quería asumir la responsabilidad de la obra. Le invité, no obstante, a que viniera a verme en Varsovia después de su publicación y vino efectivamente con el libro bajo el brazo.


  Yo ya tenía noticias de que La Orquesta Roja estaba alcanzando un gran éxito. Pocos días antes, el director de Air France en Polonia me había telefoneado para decirme:


  —Imagínese usted que he comprado el libro una hora antes de salir de París hacia Varsovia… Pues bien, no he podido marcharme sin haber terminado la lectura.


  Compartí su entusiasmo: a lo largo de aquellas páginas, revivía con singular emoción nuestra dramática aventura y verificaba con honda satisfacción la veracidad del relato, escrito por un hombre que poseía el corazón, la generosidad y el sentido de la fraternidad que animaban a los combatientes de la Orquesta Roja. Las insignificantes inexactitudes sobre mi infancia en Polonia, sobre Palestina y sobre mi primera estancia en Francia carecían de importancia.


  Gilles Perrault se hallaba conmigo cuando sonó el teléfono:


  —Aquí, el jefe de redacción de Politika… (Semanario del comité central). ¿Sabe usted que acaba de publicarse en Francia una obra sobre la Orquesta Roja y que es un bestseller?


  —Sí…


  —Entonces, ¿seremos los últimos que hablaremos de ella?


  —Es que, por mi parte, no deseo charlar personalmente con usted acerca de esta cuestión.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Muy fácil, el autor está aquí conmigo.


  Al día siguiente acudimos a la redacción de Politika para tomar parte en un debate sobre la Orquesta Roja. El ayudante del jefe de redacción, que debía escribir el artículo, cayó enfermo y Politika no publicó un folletín sobre el libro de Gilles Perrault hasta el 17 de junio de 1967. Pocos días antes, Gomulka había iniciado una campaña antisemita y el artículo, contrariamente a lo que solía suceder, no fue reproducido por la prensa polaca.


  No cabe la menor duda de que la publicación del libro de Gilles Perrault abrió un nuevo capítulo en la historia de nuestra red. Al consagrar tres años de su vida a aquella obra, hizo salir a la Orquesta Roja de los archivos de la policía y de las tinieblas del recuerdo. Gracias a él, el mundo entero se enteró de la dramática epopeya de aquellos hombres y mujeres que sacrificaron su vida en aras de la humanidad.


  No hablaré ahora del éxito que alcanzó el libro en occidente; menos conocido es el eco que suscitó en los países del este… donde nunca ha sido publicado (estaba prevista su aparición en Checoslovaquia durante la primavera de Praga, ¡pero los tanques rusos llegaron demasiado pronto!). Incluso en Polonia, vi cómo la edición francesa pasaba de mano en mano: habían sido tan numerosos sus lectores, que se soltaban las páginas de aquellos volúmenes.


  El mérito principal del libro de Gilles Perrault estriba en que, pese a las mentiras de los nazis, a la sombra de la guerra fría y a la ausencia de nuestra singular aventura entre los grandes mitos de la resistencia, dio a conocer e hizo comprender, tanto a los especialistas como al gran público, la realidad de lo que había sido la Orquesta Roja.


  En la República Democrática Alemana, algunos supervivientes del grupo Schulze-Boysen, como el profesor Heinrich Scheel, vicepresidente de la Academia de Ciencias, o Greta Kuckhoff, dieron a la publicidad sus testimonios personales. En agosto de 1969, el semanario Die Weltbühne publicó, con el título de «Los pianistas de la Orquesta Roja», un artículo muy elogioso sobre el libro de Perrault. El 18 de noviembre de 1970, la radio escolar de la República Democrática consagró a nuestra red una emisión titulada: «El gran jefe embauca a la Gestapo». En la URSS, aparecieron varios relatos, bajo distintas formas, de la historia de la Orquesta Roja. En diciembre de 1968, encontré en Moscú a un escritor muy en boga que deseaba consagrarle un libro; mi mujer leyó el manuscrito a finales de 1969, pero la obra nunca ha sido publicada. De algunos otros libros (escritos por manos dóciles) se vendieron varios millones de ejemplares; así ocurrió con Olvida tu nombre y Casas sin llaves. El semanario Ogoniok, cuya tirada es de tres millones de ejemplares, durante varios meses insertó un folletín sobre el mismo tema.


  Incluso en Polonia, la Orquesta Roja acabó saliendo del olvido. A finales de 1969, se organizó una exposición en honor de Adam Kuckhoff, uno de los dirigentes del grupo de Berlín.


  En el mes de diciembre de 1970 me hallaba de vacaciones con mi mujer junto a la orilla del mar, cuando un título en lo alto de una página me llamó la atención: «Jean Gilbert avisa al director». Se trataba de una selección de diversos pasajes de la obra de Perrault y terminaba con un interrogante: «¿Qué ha sido de Jean Gilbert? ¿Dónde se halla en la actualidad?». Algo más tarde supe que aquella página, preparada por una agencia de prensa, se publicó en distintos periódicos. Las autoridades polacas permitían que se disiparan algunas de las nubes que enmascaraban la personalidad de Jean Gilbert, pero seguían arrojando paletadas de tierra sobre un tal Leopold Trepper, que el libro de Gilles Perrault había dado a conocer al mundo entero.


  Cierto es que Trepper era judío, mientras que Jean Gilbert…


  9. EL ÚLTIMO COMBATE
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  FOTO 31. Leopold Trepper pronuncia un discurso en el último Congreso de la Asociación Cultural de los judíos polacos.


  El 17 de junio de 1967, al hacer uso de la palabra en el Congreso de los sindicatos, Gomulka, primer secretario del partido comunista polaco, se lanzó a una violenta diatriba contra los judíos. En el Próximo Oriente acababa de terminar la guerra de los seis días, y Gomulka aprovechó la ocasión para lanzar la consigna: «¡La comunidad judía es la quinta columna!». El general Moczar, ministro del Interior, orquestó una campaña antisemita de inaudita violencia en los periódicos, la televisión y las asambleas de trabajadores. Las manifestaciones estudiantiles de la primavera de 1968 en Varsovia proporcionaron un nuevo pretexto al gobierno para reactivar la campaña que ya iba decayendo. Se afirmó oficialmente que los estudiantes judíos habían provocado los choques habidos entre la policía y los estudiantes polacos. Los ataques se concentraron contra la Asociación cultural de los judíos polacos, que yo dirigía. Centenares de estudiantes judíos fueron expulsados de la universidad, antiguos militantes judíos se vieron excluidos del partido y Moczar organizó varias manifestaciones «espontáneas» que gritaban: «¡Los yupines con Dayan!». A semejante arrebato de histeria sólo le faltaba un pequeño pogrom.


  Sí, más de veinticinco años después del fin de la guerra, en el país del ghetto de Varsovia, donde los judíos habían sufrido más atrocidades de la barbarie nazi que en ningún otro lugar, y en un régimen que pretendía ser socialista, el monstruo del antisemitismo renacía de sus propias cenizas. En efecto, no pasó mucho tiempo sin que la creciente hostilidad a Israel y al sionismo no se transformara en una hostilidad declarada a los judíos polacos. Cada vez era más notorio el designio del gobierno de acabar con nuestra comunidad. Marcharse constituía la única solución, pues sabíamos que tal era el anhelo más profundo de las autoridades (más tarde yo seré la única excepción, como pude comprobar a mis expensas…).


  De haber solicitado un visado de salida en aquel momento, sin duda el general Moczar habría autorizado de mil amores que se expatriara el presidente de la comunidad judía. Mi hijo primogénito, Michel, que se hallaba sin trabajo, fue el primero en marcharse. Pierre, mi otro hijo, que era ingeniero electrónico y al que habían acusado de ser un «agitador estudiantil», devolvió su carnet al partido, solicitó un visado de salida y se fue con su mujer Anna. El padre de esta, abnegado militante comunista desde su juventud, estaba aquejado de parálisis y había seguido los acontecimientos por la televisión. Sintiendo que se acercaba su última hora, llamó a su mujer y le dijo:


  —Estoy convencido de que judíos y árabes acabarán por entenderse en el Próximo Oriente. En nuestro país, el auténtico socialismo triunfará, pero tienen que transcurrir todavía muchos años. Por ahora, la situación es irremediable. Confecciona la lista de nuestros amigos polacos que puedan ocultaros y después, sobre todo y con la mayor rapidez, marchaos…


  Edgar, mi tercer hijo, doctor en literatura rusa, vio cómo se le cerraban las puertas de todas las universidades. Tras numerosas dificultades, tomó asimismo el camino del exilio.


  Por lo que a mí se refiere, la opción no ofrecía la menor duda: tenía que reanudar la lucha. Dirigí a Gomulka un memorándum sobre la campaña antisemita; desde luego, quedó sin respuesta y supongo que fue motivo suficiente para que me tacharan de «sionista»… antes de echarme en olvido. Privado de mis hijos, sin siquiera poderme consagrar ya a la comunidad judía amenazada de extinción, me convertí en un extranjero sospechoso en mi propia tierra natal. En la primavera de 1968, presenté la dimisión de presidente de la Asociación cultural de los judíos polacos. Todos los miembros de la junta directiva, excepto dos, me imitaron. En agosto de 1970 solicité, pues, de las autoridades polacas que se me autorizara a emigrar a Israel. Recibí la respuesta… diez meses más tarde, en marzo de 1971: párrafo 4.º del articulo 2. En dos años renové por siete veces mi petición y las siete veces me opusieron el mismo artículo. Desde el mes de marzo de 1971, escribí seis veces al ministro del Interior, cinco veces al primer secretario del partido y seis veces al secretario del comité central. La respuesta más significativa fue la del Ministerio del Interior del 15 de marzo de 1972: invocaba el artículo 9, párrafo 4.º, que exime a las autoridades de la obligación de motivar sus decisiones.


  Mi obstinación exasperó a los dirigentes polacos, que aprovecharon la primera oportunidad para crearme dificultades…


  En el mes de junio de 1971, un equipo de cineastas belgas[84] dirigido por Roland Perrault, vino a Polonia para rodar un filme documental sobre la Orquesta Roja. Mi mujer y yo los acompañamos a Zacopane. En la tarde del 8 de junio, cuando nos hallábamos atentos al rodaje, unas decenas de policías vestidos de paisano nos rodean. Dos coroneles de la seguridad, que sin duda se imaginan estar en un campo de batalla, dirigen las operaciones: a todos nos encaminan hacia la comisaría de policía de Zacopane, donde nos someten a varias horas de interrogatorios insípidos. Los cineastas belgas son expulsados del país, después de confiscarles todo su material, pero antes de marcharse advierten que a Luba y a mí nos conducen en coche a una destinación ignorada. Convencidos de nuestra detención, en cuanto llegan a Bruselas alertan a la opinión internacional. Pocas horas más tarde, la policía nos suelta, pero sigue vigilándonos muy de cerca.


  Las vejaciones sólo acaban de comenzar para nosotros, pues pasamos a ser el objeto «privilegiado» de las investigaciones policíacas…


  Durante nuestro interrogatorio, el piso que hemos alquilado en Zacopane ha recibido la visita de unos individuos, que no se han preocupado de borrar las huellas de su paso. En el piso contiguo, encima de nosotros, debajo de nosotros, en toda la casa, en el edificio de enfrente, a ambos lados de la calle, por doquier, los agentes de seguridad, transparentes como granito, nos espían día y noche. Las luces de los alrededores siguen encendidas durante toda la noche. Y luego, cuando salimos a la calle, una impresionante escolta de agentes va pisándonos los talones. ¿Queremos ir al cementerio de Novy-Targ?[85]. La policía se presenta allí antes que nosotros… A los diez días de vivir bajo este régimen, regresamos a Varsovia con la certidumbre de que nos van a detener a nuestra llegada. Antes de tomar el tren, Luba logra burlar por un momento la vigilancia de nuestros guardianes y echa al correo una carta, para informar de lo que nos ocurre, a nuestros amigos del extranjero. En el tren, ambos extremos de nuestro vagón se hallan vigilados. En la estación de Varsovia, descubro inmediatamente el nuevo equipo policíaco que releva al que hasta ahora nos ha custodiado. Cuando nos dirigimos a la hilera de taxis, uno de aquellos esbirros se acerca y, rastrero como un lacayo, nos pregunta:


  —¿Quieren que les acompañe hasta su domicilio?


  —No, gracias, iremos solos.


  Pero cuando subimos a un taxi, surge un individuo que se instala por propia autoridad en el asiento delantero y da al taxista… nuestra dirección. Poco le falta para que, luego, nos ayude a subir el equipaje hasta nuestro piso. Este, por supuesto, ha sido minuciosamente registrado durante nuestra ausencia. Contrariado por todos estos sucesos, irritado al constatar que la vigilancia ha sido reforzada alrededor de la casa, tengo que acostarme la misma tarde de nuestro regreso. Telefoneo a mi médico y este me ordena que guarde cama, pero apenas he colgado el teléfono cuando surge una ambulancia de la policía con gran estruendo de sirenas.


  Esta situación se prolonga durante una semana; luego desaparecen nuestros «ángeles de la guardia». Me presento en el comité central del partido para protestar contra tanto acoso y allí me atiende el responsable de la seguridad. Trata de tranquilizarme con tono de falsa compasión:


  —¿Por qué se preocupa? Está usted en un error —me dice—; no es a usted a quien vigilan nuestros hombres, sino al equipo de cineastas belgas, que no habían solicitado la debida autorización…


  Broma pesada de un burócrata… Ha multiplicado la vigilancia y los vejámenes, ¡y ahora nos recomienda que no nos ofendamos! Mientras tanto, mis amigos del extranjero, alertados por mi carta, se inquietan por nuestra suerte. Gilles Perrault viene precipitadamente a Varsovia, pero sólo puede constatar que estoy en libertad. Por algún tiempo todavía, las autoridades polacas se muestran comedidas, pero desconfío de ellas. La banda de Moczar me considera sospechoso, enemigo, contra-revolucionario (el lector puede continuar la lista de cargos). En diciembre de 1971, el Ministerio del Interior me niega una vez más el visado de salida. Comunico esta nueva negativa a mis amigos y estos deciden pasar a la acción. Gilles Perrault, Soulez-Larivière, Vercors, Vladimir Pozner, Jacques Madaule y los Fanfani, reunidos en el gabinete del letrado Matarasso, deciden crear un comité en París para hacerme salir de Polonia. El 12 de enero de 1972, el Comité Trepper celebra una primera conferencia de prensa, de la que los periódicos se hacen amplio eco al día siguiente. Muy pronto surgen otros comités similares en Suiza, Bélgica, Gran Bretaña y Dinamarca; en Holanda, una petición de todos los diputados (excepto los comunistas) y numerosas personalidades es entregada a la embajada polaca. Me siento profundamente emocionado por la amplitud que cobra el movimiento de solidaridad y de protesta… En Ginebra, la Liga Cívica de los Derechos del Hombre y la Comisión Internacional de juristas y diputados socialistas elevan una imperiosa llamada al gobierno polaco. En Bruselas, el comité, dirigido por el presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, agrupa a numerosos diputados, ministros y organizaciones de la resistencia. En París, se manifiestan diversas personalidades de todas las tendencias: André Malraux y monseñor Marty, arzobispo de París, envían sendas cartas de adhesión al comité, que engloba a un amplio abanico político, desde la extrema izquierda hasta las organizaciones del movimiento sionista. El partido socialista, por boca de François Mitterrand, se inquieta. En Londres, Michael Stewart, ex-ministro de Asuntos Extranjeros, Patrick Gordon, Walker y Ehvin Jones, ex-fiscal general, escriben a Edward Gierek, primer secretario del partido comunista polaco:


  «… Leopold Trepper ha combatido contra las fuerzas del fascismo en numerosas, prolongadas y peligrosas batallas. Su contribución a la destrucción del poder nazi ha sido única y, por consiguiente, ha liberado de la tiranía nazi a los países ocupados, entre los cuales se cuenta Polonia…».


  Firman esta carta veintiún diputados laboristas, siete conservadores y cinco liberales. Algunos senadores americanos escriben a su vez al gobierno de Varsovia y los sindicalistas del Brasil, de Australia, de Colombia, de Gran Bretaña, de Costa Rica y de Israel se unen para la firma de una petición común.


  Impresionadas por la amplitud de este movimiento a mi favor y hostigadas por las preguntas de los corresponsales de las agencias de prensa, las autoridades polacas acabaron dando explicaciones. El 29 de febrero de 1972, Janiurek, ministro de Información, remitió al representante de la agencia France-Presse la siguiente declaración: «Las razones que han motivado la decisión de las autoridades polacas acerca del señor Trepper no son de índole ideológica o nacional. El señor Leopold Trepper no puede salir de Polonia debido a ciertas razones de Estado. En cambio, por lo que se refiere a la señora Trepper, es perfectamente libre de ir a reunirse con sus hijos…».


  El gobierno polaco se escudaba, pues, en pretendidas «razones de Estado» para retenerme en su territorio… Luba aprovechó la autorización que ahora se le concedía y se marchó en abril de 1972. Mi hijo Michel inició una huelga de hambre en Copenhague y Edgar lo imitó en Jerusalén. Tanto en Europa como en América, la campaña de solidaridad cobraba cada vez una mayor amplitud.
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  FOTO 32. Copenhague, 1972: con Michel Trepper, que hace huelga de hambre para lograr la liberación de su padre, el gran rabino de Copenhague, Bent Melchior (a la derecha). (Fotografía Busser).


  En París, no obstante, un hombre, el señor Rochet, director de la DST, estaba en ascuas a la vista de todos esos testimonios. Ya había manifestado su enojo telefoneando al letrado Soulez-Lariviére el 13 de enero de 1972, es decir, al día siguiente de la conferencia de prensa del comité de ayuda… «Existen otros judíos a quienes defender», le dijo para ponerlo en guardia.


  Como por azar, el Ministerio francés del Interior negó un visado de entrada a mi mujer, y el señor Rochet, para justificar esta decisión, escribió una carta al diario Le Monde, titulada «El asunto Trepper», en la que me hacía objeto de acusaciones muy graves. El director de la DST afirmaba que, después de mi «detención por la Abwehr a finales del mes de noviembre de 1942», mi «conducta había sido de las más sospechosas» y me acusaba de haber delatado a varios miembros de mi red. «Nadie puede negar, añadía el señor Rochet, que el señor Trepper aceptó por lo menos una cierta colaboración con el enemigo para salvar su vida…».


  Yo no podía dejar de reaccionar ante tales imputaciones y, siguiendo el consejo de mis amigos, apelé a la justicia. Las funciones desempeñadas por el señor Rochet al frente del contraespionaje francés conferían un crédito indiscutible a sus aserciones y era peligroso permitir que la opinión pública las interpretara como verdades. Por otra parte, las autoridades polacas utilizaron inmediatamente el artículo del director de la DST para intentar atajar la campaña de solidaridad: el agregado de prensa de la embajada polaca en Dinamarca remitió a los periódicos el artículo en cuestión… Mal le fue: las redacciones respondieron que no participarían en un nuevo asunto Dreyfus. Pero los incidentes continuaban…


  El letrado Soulez-Lariviére que, con el letrado Matarasso, asumía mi defensa, vino a verme en Varsovia el 23 de junio de 1972 para preparar el proceso. No era aconsejable que habláramos en mi domicilio y de ahí que diésemos grandes paseos por los parques públicos, lejos de oídos indiscretos. En cuanto se nos acercaba un transeúnte, suspendíamos nuestra conversación para lanzarnos a consideraciones decisivas sobre el tiempo…


  El 26 de junio, acompañé a Soulez al aeropuerto… El taxi que se presentó «espontáneamente» carecía de contador. En el retrovisor, sorprendí reiteradas veces el ojo —atento— de Varsovia. En cuanto me despedí de mi amigo para regresar a la ciudad, siete corpulentos «aduaneros» agarraron a Soulez y se lo llevaron a una habitación donde lo desnudaron y registraron de la cabeza a los pies. Luego, examinaron minuciosamente su equipaje, vaciaron concienzudamente los tubos de dentífrico y de pasta de afeitar, y confiscaron sus carretes fotográficos. Soulez se aferró a su cartera de mano como a un salvavidas y se negó obstinadamente a abrirla. Lo amenazaron con recurrir a los «medios vulgares» y tuvo que inclinarse ante el número. La policía polaca se apoderó entonces de los documentos que debían unirse al sumario. Por fin, al cabo de unas horas, lo autorizaron a tomar el avión.


  Cuando supe lo ocurrido, envié una protesta al comité central del partido, que estaba perfectamente enterado del viaje realizado por Soulez a Varsovia. No obstante, fingieron ignorarlo todo y del burócrata correspondiente no obtuve más que esta respuesta de una «ingenuidad» apabullante:


  —Sin duda, se trata de un simple control aduanero…


  A finales de julio de 1972, Soulez, tan perseverante como desconfiado —abogado prevenido vale por dos—, vino de nuevo a Varsovia. Inmediatamente nos dimos cuenta de que éramos objeto de una vigilancia más estricta aún que la vez anterior y decidimos hablar por escrito, es decir, escribir lo que teníamos que decirnos en pequeños pedazos de papel que luego arrojábamos a la taza de los cuartos de aseo. Exasperado —«¿cómo es posible vivir de este modo?», me preguntó—, mi abogado escribió en una hoja de papel una magnífica palabra de seis letras que me juré dejar en un lugar muy visible cuando me marchara. Esta vez, Soulez-Lariviére salió de Polonia sin la menor dificultad. Mis amigos de París continuaron prestándome su activo concurso: cuando el 2 de octubre de 1972 el primer secretario del partido comunista polaco llegó a París en visita oficial, fue recibido con unas pancartas que, confeccionadas por iniciativa del comité de apoyo, formulaban la pregunta: «¿Y Trepper, señor Gierek?». Por su parte, la dirección del partido socialista hablaba en un comunicado del «doloroso asunto Trepper».


  Cuando se fijó para finales de mes la celebración del juicio contra el señor Rochet, mis abogados pidieron al ministro francés del Interior que se me concediera un salvoconducto para asistir al mismo y, en apoyo de mi demanda, Gilles Perrault, junto con Bernard Guetta, Ruth Valentini y Christian Jelen, periodistas del Nouvel Observateur, iniciaron una huelga de hambre. El Ministerio del Interior accedió a mi petición, pero el gobierno polaco se negó a dejarme salir de Polonia.


  Así pues, sin que yo estuviera presente, el director de la DST compareció ante el decimoséptimo tribunal correccional de París el 26 de octubre de 1972. Algunos conocidos, como Hélène Pauriol, Cécile Katz, el abogado Lederman, Claude Spaak y Jacques Sokol, pero también otros desconocidos, se presentaron al juicio para declarar en mi favor. Vercors escribió al tribunal:


  «Considero a Leopold Trepper como uno de los grandes héroes de la resistencia contra la Alemania nazi durante la segunda guerra mundial. Como jefe de la Orquesta Roja, contribuyó a la victoria final en una medida infinitamente mayor de lo que pudo hacerlo, por ejemplo, un hombre como yo…».


  El coronel Rémy, «compañero de la liberación», me prestó asimismo su apoyo:


  «Si hubiera tenido que luchar en las filas de la Orquesta Roja —escribió en una carta que fue leída en la audiencia pública—, me sentiría orgulloso de haber cooperado efectivamente a la victoria de los aliados y, por consiguiente, a la liberación de Francia».


  En su declaración, Gilles Perrault trazó la historia de la Orquesta Roja y respondió con precisión y claridad a todas las preguntas que se le hicieron. El abogado Matarasso pronunció un discurso sólido, argumentado y convincente. Y el letrado Soulez, al final de su vehemente alegato, habló del verdadero escándalo de aquel proceso:


  «Me he preguntado qué había sido de todos esos hombres de la Gestapo, he reflexionado y he buscado: Roeder, el sabueso de Hitler, que se jactaba de haber enviado al patíbulo a cuarenta resistentes de la Orquesta Roja, es en la actualidad primer teniente de alcalde de Glasshütten, en el Taunus, y está al frente de un gabinete jurídico floreciente…


  »Piepe, el hombre que arrojaba a los perros lo que quedaba de los interrogatorios… murió hace dos años siendo presidente del Rotary Club de Hamburgo…


  »Reiser vive en la actualidad como jubilado en Sttutgart…


  »Pannwitz, el verdugo de Praga, cobra una pensión del gobierno y es apoderado de una banca. Para todos esos hombres, en el fondo, la guerra ya no tiene gran importancia: un poco de ceniza que mancha sus dedos y sobre la que soplan. Pensaba en esos hombres y, luego, pensaba en Trepper».


  No había terminado todavía el juicio cuando el señor Rochet dejaba la jefatura de la DST para ser nombrado prefecto de Meurthe-et-Moselle. Fue tan casual aquel concurso de circunstancias, que Marcellin, a la sazón ministro del Interior, se sintió obligado a precisar en una carta dirigida al tribunal: «Por supuesto, no existe la menor relación entre este nombramiento y el proceso Trepper: se trata de una simple coincidencia…».


  Por supuesto… Y fue el prefecto Rochet, y no el director de la DST, quien fue condenado por el tribunal[86].


  Durante algún tiempo, la campaña de solidaridad no hizo ningún progreso y, en marzo de 1973, los Comités Trepper de Francia, Inglaterra, Países Bajos, Dinamarca y Suiza se reunieron en Londres bajo la presidencia del señor Schor, del partido socialista francés.


  Ausente de unos debates en los que se hallaba empeñado mi honor, yo permanecía en Varsovia sumido en una soledad total… A partir del 23 de enero de 1973, seguí en libertad, pero «vigilada», es decir, en la situación singular de un preso libre… en su propio domicilio. Por conductos oficiosos se me hizo saber que en modo alguno me hallaba sometido a un control policíaco, sino que las medidas adoptadas no tenían otro objeto que «garantizar mi seguridad». ¿Quién, pues, me amenazaba y para quién constituía yo una amenaza? ¿Qué querían de mí? ¿Qué podían reprocharme? Por muchas vueltas que diera a tales preguntas en el transcurso de los días, no acertaba a encontrar una respuesta a las mismas. Comprendía en todo caso que si no reaccionaba, aquella situación se prolongaría sin duda hasta el día en que el gobierno polaco me organizaría un hermoso entierro con flores y coronas. En septiembre de 1973, caí gravemente enfermo. Después de una llamada telefónica de Gilles Perrault, en la que este me dio a entender que era preciso recurrir a las últimas medidas, escribí una carta al comité central, cuyo texto envié asimismo a las agencias de prensa:


  
    Me consta con absoluta certeza que todo cuanto digo por teléfono es registrado por la policía polaca; de ahí que haya decidido revelar por primera vez y en toda su verdad la vida que me está reservada en Polonia.


    Estoy vigilado día y noche. Me acechan por doquier: desde el piso encima del mío, desde el piso de abajo, en la calle. Acabo de salir del hospital, al que se me había conducido creyendo que había llegado mi última hora. Los agentes se hallaban asimismo en el hospital, vigilándome y aislándome. Nadie puede imaginarse la soledad en que vivo. Esto no es una vida, es una existencia vegetativa. La tensión nerviosa ha llegado a ser insoportable. Mi paciencia ha alcanzado su último límite. Me han puesto al pie del paredón y sé lo único que me queda por hacer: morir. Pero moriré de pie, como debe hacerlo quien ha sido el jefe de la Orquesta Roja.


    De no producirse ningún cambio en un plazo de quince días, iniciaré una huelga de hambre que sólo terminará cuando salga de Polonia o cuando muera.


    Al matarme, realizaré un acto de humanidad para con mi familia, a quien mi actual situación hunde en la desdicha. Mi mujer y mis hijos tienen derecho a una vida normal y no a este infierno. Mi existencia es la de un preso. De uno u otro modo, voy a salir de esta cárcel.

  


  Unos días más tarde, un funcionario del Ministerio del Interior vino a decirme que las autoridades polacas me autorizaban a marcharme a Londres para restablecer mi salud.


  La puerta de la libertad estaba abierta… El 2 de noviembre de 1973, llegué a la capital inglesa, donde con intensa emoción encontré de nuevo a mi familia. La señora Wendy Mantle, presidenta del comité inglés, me dio la bienvenida. Gracias a todos ellos y al magnífico movimiento de solidaridad internacional, salía triunfante del último y más doloroso combate contra aquellos que habían sido los «míos».


  [image: ]


  FOTO 33. Copenhague, 1974 (fotografía John R. Johnsen)..


  Unas palabras todavía: pertenezco a una generación que la historia ha sacrificado. Los hombres y mujeres que, en alas de la inmensa esperanza suscitada por la revolución incipiente, vinieron al comunismo en los fulgores del octubre rojo, no imaginaban sin duda que, cincuenta años más tarde, sólo quedaría de Lenin su cuerpo embalsamado de la Plaza Roja. La revolución ha degenerado y nosotros la hemos acompañado en su derrumbamiento.


  ¡Cómo! ¡Medio siglo después de la toma del Palacio de Invierno, hay quien se atreve a hablar todavía de socialismo tras las «desviaciones» curadas con electrochoques, las persecuciones de los judíos y el este de Europa «normalizado» gracias a tal sistema de coerción!


  ¿Es eso lo que queríamos? ¿Para esa perversión luchamos y sacrificamos nuestra vida en ansias de un mundo nuevo? Vivíamos en el futuro, y tal futuro, como el paraíso de los creyentes, justificaba nuestro incierto presente…


  Queríamos cambiar al hombre y hemos fracasado. Este siglo ha engendrado dos monstruos, el fascismo y el stalinismo, y nuestro ideal ha naufragado en semejante apocalipsis. La idea absoluta, que confería un sentido a nuestra vida, posee un rostro cuyos rasgos no supimos discernir. Nuestro fracaso nos impide dar lecciones a nadie, pero creo que sigue siendo lícito abrigar esperanzas, porque la historia posee demasiada imaginación para repetirse.


  No lamento la opción política de mis veinte años, no lamento los caminos que luego me decidí a seguir. En otoño de 1973, un joven me preguntó en Dinamarca durante una reunión pública: «¿No ha sacrificado usted su vida en vano?». Y le respondí: «No». No, con una condición: que los hombres deduzcan la lección que para ellos constituye mi vida de comunista y de revolucionario, y no enajenen su persona a un partido deificado. Sé que la juventud triunfará allí donde nosotros hemos fracasado, sé que el socialismo triunfará y sé así mismo que entonces el color de los tanques rusos no ahogará las flores de la primavera de Praga.


  A MANERA DE EPÍLOGO[87]


  PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ALEMANA


  A mis lectores alemanes les ruego encarecidamente que no se limiten a leer la segunda parte de esta obra, la que está consagrada a la Orquesta Roja. Si quieren comprender las razones que nos indujeron a crear, antes de la segunda guerra mundial, los grupos de la Orquesta Roja, tienen que conocer la vida de quienes asumimos la responsabilidad de tal creación. Varias veces se me ha propuesto escribir tan sólo la historia de la Orquesta Roja. Siempre me he negado. Porque si se ignoran los acontecimientos y la lucha que se dieron en las filas del movimiento comunista y se desconoce lo que fue la tragedia personal de cada uno de nosotros después de la primera guerra mundial, resulta imposible comprender por qué los siete años que duró mi actividad al frente de la Orquesta Roja han sido el período más importante de mi larga vida.


  Pertenezco a la generación de quienes nacieron a comienzos de este siglo y que, en consecuencia, conocieron de niños o de adolescentes la primera guerra mundial. Aquella época dejó impresas en nuestro cerebro y en nuestro corazón unas huellas profundas. Poco importaba entonces que viviéramos en un país vencedor o en un país vencido: todos sufrimos la misma tragedia que abrumaba a millones de familias.


  Luego vinieron los años que mediaron entre las dos guerras mundiales y ante nosotros se alzó un grave problema: ¿cómo iba a evolucionar la situación? La revolución de octubre había suscitado en millones de personas la esperanza de una sociedad nueva en la que todos los hombres serían libres e iguales, en la que todas las personas gozarían de una existencia humana.


  Pero los acontecimientos se complicaron en Europa, empujando cada vez más a sus pueblos hacia una segunda guerra mundial, cuyo inmenso horror nadie podía adivinar. En Alemania nació el movimiento nacional-socialista. Desgraciadamente, los pueblos extranjeros no supieron ver la amenaza que tal movimiento implicaba; muchos se creyeron en presencia de una cuestión puramente alemana. Demasiado tarde se dieron cuenta de que lo que se hallaba en juego era el destino de Europa e incluso el destino de toda la humanidad.


  Como judío, me pareció evidente que una guerra, si en ella Hitler resultaba vencedor, significaría el exterminio biológico del pueblo judío. Con la mayor preocupación observé entonces de cerca la creciente pujanza del partido nacional-socialista. Poco después de la publicación del Mein Kampf de Hitler, leí esta biblia del movimiento nazi. Otros se echaron tan sólo a reír, pero para mí constituyó una señal de alarma.


  A menudo me he formulado una pregunta: ¿era posible evitar la segunda guerra mundial? Mi respuesta siempre ha sido: sí. Antes de que Hitler alcanzara el poder en 1933, la mayoría del pueblo alemán —independientemente de la extracción social y del partido político de cada ciudadano— se oponía a la ideología y a la política preconizadas por los nazis. Desgraciadamente, los partidos y los grupos antinazis hablaban unos lenguajes tan distintos que no pudieron constituir un frente poderoso, capaz de impedir la conquista del poder por parte de Hitler. Y, mientras tanto, los gobiernos de las grandes potencias —tanto Inglaterra o la Unión Soviética, como Francia o los Estados Unidos— trataban de llegar a un compromiso con Hitler y se mecían en la ilusión de transformar al demonio en ángel, procurando que este estampara su firma al pie de unos tratados de paz que, para el führer —como muy pronto todos iban a constatar—, no eran más que unos papeles mojados.


  Con frecuencia se ha afirmado, y sigue afirmándose todavía, que en cuanto Hitler llegó al poder, la totalidad del pueblo alemán se agrupó a su alrededor. Pero esto es absolutamente falso. Desde 1933 hasta el inicio de la guerra, los campos de concentración creados por los nazis se llenaron tan sólo de alemanes, cuyo único crimen consistía en ser adversarios del régimen nazi. Los gobiernos de los demás Estados hubieran debido darse cuenta y comprender por fin las consecuencias que entrañaría la conquista por Hitler de todo el país alemán.


  Tras la firma de varios tratados que le aseguraban la no intervención de las grandes potencias, Hitler pudo lanzarse contra los pequeños países que las grandes potencias abandonaron vergonzosamente: Austria, los del sur y Checoslovaquia. Después vino la caída de Polonia, de Bélgica, de Holanda, de Francia, de Dinamarca y de Noruega. Y seguidamente la preparación de la conquista de Inglaterra. La peste parda se había extendido sobre más de cien millones de hombres. Los pueblos despertaron de su modorra y comprendieron finalmente que, en aquella guerra, se dirimía una cuestión de vida o muerte. Después de la agresión hitleriana contra la Unión Soviética, el gobierno de esta última se unió a la coalición antifascista.


  Cristalizó entonces para todos los movimientos de resistencia un cometido principal: por todos los medios a su alcance debían apoyar a los ejércitos de la coalición antifascista y, si su lucha debía verse coronada por el éxito, esta tenía que extenderse más allá de las fronteras nacionales.


  La segunda guerra mundial y las victorias iniciales de los ejércitos hitlerianos entorpecieron considerablemente el combate en que se hallaba empeñada la resistencia alemana: la mayoría abrumadora del pueblo alemán, deslumbrada por los éxitos evidentes de Hitler, parecía hipnotizada. Desde el punto de vista moral, la lucha de la resistencia alemana no era tan sólo más arriesgada, sino también más penosa que la lucha librada en los países conquistados por las nazis. En Alemania, eran unos alemanes los que se enfrentaban con otros alemanes. Y únicamente el patriota alemán que comprendía que el verdadero enemigo se hallaba en su propio país, podía convertirse en un combatiente de la resistencia. Un francés o un polaco, un judío o un yugoslavo, no se sentía paralizado por ningún escrúpulo de conciencia: su obligación consistía en liberar a su pueblo y a su Estado del yugo del enemigo y, si era preciso, debía llegar incluso al sacrificio de su propia vida. La misma idea motriz animaba a todos los grupos de resistencia: para liberar a los pueblos de la peste parda, los ejércitos hitlerianos tenían que ser vencidos en el campo de batalla.


  Nunca he considerado como una actividad de espionaje el trabajo realizado por los servicios de información militar de la coalición antifascista. Nuestros cometidos eran fundamentalmente distintos de los que perseguía el espionaje durante la primera guerra mundial o en tiempo de paz. Nosotros constituíamos la línea avanzada, secreta, de la resistencia armada, una resistencia secundada por la colaboración activa de miles y miles de combatientes contra el nazismo, que se contaban entre los más leales y más sacrificados de todos. Nuestro objetivo consistía en prestar la máxima ayuda a los soldados del frente para que pusieran fin a la guerra en el plazo más breve y con las menos víctimas posibles, y esto asimismo por lo que atañía al campo alemán.


  Creo fundamentalmente errónea la concepción que podemos resumir así: «El grupo de resistencia, sí; el servicio de información, no». Y, desgraciadamente, he de constatar que este punto de vista pervive aún en ciertos círculos, sobre todo en la República Federal Alemana, bajo la forma: «¿El servicio de información? Conforme, si es para las potencias occidentales; pero en ningún caso si es para el estado mayor general del ejército soviético».


  Sin encarecer su valor, podemos decir, no obstante, que los grupos de la Orquesta Roja contribuyeron poderosamente a la victoria de la coalición antifascista. Pero sería ridículo y vanidoso pretender que sin la Orquesta Roja Hitler hubiera ganado la guerra.


  La Orquesta Roja fue creada antes de la guerra con el único designio de combatir el nazismo. Su cometido terminó con el fin de la guerra. La Orquesta Roja no fue una organización o una red de agentes retribuidos; en un noventa y cinco por ciento estuvo formada por personas que carecían de toda formación de agente profesional y que no formaban parte de ningún servicio de información. Lo mismo que en Francia, Bélgica y Holanda, los grupos alemanes estaban constituidos por hombres y mujeres que realizaron su trabajo en el servicio de información militar por razones puramente idealistas y profunda convicción personal. De entre todos los grupos de la Orquesta Roja, el que desempeñó el papel más importante en el conjunto de su actividad fue el grupo berlinés, dirigido por Schulze-Boysen y Arvid Harnack.


  Este libro, constituido en realidad por las memorias de toda mi vida, no podía terminar con el fin de mi actividad en el servicio de información militar. Tras él, vinieron treinta años, treinta años de posguerra, los más trágicos de mi vida. Es preciso conocer asimismo esta parte de mi existencia para comprender las razones por las cuales un hombre, que se marchó a Palestina en 1924 y que durante varias decenas de años fue un comunista cabal, ahora toma de nuevo el camino de Israel para encontrar allí finalmente su verdadera patria.


  Con este libro he querido dar cima asimismo a una importante labor: escribir la verdad acerca de mis colaboradores, tanto los que murieron como los que lograron sobrevivir a la guerra. Ninguno de nosotros anduvo en busca de gloria alguna en nuestro combate, ninguno de nosotros reclama hoy día ni flores ni coronas. Sólo queremos justicia y el reconocimiento de las acciones que llevamos a cabo, al unísono de los millones de hombres que constituyeron el ejército de los combatientes, para ayudarlos y para alcanzar juntos la victoria final.


  Fue la Gestapo la que nos bautizó con el nombre de «Orquesta Roja». Hemos adoptado este nombre como un testimonio de honor. Porque «roja» era la sangre que vertieron quienes compartieron nuestra lucha.


  LEOPOLD TREPPER


  Julio de 1975


  DOCUMENTOS ANEXOS


  ANEXO 1


  LISTAS


  
    Desde que llegué a Europa occidental en otoño de 1973, mi principal preocupación al redactar mis recuerdos fue averiguar lo que había sido de mis camaradas de la Orquesta Roja. Para ello rehíce el camino que antes había seguido mi amigo Gilles Perrault, quien así logró conocer el paradero final de numerosos compañeros míos y fue el primero que puso en claro el papel desempeñado por la siniestra fortaleza de Breendonk, en Bélgica, en la que fueron encarcelados Hersch y Mira Sokol. Gracias a las autoridades belgas, pude proseguir estas pesquisas con la ayuda de mis amigos Jacques y Sarah Goldberg. La Dirección de Investigaciones en el ministerio belga de Salud Pública y la administración del Monumento a los muertos de Breendonk, antigua prisión de la Gestapo, me abrieron sus archivos.


    Así fue como pude confeccionar estas listas, todavía incompletas, y establecer un primer balance que sin duda no es definitivo.


    Veintisiete miembros de la Orquesta Roja pasaron por la prisión que la Gestapo había dispuesto en el fuerte de Breendonk.


    Veinticuatro miembros de la Orquesta Roja fueron fusilados o decapitados.


    Seis miembros de la Orquesta Roja fueron fusilados en una lecha y un lugar desconocidos.


    Tres miembros de la Orquesta Roja se suicidaron.


    Quince miembros de la Orquesta Roja murieron deportados.


    En total, cuarenta y ocho miembros de la Orquesta Roja, detenidos en Francia y en Bélgica, murieron durante la guerra.


    Veintinueve detenidos sobrevivieron.


    CONDENADOS A MUERTE, DECAPITADOS Y FUSILADOS


    ARNOULD, Rita, detenida el 13 de diciembre de 1941 en la calle de los Atrébates, encerrada en la prisión Saint-Gilles, luego en la prisión de Moabit en Berlín, condenada a muerte en abril de 1943, ejecutada el 20 de agosto de 1943 en Plötzensee.


    BEUBLET, Maurice, detenido el 4 de diciembre de 1942 en Bruselas, encerrado en la prisión Saint-Gilles hasta el 12 de febrero de 1943, luego en Breendonk (n.º 1165) y en la prisión de Moabit hasta julio de 1943, ejecutado el 28 de julio de 1943 en Plötzensee, declarado prisionero político a título póstumo el 27 de marzo de 1950.


    BREYER, Roben, detenido el 25 de noviembre de 1942 en París, encerrado en la prisión de Fresnes, condenado a muerte en marzo de 1943, decapitado en Plötzensee el 28 de julio de 1943.


    COINTE, Suzanne, detenida el 19 de noviembre de 1942, condenada a muerte en marzo de 1943, decapitada en Plötzensee en julio de 1943.


    CORBIN, Alfred, detenido el 19 de noviembre de 1942, condenado a muerte el 8 de marzo de 1943, decapitado en Plötzensee el 28 de julio de 1943.


    DRAILLY, Nazarin, detenido en Bruselas el 6 de Enero de 1943, encarcelado en Breendonk (n.º 977) hasta el 18 de abril de 1943, condenado a muerte el 16 de marzo de 1943 en Breendonk, decapitado en Plötzensee el 28 de julio de 1943, declarado prisionero político a título póstumo el 6 de febrero de 1951.


    GOLDENBERG, Joseph, detenido a principios de 1942, encerrado en la prisión de Breendonk desde septiembre de 1942 hasta marzo de 1943 (PA n.º 14, n.º 557), muerto en Breendonk después de un interrogatorio, inhumado en el cementerio de Ixelles el 13 de abril de 1943. Nunca perteneció a la Orquesta Roja, pero la Gestapo estaba convencida de lo contrario.


    GRIOTTO, Medardo, detenido en diciembre de 1942, condenado a muerte en marzo de 1943, decapitado el 28 de julio de 1943 en Plötzensee.


    GROSSVÖGEL-PESANT, Jeanne, detenida el 25 de noviembre de 1942 en Bruselas, internada en Breendonk (n.º 1133) y luego en Moabit, decapitada en Berlín-Charlottenburg el 6 de julio de 1944, declarada prisionera política a título póstumo el 26 de octubre de 1949.


    HILBOLLING, Jacob, detenido el I 7 de agosto de 1942 en Amsterdam, internado en Breendonk (n.º 408, PA 214), ejecutado en 1943 (según las listas del fuerte de Breendonk, el preso n.º 214 fue ejecutado el 24 de enero de 1943).


    IZBUTSKI, Hermann, detenido el 13 de agosto de 1942 en Bruselas, encarcelado en Breendonk, decapitado en Berlín-Charlottenburg el 6 de julio de 1944.


    JEUSSEUR, Jean, detenido en octubre de 1942, encarcelado y fusilado en Breendonk.


    KAMY, David (Desmets, Danílov), detenido el 13 de diciembre de 1941 en la calle de los Atrébates de Bruselas, encarcelado en Breendonk, condenado a muerte el 18 de febrero de 1943, fusilado el 30 de abril de 1943 en Breendonk (n.º 803).


    KRUYT, William, detenido en julio de 1942, encarcelado en Breendonk (n.º 368), fusilado inmediatamente después en Breendonk.


    PAURIOL, Fernand, detenido en París en agosto de 1943, condenado a muerte el 19 de enero de 1944, fusilado en Fresnes el 12 de agosto de 1944.


    PEPPER, Maurice, detenido en agosto de 1942 en Bruselas, encarcelado en Breendonk, fusilado el 24 de Febrero de 1944.


    PODSIALDO, Johann, detenido en enero de 1943, condenado a muerte el 15 de marzo de 1943, decapitado el 28 de julio de 1943 en Plötzensee.


    SÉSÉE, Auguste, detenido el 28 de agosto de 1942 Bruselas, condenado a muerte en Breendonk en abril de 1943, fusilado en enero de 1944 en Berlín, declarado prisionero político a título póstumo el 16 de septiembre de 1949.


    SOKOL, Hersch, detenido el 9 de junio de 1942 en Maisons-Laffitte, encarcelado en Breendonk (n.º 546), asesinado durante una sesión de tortura en enero de 1943; para ocultar esta muerte, los alemanes enterraron el cadáver en el Tiro Nacional de Bruselas con la mención «fusilado».


    SOKOL, Mira, detenida el 9 de junio de 1942 en Maisons-Laffitte, encarcelada en Breendonk, transferida a Alemania en abril de 1943, muerta a consecuencia de las torturas.


    SPAAK, Suzanne, detenida en noviembre de 1943 en Bélgica, condenada a muerte en enero de 1944, fusilada en su celda de Fresnes el 12 de agosto de 1944.


    SPRINGER-VELAERTS, Flore, detenida el 19 de diciembre de 1942 en Lyon, decapitada en julio de 1943 en Berlín.


    VOELKNER, Kaethe, detenida en París el 31 de enero de 1943, condenada a muerte el 15 de marzo de 1943, decapitada en julio de 1943 en Plötzensee.


    WINTERINK, Anton, detenido el 16 de septiembre de 1942 en Amsterdam, encarcelado en Breendonk desde el 18 de noviembre de 1942 (n.º 409, 1806), fusilado en el Tiro Nacional de Bruselas el 6 de julio de 1944, tumba individual n.º 312; hilera II.


    FECHA Y LUGAR DE EJECUCIÓN DESCONOCIDOS


    GROSSVÖGEL, Léo, detenido el 16 de diciembre de 1942 en Bruselas, condenado a muerte en mayo de 1944, declarado prisionero político a título póstumo el 21 de diciembre de 1951 (sumario n.º 9465).


    KATZ, Hillel, detenido el 2 de diciembre de 1942, desaparecido en noviembre de 1943.


    MAKSÍMOVICH, Anna, detenida en diciembre de 1942.


    MAKSÍMOVICH, Vasili, detenido el 16 de diciembre de 1942.


    PHETER, Simone, detenida en diciembre de 1942.


    ROBINSON, Henry, detenido el 12 de diciembre de 1942.


    SUICIDADOS


    GIRAUD, Pierre, detenido en diciembre de 1942 en París, se suicidó en Fresnes a comienzos de 1943.


    POZNANSKA, Sophie, detenida el 13 de diciembre de 1941 en Bruselas, se suicidó el 28 de septiembre de 1942 en la prisión Saint-Gilles de Bruselas.


    SPRINGER, Isidore, detenido el 19 de diciembre de 1942 en Lyon, se suicidó el 24 de diciembre de 1942 en Fresnes.


    MUERTOS DURANTE SU DEPORTACIÓN


    CORBIN, Maria, esposa de Alfred Corbin, detenida el 26 de noviembre de 1942, muerta en Ravensbrück.


    CLAIS, Joséphine (hermana de Germaine Schneider), encarcelada en Breendonk (1160, PA 169) desde el 16 de abril de 1943 hasta el 12 de febrero de 1944, deportada a Ravensbrück el 3 de marzo de 1944, fallecida a principios de 1945, declarada prisionera política el 3 de agosto de 1960.


    CLAIS, Renée, encarcelado en Breendonk, luego en Moabit hasta el 1 de octubre de 1943, condenado a cinco años de trabajos forzados, deportado a Ravensbrück el 24 de enero de 1945, fallecido en Mauthausen el 10 de marzo de 1945, declarado prisionero político el 3 de agosto de 1960.


    DE RYCK, Henri, detenido el 25 de noviembre de 1942 en Bruselas, muerto en Mauthausen.


    DRAILLY, Charles, detenido el 25 de noviembre de 1942, deportado a Mauthausen y Büchenwald, Nacht und Nebel fallecido en Vaihingen el 4 de enero de 1945, declarado prisionero político el 31 de marzo de 1949.


    EHRLICH, Modeste, detenida en la noche del 1 al 2 de septiembre de 1942, lecha y lugar de su muerte desconocidos.


    HILBOLLING, Henrika (VOOGT de nacimiento), detenida el 19 de agosto de 1942 en Amsterdam. Paradero desconocido.


    HUMBERT-LAROCHE, Arlette, detenida en diciembre de 1942, deportada a Ravensbrück, muerta poco antes de la liberación.


    KATZ, Joseph, detenido en diciembre de 1942 en Lyon, muerto durante su deportación, fecha y lugar desconocidos.


    LEGRAND, Claire (esposa de Jules Jaspar), detenida el 30 de noviembre de 1942 en Marsella, deportada a Ravensbrück y Auschwitz en enero de 1944, muerta en la cámara de gas en noviembre de 1944, declarada prisionera política el 23 de marzo de 1949.


    MARIVET, Marguerite, detenida en noviembre de 1942 en Marsella, muerta durante su deportación, fecha y lugar desconocidos.


    RAUCH, Henri, detenido el 28 de diciembre de 1942 en Bélgica, muerto en Mauthausen el 8 de enero de 1944, Nacht und Nebel, declarado prisionero político el 11 de septiembre de 1950.


    SCHNEIDER, Germaine, detenida el 31 de enero de 1943 en París, condenada a muerte en marzo de 1943, indultada gracias a un acuerdo concertado entre las autoridades suizas y las alemanas acerca de los súbditos suizos condenados a muerte, encarcelada en Fresnes hasta el 19 de abril de 1943, luego en Moabit hasta el 30 de noviembre de 1944, fallecida en noviembre de 1945 en el hospital de Zürich, declarada prisionera política el 8 de mayo de 1955.


    SCHREIBER, Jescheskel, detenido en diciembre de 1942, muerto durante su deportación, fecha y lugar desconocidos.


    THEVENET, Louis, detenido el 25 de noviembre de 1942 en Bruselas, encarcelado en Breendonk, deportado a Sachsenhausen, Nacht und Nebel, fallecido pocos días después de su liberación en el hospital de Brême.


    SUPERVIVIENTES


    BARCZA, Margarete, detenida el 12 de noviembre de 1942, deportada hasta el 11 de mayo de 1945.


    CHRISTEN, Robert, detenido el 25 de noviembre de 1942 en Bruselas, Sacht und Nebel, deportado a Mauthausen, declarado prisionero político el 20 de abril de 1949.


    CORBIN, Denise, detenida el 25 de noviembre de 1942, encarcelada en Fresnes, libertada en mayo de 1943.


    CORBIN, Robert, detenido el 25 de noviembre de 1942, deportado a Mauthausen.


    DRAILLY, Germaine, detenida el 25 de noviembre de 1942 en Bruselas, encarcelada en la prisión Saint-Gilles hasta el 18 de abril de 1943 y luego en Moabit, deportada a Ravensbrück, Schonfeld y Orianenburg, condenada a muerte el 13 de marzo de 1945, evadida durante un bombardeo, participa en la «caminata de la muerte», declarada prisionera política (Acta n.º 18232, decisión del 10 de junio de 1948).


    DRAILLY, Solange, detenida el 6 de diciembre de 1942, rehén en Saint-Gilles hasta el 16 de abril de 1943, declarada prisionera política el 12 de abril de 1950.


    EFRÉMOV, Konstantin, detenido en julio de 1942, traicionó sin que lo hubieran torturado.


    GOLDBERG, Sarah (Lily), detenida el 4 de junio de 1943, deportada a Auschwitz el 4 de agosto de 1943, participa en la «caminata de la muerte».


    HOORICKX, Guillaume, detenido el 28 de diciembre de 1942, encarcelado en Breendonk, deportado a Mauthausen el 28 de abril de 1943, declarado resistente civil el 5 de septiembre del 1957.


    JASPAR, Jules, detenido el 30 de noviembre de 1942 en Marsella, encarcelado en la prisión Saint-Pierre hasta el 2 de diciembre de 1942, luego en Fresnes hasta el 17 de abril de 1943, deportado a Mauthausen hasta el 19 de junio de 1945, Nacht und Nebel, declarado prisionero político el 2 de abril de 1948 y resistente civil el 7 de marzo de 1957.


    KAINZ, Ludwig, detenido en diciembre de 1942, condenado a tres años de cárcel.


    KELLER, Vladimir, detenido en París el 19 de noviembre de 1942, condenado en marzo de 1943 a tres años de cárcel.


    LUSTBADER, Marcus, detenido en Bruselas el 25 de agosto de 1942, encarcelado en Breendonk hasta el 11 de abril de 1943 (n.º 425), deportado a Auschwitz y Büchenwald, declarado prisionero político el 16 de marzo de 1949. No pertenecía a la Orquesta Roja.


    LYON-SMITH, Antonia.


    MAKÁROV, Mijaíl (Álamo), detenido el 13 de diciembre de 1941 en Bruselas, encarcelado en Breendonk, condenado a muerte en marzo de 1943, no fue ejecutado.


    MAY, señora, detenida el 15 de octubre de 1943, condenada a muerte en mayo de 1944, indultada.


    PARREND, señora, detenida en octubre de 1943, deportada.


    PASSELECQ, Jean, detenido el 25 de noviembre de 1942, encerrado en la prisión Saint-Gilles hasta el 17 de abril de 1943, estuvo en seis prisiones y en diez campos de concentración, declarado prisionero político el 15 de diciembre de 1947.


    PONSAINT, Jeanne, detenida el 11 de diciembre de 1942, encarcelada en Saint-Gilles hasta el 18 de abril de 1943, Nacht und Nebel, deportada a Ravensbrück el 24 de abril de 1943, luego a Mauthausen el 7 de marzo de 1945, libertada el 24 de abril de 1945 (según documentos alemanes), declarada prisionera política el 15 de diciembre de 1947.


    QUEYRIE, señor.


    RAICHMANN, Abraham, detenido el 2 de septiembre de 1942, traicionó después de ser torturado en Breendonk (n.º 479).


    SCHNEIDER, Franz, detenido en octubre de 1942 en Bruselas, encarcelado en Saint-Gilles hasta el 20 de abril de 1943, condenado a muerte en Breendonk en marzo de 1943, recorrió siete cárceles en Alemania, indultado en su calidad de ciudadano suizo.


    SCHUMACHER, Otro, «chivato» de la Gestapo, infiltrado en la Orquesta Roja de Bruselas.


    SEGHERS, Henri, detenido en Bruselas el 24 de noviembre de 1942, deportado a Breendonk (n.º 814), Mauthausen el 27 de abril de 1943 y Dachau el 30 de octubre de 1944, Nacht und Nebel, declarado prisionero político el 31 de marzo de 1948.


    SUKÚLOV, (Kent), detenido el 12 de noviembre de 1942 en Marsella.


    TREPPER, Leopold (Otto), detenido el 24 de noviembre de 1942, evadido el 13 de septiembre de 1943.


    VRANCKX, Marcel, detenido el 13 de diciembre de 1941, condenado a cinco años de cárcel en febrero de 1943 por espionaje, encarcelado en Berlín desde 1943 hasta 1945, libertado el 27 de abril de 1945, declarado prisionero político el 15 de octubre de 1948. Nunca perteneció a la Orquesta Roja.


    WINTER, Georgie de, detenida el 19 de octubre de 1943, internada en las prisiones de Fresnes, Karlsruhe, Frankfurt, Leipzig, campo de concentración de Ravensbrück y Berlín, participó en la «caminata de la muerte».


    Una de las dos hermanas de Saint-Germain (apellido desconocido).


    Unas treinta personas buscadas por la Gestapo lograron sustraerse a la detención. Entre ellas: Claude SPAAK, Vera ACKERMANN, Juliette MOUSSIER, DOW, Lucie GIRAUD, Aleks LESOVOY, cinco pianistas españoles, nueve miembros del grupo holandés, MICHEL, agente de enlace con el partido comunista francés, Yvonne KUENTSLUNGER.


    Seis personas de la familia de Suzanne Spaak fueron detenidas en Bélgica:


    LORCE, Angéle, detenida el 7 de noviembre de 1943.


    MASSON, Jean, detenido el 31 de octubre de 1943, libertado el 14 de mayo de 1944.


    MASSON, Paul, detenido el 31 de octubre de 1943, libertado el 14 de mayo de 1944.


    SPAAK, Lucie, detenida el 31 de octubre de 1943, libertada el 14 de mayo de 1944.


    SPAAK, Madeleine, detenida el 31 de octubre de 1943, libertada el 14 de mayo de 1944.


    VERBOREN, Marie-Thérèse, detenida el 6 de noviembre de 1943, libertada el 3 de mayo de 1944.


    GRUPO ALEMÁN


    Desde el 31 de agosto de 1942 hasta comienzos de 1943 fueron detenidas unas ciento treinta personas y un grupo de veintiocho resistentes de la juventud judía, dirigido por Herbert Baum, que estaba relacionado con el grupo Schulze-Boysen.


    Cuarenta y nueve miembros del grupo Schulze-Boysen fueron ejecutados, amén de los veintiocho miembros del grupo Herbert Baum.


    Entre las personas detenidas, siete fueron ya «asesinadas» en el curso de la instrucción de su sumario y otras siete fueron transferidas a diversos campos de concentración. Más de veinticinco fueron condenadas a penas que sumaban más de ciento treinta años de trabajos forzados, mientras otras cinco se vieron sentenciadas en total a cuarenta años de cárcel. A siete antifascistas les fue aplicada una moratoria por hallarse en el frente.


    SCHULZE-BOYSEN, Harro, detenido el 31 de agosto de 1942 en Berlín, ahorcado el 22 de diciembre de 1942 en Plötzensee.


    SCHULZE-BOYSEN, Libertas (HAAS-HEYE de nacimiento), detenida el 3 de septiembre de 1942 en Berlín, decapitada el 22 de diciembre de 1942 en Plötzensee.


    HARNACK, Arvid, detenido el 7 de septiembre de 1942 en Pr. Eylau (Prusia oriental), ahorcado el 22 de diciembre de 1942 en Plötzensee.


    HARNACK, Mildred (FISH de nacimiento), detenida el 7 de diciembre de 1942 en Pr. Eylau (Prusia oriental), decapitada el 16 de febrero en Plötzensee.


    SIEG, Johann, detenido en Berlín el 11 de octubre de 1942, se suicidó el 15 de octubre de 1942 en el edificio de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse de Berlín después de ser torturado.


    GUDDORF, Wilhelm, detenido el 10 de octubre de 1942, decapitado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    BEHRENS, Karl, detenido el 16 de septiembre de 1942 en su unidad que se hallaba en el frente del este, decapitado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    BERKOWITZ, Liane, detenida en Berlín en septiembre de 1942, decapitada el 5 de agosto de 1943.


    BÖHME, Karl, detenido el 16 de septiembre de 1942, atrozmente torturado y luego ejecutado en la prisión preventiva de Halle el 29 de octubre de 1943.


    BONTJES VAN BEEK, Cato, detenido en Berlín el 20 de septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 3 de agosto de 1943.


    BROCKDORFF, Erika von, detenida en Berlín el 16 de septiembre de 1942, decapitada el 13 de mayo de 1943 en Plötzensee.


    BUCH, Eva-Maria, detenida el 10 de octubre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    COPPI, Hans, detenido en Berlín el 12 de septiembre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    COPPI, Hilde, detenida en Berlín el 12 de septiembre de 1942, decapitada el 5 de agosto de 1943 en Plötzensee.


    EIFLER, Erna, detenida a mediados de octubre de 1942, asesinada por la Gestapo a finales de 1942 o comienzos de 1943.


    FELLENDORF, Wilhelm, detenido el 28 de octubre de 1942, torturado, asesinado a finales de 1942 o comienzos de 1943 por la Gestapo.


    FELLENDORF, Katharina, madre de Wilhelm Fellendorf, detenida a mediados de octubre, ejecutada en Plötzensee en marzo de 1944.


    GEHRTS, Erwin, detenido en Berlín el 10 de octubre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 10 de febrero de 1943.


    GÖETZE, Ursula, detenida en Berlín en septiembre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    GOLLNOW, Herbert, detenido en otoño de 1942, fusilado en Berlín-Tegel en febrero de 1943.


    GRASSE, Herbert, detenido el 23 de octubre de 1942, se suicidó el 24 de octubre cuando era conducido al presidium de la policía berlinesa para ser sometido a un interrogatorio.


    GRAUDENZ, Johann, detenido el 12 de septiembre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    HEILMANN, Horst, detenido en Berlín a comienzos de septiembre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    HIMPEL, Helmut, detenido en Berlín el 17 de septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    HÖSSLER, Albert, detenido en Berlín a finales de septiembre de 1942, asesinado por la Gestapo a finales de 1942.


    HÜBNER, Emil, detenido el 18 de octubre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    HUSSEMANN, Walter, detenido en Berlín el 19 de septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    IMME, Else, detenida en octubre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    KRAUSS, Anna, detenida en Berlín el 14 de septiembre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    KÜCHENMEISTER, Walter, detenido el 16 de septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    KUCKHOFF, Adam, detenido en Berlín en septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    KUMMEROW, Hansheinrich, detenido en noviembre de 1942, ejecutado en la prisión preventiva de Halle el 4 de febrero de 1944.


    KUMMEROW, Ingeborg, detenida en noviembre de 1942, ejecutada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    NEUTERT, Eugen, detenido el 23 de octubre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 9 de septiembre de 1943.


    REHMER, Friedrich, detenido el 29 de noviembre de 1942, decapitado el 13 de mayo de 1943 en Plötzensee.


    RITTMEISTER, John, detenido en Berlín el 26 de septiembre de 1942, decapitado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    SCHABBEL, Klara, detenida el 18 de octubre de 1942, ejecutada en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    SCHAEFFER, Philipp, detenido en Berlín el 2 de octubre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    SCHLOSINGER, Rose, detenida en octubre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    SCHOTTMÜLLER, Oda, detenida en Berlín en septiembre de 1942, ejecutada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    SCHULZE, Kurt, detenido el 16 de septiembre de 1942, torturado, ahorcado en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    SCHUMACHER, Kurt, detenido en septiembre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    SCHUMACHER, Elisabeth, detenida en septiembre de 1942, ejecutada en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    SCHÜRMANN-HORSTER, Wilhelm, detenido en Constance el 29 de octubre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 9 de septiembre de 1943.


    STÖBE, Ilse, detenida el 12 de septiembre de 1942, cruelmente torturada, decapitada en Plötzensee el 22 de diciembre de 1942.


    STRELOW, Heinz, detenido en septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    TERWIEL, Marie, detenida el 17 de septiembre de 1942, decapitada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    THIELE, Fritz, detenido el 16 de septiembre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    THIESS, Wolfgang, detenido el 21 de octubre de 1942, ahorcado en Plötzensee el 9 de septiembre de 1943.


    TOHMFOR, Erhard, detenido a finales de noviembre de 1942, torturado, ahorcado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    WEISE, Martin, detenido el 1 de diciembre de 1942, ejecutado en la prisión preventiva de Brandenburg el 15 de noviembre de 1943.


    WEISSENSTEINER, Richard, detenido a comienzos de octubre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 13 de mayo de 1943.


    WESOLEK, Stanislaus, detenido el 18 de octubre de 1942, ejecutado en Plötzensee el 5 de agosto de 1943.


    WESOLEK, Frieda, detenida el 18 de octubre de 1942, ejecutada en Plötzensee el 5 de agosto de 1943[88].


    MIEMBROS DEL GRUPO HERBERT BAUM EJECUTADOS EN LOS AÑOS 1942 Y 1943


    BAUM, Marianne, 30 años.


    KOCHMANN, Martin, 30 años.


    KOCHMANN, Sala, 30 años.


    MEVER, Gerd, 22 años.


    MEVER, Hanni, 22 años.


    WESSE, Suzanne, 29 años.


    WALTER, Irene, 22 años.


    BIRNBAUM, Heinz, 23 años.


    ROTHOLZ, Heinz, 21 años.


    HIRSCH, Hella, 22 años.


    HIRSCH, Alice, 19 años.


    FRAENKEL, Editz, 21 años.


    HEYMANN, Felix, 26 años.


    STEINBRINK, Werner, 26 años.


    JADAMOWITZ, Hilde, 26 años.


    ADLER, Hans, 30 años.


    JOACHIM, Hans, 21 años.


    JOACHIM, Marianne, 21 años.


    ROTHOLZ, Sigi, 21 años.


    ROTHOLZ, Lotte, 20 años.


    SALINGER, Lothar, 23 años.


    LÖWY, Hilde, 20 años.


    BUDZISLAWSKY, Herbert, 22 años.


    NEUMANN, Helmut, 21 años.


    HEYMANN, Hardel, 31 años.


    BERNHARD, Kurt, 40 años.


    MEYER, Herbert, 32 años[89].


    SUPERVIVIENTES


    Sobrevivieron unos cuarenta miembros del grupo berlinés, entre los cuales cabe mencionar: doctor Greta Kuckhoff, Günther Weissenborn, Heinrich Scheel, Hans Lautenschläger, el doctor Adolf Grimme, Lotte Schleif, Werner Kraus, el doctor Elfriede Paul e Ina Ender.

  


  ANEXO 2


  Anexo 2a


  CERTIFICADO QUE ACREDITA LA SUBSTITUCIÓN DEL APELLIDO TREPPER POR EL DE DOMB (1963)


  En 1963, Leopold Trepper renuncia a su apellido propio, Trepper, y adopta como tal el pseudónimo Domb, del que siempre se ha servido en su vida militante
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    [Traducción del documento polaco:]


    Presidencia del Consejo Nacional


    en Varsovia-Capital


    Departamento de Asuntos Interiores


    SW-II-5/31/63


    Varsovia, 4, II, 1963


    
      DECISIÓN


      sobre cambio de apellido

    


    En virtud del art. 2 y art. 8 de la ley sobre cambio de apellidos y nombres, del día 15.XI.1956 (Dz. U. Nr 56, poz. 254), la Presidencia del Consejo Nacional en Varsovia-Capital, Departamento de Asuntos Interiores.


    DECIDE


    el cambio del apellido del ciudadano polaco Leopold TREPPER nacido el 23.II.1904 en Novy-Targ, hijo de Zacarías y Débora, nacida Ciefer, domiciliado en Varsovia, pasaje Jerozolimskie 29, depto. 6, por el apellido DOMB.


    El cambio de apellido se extiende, según el art. 4 de la ley, 1, y art. 5 de la ley citada, a la esposa del mencionado, Luba, nacida BROJDE, nacida en 1907 en Czerwonoarmiejsk, hija de Jewsieja, con la conservación del apellido de «BROJDE», y a sus hijos menores de edad.


    En el momento de recibir la presente decisión, el ciudadano Leopold TREPPER tiene el derecho y obligación de emplear el apellido y nombre de Leopold DOMB.


    El interesado tiene el derecho de presentar un recurso contra la presente decisión al Ministerio de Asuntos Interiores (Departamento social y administrativo) a través del conducto del Servicio del lugar, en el plazo de 14 días a contar desde el día de la notificación.


    Derechos del fisco de 200 zl para cerrar la petición.


    Remitido al Sr. Leopold Trepper


    Remitido a la Oficina del Estado Civil en Novy-Targ


    Sello redondo del Consejo Nacional de Varsovia-Capital.


    
      El Jefe del Servicio de Asuntos Interiores


      (—) Zdzislaw Lewandowski

    

  


  Anexo 2b


  CARNETS UNIVERSITARIOS DE LEOPOLD TREPPER (1955)
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  Anexo 2c


  AVISO DE DESAPARICIÓN


  Aviso de desaparición recibido por la esposa de Trepper en 1945; el «desaparecido» se hallaba en la Lubianka.
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  CERTIFICADO


  Expedido a la ciudadana Broydo Liubov Evseevna confirmando que su marido, TREPPER Lev Zaharovich, ha desaparecido en circunstancias que no permiten solicitar pensión alguna por parte de la interesada.


  DIRECCIÓN CENTRAL DEL COMISARIADO DE DEFENSA DEL PUEBLO DE LA URSS


  Jefe de la Sección de Dirección


  Anexo 2d


  CERTIFICADO DE REHABILITACIÓN
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  CERTIFICADO


  
    La causa relacionada con la acusación de TREPPER Leopold Zaharovich ha sido revisada por el Jurado Militar del Tribunal Supremo de la URSS, con fecha de 26 de Mayo de 1954.


    —Las decisiones de la Comisión Especial de 18 de enero de 1947 y del 9 de enero de 1952 referentes a TREPPER L. Z. han sido revocadas, y la causa ha sido suspendida por no existir cuerpo del delito.

  


  Presidente interino del Jurado Militar del Tribunal Supremo de la URSS


  Anexo 2e


  CARTA DE TRABAJO


  Este documento demuestra que Trepper ingresó en los servicios soviéticos de información militar en el mes de diciembre de 1936. Los años de prisión en la URSS se han contabilizado como años de servicio activo.
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    [Traducción del documento de página anterior:]


    Copia


    CARTA DE TRABAJO


    de Trepper Leopold Zaharovich, nacido en el año 1904, instrucción: superior, profesión: periodista.


    Fecha de expedición de la cartilla de trabajo: «21» de marzo, 1955.


    Los años trabajados en total antes de su ingreso en el Ministerio de Defensa de la URSS suman 13 (trece años).


    Ministerio de Defensa de la URSS - Unidad militar 38729


    1. 1936, XII. — Ha sido incorporado en la unidad militar con el cargo de colaborador de la unidad


    Por orden del comandante de la unidad militar, año 1936.


    2. 1954, VI. — Ha sido cesado de la unidad militar por el artículo 47, punto «a» del Código de la RSFSR.


    Por orden del comandante de la unidad militar.


    Jefe de sección de la unidad militar 38729


    Coronel Gorbaschenko


    Certifico: Coronel A/S (I. Shustov)


    12 de marzo de 1955

  


  ANEXO 3


  Anexo 3a


  EL ÚLTIMO ADIOS


  Carta que Fernand Pauriol escribió a su mujer poco antes de ser fusilado.
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    [Traducción de la carta de Pauriol:]


    Mi tan bello amor:


    Esta carta, que va a desgarrarte el corazón, te la escribo con los sentimientos que ya adivinas. Te dije un día que, si moría, mi último pensamiento sería para ti, porque dejar la vida sería dejarte: este día ha llegado para mí.


    Hasta tal punto sabes lo que pienso, lo que te habría dicho si hubiera podido hablarte, si hubiera podido estrecharte aún en mis brazos, que ya nada me queda por añadir a esto que, lo sé muy bien, es como un puñal que hundo en tu corazón.


    Me condenaron a muerte el 20 de enero último, a la mañana siguiente del día en que te vi (a ti y a Mireille, que nunca logro separar de ti, mi tan bello amor). Puedes imaginarte lo que han sido mis pensamientos y mi vida desde entonces y cuáles fueron mis sentimientos al veros, al verte tan semejante a lo más alto que he llegado a soñar.


    Quiero decirte una vez más que mi voluntad más sincera es que, en el futuro, no desperdicies nada, sin excepción, de cuanto la vida pueda darte, y que eso lo hagas pensando que así eres fiel a esta voluntad mía de que seas feliz. Tanto para Mireille como para ti misma, no te dejes abatir ni dominar por el desconsuelo. A Mireille tendrás que decirle que ha sido para mí la imagen del porvenir y que le deseo un amor como el nuestro.


    Diles, a nuestros amigos, que he muerto como hasta hoy he vivido y que hago mías las palabras de nuestro querido Gabriel… Al abrazar a todos los míos, diles que mis pensamientos no los han abandonado en el transcurso de estos meses, en los que he revivido mi infancia y en los que he constatado lo grande que era mi amor por ellos, mis tan queridos padres, y por mi hermoso país.


    Quizás un día pueda descansar a tu lado. Tal es mi último anhelo.


    Adiós, mi tan bello amor.


    Tu Fernand


    A las diez de la mañana


    12 de agosto de 1944


    Después de recibir esta carta, no dejes de dirigirte a nuestros amigos para que te presten toda la ayuda material de la que tú y Mireille tenéis y tendréis tanta necesidad. Diles que lo he hecho todo para seguir siendo hasta el final lo que siempre he sido, y que estoy orgulloso de haber sido y de seguir sintiéndome miembro de nuestra gran familia, para la que en este momento discierno un tan hermoso porvenir.

  


  Anexo 3b


  NOTAS DE PRISIÓN: ALFRED CORBIN


  Algunas páginas del diario que Alfred Corbin llevó en la prisión berlinesa de la Lehrter Strasse después de ser condenado a muerte. En las páginas 6 y 7 relata las torturas que los nazis le infligieron después de detenerlo


  [image: ]


  Los sucesos del 19 de noviembre de 1942, día en que fue detenido, y las torturas que sufrió en cumplimiento de las instrucciones dadas por Reiser. El diario se interrumpe brutalmente el 28 de julio, día en que Corbin fue decapitado.
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  Anexo 3c


  EL ÚLTIMO ADIOS: SUSAN SPAAK


  Reflexiones que Susan Spaak dejó escritas en las paredes de su celda de Fresnes


  
    
      Comprenderlo todo es perdonarlo todo.


      ¡Oh, que se rompan mis rejas!

    


    ¡Oh, que pueda encaminarme a la mar! (Rimbaud).


    Habrías podido encontrar una mujer mejor que yo,


    pero yo te he dado nuestro hijo.


    
      ¡Ah, que pueda sentarme a la sombra de los bosques…! (Racine).


      Mis enemigos pueden matarme. Pero no pueden dañarme. (Sócrates).


      Sola con mis pensamientos: eso aún es libertad.


      Salud y ánimo, camaradas.


      Allí donde estén los niños tienen que estar asimismo las madres, para que velen sobre ellos. (Kipling).


      Ruiseñor melodioso,

    


    canta un canto que cierre mis ojos. (El sueño de una noche de verano).


    Nada lamento.

  


  Anexo 3d


  EL ÚLTIMO ADIÓS: HILLEL KATZ


  Carta que Hillel Katz escribió a su hija. En ella nos confirma que la Gestapo todavía no lo había capturado doce días después del nacimiento de su hija, acaecido el 19 de noviembre. En efecto,fue detenido durante la noche del 1 al 2 de diciembre en el domicilio de Modeste Ehrlich
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    [Traducción de la carta de Katz:]


    19 de junio de 1945


    Mi dulce y pequeña Annette:


    Hoy cumples siete meses. Cuando tenías siete días comencé a acostumbrarme a tu presencia. Te veía todos los días. Comencé a familiarizarme con la realidad del milagro de tu aparición, esperada no obstante durante largos meses. Cuando te vi por última vez tenías doce días. Te eché una ojeada enternecida y rápida, porque tenía prisa. Eran muchas mis preocupaciones. Debía preparar tu partida al campo. Había traído noticias de tu hermano, cuyo alejamiento angustiaba a tu mamá. También yo sentía esa misma angustia, porque la mirada, llena de mudos reproches, que me había lanzado al dejarlo, permanecía fija ante mis ojos, sin que pudiera rehuirla, y me apesadumbraba. Tenía además otros quebraderos de cabeza muy graves. Tu mamá me alentaba con una sonrisa luminosa, y tanto me reconfortaba con ella, que aún sigo viéndola muy a menudo y aún sigue animándome en estos momentos de profunda tristeza. Aquel día dormías, como de costumbre, pues era lo más juicioso que sabías hacer en aquel momento, y te dejé con una última ojeada a tu boquita de color cereza, que movías sumida en el sueño de leche tibia y dulce que seguramente estabas soñando. Después, he pensado muy a menudo en ti. ¡Qué empecinada fue tu voluntad de presentarte en nuestra vida! Nada tuviste en cuenta, ni los peligros del tiempo de guerra, ni nuestro deseo de verte llegar tan sólo después de finalizada la guerra. Evidentemente, no podías compartir nuestro punto de vista terrestre, tú que te hallabas todavía en la eternidad. Y fue con amor, alegría y coraje como nos sujetamos a tu voluntad imperiosa. Tu nacimiento ha determinado la vida que ahora sufrimos. ¿Habría sido esta mejor de no haber nacido tú? Quizá peor, ¿Acaso podemos saberlo? Pero te recibimos con el corazón abierto, sonriente, enternecido y animoso, y, lo mismo que a tu hermano, con todo nuestro amor paternal y maternal, instintivo y razonado. Estamos decididos a realizar cuanto sea preciso para haceros capaces de ser dichosos. Porque la dicha no es algo exterior que uno se procura, sino una capacidad interior, determinada por las riquezas del alma y del corazón. Y estoy convencido de que somos capaces de procuraros tales riquezas. Quiero confiar que para eso contaremos con el concurso de una situación y de unas condiciones favorables. Puedo confesarte, no por flaqueza, sino en aras de la verdad, que me apena verme privado de este gozo límpido, de esta profunda felicidad que me habría suscitado la contemplación de tu ser conquistando la vida, de tus progresos en los primeros conocimientos de tu cuerpo y de cuanto te rodea, de tu denodada y sorprendente lucha para hacerte con tu capacidad de movimiento en el universo. Y luego tu sonrisa, tu encanto, tu gorjeo y todo lo demás, que sólo adivino con la ayuda de tu mamá, a quien tuve la enorme suerte y la gran dicha de elegir para ti. Por el contrario, me siento feliz al saber que te hallas en unas condiciones excelentes para tu desarrollo físico y tu salud, y eso atenúa mi pesar. Sé que mis palabras no llegarán sino después de mucho tiempo a tu conciencia, pero siento la necesidad de hablarte ahora. Esperando que tu mamá trate de explicártelas como mejor pueda, te deseo que llegues a ser una muchacha inteligente, modesta, valerosa y bella.


    Tiernos besos.


    André

  


  Anexo 3e


  EL ÚLTIMO ADIOS: HARRO SCHULZE-BOYSEN Y EL GRUPO DE BERLÍN


  Últimas cartas de los miembros del grupo berlinés condenados a muerte
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    Harro Schulze-Boysen


    Berlín - Plötzensee, 22 diciembre 1942


    Queridos padres:


    Todo cuanto he hecho, lo debo a mi inteligencia, a mi corazón, a mi convicción y, en tal contexto, como padres míos, debéis admitir que es lo mejor. ¡Os lo ruego!


    Esta muerte me corresponde. De todos modos, siempre he sabido lo que era. ¡Es «mi propia muerte», como dijo Rilke!


    […] Si os hallarais aquí, invisibles, me veríais reír ante la muerte. Hace ya mucho tiempo que he triunfado de ella… Vuestro


    Harro


    Arvid Harnack


    22 diciembre 1942


    Queridos:


    En las próximas horas voy a abandonar este mundo. Quisiera daros las gracias una vez más por el amor que me habéis testimoniado, sobre todo en estos últimos tiempos. Este pensamiento me ha hecho fácil todo lo que era penoso. Ahora estoy tranquilo y me siento dichoso. Pienso asimismo en la poderosa naturaleza a la que me siento tan fuertemente unido: esta mañana me he recitado en voz alta «Die Sonne tönt in alter Weise…» (El sol todo lo colorea como siempre suele hacerlo).


    […] Hubiera querido veros a todos de nuevo, pero desgraciadamente es imposible. Mis pensamientos están con todos vosotros, sin que olvide a nadie; cada uno de vosotros debe sentirlo, especialmente mamá. Una vez más os estrecho contra mi corazón y os beso.


    Vuestro por completo,


    Arvid


    Tenéis que celebrar de veras estas fiestas de Navidad. Tal es mi último deseo. Y, entonces, cantad conmigo: «Ich bete an die Macht der Liebe» (Adoro la fuerza del amor).


    Erika von Brockdorff


    13 mayo 1943


    Mi único amor:


    […] Nadie debe poder decir, sin mentir, que he llorado, que me he asido a la vida y que he temblado por su causa. Riendo es como voy a terminar mi vida, del mismo modo que riendo es como he amado la vida y como aún sigo amándola…


    Tu Erika


    Horst Heilmann


    Queridos padres:


    […] Mi vida ha sido tan hermosa que hasta en mi muerte siento resonar la unidad de una armonía divina. He pedido que os remitan mi cuerpo, y quisiera que me enterrarais con mis amigos.


    ¡Os estoy tan agradecido por todo vuestro amor y toda vuestra bondad! Conservadme en vuestro recuerdo con amor, con tanto amor como el que siempre he sentido por vosotros.


    Muero fuerte y seguro de mí.


    Con amor, vuestro


    Horst


    Walter Husemann


    Querido padre:


    ¡Sé fuerte! Muero como el que he sido en vida: un combatiente de clase. Es fácil proclamarse comunista cuando no hay que pagarlo con la propia vida. Sólo en la hora del sacrificio cabe demostrar que se es comunista. Y yo lo soy, padre.


    […]


    Muero fácilmente, porque sé la razón que hace precisa mi muerte. Quienes me matan se enfrentarán dentro de poco con una muerte difícil. Estoy convencido de ello.


    ¡Sigue siendo duro, padre! ¡Duro! ¡No cedas! En tus horas de flaqueza, recuerda este último ruego


    de tu hijo Walter


    Adam Kuckhoff


    Plötzensee, 5 agosto 1943


    Mi Greta:


    Sé que es más penoso para ti que si te marcharas conmigo, pero debo alegrarme de que te quedes —por lo menos así lo espero—: para tu hijo, para todo cuanto es tan vivo en ti, anticipadamente siento con absoluta claridad —sí, lo sé— «cómo vivirás» cuando seas de nuevo libre…


    […] ¿Cuántos seres humanos pueden decir que han sido tan felices como nosotros? ¿Qué más podemos desear aún? «Nada ha quedado de nuestro largo caminar juntos…». Así era cuando nos vimos por última vez y así sigue siendo…


    […] Son las tres de la madrugada; poco antes de irme, te escribo este último adiós.


    ¿POR QUÉ MIENTEN?


    ¿Qué ha sido, después de la guerra, de los principales dirigentes del Sonderkommando?


    Karl Giering, Hauptsturmführer SS y Kriminalrat, dirigió las actuaciones policíacas contra la Orquesta Roja en Europa occidental (Francia, Bélgica y Holanda). Murió de canceren 1944. Heinz Pannwitz, Hauptsturmführer SS y Kriminalrat, jefe del Sonderkommando Rote Kapelle en Francia, Bélgica y Holanda desde el verano de 1943, estuvo encarcelado en la URSS de 1945 a 1955, primero en la Lubianka y después en un campo de trabajo. Actualmente vive en Ludwigsburg, Alemania Federal. Apoderado de una banca, percibe asimismo su pensión de (criminal) guerra. El doctor Manfred Roeder, principal representante de la acusación en los juicios contra los miembros de la Orquesta Roja celebrados en Berlín, Bruselas y Paris, el «sabueso de Hitler», que cayó en manos de los americanos, en 1947 se vio exculpado de rodas las acusaciones que pesaban sobre él. En la actualidad, es primer teniente de alcalde de la pequeña ciudad de Glashütten. Horst Kopkov, Kriminalrat, uno de los dirigentes de la Sonderkommission Rote Kapelle en Berlín, capturado por los ingleses, fue puesto en libertad en 1947. Con el apellido de Cordez vive holgadamente en su ciudad de Gelsenkirchen. Friedrich Panzinger, director gubernamental y principal responsable de la Sonderkommission Rote Kapelle, cayó en manos de los rusos, no fue libertado hasta 1955 y se suicidó en 1959. Heinrich Reiser, Hauptsturmführer SS y Kriminalrat, jefe del Sonderkommando en París desde finales de noviembre de 1942 hasta junio de 1943, no fue molestado después de la guerra. Mejor aún, los servicios secretos franceses le propusieron que trabajara con ellos. En la actualidad, vive sin preocupaciones materiales en Stuttgart. El capitán de la Abwehr, Piepe, que, desde el verano de 1941, dirigió en Bélgica las pesquisas contra la Orquesta Roja, fue detenido en 1946 por las autoridades militares belgas y estas, después de interrogarlo, lo absolvieron. Murió hace unos años en Hamburgo, donde era miembro del consejo de administración del Rotary Club. En 1968, Reiser declaró al escritor alemán Heinz Hohne que «en la primavera de 1945, todos los documentos relativos a la Rote Kapelle fueron enteramente destruidos en el castillo de Gamburg, en Taubertal». Los miembros del Sonderkommando sabían, pues, que los archivos habían ardido y que no quedaba el menor rastro de sus sangrientas actividades. Así, gozaron de una total libertad para tejerse una historia inocente. En sus declaraciones hicieron gala de una gran imaginación con el único objeto de blanquearse de sus crímenes.

  


  ANEXO 4


  HENRI PIEPE


  
    El 12 de agosto de 1946, Henri Piepe hizo unas declaraciones ante el juez de instrucción, cuyo texto me han facilitado luego las autoridades belgas. Del mismo entresaco los siguientes pasajes, que transcribo en su estilo original.


    «Los conocimientos que poseemos acerca del servicio comunista de información militar en Bélgica proceden del período que se extiende desde finales de 1941 hasta mediados del año 1943. Después del tiempo transcurrido, el siguiente relato sólo en grandes líneas podrá hablar de la constitución y el trabajo realizado por el servicio ruso de información. Presentará algunas lagunas. No todos los detalles han quedado impresos en mi memoria.


    »En el invierno de 1941, un grupo de localización de radio anunció que había descubierto en el triángulo Knocke-Bruegge-Gent una estación emisora que, sin duda alguna, trabajaba con Moscú. Efectuaba sus emisiones entre las doce de la noche y las cuatro o cinco de la madrugada, sin interrupción. Tras varias semanas de reiteradas localizaciones erróneas, en la noche del 12 al 13 de diciembre de 1941 fue posible situar la emisora en una calle paralela a la avenida Saint-Michel. Como se trataba de una emisora comunista, contábamos encontrar una resistencia encarnizada y, por consiguiente, se puso a nuestra disposición una compañía de tropas territoriales, acantonadas en Bruselas, para que cerraran las calles adyacentes. El radiotelegrafista, a quien sorprendimos en su trabajo, huyó en el primer momento, pero fue descubierto poco después en un edificio próximo. En la casa de la emisora encontramos a dos mujeres: se trataba de la inquilina, Rita Arnould y, como constatamos más tarde, de una polaca, Josefa Podznenska. […]


    »El radiotelegrafista se llamaba Álamo y debía ser de nacionalidad argentina. Más tarde verificamos que era un teniente profesional ruso. La mencionada Rita Arnould era la única dispuesta inmediatamente a facilitarnos informaciones. […]


    »Rita nos indicó en seguida que un comerciante, establecido en la calle Royale y que regentaba un almacén de pieles, etc., era el proveedor de fondos. Nos dijo asimismo que su amigo era un polaco de nacimiento, que a la sazón trabajaba principalmente en la bolsa de diamantes de Amberes y de Bruselas. Las pesquisas para localizar a ambos resultaron infructuosas. Sólo pudimos constatar que el comerciante de la calle Royale había huido. Además, Rita nos indicó que un radiotelegrafista de Ostende (un individuo llamado Smith) había venido reiteradas veces a Bruselas y que ella, siguiendo las instrucciones del jefe, le había procurado una habitación donde alojarse en las inmediaciones. Como no encontramos la clave de los telegramas cifrados y, sobre todo, como la Podznenska no hizo ninguna declaración (sólo había acudido a aquella casa para cifrar los telegramas), las demás indagaciones resultaron infructuosas. En la primavera de 1942, supe que un tal Carlos trabajaba para el servicio ruso de información. Gracias a él, fue posible dar con el falsificador de pasaportes, a quien Carlos instaba para que le facilitara documentos de identidad, los cuales fueron entonces preparados y distribuidos para satisfacer las necesidades del servicio ruso de información.


    »Hasta el mes de mayo de 1942, las pesquisas ulteriores no dieron ningún resultado. Hacía el mes de mayo de 1942, el grupo de localización anunció que otra emisora rusa trabajaba con Moscú y que emitía en las mismas horas, es decir, de las doce de la noche a las cuatro o cinco de la madrugada. Como casi todos los días cambiaba de lugar, su localización resultaba extremadamente difícil y de larga duración. Hacia finales de mayo fue descubierta y capturada en las inmediaciones de Laeken. En el primer momento, el radiotelegrafista huyó por el tejado hasta unas cinco o seis casas más allá, disparando contra los soldados del ejército del aire y arrojándoles ladrillos, pero finalmente pudo ser apresado. En su domicilio se encontró asimismo una emisora completa y varios telegramas cifrados. También encontramos allí las mismas instrucciones escritas en alemán que ya habíamos encontrado en la primera emisora. Poco después, el radiotelegrafista confesó ser Johann Wenzel, súbdito alemán, nacido en Danzig. En su habitación —una buhardilla— descubrimos además varios materiales auxiliares de radiotelegrafía ocultos en el suelo. Fue extremadamente sorprendente que encontrásemos dos telegramas sin cifrar. Identificamos a Wenzel como un funcionario comunista, buscado en Alemania desde 1936, de donde había huido para refugiarse en Rusia. Con la mayor urgencia, remitimos todos los documentos a Berlín. Poco después llegaba la respuesta de Berlín: Wenzel era un personaje muy importante, por el que sentían gran interés todas las secciones de la Gestapo. El comisario del SD en Bruselas, Puetz, se dirigió a nosotros para que le entregásemos al mencionado Wenzel. El coronel Hintermayer se negó en un principio. Pero unos días más tarde recibimos de Berlín la orden formal de entregar inmediatamente todo cuanto tuviéramos a una comisión especial, creada expresamente para este objeto en Berlín. La comisión se había establecido en la sede del SD en Bruselas y desde aquel momento se ocupaba de todo el trabajo concerniente al asunto “Rote Kapelle”. Al frente de tal comisión se hallaba el comisario Giering. Berlín le había ordenado que nos tuviera continuamente informados de las indagaciones ulteriores. Pero, al principio, esto no se hacía en absoluto, y sólo después de nuestras enérgicas reclamaciones recibimos copia de protocolos y declaraciones, pero tan sólo en parte. Sobre todo se nos indicó que el telegrama sin cifrar contenía una dirección exacta de Berlín y que tal dirección era la de un oficial afecto al Ministerio del Aire, y que además el telegrama sin cifrar contenía informaciones acerca del empleo de la Luftwaffe en el frente de Stalingrado, de que se disponía únicamente de 2500 aviones alemanes para aquella ofensiva y que la situación de la Luftwaffe, por lo que al carburante se refería, sería catastrófica. Sobre todo, se nos indicó que estos hechos sólo eran conocidos por tres alemanes en el alto mando (Wehrmachtsführungsstab) de la Luftwaffe y que debíamos prestar mucha atención a tales informaciones porque, de ser conocidas, sólo sería imputable a esas tres personas. […]


    »Un día supimos, por una conversación, que el “gran jefe” había sido detenido en París. Recibimos nuevas órdenes para que volviéramos a ocuparnos de aquel asunto, sobre todo porque, como ya habíamos oído decir, algunos oficiales del Militaerbefehlshaber en Francia y en Bélgica andaban mezclados en el mismo. El “gran jefe” se llamaba Dubois y decía que, al comienzo, había residido en Bruselas Uccle. Confesó de plano que había organizado el servicio comunista de información militar en Bélgica. Afirmó sobretodo que, procedente de Rusia, hacia 1923 había llegado a Francia vía Turquía y se había domiciliado en Bruselas, porque las leyes belgas no castigaban el trabajo de un servicio de información por cuenta de países extranjeros. Podía trabajar, pues, sin escrúpulos y sin que nadie se lo impidiera. […]


    »En París, mantenía importantes relaciones comerciales, en primer lugar, con la Central de la “OT” en la que dos agentes de compras, uno de ellos un ruso blanco emigrado, trabajaban para el servicio de información. Realizaba muy cuantiosos negocios con la OT. Pero Dubois logró establecer asimismo muy buenas relaciones con el estado mayor del Militaerbefehlshaber en Francia. Para eso se servía de un ruso blanco emigrado, el barón de Maksímovich, y de su hermana. Maksímovich se hallaba en un campo de extranjeros, en el que las autoridades francesas lo habían internado, y allí lo encontró un Kriegsverwaltungsrat encargado de la revisión de tales campos de internamiento. Con su ayuda, salió del campo como pretendido ruso blanco. Maksímovich reanudó en París su relación amistosa con ese Kriegsverwaltungsrat y, al mismo tiempo, trabó conocimiento con la mecanógrafa de este último. Poco tiempo después, gozaba ya de la confianza de esta mecanógrafa y hacía público su noviazgo con ella. De este modo, Maksímovich tenía ocasión de conocer a numerosos empleados y oficiales del estado mayor del Militaerbefehlshaber y podía proporcionar excelentes informaciones a Dubois. Igualmente, una mecanógrafa afecta al estado mayor del Arbeitseinsatz suministraba muy buenas informaciones a Dubois, que este transmitía a Moscú. Maksímovich sostenía asimismo estrechas relaciones con un obispo de París y, por consiguiente, con el arzobispo de París. Dubois también recibía, pues, informaciones de Italia y del Vaticano, que le eran de utilidad. Gracias a otras relaciones comerciales, Dubois pudo penetrar en los círculos de Vichy y allí, en un balneario, trabó conocimiento con la esposa del mariscal Pétain. Por esta parte, Dubois recibía igualmente muy buenas informaciones. Por mediación de Maksímovich, Dubois mantenía relaciones con algunos círculos monárquicos de Francia, España, Italia y Alemania. Por consiguiente, Dubois estaba siempre al corriente de todo. Dubois cuidaba sobre todo sus relaciones con las cámaras de comercio e industria. También conocía a Wenzel. Y hablaba asimismo de sus relaciones alemanas. Un correo, llamado “Papillon”, que le era muy adicto, fue identificado gracias a Dubois como una ciudadana suiza, “Schneider”. Tenía la misión de asegurar las comunicaciones permanentes con Berlín, Bruselas, París y Londres. También realizaba viajes a Suiza y a Bulgaria. Cuando se practicó la detención de Wenzel, de quien era la amiga, marchó de Bruselas para refugiarse en Lyon. En esta última ciudad fue detenida junto con otro agente polaco, que igualmente había trabajado en Bruselas. Un alemán (comunista), Boettcher (?), ex-combatiente en España, y su amiga, periodista, habían manipulado una radio rusa y fueron detenidos. […]


    »Entre otros se pudo detener en Lyon “al susodicho” Papillon. Se trataba de la ciudadana suiza, señora Schneider. Nos hizo un informe detallado de su actividad como correo y delató a un súbdito alemán, Robinson, que mantenía relaciones con una antigua amiga en Berlín, con la que tenía un hijo extraconyugal. También este hijo extraconyugal había hecho las veces de torreo entre Berlín y Bruselas o París, pero sin saberlo. Unos telegramas, capturados en París, demostraban que a los agentes comunistas les estaba formalmente prohibido colaborar con otros agentes, sobre todo con agentes del servicio inglés de información. Moscú pidió, sobre todo, informaciones de un eventual movimiento del ejército inglés de invasión. Igualmente, les estaba prohibido mantener relaciones con los círculos comunistas italianos. La señora Schneider podía suministrar asimismo algunos detalles acerca de los grupos que trabajaban en Alemania».


    La memoria de Piepe es selectiva.


    Como abogado sabía que, para salvar su vida, era conveniente presentar una mezcla de hechos imaginarios y de hechos verdaderos, y silenciar en cambio las cosas que podían conducir a la formulación de graves acusaciones contra él.


    
      1) Piepe olvida que, en el asunto del 13 de diciembre de 1941, ordenó la detención de cinco personas que nada tenían que ver con la Orquesta Roja (archivos alemanes, informe del 4 de febrero de 1942).


      2) El «Carlos», del que habla Piepe, no es otro que Mathieu, agente de la Gestapo, que de este modo, por la gracia de Piepe, pasa a ser un agente soviético.


      3) Piepe sitúa la detención de Wenzel a finales del mes de mayo de 1942 para poder acusarlo de haber delatado al grupo berlinés. Pero el informe que la Gestapo remitió a Müller el 22 de diciembre de 1942, reconoce que Wenzel fue detenido el 30 de julio de 1942.


      4) Piepe no menciona a Efrémov. A partir del mes de abril de 1942, el capitán Konstantin Efrémov dirigió el grupo de la Orquesta Roja que operaba en Bélgica. En julio de 1942, fue detenido y «convertido». Gracias a su ayuda, Piepe pudo detener en Bélgica, en Holanda y en Francia a más de treinta personas, varias de las cuales nada tenían que ver con la Orquesta Roja.


      5) Piepe olvida su intervención en las operaciones llevadas a cabo en Francia. Sabido es que participó personalmente en mi detención y que conocía mi nombre de Jean Gilbert. En cambio, afirma que André Dubois (Katz) era el «gran jefe».


      6) Piepe prefiere acusar a los muertos. Así, pretende que Germaine Schneider delató a Robinson y que luego facilitó algunas informaciones acerca del grupo berlinés de la Orquesta Roja. Pero, gracias a los archivos alemanes, nosotros sabemos que Germaine Schneider fue detenida el 31 de enero de 1943. ¿Cómo habría podido denunciar a Robinson, a quien los nazis habían capturado en el mes de diciembre de 1942? ¿Y de qué valor habrían sido sus abrumadoras declaraciones contra el grupo de Berlín que, en aquella época, ya había sido liquidado?


      7) Piepe silencia la detención de los asociados de la Simex y de la mujer de Grossvogel.


      8) Piepe tampoco habla de los suplicios infligidos a los internados en la prisión de la Gestapo, aunque sabía perfectamente que en ella eran torturados y aunque conocía a quienes daban la orden para practicar tales torturas.

    


    Estos sólo son algunos ejemplos de las mentiras proferidas por el capitán Piepe.


    Un año después de prestar esta declaración, Piepe fue puesto en libertad y, al regresar a Alemania, se convirtió en un «especialista» de la Orquesta Roja. Pero su imaginación desbordante le hizo cometer tales excesos que, incluso en la República Federal, ya nadie daba crédito a sus manifestaciones.

  


  ANEXO 5


  Anexo 5


  INTERROGATORIO DE REISER


  Algunas páginas del interrogatorio al que la DST sometió a Reiser en 1949
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    [Traducción parcial del interrogatorio de Reiser:]


    […]


    Los interrogatorios de estos empleados nos habían dado a conocer la existencia de un director, conocido con el nombre de «señor Winter» que a menudo venía a París, y (aunque mucho más tarde) de un director adjunto, conocido con el nombre de «Fritz», que no era sino el llamado Sierra. […]


    Inmediatamente emprendimos diversas pesquisas, especialmente en París, pero, en general, en todo el territorio francés, que se hallaban en correlación constante con Giering y la RSHA de Berlín. Tales pesquisas fueron laboriosas y sólo en noviembre de 1942 dieron los primeros resultados. Ante todo, la identificación del director de Bruselas, que no era sino el «gran jefe», alias TREPPER, alias WINTER, alias MIKLER, alias OTTO, alias LÉO, y que mis servicios capturaron en París. Descubrimos su domicilio en la calle Fortuny, 6. Su interrogatorio nos reveló la existencia en París de una filial de la Simexco, llamada SIMEX, en el bulevar Haussmann, 89. Efectuamos una incursión a su sede social y detuvimos a los miembros de su personal, entre los cuales cabe citar: CORBIN Alfred, director comercial y gerente, GROSSVOGEL Léon, director adjunto, y algunos empleados sin importancia.


    Debo indicar a ustedes que este asunto cobró tanta extensión que el RSHA decidió crear un servicio especial represivo encargado únicamente de ROTE KAPELLE. Tal servicio tomó el nombre de «SONDERKOMMANDO ROTE KAPELLE». Su creación se remonta al mes de julio de 1942 y su primer jefe fue Giering, que fijó su residencia en Bruselas. No fue hasta finales de noviembre de 1942 cuando me fue confiada la dirección de la sección francesa de este KOMMANDO. Las secciones belga y holandesa siguieron a las órdenes de Giering. […]


    Reanudo mi declaración en el momento de la detención de Trepper, el «gran jefe». Para salvar su vida, se ofreció a ayudarnos y aceptamos su oferta. Comenzó delatando a su agente de enlace con el partido comunista francés, un tal Katz André (sobre cuyo nombre formulo algunas reservas), que fue detenido por Berg y Foss; pudimos practicar esta detención gracias a las indicaciones de Trepper. En efecto, Katz y Trepper tenían concertados unos encuentros regulares en un lugar fijo. En el curso de uno de tales encuentros capturamos a Katz. Esta operación tuvo lugar a principios de diciembre de 1942.


    Los primeros interrogatorios de Katz no nos proporcionaron ningún elemento nuevo, porque Katz se limitaba a negarlo todo en bloque, incluso la existencia del «gran jefe», cuya detención ignoraba.


    Con diplomacia, pedimos entonces a Trepper que escribiera unas lineas a Katz en las que le diera a conocer su posición y le invitara a hablar, asegurándole por otra parte que eso no dañaría su causa. Katz se mostró primero renuente, pero luego consintió en admitir que era el agente de enlace entre su red y el partido comunista francés y que, además, estaba encargado de realizar una misión en Marsella, donde existía una sucursal de la Simex, es decir, un eslabón de la red Rote Kapelle. En sus revelaciones, Katz hablaba de la existencia de otro miembro de la red conocido con el nombre de «pequeño jefe». Katz, ya sumiso, nos reveló igualmente la existencia de dos emisoras, que el partido comunista francés tenía en reserva a disposición del «gran jefe». […]


    Hacia finales de diciembre de 1942, siempre a tenor de las informaciones facilitadas por Katz, mi secretario Yung y algunos hombres, puestos a mi disposición por el comandante Boemelburg, se trasladaron a Marsella para proceder a la detención del personal de la sucursal local de la Simex y, en particular, del «pequeño jefe», que nuestros servicios belgas nos habían señalado como haciéndose llamar SIERRA.


    Paralelamente, Trepper nos había indicado que un alto funcionario del Komintern, actuando con el pseudónimo de «Harry», se hallaba en Francia y que, por radio, antes de su detención, había recibido de Moscú la orden de unírsele para organizar una nueva red combinada de la ROTE KAPELLE con algunos elementos del partido comunista francés y algunos oficiales especializados rusos, que serían enviados posteriormente a Francia, vía Suecia y España, o, si era preciso, lanzados en paracaídas. Trepper nos había dicho que existía un lugar de encuentro en una estación del metro próxima a la Escuela Militar. Utilizando esta información, el 27 o 28 de diciembre de 1942, me aposté en aquel lugar y tuve la suerte de proceder a la detención de «Harry», sobre quien me llamó la atención Trepper, que me acompañaba.


    Proseguimos activamente las pesquisas en curso de realización. En aquel momento, habríamos podido resumir la situación del siguiente modo:


    —En Bruselas: descubrimiento de la Simexco y captura de una veintena de agentes.


    —En París: descubrimiento de la Simex, detención de Trepper, el «gran jefe», su adjunto Katz André y Harry, también llamado «Robinson Henry», y algunos comparsas de menor importancia.


    —En Marsella: descubrimiento de la sucursal de la Simex.


    Desde Marsella, Yung me hizo saber por telegrama, el 28 de diciembre de 1942, que acababa de detener al llamado Jaspar, gerente de la Simex de Marsella, así como al «pequeño jefe», es decir, a Sierra. Con respecto a este último, abro un paréntesis para indicar a ustedes que este individuo, llamado erróneamente «pequeño jefe», era en realidad algo mucho más importante en Francia, aunque subordinado a Trepper. Utilizaba los pseudónimos de «Kent, Fritz», SIERRA y SOKOLOFF. Luego volveré a hablar de su caso, pero ya ahora les afirmo que se trata de un oficial del ejército rojo, de nacionalidad soviética, y que actualmente se encuentra en Moscú. Creo que ha ascendido a oficial general y que sigue dirigiendo las redes Rote Kapelle en toda la Europa occidental.


    La amante de Sierra, alias Fritz, etc., fue detenida al mismo tiempo que su amante. Se llama Singer Marguerite Greta.


    El 30 de diciembre, mi agente Yung, tras recibir nuevas instrucciones mías, se marchó a Lyon, donde, según Berlín, debían operar algunos agentes de la Rote Kapelle. Yung logró detener a un llamado Springer Isidore, agente del Komintern, y a dos o tres colaboradores suyos.


    A principios de 1943, Jaspar, Sierra, Singer, Springer y otros fueron trasladados a París y encerrados en Fresnes a mi disposición.


    En aquel momento, sólo por lo que se refiere a Francia, se hallaban detenidas unas cuarenta personas.


    Teníamos, pues, los tres miembros más importantes, es decir, los tres dirigentes del sector francés, a saber: Trepper, Sierra y Harry Robinson. No tardamos en advertir la existencia de cierta rivalidad entre ellos y adoptamos las medidas oportunas para sacar provecho de la misma.


    En Bélgica, mi colega Giering, que había logrado agenciarse la colaboración de «Paul», alias Jeffremov, había obtenido de este último los medios de entrar en contacto radiotelegráfico con Moscú. Jeffremov le había comunicado ciertos métodos de cifra y ciertos medios de contacto. Le había revelado igualmente los títulos de las novelas que servían para descifrar los mensajes cifrados.


    Nuestras indagaciones nos habían permitido detectar la existencia de varias emisoras. […]


    Estoy absolutamente seguro de que la Rote Kapelle sigue funcionando en toda Europa e incluso en ambas Américas. Si no alcancé grandes resultados, es porque carecí de los medios necesarios, pero estoy persuadido de que, con tiempo y con todo lo necesario, se podría ir muy lejos.


    Todos los archivos de la Rote Kapelle, más exactamente del Kommando de este nombre, fueron evacuados a Alemania y totalmente incinerados por nosotros en diciembre de 1944 en la ciudad de Karlsruhe.


    Poseo aún ciertas informaciones acerca de algunas de las personas que he citado:


    Por lo que se refiere a la red belga:


    TREPPER, lo vi yo mismo en la estación de Friburg, en agosto de 1948, cuando viajaba en un tren procedente de Copenhague y con destino Suiza…


    GROSSVOGEL, condenado a muerte y ejecutado a finales de 1944, según Pannwitz. Nada sé de la mujer de Grossvogel.


    SINGER, Parkola de nacimiento, debe hallarse en este momento en Rusia.


    JEFFREMOV, alias Paul, en Rusia.


    […]


    Red francesa:


    Robinson, «Harry», condenado a muerte y fusilado en Alemania el año 1944.


    Katz André, condenado a muerte y fusilado en Alemania el año 1944.


    Corbin Robert, no era más que un humilde agente de enlace entre su hermano y sus corresponsales de la Todt. Sin embargo, estaba al corriente de la actividad desarrollada por la Simex. (…)


    Springer Isidore, se suicidó arrojándose al vacío desde el quinto piso de la prisión de Fresnes. […]


    Creo haberles dicho todo cuanto sabía.


    Añadiré por mi parte algunas explicaciones a lo que aquí afirma Reiser: El contenido de estas declaraciones, que Reiser formuló en 1949 ante el comisario de la DST (contraespionaje francés), es mendaz y difamatorio desde el principio al fin y en modo alguno corresponde a los hechos tal como estos realmente se produjeron. ¿Cómo es posible que estas famosas declaraciones se hayan podido transformar en un documento destinado a sentar la verdad sobre la Orquesta Roja?


    Recibí estos atestados de los diversos interrogatorios en otoño de 1972, después del proceso que promoví contra Rochet, director de la DST francesa. El comisario Pierre Espaillac de la DST compareció como testigo en las audiencias públicas de aquel juicio, pues fue él quien en su momento dirigió el interrogatorio de Reiser. El presidente del tribunal le preguntó si la indagación sumarial se había realizado para descubrir la verdad acerca de los actos criminales cometidos por Reiser y determinar así sus responsabilidades, y si luego se habían comprobado sus declaraciones. El señor Espaillac respondió:


    —No. El señor Reiser no era un acusado. Sólo tenía que informarnos acerca de la actividad desarrollada por la Orquesta Roja durante la guerra y, sobre todo, darnos su opinión y decirnos si, a su parecer, los miembros supervivientes de la Orquesta Roja proseguían su actividad de espionaje.


    He aquí una relación de las mentiras y calumnias más graves proferidas por el antiguo Hauptsturmführer SS y Kriminalrat Reiser:


    
      1) Reiser afirma que las declaraciones de los dirigentes de la Simexco en Bruselas, después de su detención, provocaron la mía. En realidad, la detención de los dirigentes de la Simexco tuvo lugar el 25 de noviembre de 1942, cuando ya me había detenido a mí el día anterior.


      2) Reiser me acusa de haber ayudado a la Gestapo para que esta procediera a la detención de los dirigentes parisienses de la Simex, entre otros Léo Grossvogel y Alfred Corbin.

    


    Como ya he dicho, a mí me detuvieron el 24 de noviembre, mientras que los dirigentes de la Simex y Corbin lo fueron el 19 de noviembre.


    Al pretender que la detención de Grossvogel se había efectuado junto con la de los dirigentes de la Simex, Reiser intenta disimular las torturas y las presiones a las que se vio sometida la mujer de Grossvogel, Jeanne Pesant, y esto, en realidad, es lo que provocó la detención de Grossvogel en el mes de diciembre.


    Al pretender igualmente que los dirigentes de la Simex no fueron detenidos hasta el mes de diciembre, y no el 19 de noviembre, Reiser trata de disimular las torturas infligidas a Corbin (véase el anexo 3b).


    
      3) Reiser pretende que Hillel Katz fue detenido en una cita que tenía concertada conmigo. Pero Hillel Katz fue detenido durante la noche del 1 al 2 de diciembre en el piso de Modeste Ehrlich, piso cuya existencia había delatado Raichmann y que la Gestapo tenía bajo su vigilancia. Fue Reiser en persona quien detuvo a Katz y a Modeste Ehrlich. Esta mentira tiene por objeto disimular la detención de Modeste Ehrlich así como las torturas infligidas a Hillel Katz y que el mismo Reiser ordenó practicar (véase el anexo 3d).


      4) Reiser pretende que la detención de la dirección de la Simex marsellesa y de Kent, que se hallaba al frente de la misma, fue posible gracias a las declaraciones de Katz y tuvo lugar a finales de diciembre de 1942. En realidad, Kent fue detenido en la noche del 11 al 12 de noviembre y Katz durante la noche del 1 de diciembre (véase el anexo 7).


      5) En su relato de la detención de Robinson, Reiser silencia la colaboración de Franz Schneider y de Abraham Raichmann, que a la sazón se hallaban detenidos, así como la de Otto Schumacher, agente provocador de la Gestapo. De este modo, puede imputar la responsabilidad de tal detención a Hillel Katz y a mí.

    


    Después de la guerra, Raichmann fue condenado por un tribunal belga a doce años de prisión por su colaboración con el enemigo. Uno de los principales cargos de la acusación fue precisamente su implicación en la captura de Robinson.


    
      6) Reiser pretende que Isidore Springer fue detenido el 30 de diciembre de 1942. La verdad es que su detención tuvo lugar el 19 de diciembre. Trasladado a París, torturado durante cuatro días por orden de Reiser, se suicidó el 24 de diciembre en la prisión de Fresnes. Flore Velaerts, su mujer, fue igualmente detenida el 19 de diciembre, y eso Reiser lo silencia. Fue ejecutada en Berlín durante el verano de 1943.


      7) Reiser no habla de la detención de Hersch y Mira Sokol, que él personalmente dirigió, ni de su traslado a la prisión de la Gestapo en Breendonk. Así quiere ocultar que Hersch murió en la tortura y que Mira talleció poco después a consecuencia de los tormentos sufridos.


      En otros casos, las declaraciones de Reiser no son tan sólo mendaces, sino puramente ilusorias. Para acrecentar su prestigio ante la DST declara, entre otras cosas, que él fue el gran jefe del Sonderkommando Rote Kapelle, mientras Karl Giering era únicamente responsable de Holanda y de Bélgica. En realidad, hasta finales de noviembre no llegó Reiser a París procedente de Karlsruhe y, en la capital francesa, sólo se ocupó de los asuntos policíacos que surgían en el marco del Sonderkommando, lo cual lo convertía en el subordinado de Karl Giering.

    


    Igualmente absurda es su respuesta a la pregunta de si la Orquesta Roja proseguía aún sus actividades de espionaje. Pretende que me vio, a mí, el 4 de agosto de 1948 en Friburg, cuando viajaba en un tren procedente de Copenhague y que se dirigía a Suiza. (Es, pues, de suponer que yo me había fugado de la Lubianka, lo que desgraciadamente no era cierto).


    Según Reiser, Sukúlov (Kent) debía hallarse en Moscú, donde al parecer había ascendido a general del ejército rojo para dirigir seguidamente la red de la Orquesta Roja en la Europa occidental. (Sabido es que Kent estuvo encarcelado desde 1945 hasta 1956 en varias prisiones y campos de trabajo de la Unión Soviética, y que luego fue amnistiado, pero no rehabilitado).


    Según las declaraciones de Reiser, Margarete Barcza, la ex-mujer de Kent, debía hallarse asimismo en Moscú. La realidad es que desde el fin de la guerra vive en Bruselas. También Efrémov debería vivir en Moscú, según Reiser. Pero las fuentes más seguras nos afirman que Efrémov, con la ayuda de la Gestapo, logró huir a América del Sur.


    Heinz Pannwitz, Hauptsturmführer SS y Kriminalrat


    Heinz Pannwitz fue jefe del Sonderkommando Rote Kapelle desde julio de 1943 hasta el final de la guerra. Conozco las declaraciones que hizo en la Lubianka. Por desgracia, no poseo ninguna copia de las mismas. Desde luego, intentó disimular por todos los medios los crímenes cometidos por orden suya. Al regresar de Moscú, declaró en distintas ocasiones que, durante todo el tiempo en que dirigió el Sonderkommando, no dictó ninguna sentencia de muerte.


    Según las minuciosas indagaciones que he llevado a cabo en numerosos documentos oficiales alemanes y belgas, tal afirmación es una mentira. Pannwitz es responsable de los siguientes crímenes:


    1) SUZANNE SPAAK. Por orden de Pannwitz, siete miembros de la familia de Suzanne Spaak fueron detenidos en concepto de «familiares encarcelados» y no recobraron la libertad hasta el mes de mayo de 1944. También por orden suya, el 9 de noviembre de 1943 Suzanne Spaak (esposa de Claude Spaak) fue detenida en Bruselas y encarcelada en Fresnes, cerca de París. En enero de 1944, Suzanne Spaak fue condenada a muerte y ejecutada en su celda el 12 de agosto de 1944, pocos días antes de la liberación de París. Para borrar las huellas de este crimen, Pannwitz hizo enterrar el cadáver en el cementerio de Bagneux y mandó colocar sobre la tumba la mención: «Una belga». Simultáneamente, por uno de sus agentes, envió a Paul-Henri Spaak, ministro de Asuntos Exteriores del gobierno belga en el exilio, una carta en la que le aseguraba que se había preocupado de transferir su cuñada, esposa de su hermano Claude, a un lugar seguro de Alemania, para que así pudiera sobrevivir a la guerra.


    2) FERNAND PAURIOL. Fernand Pauriol fue capturado en agosto de 1943, encarcelado en Fresnes, torturado, condenado a muerte el 12 de enero de 1944 y ejecutado en su celda el 12 de agosto de 1944 por orden de Pannwitz. (En aquella época, ya no se fusilaba en París). Como Suzanne Spaak, Fernand Pauriol fue enterrado en el cementerio de Bagneux con la mención: «Un francés».


    Los nombres de Suzanne Spaak y de Fernand Pauriol no aparecen en las declaraciones de los colaboradores del Sonderkommando Rote Kapelle, ni en las publicaciones que han aparecido más tarde (excepto en el libro de Gilles Perrault).


    3) HILLEL KATZ. Después de mi evasión del 13 de septiembre de 1943, Hillel Katz fue cruelmente torturado por orden de Pannwitz. Todavía no se sabe en la actualidad cuándo y dónde fue asesinado.


    4) ANTON WINTERINK. Según la versión oficial, que se fundamenta en las declaraciones de la Gestapo, Winterink fue un traidor que mantuvo la comunicación por radio con Moscú bajo las órdenes de la Gestapo y que, en verano de 1944, desapareció en la clandestinidad gracias a la ayuda del Sonderkommando. Tal es la versión que hallamos en todas las publicaciones aparecidas hasta ahora.


    Las investigaciones a las que he procedido y que se apoyan en documentos belgas y alemanes, establecen que Winterink fue detenido el 16 de septiembre de 1942 en Amsterdam, que el 18 de noviembre de 1942 aparece en el registro de entradas de la prisión de la Gestapo en Breendonk, pero en forma anónima, con el n.º 409-806, y que fue cruelmente torturado antes de ser fusilado en el Tiro Nacional de Bruselas el 6 de julio de 1944 por orden de Pannwitz. Fue enterrado en la tumba individual n.º 312, hilera II, con la mención: «Desconocido» (véase el anexo 10).


    5) JACOB HILBOLLING. Hilbolling era el más inmediato colaborador de Winterink. Fue detenido en Amsterdam el 16 de septiembre. Ni las declaraciones de la Gestapo ni las posteriores publicaciones mencionan cuál fue su suerte.


    Algunos documentos oficiales belgas me permiten afirmar que, después de su detención, Hilbolling fue encarcelado en la prisión de la Gestapo en Breendonk, pero en forma anónima, con el n.º 408 PA 214. Hilbolling murió en el curso de una sesión de tortura o fue fusilado en 1943.


    Mis informaciones proceden:


    a) Del registro de la prisión de Breendonk.


    b) De la lista de las personas que murieron en la prisión de Breendonk, lista confeccionada por el Departamento General de justicia Militar (Generalmilitärrichterramt).


    c) De una carta de la Cruz Roja holandesa en la que se habla de la ejecución de Hilbolling en 1943.


    6) LÉO GROSSVOGEL. Según los testimonios oficiales de la Gestapo, aceptados luego sin la menor verificación, Grossvogel fue condenado a muerte en marzo de 1943 por un tribunal militar presidido por el doctor Manfred Roeder.


    Pero según mis indagaciones, Grossvogel no fue entregado por Pannwitz al tribunal militar hasta el mes de mayo de 1944 y este lo condenó a muerte. Sin embargo, hasta ahora ignoramos cuándo y dónde fue ejecutado.


    7) JEANNE PESANT, esposa de Léo Grossvogel. Jeanne Pesant-Grossvogel fue detenida el 25 de noviembre de 1942. Según las declaraciones oficiosas de la Gestapo, fue enviada a un campo de concentración. Hasta ahora nada sabemos de su ulterior paradero. Durante la tramitación de mi demanda judicial contra Rochet en 1972, los abogados parisienses Matarasso y Soulez-Lariviére efectuaron minuciosas indagaciones, que luego yo he completado. Fundándonos en documentos alemanes y belgas, podemos afirmar que Jeanne Pesant fue víctima de un infame chantaje por parte de la Gestapo para que les indicara el medio de alcanzar a su marido. Desde el 26 de enero hasta el mes de abril de 1943, estuvo encarcelada en Breendonk (n.º de registro 1133; hecho confirmado por los documentos alemanes y por las declaraciones de sus familiares). Desde el 19 de abril al 6 de julio de 1944, estuvo encarcelada en la prisión berlinesa de Moabit (según consta en el registro de esta prisión). Fue decapitada en Berlín-Charlottenburg el 6 de julio de 1944 (documentos fúnebres de esta cárcel preventiva).


    La ejecución de la señora Grossvogel, que nada tuvo que ver con la Orquesta Roja, sólo pudo llevarse a cabo por orden de Pannwitz, quien así trató de borrar todas las huellas de los vejámenes que se le habían infligido.


    8) HENRY ROBINSON. Las publicaciones que se fundamentan en los testimonios de la Gestapo afirman que Robinson debió ser ejecutado en 1943 o en 1944.


    Pero según mis propias y minuciosas investigaciones, Henry Robinson no había comparecido aún ante ningún tribunal militar a finales de 1942, época en la que todavía seguía con vida en una prisión alemana. Sólo Pannwitz conoce el paradero final de Robinson, pero ha logrado ocultarlo a todo el mundo.


    9) HERMANN IZBUTSKI. «Bob» Izbutski fue detenido el 13 de agosto de 1942 y encarcelado en la prisión de la Gestapo de Breendonk, en la que permaneció hasta el mes de abril de 1943 (declaraciones de la familia de Izbutski). Según sus compañeros de reclusión, fue cruelmente torturado. Según los testimonios oficiales de la Gestapo, fue condenado a muerte en 1943. Pero la sentencia no fue ejecutada inmediatamente porque, bajo la dirección de Karl Giering y más tarde de Pannwitz, el Sonderkommando utilizó el nombre de Izbutski para mantener el enlace radiotelegráfico con la Central de Moscú.


    En mayo de 1944, Pannwitz dio orden de que se procediera a la liquidación de todos los testigos de sus crímenes: Izbutski fue una de las víctimas. El 6 de julio de 1944 fue decapitado en Berlín-Charlottenburg (según consta en el registro de esta prisión preventiva).


    10) AUGUSTE SÉSÉE. Sésée fue detenido el 25 de agosto de 1942 y encarcelado en Breendonk hasta el 14 de abril de 1943. En abril de 1943 fue condenado a muerte y trasladado a la prisión militar de Berlín (según declaraciones de su compañero de reclusión Émile Boulangier).


    Por las mismas razones que Izbutski, se demoró su ejecución. Auguste Sesee no fue decapitado en Berlín hasta el mes de enero de 1944. (Procedencia de esta información: 1. Las declaraciones de su compañero de reclusión Louis Bourgain, y 2. El relato de Walterius Delrock publicado el 20 de mayo de 1946 en la revista Pro Justitia).


    No termina aquí la relación de las victimas de Pannwitz. Cuando haya completado mis actuales indagaciones, demostraré que Pannwitz es responsable, por lo menos, de otros cinco casos de torturas y asesinatos, «legalizados» o sin «legalizar», relacionados con la Orquesta Roja.

  


  ANEXO 6


  Anexo 6


  INFORME SOBRE LA ORQUESTA ROJA QUE GESTAPO-MÜLLER REMITIÓ A HIMMLER EL 24 DE DICIEMBRE DE 1942


  El mal estado de conservación no permite mostrar más de esta documentación
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    Berlín, 24 de diciembre 1942


    El Jefe de la Policía de Seguridad y del SD


    IV A 2 - B. Nr. 330/42gRs


    Correo urgente


    ¡Asunto secreto del Reich!


    Al Reichsführer SS y Jefe de la Policía alemana


    Comando del frente


    Objeto: La Orquesta Roja


    Referencia: Mis informes habituales, el último de los cuales es de fecha 12 de diciembre de 1942 —IV A 2— B. Nr. 330/42gRs.


    La situación actual de las indagaciones acerca de la «Orquesta Roja» en Francia permite trazar la siguiente imagen de conjunto:


    Junto al gran jefe, alias «Gilbert», se hallaba su secretario técnico personal, el funcionario «André II» (Dubois), que disponía de su propio programa de radio, una clave de cifrado y unos enlaces por correos. Mientras tanto ha podido ser capturado. Además de su secretario técnico, bajo las órdenes del gran jefe existían siete grupos técnicos independientes, que igualmente disponían de sus propias instrucciones de radio, sus claves de cifrado y sus enlaces por correos.


    En detalle, tales grupos eran:


    
      1. «André I» (el judío Grossvogel), con contactos en la industria y la economía. Este grupo ha podido ser capturado.


      2. «Harry» (¿el judío Robinson?), que se procuraba informaciones militares y políticas procedentes del 2.º bureau de Vichy. Este grupo ha sido capturado.


      3. «Profesor» (Basil Maksímovich), que se procuraba informaciones en los círculos de rusos blancos, monárquicos y religiosos. Este grupo ha sido capturado.


      4. «Doctora» (Anna Maksímovich), que se procuraba informaciones políticas procedentes del círculo alrededor de Pétain. Este grupo ha sido capturado.

    


    Los otros tres grupos, cuyos miembros no han podido ser descubiertos, se procuran informaciones sobre todo de orden político, por ejemplo:


    
      5. Procedentes de los círculos alrededor de Darían, Giraud y Weygand.


      6. Procedentes de otros grupos políticos.


      7. Procedentes de distintos ministerios y administraciones, entre otros también Dakar.

    


    Ya remití un informe sobre la actividad desarrollada por «André I» (Grossvogel).


    La detención de «Harry» se ha practicado el 21 de diciembre de 1942, después de numerosas pesquisas y de localizar a distintas personas de contacto; a raíz de una cita organizada, en la que se ha podido divisar a Harry a unos ciento cincuenta metros del lugar previsto, ha sido detenido en París por un funcionario berlinés de la Comisión especial.


    Ha afirmado ser el judío francés Harry Robinson, sin que después haya hecho ninguna declaración utilizable. También el 21 de diciembre de 1942 ha sido posible detener a Medardo Griotto, de nacionalidad italiana, y a su esposa, ambos contactos importantes de Harry.


    Según el material que poseemos, Harry habla corrientemente alemán, inglés, ruso, francés e italiano, y utilizaba una serie de falsas identidades.


    Parece ser que estuvo en Suiza con Münzenberg y el cura suizo Julius Humbert-Droz, que con algunos otros fundó la Internacional de jóvenes comunistas, y que ha desempeñado asimismo las siguientes funciones:


    1922, representante de los jóvenes comunistas franceses en el Komintern.


    1923, durante la ocupación francesa, dirigente del trabajo político-militar (AM) en el departamento del Rhin.


    1924, director técnico del aparato AM en Europa central y occidental.


    1929, agregado al general de división Muraille para la dirección del espionaje soviético en Francia.


    1930, encargado de la 4.ª oficina del ejército ruso y director del trabajo BB en Francia.


    1936, colaborador del agregado militar de la embajada rusa en París.


    1940, director del aparato AM y OMS en Europa occidental, con sede en París.


    Un correo de la Orquesta Roja, detenido en Bruselas, ha indicado que en 1938, a petición de Harry, visitó a la esposa de este en la siguiente dirección: Berta Schabbel (correctamente Klara Schabbel), Henningsdorf junto a Berlín, Eichenstrasse, II.


    Hasta el comienzo de la guerra, esta señora Schabbel hacia las veces de buzón de cartas para el partido comunista y por ello cumplió una pena de prisión. De nuevo fue descubierta y detenida cuando apresamos en Berlín la Orquesta Roja, pues ella era quien encaminaba a los paracaidistas soviéticos. Su hijo, cuyo padre natural es Harry, también es un importante agente del Komintern, pero en la actualidad, como soldado gravemente herido, se halla internado en un hospital militar de Berlín; de ahí que todavía no haya sido interrogado.


    En el encuadramiento del Funkspiel, el hijo del antiguo diputado comunista del Reichstag, Koenen, ha recibido órdenes de Moscú en el sentido de que el herido Schabbel no admita que la Wehrmacht lo mande a casa en permiso de convalecencia, sino que procure que lo destinen, como convaleciente, a un estado mayor para situarse así en un mejor campo de acción.


    Los respectivos jefes de los dos grupos «profesor» y «doctora» son los siguientes individuos, ya capturados:


    Basil Pawlovich Maksímovich, nacido el 22 de julio de 1902 en Tchernigov, Rusia, ingeniero de minas y profesor en una escuela particular francesa de París, y su hermana Anna Páwlovna Maksímovich, nacida el 8 de marzo de 1901 en Tchernigov, Rusia, médico psiquiatra.


    Además, ha sido detenida la secretaria del consulado alemán en París, Anna Margaret Hoffmann-Scholz, nacida el 1 de febrero de 1896 en Wendisch-Bucholz, amante de Basil Maksímovich. Desempeñaba un cargo de confianza en el consulado alemán y anteriormente había sido la secretaria del comandante militar en jefe de París.


    El «profesor» (Maksímovich) ya ha confesado que ha utilizado a la Hoffmann-Scholz como fuente de informaciones, de modo que, gracias a esta, han podido ser transmitidas a Moscú algunas informaciones procedentes del comandante militar en jefe y del consulado alemán en París.


    En la estructura de la Orquesta Roja en Francia, el gran jefe contaba con puntos de apoyo en Lyon, Marsella, Toulon, Vichy, Dijon y Burdeos.


    Mientras tanto, han podido ser capturados los dos grupos de Lyon y de Marsella. El grupo de Lyon se hallaba bajo las órdenes del judío Isidore Springer, ya conocido como miembro de la Orquesta Roja en Bélgica. Como ya he informado anteriormente, se ha detenido al jefe del grupo marsellés Kent, alias Vicente Sierra, alias Víktor Sukúlov, que transmitía a Moscú las informaciones procedentes de los grupos Schulze-Boysen y Harnack de Berlín.


    Las indagaciones y los interrogatorios necesarios para la captura de los demás grupos serán proseguidos por la comisión especial, incluso en los días festivos, con todos los medios disponibles.


    No dejaré de remitir los oportunos informes cuando sea preciso.


    
      Como delegado


      Gestapo-Müller

    

  


  ANEXO 7


  Anexo 7


  INFORME SINTÉTICO DE GESTAPO-MÜLLER DEL 22 DE DICIEMBRE DE 1942
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    [Traducción parcial:]


    Gracias a otras localizaciones radiogoniométricas, el 30 de julio de 1942 la GFP logró meter la mano en una segunda estación emisora y detener al operador Herrmann. Este pudo ser identificado como el funcionario del Komintern Johann WENZEL…


    […]


    Kent pudo ser detenido por la policía de Seguridad el 12 de noviembre de 1942 en Marsella con su amiga Margarete BARCZA, llamada «la Rubia».


    NOTA


    En la segunda página de las treinta y seis que forman este largo informe sobre las actividades de la Orquesta Roja, Gestapo-Müller confirma que 1. Wenzel fue detenido efectivamente el 30 de julio de 1942. 2. Kent fue apresado el 12 de noviembre de 1942. Ni por un momento habla Müller de la traición de algunos miembros de la Orquesta Roja

  


  ANEXO 8


  Anexo 8a


  TESTIMONIO DE UNA EMPLEADA DE ANNA MAKSÍMOVICH


  Esta carta confirma que los alemanes ya recelaban de los Maksímovich en junio de 1942
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  Anexo 8b


  TESTIMONIO DEL DOCTOR MALEPLATE


  En efecto, Trepper fue detenido el 24 de noviembre de 1942
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  ANEXO 9


  Anexo 9


  EL GRAN JUEGO. DOCUMENTO 1


  Ante las reticencias con que el Alto Mando de la Werhmacht contempla el suministro de información militar necesaria para la prosecución del gran juego, Berlín interviene y respalda las demandas del Sonderkommando. El documento 1 procedente de la Abwehr-Francia aborda este conflicto y ofrece un ejemplo de la información entregada a los rusos.
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    [Traducción del documento anterior:]


    Abwehrlleistelle Francia


    N.º 10127/43 G. KDOS III F 2/3198


    PARÍS, 25 de junio de 1943


    REFERENCIA: Conversación telefónica entre el comandante WERNER y el comandante SCHAEFFER de fecha 21-6-1943.


    OBJETO: Vista de conjunto del «juego-radio» ROTE KAPELLE que lleva a cabo el comando especial de la RSHA


    P. J.: 1


    —DIFUSIÓN—


    En nota adjunta figura una visión de conjunto de los mensajes de radio intercambiados en el marco del «juego-radio» «Rote Kapelle» desde enero de 1943.


    El servicio del Alto Mando Oeste IC/AO ha remitido cada vez a la Abwehr las diversas proposiciones de respuestas, que luego han sido transmitidas al «Sonderkommando» de la RSHA para el «juego-radio».


    El suministro, por parte del Alto Mando Oeste, del material destinado al juego radio tropieza, estas últimas semanas, con ciertas dificultades, porque el Mando Superior juzga que el adversario en MOSCÚ ha «detectado el juego» y que por esta razón formula sus preguntas en forma tan precisa que, por razones militares, el Alto Mando no cree conveniente proporcionar el material necesario para las respuestas, ya que estas no pueden dejar de ser igualmente precisas.


    El Mando Superior del sector Occidental nos ha dado a conocer, por su nota IC/AO n.º 1026/43 G. KDOS del 5-6-1943, que ya no juzga interesante la prosecución del «juego-radio», porque la «intoxicación» efectuada durante estos últimos meses ya no se considera necesaria por ahora dada la situación actual.


    El Sonderkommando de la RSHA opina por el contrario que, para llenar ciertas lagunas acerca de la organización del adversario, sería conveniente proseguir el «juego-radio» y, para ello, tendría que seguir procurándose en cierta medida el material de intoxicación necesario.


    Por esta razón, el Mando Superior Oeste IC/AO, por la nota n.º 1048/43 G. KDOS de fecha 17-6-1943, ha transmitido recientemente a la Abwehr la siguiente información destinada al juego-radio.


    «Por lo que se refiere a las unidades SS del sector de Angoulème, se ha constatado lo siguiente:


    »Estas unidades son numerosas. Se hallan acantonadas en casi todas las poblaciones existentes entre Angouléme y Cognac.


    »El conjunto de las fuerzas se eleva ciertamente a más de 20 000 hombres. Como faltan por completo los números y las insignias, y como resulta muy difícil entrar en contacto con la tropa, no ha sido posible determinar si se trata de una o de varias divisiones.


    »Se han observado las siguientes particularidades:


    —infantería motorizada: por lo menos tres regimientos;


    —dos regimientos de artillería de nueve baterías cada uno, tres de las cuales son de cañones de 10,5 cm;


    —seis baterías de obuses de 15 cm, mientras el armamento de las restantes está formado por cañones rusos de unos 12 cm, pero todas ellas son motorizadas;


    —cinco o seis baterías de cañones antitanques;


    —una sección de artillería blindada autotransportada (sobre orugas);


    —varias baterías ligeras y pesadas antiaéreas;


    —varias secciones de carros de combate y de antiametralladoras, cuya potencia aún no está determinada, pero que pertenecen a los


    »SIGUIENTES TIPOS:


    1) Un tipo semipesado con torrecilla achatada y elevadas superestructuras; un cañón de 5 cm, de longitud media, y dos ametralladoras; la oruga es accionada por dos grandes ruedas motrices, una delantera y otra trasera, y se desliza sobre seis ruedas locas arriba y otras tres abajo.


    2) Tanques medios de fabricación francesa con cuatro bocas de fuego.


    3) Un tipo más pesado con una cúpula alta de grueso blindaje y un cañón de 7 a 8 cm, de tubo largo con parallamas. Además posee dos ruedas motrices, ocho ruedas locas arriba y otras cuatro abajo.


    »Pertenecen igualmente a estas unidades algunas tropas de ingenieros y unas unidades de intendencia y transmisiones bastante importantes. Todas ellas motorizadas.


    »Tanto los oficiales como los soldados son jóvenes. La mayor parte de ellos vienen directamente de Alemania. Pero existen asimismo algunos hombres, sobre todo entre los oficiales, que ostentan la cruz de hierro y la medalla de combatiente del frente del este.


    »El grado de formación militar parece ser muy avanzado, pues hace ya varios meses que estas tropas permanecen en sus actuales acuartelamientos y están sujetas a un continuo y severo entrenamiento. Su equipo es particularmente bueno. Es de suponer que estas tropas están prestas para entrar en combate en cualquier momento».


    Esta información ha sido puesta a disposición del Sonderkommando de la RSHA para su utilización en el juego-radio.


    Firma: Ilegible


    DIFUSIÓN


    —Amt Ausland/Abwehr, Abwehrrabteilung III F.: 1.er ejemplar


    —Amt Ausland/Abwehr, Abwehrrabteilung III D.: 2.º ejemplar


    A la atención del coronel Von Bentivegni


    —Chrono: 3.er ejemplar
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    [Traducción del documento 2:]


    Grupo III D


    Asunto secreto del mando


    Berlín, 9 julio 1943


    Objeto: Estaciones emisoras de RSHA


    Mars (Marsella)


    Eifel (París)


    Buche/Pascal (Bruselas)


    Buche/Bob


    Tanne


    ADVERTENCIA


    Conversación telefónica comandante von Feldmann (comandante Brandt, 9 de julio de 1943, a las 10 horas).


    El comandante von Feldmann confirma:


    RSHA pide el desbloqueo del material militar para sus emisoras en el oeste (Bruselas, París y Marsella) por mediación de Alst Francia del Mando Militar Oeste. Alst informa que el material ha sido desbloqueado por la Abwehr III D.


    Conversación del comandante Brandt (comisario criminal Amplitzer el 9 de julio de 1943 a las diez horas y media).


    Para facilitar las sintonización del material, que RSHA anuncia después de transmisión al enemigo por III D, con el material anunciado por Alst Francia a Abwehr III D y desbloqueado por Alst Francia para RSHA, el comisario criminal Amplitzer da orden a sus oficinas de París de que en lo sucesivo comuniquen a Alst Francia las líneas (Mars, Eifel, Buche/Pascal, Buche/Bob y Tanne) en las que este material será utilizado.

  


  ANEXO 10


  Anexo 10


  EL CASO WINTERINK


  Un ejemplo de radiotelegrafista «vuelto del revés». Algunos autores, basados en documentos de la Gestapo, pretenden que Winterink se evadió después de traicionar. En esta lista se constata que fue fusilado en el Tiro Nacional de Bruselas.
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  ANEXO 11


  Anexo 11a


  JULIETTE MOUSIER


  En un informe de la Abwehr-Bélgica se menciona a Juliette Mousier, agente de enlace entre la Orquesta Roja y el partido comunista francés.
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    [Traducción parcial:]


    Los mensajes escritos que el gran jefe recibía asimismo, de vez en cuando, a través de línea auxiliar, iban firmados con el nombre de «FRED». Hasta ahora, todavía no se ha podido determinar quién era la persona que se ocultaba bajo este nombre.


    La señora Juliette, propietaria de un almacén de chocolate, ha sido utilizada como agente de enlace extraordinario (véase telex de la AST Bélgica III F del 17.12.42, informe n.º 273.442).

  


  
    NOTA


    Juliette Moussier, empleada de la confitería Jacquin, constituía efectivamente el enlace especial entre la Orquesta Roja y la dirección del partido comunista francés. Fue ella quien transmitióel informe en el que Trepper daba a conocer a Moscú la existencia del gran juego. Dos documentos dan fe de su actividad como agente de enlace. Juliette falleció hace ya algunos años.


    En el atestado del interrogatorio de Juliette Moussier efectuado por la DST, Juliette niega haber tomado parte en la resistencia. (Ver Anexo 11b). Estamos en 1954; unos meses antes, Jacques Duclos ha sido detenido a raíz del memorable «complot de las palomas». ¿Puede sorprendernos, pues, que Juliette prefiera silenciar las relaciones que sostuvo con algunos agentes soviéticos durante la guerra?


    Añadamos aún que Hélène Pauriol, esposa de Fernand, en las declaraciones prestadas durante el proceso Trepper-Rochet (1972) confirmó que, por orden de su marido, en febrero de 1943 había ido a la confitería Jacquin para decir a Juliette que desapareciera.

  


  Anexo 11b


  ATESTADO DEL INTERROGATORIO DE JULIETTE MOUSIER EFECTUADO POR LA DST


  Juliette niega toda participación en la resistencia
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    [Traducción parcial:]


    En 1936, participé en dos colectas a favor de los refugiados españoles, porque así me lo pidió una vecina de la calle de la Huchette, cuyo nombre ya no recuerdo y de la que ya no puedo darle ninguna referencia, ni siquiera el piso en que vivía. No he pertenecido nunca a una organización de ayuda a los refugiados españoles. Le repito que fue de un modo enteramente fortuito como llegué a participar en unas cuestaciones a favor de los emigrados españoles.


    Nunca tuve relaciones directas o indirectas con los alemanes durante, antes o después de la ocupación.


    Ignoro por completo las acciones clandestinas que pudieron darse en Bourg-la-Reine y en otros lugares bajo la égida de la resistencia. Le repito que de ningún modo participé en tales acciones. Nunca se me pidió que recogiera o entregara correspondencia o que cobijara en mi casa a personas acosadas o buscadas por el ocupante. Que yo sepa, tampoco mi marido tuvo tales contactos ni fue requerido para acciones de tal índole. Además, estaba enfermo desde que regresó del campo de prisioneros.


    […]


    Nunca he estado afiliada ni he militado en una organización política o sindical.


    Durante la ocupación, no formé parte de ninguna red de la resistencia, cualquiera que fuese. Nunca llevé a cabo ninguna misión. Aunque, por otra parte, nunca se me solicitó para que lo hiciera. Nunca oculté o albergué a nadie en mi domicilio en ningún momento de la ocupación. […]


    Nunca me he relacionado con súbditos extranjeros.


    No conozco a ningún ciudadano soviético. Puedo asegurarle que nunca he conocido a ninguno.


    Trabajé sin discontinuidad desde 1939 hasta mayo de 1943. A consecuencia de la escasez de mercancías, dejé de trabajar en la confitería JAQUIN hasta finales de noviembre o primeros días de diciembre de 1947.

  


  Anexo 11c


  B. INTERROGATORIO DE LA DST


  El Sonderkommando, preocupado por la desaparición de Juliette después de su entrevista con Trepper, encargó a uno de sus auxiliares franceses que indagara su paradero. Después de la guerra, la DST interrogó a ese agente auxiliar.
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    [Traducción parcial:]


    Me llamo TUSSEAU — Pierre, Adolphe, Stanislas. […] Soy de nacionalidad francesa, soltero. Ejerzo la profesión de ingeniero. […]


    El 22 de enero de 1948, el Tribunal de Justicia del Sena me condenó a cinco años de trabajos forzados por inteligencia con el enemigo. […]


    Pertenecí a la Abwehrtrupp 252 (organismo móvil alemán de represión) en septiembre de 1943 y, luego, en junio y julio de 1944. Durante un mes aproximadamente, y en una época que se sitúa a finales de 1943 o comienzos de 1944, sin que ahora se lo pueda precisar debido al tiempo transcurrido, estuve adscrito a un servicio de la policía alemana, vinculado al SD, cuyas oficinas se hallaban instaladas en la calle de las Saussaies, 11. El jefe de aquel servicio era un tal PANNWITZ.


    Durante el poco tiempo que estuve con PANNWITZ, me ocupé de recoger algunas informaciones acerca de ciertos individuos comunistas o acusados de comunistas. Sólo se trataba de simples verificaciones del domicilio, del lugar de trabajo o de la familia. Ni PANNWITZ ni ningún otro organismo alemán o colaborador me encargó nunca la realización de pesquisas policíacas propiamente dichas. Mis investigaciones no requerían, en absoluto, la menor iniciativa personal. Yo lo ignoraba todo de los asuntos que así me eran encomendados.


    Recuerdo que, en estas condiciones, fui efectivamente a Bourg-la-Reine por orden de PANNWITZ para informarme del lugar donde residía una tal Juliette MOUSSIER.


    Todo lo que hoy puedo decirle es que no encontré a esta persona en la dirección de Bourg-la-Reine que me habían dado y que debe ser la que usted me indica, porque, desde luego, yo ya no la recuerdo.


    Al encontrar cerrada la puerta, no insistí más. No pregunté a los vecinos. Consideré terminada mi misión. Sólo di cuenta a PANNWITZ de la ausencia de la llamada MOUSSIER, a la que nunca vi. No recuerdo si PANNWITZ me había dado su filiación. Ignoro por completo los motivos que le habían inducido a ordenar que se realizara aquella verificación. […]


    El papel con los nombres de MOUSSIER y de JAQUIN, que los americanos encontraron en mi poder cuando me detuvieron el 8 de agosto de 1944, era el papel en el que había anotado las direcciones precitadas cuando PANNWITZ me encargó que procediera a su verificación.


    Había olvidado aquel pedazo de papel en el fondo de uno de mis bolsillos.

  


  ANEXO 12


  
    ÚLTIMAS PRECISIONES


    I. Hechos y cifras, sin comentario


    Según las indicaciones de la Gestapo, sólo setenta y seis personas relacionadas con la Orquesta Roja fueron condenadas en Alemania (pena de muerte, prisión o reclusión criminal, deportación o batallón disciplinario).


    Según el interrogatorio a que fue sometido el doctor Manfred Roeder, sólo veintiocho miembros de la Orquesta Roja fueron condenados en Francia, Bélgica y Holanda, y de ellos, únicamente una tercera parte a la pena capital.


    En cambio, según las minuciosas indagaciones que he llevado a cabo y que todavía no he terminado, doscientas diecisiete personas relacionadas con la Orquesta Roja fueron detenidas en Francia, Bélgica, Holanda y Alemania.


    De ellas:


    —ciento cuarenta y tres fueron ejecutadas o asesinadas durante su interrogatorio, murieron en los campos de concentración o se suicidaron;


    —setenta y cuatro sobrevivieron al final de la guerra;


    —y sesenta y cinco eludieron la detención de la Gestapo: veinte en Alemania, treinta y una en Francia, nueve en Holanda y cinco en Bélgica.


    II. Personas que en Francia y Bélgica fueron asesinadas en secreto por los dirigentes del Sonderkommando, quienes seguidamente procuraron borrar todas las huellas de tales crímenes:


    1. SPAAK, Suzanne


    2. PAURIOL, Fernand


    3. PESANT, Jeanne (esposa de Grossvogel)


    4. DRAILLY, Nazarin


    5. DRAILLY, Germaine


    6. HILBOLLING, Jacob


    7. VELAERTS, Flore


    8. CLAIS, Joséphine (hermana de Germaine Schneider)


    9. CLAIS, Renée (hermana de Germaine Schneider)


    10. GOLDENBERG, Joseph


    11. JEUSSEUR, Jean


    12. WINTERINK, Anton


    13. SCHNEIDER, Franz


    14. SCHNEIDER, Germaine


    15. GIRAUD, Pierre


    16. KATZ, Hillel


    17. CORBIN, Alfred


    18. JASPAR, Claire


    (En otros lugares de este libro doy algunas informaciones sobre el tipo de crimen de que fue víctima cada una de estas dieciocho personas).


    III. El «juego telegráfico» de la Orquesta Roja o «gran juego»


    Según indican las investigaciones llevadas a cabo en los documentos de la Gestapo, las emisoras que tomaron parte en el «juego telegráfico» de la Orquesta Roja fueron:


    1. Empresa «Buche Pascal»: Efrémov y Bob.


    2. Empresa «Eiche»: Sésée.


    3. Empresa «Tanne» (Amsterdam): Winterink.


    4. Empresa «Weide»: Wenzel.


    5. Empresa «Eifel 1»: Kent.


    6. Empresa «Eifel 2»: Raichmann y Kent.


    De hecho, únicamente Efrémov y Kent revelaron al Sonderkommando Rote Kapelle tanto sus códigos particulares como los otros que conocían. Winterink, Izbutski (Bob) y Sésée nunca participaron en el «juego telegráfico» secundando a la Gestapo. Hasta que fueron ejecutados, nunca salieron de la prisión de la Gestapo en Breendonk, en la que se hallaban encerrados en secreto, pues sólo eran conocidos por su número de encarcelamiento. Desde noviembre de 1942 hasta enero de 1943, Wenzel fingió participar en el gran juego para así poder informar a la Central de Moscú acerca de la acción emprendida por el Sonderkommando. En enero de 1943, logró huir.


    Los siguientes «pianistas» y especialistas de cifrado, después de capturados, sacrificaron su vida para no revelar su código:


    1. Makárov, Mijaíl


    2. Kamy, David


    3. Poznanska, Sophie


    4. Sokol, Hersch


    5. Sokol, Mira


    6. Izbutski, Hermann


    7. Sésée, Auguste


    8. Pauriol, Fernand


    9. Giraud, Pierre


    El Sonderkommando nunca supo nada de los códigos especiales que sólo Léo Grossvogel y yo conocíamos: 1) el código que únicamente debíamos utilizar para las cuestiones más importantes y, en especial, para comunicarnos con el director de Moscú acerca de la Central del Partido comunista francés; 2) mi código personal, qué utilicé a partir del mes de enero de 1942 y que sólo Léo Grossvogel conocía además de yo; 3) el código empleado por Hersch y Mira Sokol.


    La Gestapo no descubrió a los «pianistas» y cifradores siguientes:


    1. Ackermann, Vera (que cifraba para la emisora de Hersch y Mira Sokol).


    2. Giraud, Lucienne, especialista asimismo del cifrado.


    3. Cinco miembros del grupo español.


    4. El operador de reserva Wilhelm Voegeler (Amsterdam).


    5. Dos estaciones emisoras y receptoras no fueron descubiertas en Holanda por la Gestapo (de los doce miembros del grupo holandés de la Orquesta Roja, sólo tres fueron capturados).


    IV. La «gran traición»


    Después de la guerra, los hombres del Sonderkommando Rote Kapelle han acusado a los siguientes dirigentes y miembros activos de la Orquesta Roja de haber delatado a sus camaradas a la Gestapo:


    1. Schulze-Boysen, Harro


    2. Kuckhoff, Adam


    3. Harnack, Arvid


    4. Trepper, Leopold


    5. Winterink, Anton


    6. Wenzel, Johann


    7. Katz, Hillel


    8. Schneider, Germaine y otros.


    Con todas esas falsedades y calumnias, los hombres del Sonderkommando pretendían ocultar los crímenes que habían cometido en las personas de sus detenidos: chantajes, torturas, asesinatos durante los interrogatorios, ejecuciones sin juicio, detenciones y condenas de inocentes que nada tenían que ver con la Orquesta Roja, etc.


    Las indagaciones posteriores que he llevado a cabo me permiten afirmar:


    1) Alemania. Entre las ciento treinta personas apresadas, hubo algunas que, a consecuencia de su derrumbamiento moral o de las torturas sufridas, llegaron a confesar algunos nombres. De los ocho hombres lanzados en paracaídas y ulteriormente capturados, sólo uno aceptó participar en el «juego telegráfico» secundando a la Gestapo.


    2) Francia, Holanda y Bélgica. La traición del capitán Konstantin Efrémov, detenido durante el verano de 1942, provocó la captura del conjunto del grupo belga de la Orquesta Roja, de tres miembros del grupo holandés, de ciertos contactos del servicio soviético de información que fueron descubiertos en Suiza, y de Henry Robinson en París. Efrémov reveló además los códigos utilizados en Bélgica y el Sonderkommando los empleó inmediatamente para iniciar su «juego telegráfico» contra Moscú.


    Víktor Sukúlov (Kent), detenido el 12 de noviembre de 1942 en Marsella, facilitó al Sonderkommando un mejor conocimiento del conjunto de las actividades desarrolladas por la Orquesta Roja en Francia, Bélgica y Holanda, así como las llevadas a cabo por el grupo del servicio de informaciones militares que dirigía Rado en Suiza. Reveló los siguientes códigos: el suyo propio, el que yo utilicé hasta finales de 1941, y el que había recibido de la Central para Rado y que él personalmente había llevado a Suiza en 1940. Igualmente reveló la existencia de mi enlace extraordinario con el director de Moscú a través de la Central del partido comunista francés. Informó al Sonderkommando acerca de la actividad ejercida por Hillel Katz, Alfred Corbin, Nazarin Drailly, Henry Robinson y Léo Grossvogel. Durante el «juego telegráfico» de la Gestapo contra la Central de Moscú, cifró bajo la vigilancia del Sonderkommando los despachos telegráficos que este emitía a Moscú.


    Abraham Raichmann y detenido en septiembre de 1942, después de ser torturado en Breendonk, suministró a la Gestapo algunas indicaciones de nombres, direcciones y relaciones de los miembros de la Orquesta Roja de Francia. Su amiga, Malvina Gruber (que no formaba parte de la Orquesta Roja), participó en estos actos de traición.


    Rita Arnould, detenida el 13 de diciembre de 1941 en la calle de los Atrébates de Bruselas, ante el chantaje del capitán Piepe, reveló que aquella casa era un centro de emisiones de radio y confesó el nombre de cuatro miembros de la red. Gracias a las contramedidas que nosotros adoptamos, sus declaraciones resultaron infructuosas para los alemanes. Pero, a pesar de esta traición en beneficio de la Gestapo, Rita Arnould fue decapitada en Plötzensee en el año 1943.


    La Gestapo había infiltrado a dos espías en el grupo bruselense de la Orquesta Roja. Otto Schumacher, antiguo miembro del partido comunista alemán, trabajaba en la emisora de Wenzel. A él se debió en parte la detención de Wenzel y la de Arlette Humbert-Laroche. Por lo que se refiere a Mathieu, ex-inspector principal de la policía belga, que entregó a Efrémov a la Gestapo, ya en el verano de 1942 lo habíamos desenmascarado.


    V. Observaciones en vista de un balance definitivo


    Según la Gestapo, su victoria sobre la Orquesta Roja fue total.


    Pero he aquí los hechos:


    1) Desde mayo de 1940 hasta noviembre de 1942, más de mil quinientos radiogramas fueron remitidos a Moscú por los grupos de la Orquesta Roja, de los que sólo unos doscientos o doscientos cincuenta fueron develados por el grupo de descifradores dirigido por el doctor Wilhelm Vauck. Desde mayo de 1940 hasta junio de 1941, ningún radiograma pudo ser descifrado. Asimismo, entre los varios centenares de radiogramas expedidos por la emisora de Maisons-Laffitte en París (Hersch y Mira Sokol), ni siquiera uno fue descifrado.


    Tampoco fue descifrado ninguno de los numerosos e importantes radiogramas enviados a la Central de Moscú por mediación del partido comunista clandestino francés.


    La mayor parte de las informaciones militares del grupo berlinés escapó a la Gestapo, sobre todo las que llegaron a Moscú por Suecia, Holanda, Suiza y Francia.


    2) En el juego telegráfico (o «gran juego») entre Berlín y Moscú, la Gestapo sólo actuó con ventaja en los primeros meses, entre agosto de 1942 y enero de 1943. Desde febrero de 1943 hasta el fin de la guerra, la Central del servicio de informaciones militares en Moscú es la que gozó de todas las ventajas, y eso fue posible gracias al éxito de la «operación Juliette» de finales de enero de 1943.


    3) Aunque la Gestapo recurrió a todos los medios de que disponía, no logró capturar a sesenta y cinco miembros de los grupos de la Orquesta Roja. Y fracasaron asimismo todos sus intentos para descubrir los grupos del movimiento de resistencia y la dirección del partido comunista clandestino francés.

  


  ANEXO 13


  Anexo 13


  LOS DOS PRIMEROS TELEGRAMAS QUE RECIBIÓ TREPPER DESPUÉS DE SALIR DE POLONIA
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  [image: ]


  
    LEONARD TREPPER (Nowy Targ, Galitzia (Polonia), 1904 - Jerusalén, 1982). Leopold Trepper, que posteriormente cambió su nombre a Lejb Domb, pero también conocido como «El Gran Jefe», Gilbert, Otto etc. fue un espía judeo-polaco, miembro destacado de la organización llamada Orquesta Roja, una red de espionaje comunista formada durante la Segunda Guerra Mundial e integrada por ciudadanos de varias nacionalidades, muchos de ellos alemanes, en contra de los nazis.


    Aún muy joven, Trepper fue reclutado por las juventudes sionistas Hashomer Hatzair y con apenas veinte años emigró al Mandato Británico de Palestina y cooperó en la fundación del grupo comunista «Unidad», que preconizaba la unión de judíos y árabes contra el capitalismo para la paz en Oriente Próximo; fue expulsado por los británicos en 1929 y pasó tres años en Francia, militando en un grupo de comunistas extranjeros, antes de viajar a Moscú con el pretexto de estudiar, pero, en realidad para empezar su carrera como espía.


    Antes de la guerra ya había creado en Bruselas la Orquesta Roja, una red cuyos «pianistas» o radiotransmisores envió a Moscú, desde la entrada en guerra de la Unión Soviética en 1941, más de 2000 despachos de gran importancia redactados por «290 agentes que no eran espías profesionales, sino furibundos antinazis», aunque no siempre comunistas. El almirante Wilhelm Canaris, jefe de los servicios secretos militares alemanes, dijo de él: «Su actuación costó más de 300 000 muertos a Alemania».


    Al terminar la guerra en 1945 fue repatriado y recibido en Moscú con todos los honores antes de ser enviado a la cárcel de Lubianka y otros lugares de detención donde permaneció diez años hasta que se aclaró su inocencia y fue liberado. Volvió a Polonia y residió en Varsovia otros veinte años, asumiendo la presidencia de la Asociación Cultural Judía; en 1976 se trasladó a Israel donde vivió hasta su muerte, con su esposa Liuba, en un modesto apartamento de tres habitaciones en las afueras de Jerusalén.

  


  Notas


  
    [1] En 1918, la Rusia soviética carecía todavía de relaciones diplomáticas con la mayor parte de los países europeos, y Lenin tuvo que hacer pasar su carta por el territorio suizo. En 1914, lo habían puesto rápidamente en libertad gracias a la intervención de los dirigentes socialdemócratas polacos: el «espía» de aquel entonces se había convertido ahora en el jefe de la revolución de octubre. <<

  


  
    [2] Confederación general de los trabajadores judíos, fundada en Haifa el año 1920. <<

  


  
    [3] Partido sionista de izquierda, cuya adhesión a la Tercera Internacional fue rechazada por esta, porque preconizaba la creación de un Estado judío en un futuro lejano. <<

  


  
    [4] Internacional sindical roja. <<

  


  
    [5] Se llamaba Stokstil. Luchó en la guerra civil de España, donde fue herido. Durante la ocupación alemana, como vivía a la sazón en Francia, se unió a la resistencia y murió en Toulouse el año 1943. <<

  


  
    [6] Combatiente de la resistencia francesa, fue detenida y luego deportada y asesinada en Auschwitz. <<

  


  
    [7] La mano de obra extranjera (MOE) reagrupaba en distintas secciones nacionales a los comunistas extranjeros que vivían en Francia y estaba dirigida por una sección especial del comité central. <<

  


  
    [8] Todavía en la actualidad se atribuye algunas veces a mi mujer ese nombre postizo de Sara Orschizer. (Sara, la hermana de Luba, murió en las cámaras de gas de Auschwitz). <<

  


  
    [9] Véase el anexo 2b al final del libro. <<

  


  
    [10] Comisariado del Pueblo para el Interior. <<

  


  
    [11] El «testamento de Lenin» está formado por los últimos artículos que este escribió antes de morir. Tuvimos que esperar el informe que Jruschov presentó en el año 1956 al XX Congreso del partido comunista, para ver confirmada la autenticidad de tales textos. <<

  


  
    [12] Unos supervivientes, que compartieron mi celda en la Lubianka después de la guerra, me relataron la liquidación de Bela Kun y la de los dirigentes del partido polaco. <<

  


  
    [13] Ézhov era responsable del NKVD. <<

  


  
    [14] Véase el libro de Joseph Berger, Naufrage d’une génération, París, Éditions Denool. <<

  


  
    [15] Lenin quería que el sueldo de los funcionarios del partido no fuese superior al salario de un obrero cualificado. <<

  


  
    [16] Le Chef du contre-espionnage nazi parle, Paris, Éditions Julliard. <<

  


  
    [17] Letonia y Estonia, entonces independientes, fueron unidas a la URSS en 1940 y 1944, respectivamente. <<

  


  
    [18] Jefe de grupo en un país. <<

  


  
    [19] Los Rabcors eran los corresponsales obreros que L’Humanité tenía situados en centenares de empresas y que le remitían informes sobre las condiciones de trabajo, las huelgas, etc. Los informes, más confidenciales, que procedían de las empresas vinculadas a la defensa nacional, tenían otra destinación distinta. <<

  


  
    [20] Después de esta aventura, de la que Riquier salió enteramente «limpio», la dirección del Komintern decidió que los servicios soviéticos de información dejarían de utilizar a los militantes comunistas. Existiría una cisura total entre los servicios secretos y el partido. Tal decisión era tardía, pero justificada. En efecto, la eficacia de los Rabcors no dejaba de ser muy limitada. En lugar de llevar a cabo ese trabajo de mosaico, que consiste en encajar las diversas informaciones, es preferible disponer de un hombre situado en un puesto neurálgico de información. <<

  


  
    [21] Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenne, nombre de la policía política soviética, de 1922 a 1934, cuyos poderes pasarían al NKVD. <<

  


  
    [22] Mientras residía en Bélgica supe, por un conducto absolutamente verídico, que el general Berzin y la dirección del servicio de información habían sido fusilados en diciembre de 1938. <<

  


  
    [23] Se llamó así, «drôle de guerre», a la total inactividad bélica que, durante los primeros meses, observaron ambos ejércitos enemigos, agazapados en sus respectivas lineas Siegfried y Maginot. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Se ha sugerido la hipótesis de que Roosevelt atrajo expresamente a los japoneses a Pearl Harbor para crear así un motivo de conflicto armado. <<

  


  
    [25] Se cursó a todos los campos rusos de concentración una orden por la que se prohibía a los guardianes que trataran de «fascistas» a los presos políticos. ¡Vocabulario prohibido! <<

  


  
    [26] Estas informaciones proceden del mismo Jaspar que las comunicó a Robert Corbin, hermano de Alfred, en una carta que le escribió en 1957. <<

  


  
    [27] Un grupo de las juventudes judías, dirigido por Herbert Baum, quiso prender fuego a la exposición. Denunciados por un provocador, veintiocho jóvenes militantes fueron detenidos y decapitados. <<

  


  
    [28] Giselle von Pernitz depositó esta información en el buzón de la embajada soviética. <<

  


  
    [29] Nombre con que se me designaba en los despachos cifrados. <<

  


  
    [30] Responsable de la red de información que operaba en Suiza. <<

  


  
    [31] La Orquesta Roja era una de las piezas esenciales de la información soviética, pero no la única. Existían otras redes de información en Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Suiza, Escandinavia y países balcánicos. <<

  


  
    [32] Operadores de radio, llamados también «pianistas». <<

  


  
    [33] Predicción que se cumplió seis meses más tarde. <<

  


  
    [34] Debemos subrayar el inmenso valor de las informaciones enviadas desde Tokio por Sorge, quien dio seguridades de que el Japón no entraría entonces en guerra. Las divisiones frescas, que así quedaron disponibles en el extremo oriental de la URSS, pudieron jugar un papel decisivo en la victoria alcanzada por el ejército rojo alrededor de Moscú. <<

  


  
    [35] Servicio de detección y localización de las emisoras de radio. <<

  


  
    [36] Después de la publicación en Francia del libro Le grand jeu, la televisión francesa organizó una mesa redonda en la que tomaron parte el autor, el coronel Rémy (exjefe del servicio de información del gobierno De Gaulle), el escritor Vercors y Alain Guérin, historiador de la resistencia francesa. En aquella ocasión, el coronel Rémy declaró que él había sido el hombre que, por mi mediación, entró en contacto con el partido comunista francés: ¡una verdadera revelación! El resultado de aquella toma de contacto fue, unos meses más tarde, el envío a Londres de Fernand Grenier como ministro del gobierno —en el exilio— del general De Gaulle. <<

  


  
    [37] Más adelante, la Simex se trasladó al bulevar Haussmann. <<

  


  
    [38] Me remito a lo que dice Schellenberg en su obra Le Chef du contre-espionnage nazi parle, pp. 353 y ss.: «A finales de 1941, Hitler había dado órdenes para que se pusiera fin a las actividades del espionaje ruso, que actuaba en Alemania y en los territorios ocupados. Himmler recibió el encargo de supervisar la íntima colaboración que debía existir entre mi servicio de información, los servicios de Müller (Gestapo) y el contraespionaje de Canaris. Estas operaciones, que recibieron el nombre de Rote Kapelle, estaban coordinadas por Heydrich. Después del asesinato de este último, en mayo de 1942, Himmler asumió sus funciones en la supervisión y coordinación de Rote Kapelle». La expresión «Orquesta Roja» procede, pues, directamente de los alemanes. <<

  


  
    [39] Comisario de policía. <<

  


  
    [40] Durante la noche del 11 al 12 de noviembre de 1942, la Wehrmacht ocupó la Francia hasta entonces libre. <<

  


  
    [41] Algunos «especialistas» sobre la Orquesta Roja, no desprovistos de imaginación (entre los que no se cuenta, desde luego, Gilles Perrault), han hablado de un aposento secreto de la Simex en el que el gran jefe habría depositado los documentos más comprometedores. Esta historia ha solazado a la hija de Alfred Corbin y a su esposo, que después de la guerra han vivido en la antigua sede de la Simex del bulevar Haussmann… Lo menos que puede hacerse, cuando se estructura la cobertura de una red de espionaje, es no comprometer tal cobertura. Habría sido absurdo depositar, incluso en una estancia secreta —¿y por cuánto tiempo, en caso de sufrir un registro domiciliario?— las pruebas flagrantes de la actividad desarrollada por la red. <<

  


  
    [42] «Era de la mayor importancia que entrásemos en contacto con los rusos en el momento de iniciar las negociaciones con los gobiernos occidentales. La creciente rivalidad entre las potencias aliadas reforzaría nuestra posición» (Schellenberg, Le Chef du contre-espionnage parle). <<

  


  
    [43] Véase en el anexo 3d la carta de Katz a su hija. <<

  


  
    [44] Así lo relató el semanario alemán Der Spiegel en una serie de artículos publicados en 1968: «La construcción de la Orquesta Roja». <<

  


  
    [45] Editions Réalités publicaron en 1946 un libro de sus poemas prologado por Charles Vildrac. «[…] Durante el verano de 1941 fue cuando Arlette Humbert-Laroche comenzó a mostrarme sus poemas, escribe Charles Vildrac, para que se los criticase y la aconsejara… Hacia finales de 1942, entregó a mi portera un gran sobre: contenía todos sus poemas, cuyo depósito me confiaba, dejándome adivinar por qué. Ya no volvería a verla…».


    Sin duda. Arlette presentía su destino cuando escribía en la primavera de 1939:


    
      Moi aussi, je voudrais


      Laisser mon parfum


      Sur la terre


      Et faire en sorte que les hommes


      Mes frères


      Se souviennent de moi…

    


    (También yo quisiera / dejar mi perfume / en la tierra /… / y obrar de tal modo que los hombres, / mis hermanos, / se acordaran de mí…). <<

  


  
    [46] Uno de ellos dirá, incluso, que Winterink huyó gracias a la complicidad de la Gestapo. <<

  


  
    [47] Sus colaboradores, Jacob Hilbolling y su mujer, fueron conducidos asimismo a Breendonk. Jacob fue ejecutado en enero de 1943, pero se ignora la suerte de su mujer. <<

  


  
    [48] Después de la captura de Izbutski, Sarah Goldberg pudo desaparecer y se unió al movimiento de la resistencia. Apresada más tarde, fue deportada a Auschwitz. <<

  


  
    [49] Betty Depelsenaire, La symphonie fraternelle. <<

  


  
    [50] Palabras citadas por B. Depelsenaire. <<

  


  
    [51] El verdugo trató de ocultar este asesinato. Según los archivos alemanes, Hersch Sokol fue fusilado. Pero su tumba, junto con la de trescientos resistentes belgas, se halla en el Tiro Nacional de Bruselas. Por su parte, el escritor alemán Heinz Höhne escribió en su libro Mot code directeur, ¡Sokol ha sido liquidado! <<

  


  
    [52] Después de la guerra, uno de sus compañeros de reclusión escribirá a Germaine Drailly: «Me dijo que, al llegar a Breendonk, fue castigado duramente y que el mayor Schmitt soltó entonces a su perro y este le despedazó ambas piernas». <<

  


  
    [53] Véanse tales resultados en el anexo 1. <<

  


  
    [54] Hemos de añadirles además los veintiocho miembros de las juventudes judías que, detenidos en Berlín a raíz de la exposición «El paraíso soviético», fueron fusilados poco después. <<

  


  
    [55] Véase en los documentos anexos lo que, sobre esta cuestión, declaró el capitán Piepe después de la guerra ante el juez de instrucción de Bruselas. <<

  


  
    [56] El lector encontrará el texto de tales órdenes en los anexos finales. Por otra parte, Reiser pretende que, a partir de aquel momento, Moscú dejó de interesarse por el gran juego, porque el Centro había logrado desentrañar la estrategia alemana; pero no fue esta, ciertamente, la opinión de sus jefes en Berlín. <<

  


  
    [57] Handbook for spies, Londres, Museum Press. <<

  


  
    [58] En sus memorias, Schellenberg procura demostrar que Müller fue convirtiéndose poco a poco en admirador de Stalin y de su régimen. Incluso sospecha que tanto él como Bormann habían desarrollado su propio juego con Moscú, pero no nos ofrece ninguna prueba de ello. <<

  


  
    [59] «Yupin»: tratamiento despectivo de «judío». (N. del E.). <<

  


  
    [60] Es decir, las detenciones. <<

  


  
    [61] Con esta expresión burlona, que hace referencia a su uniforme gris, se designaba durante la ocupación a las mujeres empleadas en los servicios administrativos de la Wehrmacht. <<

  


  
    [62] Ciudadano de ascendencia alemana que no vivía en el territorio del Reich. Durante la guerra, los Volksdeutsch gozaban de los mismos derecho que los ciudadanos alemanes. <<

  


  
    [63] Más tarde agregaron la fotografía de Claude Spaak a la mía. <<

  


  
    [64] La libertad de Rado fue de breve duración. Se refugió en un campamento inglés, pero fue inmediata y enérgicamente reclamado por Moscú. El destino de Rado era de muy escasa importancia cuando estaba en juego las buenas relaciones entre Gran Bretaña y Rusia; pocos meses después de su «evasión», unos oficiales del NKVD fueron a buscarlo y entonces la mano del diablo cayó sobre él. <<

  


  
    [65] Para que no subsista la menor duda, repito que Pannwitz, jefe del Sonderkommando, estaba investido de la suficiente autoridad para demorar las ejecuciones, siempre que la presencia de los condenados en su poder fuese necesaria para su «trabajo». Naturalmente, en aquella época, yo ignoraba lo que había sido de mis compañeros. <<

  


  
    [66] Departamento especial del Ministerio de Seguridad, creado en 1943. Su nombre significa literalmente: «Mueran los espías» y se hallaba dirigido por el general Abakúmov. <<

  


  
    [67] Una de las dirigentes más notorias del partido «Bund»: se unió al partido bolchevique después de la revolución de octubre y fue rector de la universidad comunista para las minorías nacionales. <<

  


  
    [68] En 1955 lo encontré en Moscú delante de un establecimiento de baños. Degradado y postergado a raíz de nuestra «historia», dos años más tarde logró salir del NKVD. <<

  


  
    [69] Véase la copia de la misma en el anexo 2c. <<

  


  
    [70] Véase su fotografía en Capítulo III-7. <<

  


  
    [71] Pannwitz fue liberado en 1955 en virtud de los acuerdos concertados entre la República Federal Alemana y la URSS. <<

  


  
    [72] Casa de recreo en el bosque. <<

  


  
    [73] Pena prevista en Rusia para los presos que han de ser rigurosamente aislados de la sociedad. <<

  


  
    [74] Agencia de prensa que edita libros y publicaciones destinadas al extranjero. <<

  


  
    [75] Todavía están con vida, por lo que no es de extrañar que silencie sus nombres. <<

  


  
    [76] El otro hijo, que los alemanes hicieron prisionero, fue abandonado a su suerte por Stalin. <<

  


  
    [77] La URSS declaró oficialmente la guerra al Japón el 8 de agosto de 1945. <<

  


  
    [78] Bandas armadas que, antes de 1917, convirtieron los pogroms en su «especialidad». <<

  


  
    [79] Diminutivo del nombre de mi padre. Así es como suelen designarse en Rusia los familiares y amigos íntimos. <<

  


  
    [80] Fundador de la Cheka en 1918. <<

  


  
    [81] Véase anexo 2e <<

  


  
    [82] La URSS fue uno de los primeros países que reconoció al Estado de Israel en 1948 y luego le suministró ayuda militar en la guerra fomentada por el gobierno inglés. <<

  


  
    [83] Entre ellos cabe destacar a Isaac Pfeffer, Péretz Márkish, Bergelsohn, Dobrushin, Numisov y «Lozovski», antiguo secretario general del Profintern. <<

  


  
    [84] Pocos meses más tarde, un equipo de la televisión francesa que, bajo la dirección de Jean-Pierre Elkabach, vino a Varsovia para entrevistarme, pasó a su vez por momentos difíciles. <<

  


  
    [85] Donde antes se alzaba el monumento funerario erigido en memoria de los mártires judíos, ahora no se ve más que un gran agujero. <<

  


  
    [86] La ley francesa establece un procedimiento particular para juzgar a un prefecto ante un tribunal penal. Alegando el hecho de que el señor Rochet había sido nombrado prefecto durante la celebración del juicio, el tribunal de apelación anuló la sentencia unos meses más tarde, precisando además que el fiscal de la República debía haberse dirigido a la Sala criminal del Tribunal de Casación en cuanto se produjo tal nombramiento para saber cuál era a partir de entonces la jurisdicción competente. El Tribunal de Casación aprobó esta decisión en el mes de enero de 1975, pero designó al Tribunal de… Versalles para juzgar de nuevo el litigio.


    Mientras tanto, se habían normalizado mis relaciones con las autoridades francesas; de ahí que en aras de un apaciguamiento, no juzgara oportuno recomenzar un proceso ya sentenciado. <<

  


  
    [87] Incluimos aquí el prólogo que el autor ha escrito para la edición alemana de su obra, porque en el mismo nos indica el nuevo rumbo que ha impreso a su vida después de salir de Polonia. Cuando por fin podía descansar en la libertad que confiere el deber cumplido más allá de cuanto era dable esperar, Leopold Trepper se pone de nuevo al servicio de los desvalidos y sufrientes que, en este caso, son sus compatriotas judíos. No cabía, en verdad, un mejor epílogo para una vida entera de servicio. (N. del T.) <<

  


  
    [88] Según el libro de Karl Heinz Biernat y Luise Kraushaar, Die Schulze-Boysen-Harnack Organization in antifaschistchen Kampf, publicado por Dietz verlag, Berlín, en 1970. <<

  


  
    [89] Esos nombres se hallan grabados en la losa conmemorativa de la tumba de Herbert Baum en el cementerio judío de Weidensee, Berlín. <<
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